Caminhe alegremente pelos conveses, respirando o frescor frio do oceano, ou jogue sheffle board e outros jogos para reabrir o apetite, e às onze - refresque-se com sanduíches com caldo; depois de se refrescarem, leram com prazer o jornal e esperaram com calma o segundo desjejum, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses foram então preenchidos com espreguiçadeiras, nas quais os viajantes se deitavam, cobertos com cobertores, olhando para o céu nublado e para os montes espumosos que brilhavam no mar, ou cochilavam docemente; às cinco horas, revigorados e alegres, receberam um chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciavam com sinais de trombeta qual era o objetivo principal de toda esta existência, sua coroa... E então o cavalheiro de São Francisco, esfregando as mãos com uma onda de vitalidade, correu para sua rica cabana luxuosa para se vestir.
À noite, o chão da Atlântida abria-se na escuridão como se houvesse incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, nas copas e nas adegas. O oceano que andava fora das muralhas era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e volume monstruosos, sempre como se estivesse com sono, parecendo em seu uniforme, com largas listras douradas, um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; no castelo de proa, a sirene gemia constantemente com uma melancolia infernal e gritava de raiva furiosa, mas poucos dos comensais ouviam a sirene - ela era abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosa e incansavelmente no salão de mármore de dois andares, cobertos de tapetes de veludo, festivamente inundados de luzes, lotados de senhoras e homens decotados, de fraque e smoking, lacaios esguios e chefes de mesa respeitosos, entre os quais um, aquele que anotava pedidos apenas de vinho, até andava com uma corrente ao redor seu pescoço, como um senhor prefeito. O smoking e a cueca engomada faziam o senhor de São Francisco parecer muito jovem. Seco, baixo, de corte desajeitado, mas bem costurado, limpo até ficar brilhante e moderadamente animado, ele sentou-se no brilho perolado dourado deste palácio atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro e sua forte careca era de marfim velho. Sua esposa estava ricamente vestida, mas de acordo com a idade, era uma mulher corpulenta, corpulenta e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente vestida, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas. .. O almoço durou mais de uma hora, e depois do jantar abriram-se bailes no salão de baile, durante os quais os homens, incluindo, claro, o senhor de São Francisco, levantaram os pés, decidiram com base nas últimas notícias do mercado de ações o destino das nações, fumou charutos de Havana até ficarem vermelho-carmesim e embriagou-se com licores num bar servido por negros em camisolas vermelhas, com brancos que pareciam descascar ovos cozidos.
O oceano rugia atrás da parede como montanhas negras, a nevasca assobiava fortemente no cordame pesado, todo o navio tremia, superando ele e essas montanhas - como se com um arado, quebrando suas massas instáveis, de vez em quando fervendo com caudas espumosas voando alto - na sirene sufocada pela neblina gemia de angústia mortal, os vigias de plantão congelavam de frio e enlouqueciam de tensão insuportável;
História, 1915
Cavalheiro de São Francisco - logo no início da história, a falta de nome do herói é motivada pelo fato de “ninguém se lembrar” dele. O senhor “foi ao Velho Mundo durante dois anos inteiros, com a mulher e a filha, apenas para se divertir. Estava firmemente convencido de que tinha todo o direito ao descanso, ao prazer e a uma excelente viagem em todos os aspectos. confiança, ele tinha a seguinte razão: que, em primeiro lugar, era rico e, em segundo lugar, tinha acabado de começar a vida, apesar dos seus cinquenta e oito anos.” Bunin traça em detalhes o roteiro da próxima viagem: Sul da Itália - Nice - Monte Carlo - Florença - Roma - Veneza - Paris - Sevilha - Atenas - Palestina - Egito, “até o Japão, claro, já está no caminho de volta. ” “Tudo correu bem no início”, mas nesta declaração desapaixonada sobre o que está acontecendo, “martelos” podem ser ouvidos
destino." O senhor é um dos muitos passageiros do grande navio "Atlantis", que parece "um enorme hotel com todas as comodidades - com bar noturno, com banhos orientais, com jornal próprio1". O oceano, que há muito se tornou na literatura mundial um símbolo da vida em sua variabilidade, ameaça e imprevisibilidade, “ele era terrível, mas eles não pensavam nele” “no castelo de proa a sereia uivava constantemente com uma melancolia infernal e gritava com uma raiva frenética,; mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons da bela orquestra de cordas “Siren” - um símbolo do caos mundial, “música” - da harmonia calma. entonação estilística da história: “Seca, curta, mal cortada, mas.
bem costurado. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro, sua forte careca era de marfim velho." Outro detalhe importante, como se descobre mais tarde, enganoso: "O smoking e o linho engomado faziam ele parece muito jovem." O navio chegou a Nápoles, o Comandante e sua família decidem descer do navio e ir para Capri, onde, “todos garantiram”, fazia calor. Bunin não indica se o desfecho trágico do Comandante estava predeterminado se permanecesse no Atlantis Já durante a viagem em um pequeno barco para a ilha de Capri, o Mestre sentiu-se “como deveria - um homem bastante velho” e pensou com irritação no propósito de sua viagem - sobre. Itália O dia de sua chegada a Capri tornou-se “significativo” no destino do Mestre ansiando por uma noite elegante na companhia de uma beldade famosa, mas ao se vestir, ele involuntariamente murmura: “Ah, isso é terrível. !”, “sem tentar entender, sem pensar o que exatamente é terrível”. Ele se supera, espera pela esposa na sala de leitura, lê os jornais - “como de repente as linhas brilharam diante dele com um brilho vítreo, seu”. pescoço tenso, olhos esbugalhados, pince-nez voou do nariz... Ele correu para frente, queria respirar fundo - e ofegava descontroladamente; seu maxilar inferior caiu, iluminando toda a boca com obturações de ouro, sua cabeça caiu sobre o ombro e começou a rolar, o peito da camisa esticou-se como uma caixa - e todo o corpo, contorcendo-se, levantando o tapete com os calcanhares , rastejou até o chão, lutando desesperadamente com alguém "A agonia do Mestre é retratada de forma fisiológica e imparcial. No entanto, a morte não se encaixa no estilo de vida de um hotel rico. “Se não houvesse um alemão na sala de leitura, o hotel teria conseguido abafar rápida e habilmente este terrível incidente, eles teriam fugido pelas pernas e pela cabeça do cavalheiro de São Francisco, para lugar nenhum - e nem uma única coisa a alma dos convidados o faria. não sabia o que tinha feito." O senhor "luta persistentemente contra a morte", mas acalma-se "no quarto mais pequeno, pior, mais frio e mais húmido, no final do corredor inferior". , tudo fica em ordem, mas uma lembrança da morte, “a noite foi irreparavelmente arruinada”.
No dia de Natal, o corpo de “um velho morto, tendo experimentado muita humilhação, muita desatenção humana” numa “longa caixa de refrigerante com água inglesa” é enviado pelo mesmo caminho, primeiro num pequeno navio a vapor, depois “no mesmo navio famoso” vai para casa. Mas o corpo agora está escondido dos vivos no ventre do navio - no porão. Surge uma visão do Diabo, observando “um navio, de vários níveis, de vários tubos, criado pelo orgulho do Novo Homem com um coração velho”.
No final da história, Bunin redescreve a vida brilhante e fácil dos passageiros do navio; incluindo a dança de um casal de amantes contratados: e ninguém conhecia o seu segredo e o cansaço do fingimento, ninguém sabia do corpo do Mestre “no fundo do porão escuro, nas proximidades das entranhas sombrias e abafadas do navio, fortemente dominado pela escuridão, pelo oceano, pela nevasca...”. Este final pode ser interpretado como uma vitória sobre a morte e ao mesmo tempo como submissão ao eterno círculo da existência: vida - morte.
A história foi originalmente chamada de "Morte em Capri". Bunin conectou a ideia da história com a história “Morte em Veneza” de Thomas Mann, mas ainda mais com memórias da morte repentina de um americano que chegou a Capri. No entanto, como o escritor admitiu, ele inventou “São Francisco e tudo mais” enquanto morava na propriedade de seu primo, no distrito de Yeletsky, na província de Oryol.
Um senhor de São Francisco - ninguém lembrava seu nome nem em Nápoles nem em Capri - viajou durante dois anos inteiros para o Velho Mundo, com sua esposa e filha, apenas para se divertir.
Estava firmemente convencido de que tinha todo o direito ao descanso, ao prazer, a uma excelente viagem em todos os aspectos. Para tanta confiança, ele argumentou que, em primeiro lugar, era rico e, em segundo lugar, acabara de começar a vida, apesar dos cinquenta e oito anos. Até então ele não tinha vivido, mas apenas existia, embora muito bem, mas ainda depositando todas as suas esperanças no futuro. Ele trabalhou incansavelmente - os chineses, a quem contratou milhares de pessoas para trabalhar para ele, sabiam bem o que isso significava! - e finalmente viu que muito já havia sido feito, que ele era quase igual àqueles que antes tomava como modelo, e decidiu fazer uma pausa. O povo ao qual pertencia tinha o costume de começar a aproveitar a vida com uma viagem à Europa, Índia e Egito. Ele decidiu fazer o mesmo. É claro que ele queria, antes de tudo, recompensar-se pelos anos de trabalho; no entanto, ele também estava feliz por sua esposa e filha. Sua esposa nunca foi particularmente impressionável, mas todas as mulheres americanas mais velhas são viajantes apaixonadas. E quanto à filha, uma menina mais velha e um pouco doente, a viagem foi absolutamente necessária para ela: sem falar nos benefícios para a saúde, não há encontros felizes durante a viagem? Aqui às vezes você se senta à mesa e olha os afrescos ao lado do bilionário.
O percurso foi desenvolvido pelo senhor de São Francisco e era extenso. Em dezembro e janeiro, ele esperava desfrutar do sol do sul da Itália, dos monumentos antigos, da tarantela, das serenatas de cantores viajantes e do que as pessoas da sua idade sentem de maneira especialmente sutil - o amor das jovens napolitanas, mesmo que não totalmente desinteressadas; pensou em realizar o carnaval em Nice, em Monte Carlo, onde nesta época se reúne a sociedade mais seletiva, onde alguns se entregam com entusiasmo às corridas de automóveis e à vela, outros à roleta, outros ao que se costuma chamar de flerte, e outros ao tiro aos pombos , que voam lindamente das gaiolas sobre o gramado esmeralda, tendo como pano de fundo um mar da cor dos miosótis, e imediatamente atingem o chão com pedaços brancos; queria dedicar o início de março a Florença, vir a Roma pela paixão do Senhor para ali ouvir o Miserere; Seus planos incluíam Veneza, e Paris, e uma tourada em Sevilha, e nadar nas ilhas inglesas, e Atenas, e Constantinopla, e Palestina, e Egito, e até Japão - claro, já no caminho de volta... E isso é tudo Foi ótimo no início.
Era final de novembro e durante todo o caminho até Gibraltar tivemos que navegar na escuridão gelada ou no meio de uma tempestade com granizo; mas eles navegaram com bastante segurança. Havia muitos passageiros, o navio - o famoso "Atlantis" - parecia um enorme hotel com todas as comodidades - com bar noturno, com banhos orientais, com jornal próprio - e a vida nele transcorria com muita moderação: acordavam cedo , ao som das trombetas, ressoando agudamente pelos corredores mesmo naquela hora sombria, quando a luz brilhava tão lenta e pouco convidativa sobre o deserto aquoso verde-acinzentado, fortemente agitado no nevoeiro; vestir pijama de flanela, tomar café, chocolate, cacau; depois tomavam banho, faziam ginástica, estimulando o apetite e a boa saúde, faziam os banheiros diários e iam para o primeiro desjejum; até as onze horas deveriam caminhar alegremente pelo convés, respirando o frescor frio do oceano, ou jogar sheffleboard e outros jogos para reavivar o apetite, e às onze tinham que se refrescar com sanduíches com caldo; depois de se refrescarem, leram com prazer o jornal e esperaram com calma o segundo desjejum, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses foram então preenchidos com longas cadeiras de junco, nas quais os viajantes se deitavam, cobertos com cobertores, olhando para o céu nublado e para os montes espumosos que brilhavam no mar, ou cochilavam docemente; às cinco horas, revigorados e alegres, receberam um chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciavam com sinais de trombeta qual era o objetivo principal de toda esta existência, a sua coroa... E então o cavalheiro de São Francisco correu para sua rica cabana para se vestir.
À noite, os andares da Atlântida abriam-se na escuridão com incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, nas copas e nas adegas. O oceano que andava fora das muralhas era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e corpulência monstruosos, sempre como se estivesse com sono, parecendo um enorme ídolo em seu uniforme com largas listras douradas e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; no castelo de proa, uma sirene uivava constantemente com uma melancolia infernal e gritava de raiva furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosa e incansavelmente em um salão de dois andares, festivamente inundado de luzes, lotado de senhoras e homens decotados, de fraque e smoking, lacaios esguios e chefes de mesa respeitosos, entre os quais um, aquele que anotava pedidos apenas de vinho, chegava a andar com uma corrente no pescoço, como um senhor prefeito. O smoking e a cueca engomada faziam o senhor de São Francisco parecer muito jovem. Seco, baixo, de corte desajeitado, mas bem costurado, ele estava sentado no brilho perolado dourado deste palácio atrás de uma garrafa de vinho, atrás de taças e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro e sua forte careca era de marfim velho. Sua esposa estava ricamente vestida, mas de acordo com a idade, era uma mulher corpulenta, corpulenta e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente penteados, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas. .. O almoço durou mais de uma hora, e depois do jantar houve bailes no salão de baile, durante os quais os homens - incluindo, claro, o cavalheiro de São Francisco - com os pés para cima, os rostos vermelho-carmesim, fumavam charutos Havana e embriagava-me com licores num bar onde os negros serviam em camisolas vermelhas, com brancos que pareciam ovos cozidos em flocos. O oceano rugia atrás da parede como montanhas negras, a nevasca assobiava fortemente no cordame pesado, todo o navio tremia, superando ele e essas montanhas, como se com um arado, quebrando suas massas instáveis, de vez em quando fervendo com caudas espumosas vibrando alto, na sirene sufocada pela neblina gemia de melancolia mortal, os vigias em sua torre de vigia estavam congelando de frio e enlouquecendo com a insuportável tensão de atenção, as profundezas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono círculo foi como o ventre subaquático de um navio a vapor - aquele onde as gigantescas fornalhas gargalhavam surdamente, devorando com seu calor as bocas das pilhas de carvão, com um rugido atirado nelas por pessoas encharcadas de suor acre e sujo e nuas até a cintura, vermelhas de As chamas; e aqui, no bar, jogavam descuidadamente os pés nos braços das cadeiras, bebiam conhaque e licores, nadavam em ondas de fumaça picante, no salão de dança tudo brilhava e irradiava luz, calor e alegria, casais valsavam ou torcida no tango - e na música persistentemente, numa tristeza doce e desavergonhada, ela continuava rezando pela mesma coisa, sempre pela mesma coisa. .. Entre esta multidão brilhante havia um certo grande homem rico, barbeado, comprido, com um fraque antiquado, havia um famoso escritor espanhol, havia uma beleza mundial, havia um elegante casal apaixonado, a quem todos observaram com curiosidade e que não esconderam a felicidade: ele dançou apenas com ela, e tudo ficou tão sutil e charmoso para eles que apenas um comandante sabia que esse casal havia sido contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e foi navegando em um navio ou outro por muito tempo.
Em Gibraltar todos estavam felizes com o sol, era como o início da primavera; um novo passageiro apareceu a bordo do Atlantis, despertando o interesse geral - o príncipe herdeiro de um estado asiático, viajando incógnito, um homem pequeno, todo rígido, rosto largo, olhos estreitos, usando óculos dourados, um pouco desagradável - porque tinha um bigode grande aparecendo como um morto, mas geralmente doce, simples e modesto. No mar Mediterrâneo houve uma onda grande e florida, como a cauda de um pavão, que, com um brilho intenso e um céu completamente limpo, foi explodida pela tramontana, voando alegre e loucamente em direção a ela... Depois, no segundo dia, o céu começou a empalidecer, o horizonte tornou-se nebuloso: a terra aproximava-se, Ischia e Capri apareciam, através de binóculos já se viam torrões de açúcar salpicados ao pé de algo cinzento, Nápoles... Muitas senhoras e senhores já tinham coloque casacos de pele leves com laterais de pele; Lutadores chineses indiferentes, sempre falando em um sussurro, adolescentes de pernas arqueadas com tranças compridas até os dedos dos pés e cílios grossos de menina, puxavam gradualmente cobertores, bengalas, malas, produtos de higiene pessoal até as escadas... A filha de um cavalheiro de São Francisco ficou no convés ao lado do príncipe, ontem à noite, por um feliz acidente, apresentado a ela, e fingiu olhar atentamente para longe, onde apontou para ela, explicando algo, contando algo apressadamente e baixinho; Sua altura parecia a de um menino entre os outros, ele não era nada bonito e estranho - óculos, chapéu-coco, casaco inglês e os cabelos de um bigode fino pareciam crina de cavalo, a pele escura e fina em seu rosto achatado parecia estar esticado e parecia levemente envernizado - mas a menina escutava por causa de sua excitação ela não entendia o que ele estava dizendo para ela; seu coração batia diante dele com uma alegria incompreensível: tudo, tudo nele era diferente dos outros - suas mãos secas, sua pele limpa, sob a qual corria o antigo sangue real; até mesmo suas roupas européias, muito simples, mas aparentemente especialmente elegantes, escondiam um encanto inexplicável. E o próprio cavalheiro de São Francisco, com polainas cinzentas nas botas, ficava olhando para a famosa beldade que estava ao seu lado, uma loira alta, de constituição incrível, com olhos pintados na última moda parisiense, segurando um cachorrinho, curvado e maltrapilho. em uma corrente de prata e ainda conversando com ela. E a filha, com algum constrangimento vago, tentou não notá-lo.
Foi bastante generoso no caminho e por isso acreditou plenamente no cuidado de todos aqueles que o alimentavam e davam água, serviam-no de manhã à noite, impedindo o seu menor desejo, zelavam pela sua limpeza e paz, carregavam as suas coisas, chamavam porteiros para ele, entregou-lhe baús em hotéis. Foi assim em todo o lado, foi assim na navegação, deveria ter sido assim em Nápoles. Nápoles cresceu e se aproximou; Os músicos, brilhando com instrumentos de sopro, já haviam se aglomerado no convés e de repente ensurdeceram a todos com os sons triunfantes de uma marcha. O comandante gigante, em uniforme de gala, apareceu em sua ponte e, como um deus pagão misericordioso, apertou sua mão. para os passageiros em saudação. E quando o Atlantis finalmente entrou no porto, rolou até o aterro com seu volume de vários andares, pontilhado de gente, e a prancha de embarque retumbou - quantos carregadores e seus assistentes em bonés com trança dourada, quantos agentes comissionados de todos os tipos, garotos assobiando e maltrapilhos robustos com pilhas de cartões postais coloridos correram para encontrá-lo com uma oferta de serviços! E ele sorriu para esses maltrapilhos, caminhando até o carro do próprio hotel onde o príncipe poderia ficar, e falou calmamente com os dentes cerrados, seja em inglês ou em italiano:- Vá embora! Através da!
A vida em Nápoles continuou imediatamente como de costume: de manhã cedo - café da manhã na sala de jantar sombria, céu nublado e pouco promissor e uma multidão de guias nas portas do saguão; depois, os primeiros sorrisos do quente sol rosado, a vista da varanda alta do Vesúvio, envolta em brilhantes vapores matinais até os pés, das ondulações prateadas da baía e do contorno sutil de Capri no horizonte, de minúsculos burros em carruagens correndo abaixo, ao longo do aterro, e de esquadrões de pequenos soldados caminhando em algum lugar com música alegre e desafiadora; então - entrando no carro e movendo-se lentamente pelos corredores estreitos e úmidos das ruas, entre casas altas e com várias janelas, olhando mortalmente limpo e uniforme, agradável, mas enfadonho, como neve, museus iluminados ou frio, cera - igrejas cheirosas, nas quais a mesma coisa está por toda parte e a mesma coisa: uma entrada majestosa, fechada por uma pesada cortina de couro, e dentro há um enorme vazio, silêncio, luzes silenciosas do castiçal de sete braços, avermelhando nas profundezas em um trono decorado com rendas, uma velha solitária entre mesas de madeira escura, lajes escorregadias de caixão sob os pés e “A Descida da Cruz” de alguém, certamente famoso; à uma hora - segundo café da manhã no Monte San Martino, onde ao meio-dia se reúne muita gente da primeira turma e onde um dia a filha de um senhor de São Francisco quase passou mal: parecia-lhe que um príncipe estava sentado no corredor, embora já soubesse pelos jornais que ele está em Roma; às cinco - chá no hotel, no elegante salão, onde faz o calor dos tapetes e das lareiras acesas; e lá novamente os preparativos para o jantar - novamente o rugido poderoso e imperioso do gongo em todos os andares, novamente as linhas de sedas farfalhando ao longo das escadas e refletidas nos espelhos das damas de pescoço baixo, Novamente o amplo e hospitaleiramente aberto salão do sala de jantar, e as jaquetas vermelhas dos músicos no palco, e a multidão negra de lacaios perto do chefe dos garçons, com extraordinária habilidade servindo sopa espessa e rosada em pratos... Os jantares foram novamente tão abundantes em comidas, vinhos, águas minerais , doces e frutas que às onze horas da noite as empregadas levavam bolhas de borracha com água quente para todos os quartos água para aquecer os estômagos.
No entanto, Dezembro “acabou por não ser” totalmente bem sucedido: as recepcionistas, quando lhes falaram sobre o tempo, apenas ergueram os ombros com culpa, murmurando que não se lembrariam de tal ano, embora não fosse o primeiro ano que tiveram que murmurar isso e referir-se ao que estava acontecendo em todos os lugares de algo terrível: na Riviera há chuvas e tempestades sem precedentes, em Atenas há neve, o Etna também está completamente coberto e brilha à noite, turistas de Palermo fugindo do frio.. . O sol da manhã enganava todos os dias: a partir do meio-dia ficava invariavelmente cinzento e começava a semear a chuva cada vez mais espessa e fria; então as palmeiras na entrada do hotel brilhavam de estanho, a cidade parecia especialmente suja e apertada, os museus eram monótonos demais, as pontas de charuto dos taxistas gordos com capas de borracha tremulando com asas ao vento eram insuportavelmente fedorentas, o enérgico o bater dos chicotes sobre os cavalos de pescoço fino era claramente falso, os sapatos dos cavalheiros que espalham os trilhos do bonde são terríveis, e as mulheres que chapinham na lama, na chuva, com suas cabeças pretas abertas, têm pernas horrivelmente curtas; Não há nada a dizer sobre a umidade e o fedor de peixe podre vindo do mar espumoso perto do aterro. O cavalheiro e a senhora de São Francisco começaram a brigar pela manhã; a filha deles andava pálida, com dor de cabeça, depois ganhava vida, admirava tudo e era ao mesmo tempo doce e bonita: lindos eram aqueles sentimentos ternos e complexos que o encontro com um homem feio em quem corria sangue incomum despertou nela, por , afinal, não importa o que exatamente desperte a alma de uma garota - seja dinheiro, fama, nobreza... Todos garantiram que não é a mesma coisa em Sorrento, Capri - lá é mais quente e ensolarado, e os limões florescem, e a moral é mais honesta, e o vinho é mais natural. E assim uma família de São Francisco decidiu ir com todo o peito a Capri, para que, depois de examiná-la, caminhar sobre as pedras do local dos palácios de Tibério, visitar as fabulosas cavernas da Gruta Azul e ouvir o Abruzzese os gaiteiros, que vagam pela ilha durante um mês inteiro antes do Natal cantando louvores à Virgem Maria, instalam-se em Sorrento.
No dia da partida - um dia muito memorável para a família de São Francisco! — mesmo de manhã não havia sol. Uma forte neblina escondia o Vesúvio até os alicerces, baixo e cinzento acima das ondas plúmbeas do mar. A Ilha de Capri não era visível - como se nunca tivesse existido no mundo. E o pequeno barco a vapor que se dirigia para ele era tão sacudido de um lado para o outro que a família de São Francisco ficou deitada nos sofás da miserável sala dos oficiais deste navio, enrolando as pernas em cobertores e fechando os olhos de tontura. A patroa sofreu, como ela pensava, mais do que ninguém: foi vencida várias vezes, parecia-lhe que estava morrendo, e a empregada, que vinha correndo até ela com uma bacia, balançava-se nessas ondas dia após dia por muitos anos no calor e no frio e ainda incansável - ela apenas riu. A senhorita estava terrivelmente pálida e segurava uma rodela de limão entre os dentes. O senhor, deitado de costas, com um casaco largo e um boné grande, não abriu totalmente a mandíbula; seu rosto ficou escuro, seu bigode branco, sua cabeça doía muito: nos últimos dias, graças ao mau tempo, ele bebia demais à noite e admirava demais as “fotos vivas” de alguns antros. E a chuva batia nas janelas barulhentas, escorria para os sofás, o vento uivava nos mastros e às vezes, junto com a onda impetuosa, o barco a vapor ficava completamente tombado de lado, e então algo rolava abaixo com um estrondo. Nas paradas, em Castellamare, em Sorrento, foi um pouco mais fácil; mas mesmo aqui balançava terrivelmente, a costa com todas as suas falésias, jardins, pinheiros, hotéis rosa e brancos e montanhas verde-onduladas e esfumaçadas voavam para cima e para baixo do lado de fora da janela, como se estivessem em um balanço; Os barcos batiam nas paredes, o vento úmido soprava nas portas e, sem parar um minuto, um menino burry, que atraía viajantes, gritava estridentemente de uma barcaça balançante sob a bandeira do Royal Hotel. E o senhor de São Francisco, sentindo-se como deveria - um homem bastante velho - já pensava com melancolia e raiva em todos esses homenzinhos gananciosos e com cheiro de alho chamados italianos; Certa vez, durante uma parada, abrindo os olhos e levantando-se do sofá, ele viu sob um penhasco rochoso um monte de casas de pedra tão lamentáveis, completamente mofadas, grudadas umas em cima das outras perto da água, perto de barcos, perto de alguns trapos, latas e redes marrons, que, lembrando que aquela era a verdadeira Itália, da qual viera desfrutar, sentiu-se desesperado... Finalmente, já ao anoitecer, a ilha começou a aproximar-se na sua escuridão, como se perfurada ao pé de luzes vermelhas, o vento tornou-se mais suave, mais quente, mais perfumado, ao longo das ondas suaves Boas douradas fluíam das lanternas do cais, brilhando como óleo preto. .. Então, de repente, a âncora sacudiu e caiu na água, os gritos furiosos dos barqueiros competiam entre si de todos os lugares - e imediatamente minha alma ficou mais leve, a sala dos oficiais brilhou mais forte, eu queria comer, beber, fumar, me mover.. Dez minutos depois, uma família de São Francisco desceu em uma grande barcaça, quinze minutos depois pisou nas pedras do aterro e entrou em um trailer luminoso e com um zumbido esticado encosta acima, entre as estacas do. vinhedos, cercas de pedra em ruínas e laranjeiras molhadas e retorcidas, cobertas aqui e ali com copas de palha, com frutos alaranjados brilhantes e folhagem espessa e lustrosa deslizando colina abaixo, passando pelas janelas abertas do trailer... A terra na Itália tem um cheiro doce depois do chuva, e cada uma de suas ilhas tem seu cheiro especial!
A ilha de Capri estava úmida e escura naquela noite. Mas então ele ganhou vida por um minuto, iluminando-se em alguns lugares. No alto da montanha, na plataforma do funicular, havia novamente uma multidão daqueles que tinham o dever de receber com dignidade o senhor de São Francisco. Havia outros recém-chegados, mas não dignos de atenção - vários russos que se instalaram em Capri, desleixados e distraídos, com óculos, barbas, com as golas levantadas dos seus casacos velhos, e uma companhia de pernas compridas e redondas. chefiou jovens alemães em ternos tiroleses e com bolsas de lona nos ombros, que não precisam dos serviços de ninguém e não são nada generosos com os gastos. O cavalheiro de São Francisco, que evitava os dois com calma, foi imediatamente notado. Ele e suas damas foram socorridos às pressas, correram na frente dele, mostrando o caminho, ele foi novamente cercado por meninos e aquelas corpulentas capricornianas que carregam na cabeça as malas e os baús dos turistas respeitáveis. Eles atravessaram ruidosamente a pequena praça, como uma praça de ópera, acima da qual uma bola elétrica e seus escabelos de madeira balançavam com o vento úmido, uma horda de meninos assobiava como pássaros e caía sobre suas cabeças - e quando um cavalheiro de São Francisco atravessou o palco entre eles, uma espécie de arco medieval sob as casas se fundia em um só, atrás do qual uma rua circular com um redemoinho de palmeiras acima dos telhados planos à esquerda e estrelas azuis no céu negro acima, na frente, levava inclinada para o entrada do hotel brilhando à frente. E tudo parecia que foi em homenagem aos hóspedes de São Francisco que uma cidade úmida de pedra em uma ilha rochosa no Mar Mediterrâneo ganhou vida, que eles deixaram o dono do hotel tão feliz e hospitaleiro, que apenas um gongo chinês estava esperando por eles, uivando em todos os andares na hora do almoço, assim que entraram no saguão.
O anfitrião com uma reverência educada e elegante, um jovem soberbamente elegante que os conheceu, surpreendeu por um momento o cavalheiro de São Francisco: de repente lembrou-se de que naquela noite, entre outras confusões que o assolavam em seus sonhos, ele tinha visto exatamente este cavalheiro , exatamente igual... exatamente igual a este, usando o mesmo cartão de visita e com a mesma cabeça penteada no espelho. Surpreso, ele quase fez uma pausa. Mas como nem mesmo um grão de mostarda dos chamados sentimentos místicos permaneceu em sua alma há muito tempo, sua surpresa imediatamente desapareceu: ele contou brincando à esposa e à filha sobre essa estranha coincidência de sonho e realidade, caminhando pelo corredor do hotel. A filha, porém, olhou para ele alarmada naquele momento: seu coração foi subitamente apertado pela melancolia, uma sensação de terrível solidão nesta ilha estranha e escura...
Acaba de partir um ilustre personagem em visita a Capri - Voo XVII. E os convidados de São Francisco receberam os mesmos apartamentos que ele ocupava. Foi-lhes designada a empregada mais bela e habilidosa, uma belga, de cintura fina e firme proveniente de um espartilho e usando um boné engomado em forma de pequena coroa recortada, e o mais proeminente dos lacaios, um negro como carvão, fogo. siciliano de olhos grandes e o carregador mais eficiente, o pequeno e rechonchudo Luigi, que mudou de muitos lugares semelhantes em sua vida. E um minuto depois, um maitre francês bateu de leve à porta do cavalheiro de São Francisco, que viera saber se os cavalheiros visitantes jantariam, e em caso de resposta afirmativa, da qual, no entanto, havia sem dúvida, para informar que hoje havia lagosta, rosbife, aspargos, faisões e assim por diante. Paul ainda estava andando sob o comando do cavalheiro de São Francisco - foi assim que aquele maldito navio italiano o encorajou - mas ele lentamente, com suas próprias mãos, embora por hábito e não muito habilmente, fechou a janela que havia batido na entrada do chefe dos garçons, de onde sentiu o cheiro de uma cozinha distante e de flores molhadas no jardim, e com clareza vagarosa respondeu que jantariam, que a mesa para eles deveria ser colocada longe das portas, nas profundezas do salão, que beberiam vinho local, e o chefe dos garçons concordou com cada palavra sua nas mais variadas entonações que tinham, no entanto, o único significado é que há e não pode haver qualquer dúvida sobre a correção dos desejos do cavalheiro de São Francisco e que tudo será cumprido exatamente. Finalmente, ele baixou a cabeça e perguntou delicadamente:- Isso é tudo, senhor?
E, tendo recebido um lento “sim” em resposta, acrescentou que hoje têm uma tarantela no átrio - Carmella e Giuseppe, conhecidos em toda a Itália e “todo o mundo dos turistas”, estão a dançar.
“Eu a vi em cartões postais”, disse o cavalheiro de São Francisco com uma voz inexpressiva. - E esse Giuseppe é o marido dela?
“Primo, senhor”, respondeu o garçom.
E, depois de hesitar, de pensar alguma coisa, mas sem dizer nada, o senhor de São Francisco dispensou-o com um aceno de cabeça.
E então ele novamente começou a se preparar como se fosse um casamento: ligou a eletricidade em todos os lugares, encheu todos os espelhos com reflexos de luz e brilho, móveis e baús abertos, começou a fazer a barba, lavar e tocar a cada minuto, enquanto outros impacientes ligam correu e o interrompeu por todo o corredor - dos quartos de sua esposa e filha. E Luigi, de avental vermelho, com a desenvoltura característica de muitos gordos, fazendo caretas de horror, fazendo rir às lágrimas as criadas que passavam correndo com baldes de azulejos nas mãos, rolou de ponta-cabeça ao som da campainha e, batendo a porta com os nós dos dedos, com fingida timidez, levada à extrema idiotice perguntou respeitosamente:- Ha sonato, signore?
E por trás da porta ouviu-se uma voz vagarosa, rangente e ofensivamente educada:- Sim, entre...
O que sentiu e pensou o senhor de São Francisco nesta noite tão significativa para ele? Ele, como quem já viveu uma montanha-russa, só queria muito comer, sonhava com prazer com a primeira colher de sopa, com o primeiro gole de vinho, e fazia a rotina habitual de ir ao banheiro mesmo com alguma excitação, o que não deixava tempo para sentimentos e pensamentos.
Depois de fazer a barba, lavar, inserir bem alguns dentes, ele, diante dos espelhos, umedeceu e arrumou com escovas em moldura prateada os restos de cabelos perolados em volta do crânio amarelo-escuro, vestiu uma meia-calça de seda cremosa sobre o forte corpo velho com cintura cada vez mais cheia com o aumento da nutrição, e sobre as pernas secas e pés chatos - meias de seda pretas e sapatos de baile, agachado, arrumou a calça preta, puxada para cima com suspensórios de seda e branco como a neve camisa com o peito saliente, enfiou as abotoaduras nos punhos brilhantes e começou a lutar para prender a abotoadura do pescoço sob a gola dura. O chão ainda tremia embaixo dele, doía muito para as pontas dos dedos, as abotoaduras às vezes batiam com força na pele flácida no recesso sob o pomo de adão, mas ele era persistente e finalmente, com os olhos brilhando de tensão, todo azul do colarinho excessivamente apertado apertando sua garganta, terminou o trabalho - e sentou-se exausto em frente à penteadeira, tudo refletido nela e repetido em outros espelhos.
- Ah, isso é terrível! - murmurou ele, abaixando a careca forte e sem tentar entender, sem pensar o que exatamente era terrível; depois examinou habitual e cuidadosamente os dedos curtos, com endurecimentos gotosos nas articulações, as unhas grandes e convexas cor de amêndoa e repetiu com convicção: “Isto é terrível...”
Mas então, bem alto, como num templo pagão, o segundo gongo tocou por toda a casa. E, levantando-se apressadamente da cadeira, o senhor de São Francisco apertou ainda mais a gola com a gravata, e a barriga com o colete aberto, vestiu um smoking, ajeitou os punhos, olhou-se novamente no espelho. Essa Carmella, morena, de olhos fingidos, parecendo uma mulata, com traje florido onde o laranja é a cor predominante, deve estar dançando de maneira incomum, pensou. E, saindo alegremente do quarto e atravessando o tapete até a esposa do vizinho, perguntou em voz alta se eles viriam em breve.
- Em cinco minutos! — a voz de uma garota ecoou alta e alegremente por trás da porta.
“Ótimo”, disse o cavalheiro de São Francisco.
E caminhou lentamente pelos corredores e escadas cobertos de tapetes vermelhos, em busca da sala de leitura. Os servos que conheceu pressionaram-se contra a parede e ele caminhou como se não os notasse. Uma velha que estava atrasada para o jantar, já curvada, com cabelos leitosos, mas decotados, com um vestido de seda cinza claro, correu na frente dele com toda a força, mas engraçada, como uma galinha, e ele a ultrapassou facilmente. Perto das portas de vidro da sala de jantar, onde todos já estavam reunidos e começaram a comer, ele parou em frente a uma mesa abarrotada de caixas de charutos e cigarros egípcios, pegou uma grande manilha e jogou três liras sobre a mesa; na varanda de inverno, ele olhou casualmente pela janela aberta: um ar suave soprava sobre ele vindo da escuridão, ele imaginou o topo de uma velha palmeira espalhando suas folhas sobre as estrelas, que pareciam gigantescas, ele podia ouvir o distante, mesmo som do mar... Na sala de leitura, aconchegante, silenciosa e iluminada apenas acima das mesas, de pé, um alemão grisalho, parecido com Ibsen, de óculos redondos prateados e com olhos malucos e espantados, farfalhava jornais. Depois de examiná-lo friamente, o senhor de São Francisco sentou-se numa poltrona de couro no canto, perto de um abajur sob uma cortina verde, colocou o pincenê e, afastando a cabeça do colarinho que o sufocava, cobriu-o. ele mesmo com uma folha de jornal. Ele rapidamente folheou os títulos de alguns artigos, leu algumas linhas sobre a interminável guerra dos Bálcãs, virou o jornal com um gesto familiar - quando de repente as linhas brilharam diante dele com um brilho vítreo, seu pescoço ficou tenso, seus olhos esbugalhados, seu pincenê voou de seu nariz... Ele correu para frente, eu queria respirar fundo - e ofegava descontroladamente; seu maxilar inferior caiu, iluminando toda a boca com obturações de ouro, sua cabeça caiu sobre o ombro e começou a rolar, o peito da camisa esticou-se como uma caixa - e todo o corpo, contorcendo-se, levantando o tapete com os calcanhares , rastejou até o chão, lutando desesperadamente com alguém.
Se não houvesse um alemão na sala de leitura, o hotel teria conseguido abafar com rapidez e habilidade este terrível incidente, instantaneamente, ao contrário, teriam fugido pelas pernas e pela cabeça do senhor de São Francisco muito longe - e nem uma única alma dos convidados saberia o que ele havia feito. Mas o alemão saiu correndo da sala de leitura com um grito, alarmou toda a casa, toda a sala de jantar. E muitos pularam por causa da comida, muitos, empalidecendo, correram para a sala de leitura, em todas as línguas ouviram: “O que, o que aconteceu?” - e ninguém respondeu direito, ninguém entendeu nada, pois as pessoas ainda ficam maravilhadas ainda mais do que qualquer outra coisa e não querem acreditar na morte por nada. O proprietário corria de um hóspede para outro, tentando deter os fugitivos e acalmá-los com garantias precipitadas de que era assim, uma bagatela, um pequeno desmaio com um senhor de São Francisco... Mas ninguém o ouviu, muitos vi como os lacaios e mensageiros rasgavam a gravata, o colete, o smoking amassado e até, por algum motivo, os sapatos de salão desse cavalheiro com pernas de seda preta e pés chatos. E ele ainda lutou. Ele lutou persistentemente contra a morte, nunca querendo sucumbir a ela, que havia caído sobre ele de forma tão inesperada e rude. Ele balançou a cabeça, ofegou como se tivesse sido esfaqueado até a morte, revirou os olhos como um bêbado... Quando o carregaram às pressas e o deitaram na cama do quadragésimo terceiro quarto - o menor, o pior, o mais úmido e mais frio, no final do corredor inferior - veio correndo uma filha, de cabelos soltos, com os seios nus levantados por um espartilho, depois uma esposa corpulenta, já completamente vestida para o jantar, cuja boca estava redonda de horror. Mas então ele parou de balançar a cabeça.
Quinze minutos depois, tudo de alguma forma voltou ao normal no hotel. Mas a noite estava irreparavelmente arruinada. Alguns, voltando para a sala de jantar, terminaram o jantar, mas em silêncio, com rostos ofendidos, enquanto o dono se aproximava primeiro de um, depois do outro, encolhendo os ombros numa irritação impotente e decente, sentindo-se inocentemente culpado, assegurando a todos que entendia perfeitamente bem, “quão desagradável isto é”, e dando a sua palavra de que tomará “todas as medidas ao seu alcance” para eliminar o problema; a tarantela teve que ser cancelada, o excesso de energia elétrica foi cortado, a maioria dos convidados foi para a cidade, para o bar, e ficou tão silencioso que se ouviu claramente o som do relógio do saguão, onde apenas um papagaio murmurou alguma coisa de madeira, remexendo na gaiola antes de dormir, conseguindo adormecer com a pata absurdamente levantada no poste de cima... O senhor de São Francisco estava deitado numa cama de ferro barata, sob cobertores de lã grosseira, sobre os quais um chifre brilhava vagamente no teto. Uma bolsa de gelo estava pendurada em sua testa molhada e fria. O rosto cinzento e já morto congelou gradualmente, o som rouco e borbulhante escapando da boca aberta, iluminado pelo reflexo do ouro, enfraqueceu. Já não era o cavalheiro de São Francisco que ofegava - ele não estava mais lá - mas outra pessoa. Sua esposa, filha, médico e servos se levantaram e olharam para ele. De repente, aconteceu o que eles esperavam e temiam: a respiração ofegante parou. E aos poucos, aos poucos, diante de todos, a palidez tomou conta do rosto do falecido, e seus traços começaram a afinar e a clarear...
O proprietário entrou. “Già é morto”, disse-lhe o médico num sussurro. O proprietário encolheu os ombros com uma expressão impassível. A patroa, com lágrimas escorrendo silenciosamente pelo rosto, aproximou-se dele e disse timidamente que agora era necessário levar o falecido para seu quarto.
“Ah, não, senhora”, objetou o proprietário apressadamente, com razão, mas sem qualquer cortesia e não em inglês, mas em francês, que não estava nem um pouco interessado nas ninharias que quem veio de São Francisco agora poderia deixar em seu dinheiro registro. “Isso é completamente impossível, senhora”, disse ele e acrescentou explicando que valorizava muito esses apartamentos, que se cumprisse o desejo dela, toda Capri saberia disso e os turistas começariam a evitá-los.
A senhorita, que o olhava de forma estranha o tempo todo, sentou-se numa cadeira e, cobrindo a boca com um lenço, começou a soluçar. As lágrimas da Sra. secaram imediatamente e seu rosto ficou vermelho. Ela aumentou o tom e começou a exigir, falando em sua própria língua e ainda sem acreditar que o respeito por eles estava completamente perdido. O proprietário cercou-a com polida dignidade: se Madame não gosta da ordem do hotel, ele não ousa detê-la; e afirmou com firmeza que o corpo deveria ser retirado hoje de madrugada, que a polícia já tinha conhecimento de que seu representante iria agora comparecer e cumprir as formalidades necessárias... É possível conseguir pelo menos um caixão simples e pronto em Capri, pergunta Madame? Infelizmente não, em nenhum caso e ninguém terá tempo para fazer isso. Ele terá que fazer algo diferente... Ele consegue água com gás inglesa, por exemplo, em caixas grandes e compridas... as divisórias de tal caixa podem ser removidas...
À noite todo o hotel dormia. Abriram a janela do quarto quarenta e três - que dava para um canto do jardim, onde uma banana raquítica crescia sob um alto muro de pedra com vidros quebrados -, desligaram a eletricidade, trancaram a porta e saíram. O morto permaneceu no escuro, estrelas azuis olhavam para ele do céu, um grilo cantava com triste despreocupação na parede... No corredor mal iluminado, duas empregadas estavam sentadas no parapeito da janela, consertando alguma coisa. Luigi entrou com um monte de roupas no braço e sapatos calçados.
- Pronto? (Pronto?) - ele perguntou preocupado em um sussurro retumbante, apontando com os olhos para a porta assustadora no final do corredor. E ele balançou levemente a mão livre nessa direção. - Partenza! - gritou ele em um sussurro, como se estivesse se despedindo de um trem, o que costumam gritar na Itália nas estações quando os trens partem - e as criadas, engasgadas com uma risada silenciosa, caíram com a cabeça umas nos ombros das outras.
Então, saltando suavemente, correu até a porta, bateu de leve nela e, inclinando a cabeça para o lado, perguntou em tom muito respeitoso:- Que sonato, signore?
E, apertando a garganta, empurrando o maxilar inferior para fora, ele mesmo respondeu com um rangido, lenta e tristemente, como se estivesse atrás de uma porta:- Sim, entre...
E ao amanhecer, quando a janela do quarto quarenta e três ficou branca e o vento úmido farfalhava as folhas rasgadas da bananeira, quando o céu azul da manhã se ergueu e se espalhou pela ilha de Capri e o pico limpo e claro do Monte Solaro ficou dourado contra o sol nascendo atrás das distantes montanhas azuis da Itália, quando os pedreiros que preparavam os caminhos para os turistas na ilha começaram a trabalhar e trouxeram uma longa caixa de água com gás para o quarto número quarenta e três. Logo ele ficou muito pesado - e pressionou firmemente os joelhos do porteiro júnior, que o conduziu rapidamente em uma carruagem de um cavalo pela estrada branca, serpenteando para frente e para trás ao longo das encostas de Capri, entre cercas de pedra e vinhedos, descendo e descendo , até o mar. O cocheiro, um homem corpulento de olhos vermelhos, com uma velha jaqueta de manga curta e sapatos surrados, estava de ressaca, jogava dados na trattoria a noite toda e chicoteava seu cavalo forte, vestido à moda siciliana, às pressas. chocalhando todos os tipos de sinos em uma rédea com pompons de lã coloridos e nas pontas de uma sela alta de cobre, com uma pena de pássaro de um metro de comprimento saindo de sua franja cortada, tremendo enquanto ele corre. O cocheiro ficou em silêncio, deprimido pela sua dissolução, pelos seus vícios, pelo facto de ter perdido cada centavo naquela noite. Mas a manhã estava fresca, com tanto ar, no meio do mar, sob o céu da manhã, o lúpulo logo desaparece e logo o descuido volta à pessoa, e o cocheiro se consolou com a renda inesperada que algum senhor de São Francisco deu ele, balançando a cabeça morta na caixa atrás de suas costas... O barco a vapor, deitado como um besouro lá embaixo, no azul suave e brilhante que enche tão espessa e completamente a baía de Nápoles, já soava seus últimos assobios - e eles ecoaram alegremente por toda a ilha, cada curva, cada cume, cada pedra era tão claramente visível de todos os lugares, como se não houvesse ar algum. Perto do cais, o porteiro mais novo foi apanhado pelo mais velho, que corria no carro da senhorita e da senhora, pálido, com os olhos fundos de lágrimas e uma noite sem dormir. E dez minutos depois o barco a vapor começou a farfalhar com a água repetidas vezes em direção a Sorrento, em direção a Castellammare, afastando para sempre a família de Capri de São Francisco... E a paz e a tranquilidade reinaram novamente na ilha.
Nesta ilha, há dois mil anos, vivia um homem que era indescritivelmente vil em satisfazer sua luxúria e, por algum motivo, tinha poder sobre milhões de pessoas, infligindo-lhes crueldades além de qualquer medida, e a humanidade se lembrou dele para sempre, e muitos, muitos de todos os lugares. de todo o mundo vem observar os restos da casa de pedra onde viveu, numa das encostas mais íngremes da ilha. Nesta manhã maravilhosa, todos os que vieram a Capri justamente para esse fim ainda dormiam nos hotéis, embora pequenos burros ratos sob selas vermelhas já estivessem sendo conduzidos às entradas dos hotéis, onde estavam novamente jovens e velhos americanos e mulheres americanas. deveriam empoleirar-se hoje, depois de acordar e comer até se fartar, alemães e mulheres alemãs, e depois dos quais tiveram que correr novamente por caminhos rochosos, e por toda a montanha, até o topo do Monte Tibério, pobre e velho Capri. mulheres com paus nas mãos musculosas, para instigar os burros com esses paus. Tranquilizados pelo fato de que o velho morto de São Francisco, que também planejava ir com eles, mas apenas os assustou com a lembrança da morte, já havia sido enviado para Nápoles, os viajantes dormiram profundamente e a ilha ainda estava quieto, as lojas da cidade ainda estavam fechadas. Só o mercado de uma pequena praça vendia peixes e ervas, e lá só havia gente comum, entre as quais, como sempre, sem nenhum negócio, estava Lorenzo, um velho barqueiro alto, folião despreocupado e um homem bonito, famoso em toda a Itália, que mais de uma vez serviu de modelo para muitos pintores: trouxe e já vendeu por quase nada duas lagostas que pescava à noite, farfalhando no avental do cozinheiro do mesmo hotel onde pernoitou a família de São Francisco, e agora podia fica quieto até o anoitecer, olhando em volta com ar majestoso, exibindo seus trapos, um cachimbo de barro e uma boina de lã vermelha puxada até a orelha. E ao longo das falésias do Monte Solaro, ao longo da antiga estrada fenícia escavada nas rochas, ao longo dos seus degraus de pedra, dois montanheses abruzes desceram de Anacapri. Um deles tinha uma gaita de foles sob a capa de couro - uma grande pele de cabra com dois cachimbos, o outro tinha algo parecido com uma flauta de madeira. Eles caminharam - e todo o país, alegre, lindo, ensolarado, se estendia sob eles: as saliências rochosas da ilha, que quase todas jaziam a seus pés, e aquele azul fabuloso em que flutuava, e o vapor brilhante da manhã sobre o mar a leste, sob o sol deslumbrante, que já esquentava forte, subindo cada vez mais alto, e o azul nebuloso, ainda instável pela manhã, maciços da Itália, suas montanhas próximas e distantes, cuja beleza as palavras humanas são impotentes para expressar. No meio do caminho eles diminuíram a velocidade: acima da estrada, na gruta da parede rochosa do Monte Solaro, todos iluminados pelo sol, todos em seu calor e brilho, estavam em mantos de gesso brancos como a neve e em uma coroa real, dourado-enferrujado do mau tempo, a Mãe de Deus, mansa e misericordiosa, com os olhos elevados ao céu, às moradas eternas e abençoadas do seu filho três vezes abençoado. Eles descobriram suas cabeças - e louvores ingênuos e humildemente alegres foram derramados ao sol, à manhã, a ela, a intercessora imaculada de todos aqueles que sofrem neste mundo mau e belo, e àquele que nasceu de seu ventre na caverna de Belém, num abrigo de um pobre pastor, na distante terra de Judá... .
O corpo do velho morto de São Francisco voltava para casa, para o túmulo, para as margens do Novo Mundo. Tendo passado por muitas humilhações, muita desatenção humana, tendo passado uma semana vagando de um galpão a outro, finalmente se viu novamente no mesmo famoso navio em que tão recentemente, com tanta honra, foi transportado para o Velho Mundo. Mas agora eles o estavam escondendo dos vivos - eles o baixaram profundamente em um porão preto em um caixão alcatroado. E novamente, novamente o navio partiu em sua longa viagem marítima. À noite ele navegou pela ilha de Capri, e suas luzes eram tristes, desaparecendo lentamente no mar escuro para quem as olhava da ilha. Mas ali, no navio, nos salões iluminados e brilhando com candelabros, houve, como sempre, um baile lotado naquela noite.
Ele esteve lá na segunda e terceira noite - novamente no meio de uma nevasca frenética, varrendo o oceano que rugia como uma missa fúnebre, e as montanhas estavam tristes com a espuma prateada. Os incontáveis olhos de fogo do navio mal eram visíveis atrás da neve para o Diabo, que observava das rochas de Gibraltar, dos portões rochosos de dois mundos, o navio partindo na noite e na nevasca. O diabo era enorme, como um penhasco, mas o navio também era enorme, com vários níveis, vários tubos, criado pelo orgulho do Novo Homem com um coração velho. A nevasca batia em seu equipamento e canos de pescoço largo, brancos de neve, mas ele era persistente, firme, majestoso e terrível. No telhado mais alto, aquelas câmaras aconchegantes e mal iluminadas ficavam isoladas entre os redemoinhos de neve, onde, imerso em um sono sensível e ansioso, seu motorista obeso, parecendo um ídolo pagão, sentava-se acima de todo o navio. Ouviu os uivos pesados e os guinchos furiosos de uma sirene, sufocada pela tempestade, mas acalmou-se pela proximidade daquilo que, em última análise, para ele era o mais incompreensível que havia por trás da sua muralha: aquela cabana blindada, que era constantemente preenchida com um misterioso zumbidos, tremores e crepitações secas, luzes azuis brilharam e explodiram em torno de um operador de telégrafo de rosto pálido e um meio aro de metal na cabeça. Bem no fundo, no ventre subaquático da Atlântida, enormes caldeiras de mil libras e todo tipo de outras máquinas, aquela cozinha, aquecida por baixo pelas fornalhas infernais nas quais o movimento do navio era cozido, brilhava vagamente com aço, chiando com vapor e escorrendo água fervente e óleo - borbulhando terríveis em suas forças de concentração transmitidas à sua própria quilha, em uma masmorra infinitamente longa, em um túnel redondo, fracamente iluminado por eletricidade, onde lentamente, com um rigor que domina o ser humano alma, uma haste gigantesca girava em seu leito oleoso, como um monstro vivo se estendendo neste túnel, semelhante a um respiradouro. E o meio da Atlântida, suas salas de jantar e salões de baile, irradiavam luz e alegria, vibravam com a conversa de uma multidão elegante, perfumada com flores frescas, e cantavam com uma orquestra de cordas. E novamente, contorcendo-se dolorosamente e às vezes colidindo convulsivamente entre essa multidão, entre o brilho das luzes, sedas, diamantes e ombros femininos nus, um par magro e flexível de amantes contratados: uma garota pecaminosamente modesta com cílios caídos, com um penteado inocente, e um jovem alto, de cabelos negros, como se estivessem colados, pálidos de pó, nos mais elegantes sapatos de couro envernizado, com um fraque estreito e cauda longa - um homem bonito, parecendo uma enorme sanguessuga. E ninguém sabia também que esse casal estava cansado há muito tempo de fingir sofrer seu tormento feliz ao som da música descaradamente triste, ou que ela estava bem, bem fundo abaixo deles, no fundo do porão escuro, nas proximidades do sombrio e entranhas abafadas do navio, vencidas pela escuridão, oceano, nevasca. .. Outubro. 1915
Um cavalheiro de São Francisco - ninguém lembrava seu nome nem em Nápoles nem em Capri - foi passar dois anos inteiros no Velho Mundo, com a esposa e a filha, apenas para se divertir.
Ele estava firmemente convencido de que tinha todo o direito ao descanso, ao prazer, a uma viagem longa e confortável e sabe-se lá o que mais. A razão para tanta confiança era que, em primeiro lugar, ele era rico e, em segundo lugar, tinha acabado de começar a vida, apesar dos seus cinquenta e oito anos. Até então ele não tinha vivido, mas apenas existia, embora muito bem, mas ainda depositando todas as suas esperanças no futuro. Ele trabalhou incansavelmente - os chineses, a quem contratou milhares de pessoas para trabalhar para ele, sabiam bem o que isso significava! - e, finalmente, viu que muito já havia sido feito, que ele era quase igual àqueles que antes havia tomado como modelo, e decidiu fazer uma pausa. O povo ao qual pertencia tinha o costume de começar a aproveitar a vida com uma viagem à Europa, Índia e Egito. Ele decidiu fazer o mesmo. É claro que ele queria, antes de tudo, recompensar-se pelos anos de trabalho; no entanto, ele também estava feliz por sua esposa e filha. Sua esposa nunca foi particularmente impressionável, mas todas as mulheres americanas mais velhas são viajantes apaixonadas. E quanto à filha, uma menina mais velha e um pouco doente, a viagem foi absolutamente necessária para ela - sem falar nos benefícios para a saúde, não há encontros felizes durante a viagem? Aqui, às vezes, você se senta à mesa ou observa afrescos ao lado de um bilionário.
O percurso foi desenvolvido pelo senhor de São Francisco e era extenso. Em dezembro e janeiro esperava desfrutar do sol do sul da Itália, dos monumentos antigos, da tarantela, das serenatas dos cantores viajantes e do que sentem as pessoas da sua idade! especialmente sutilmente - com o amor das jovens napolitanas, mesmo que não completamente desinteressadas, ele pensou em realizar o carnaval em Nice, em Monte Carlo, onde nesta época se reúne a sociedade mais seletiva - a mesma em que todos os benefícios da civilização dependem: e o estilo dos smokings, e a força dos tronos, e a declaração de guerras, e o bem-estar dos hotéis - onde alguns se entregam com entusiasmo às corridas de automóveis e à vela, outros à roleta, outros ao que é comumente chamado de flerte, e ainda outros na caça aos pombos, que voam lindamente das gaiolas sobre o gramado esmeralda, tendo como pano de fundo o mar, da cor dos miosótis, e imediatamente os pedaços brancos caem no chão; queria dedicar o início de março a Florença, vir a Roma pela paixão do Senhor para ali ouvir o Miserere; Seus planos incluíam Veneza, e Paris, e uma tourada em Sevilha, e nadar nas ilhas inglesas, e Atenas, e Constantinopla, e Palestina, e Egito, e até Japão - claro, já no caminho de volta... E tudo foi desde o início ótimo.
Era final de novembro e durante todo o caminho até Gibraltar tivemos que navegar na escuridão gelada ou no meio de uma tempestade com granizo; mas eles navegaram com bastante segurança. Havia muitos passageiros, o navio - o famoso "Atlantis" - parecia um enorme hotel com todas as comodidades - com bar noturno, com banhos orientais, com jornal próprio - e a vida nele fluía com muita moderação: acordavam cedo , ao som das trombetas, ressoando agudamente pelos corredores mesmo naquela hora sombria, quando a luz brilhava tão lenta e pouco convidativa sobre o deserto aquoso verde-acinzentado, fortemente agitado no nevoeiro; vestir pijama de flanela, tomar café, chocolate, cacau; depois sentavam-se nas banheiras de mármore, faziam ginástica, estimulando o apetite e a boa saúde, faziam as higienes diárias e iam para o primeiro desjejum; até as onze horas deveriam caminhar alegremente pelo convés, respirando o frescor frio do oceano, ou jogar sheffle board e outros jogos para reavivar o apetite, e às onze tinham que se refrescar com sanduíches com caldo; depois de se refrescarem, leram com prazer o jornal e esperaram com calma o segundo desjejum, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses foram então preenchidos com espreguiçadeiras, nas quais os viajantes se deitavam, cobertos com cobertores, olhando para o céu nublado e para os montes espumosos que brilhavam no mar, ou cochilavam docemente; às cinco horas, revigorados e alegres, receberam um chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciavam com sinais de trombeta qual era o objetivo principal de toda esta existência, sua coroa... E então o cavalheiro de São Francisco, esfregando as mãos com uma onda de vitalidade, correu para sua rica cabana luxuosa para se vestir.
À noite, o chão da Atlântida abria-se na escuridão como se houvesse incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, nas copas e nas adegas. O oceano que andava fora das muralhas era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e volume monstruosos, sempre como se estivesse com sono, parecendo em seu uniforme, com largas listras douradas, um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; no castelo de proa, a sirene gemia constantemente com uma melancolia infernal e gritava de raiva furiosa, mas poucos dos comensais ouviam a sirene - ela era abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosa e incansavelmente no salão de mármore de dois andares, cobertos de tapetes de veludo, festivamente inundados de luzes, lotados de senhoras e homens decotados, de fraque e smoking, lacaios esguios e chefes de mesa respeitosos, entre os quais um, aquele que anotava pedidos apenas de vinho, até andava com uma corrente ao redor seu pescoço, como um senhor prefeito. O smoking e a cueca engomada faziam o senhor de São Francisco parecer muito jovem. Seco, baixo, de corte desajeitado, mas bem costurado, limpo até ficar brilhante e moderadamente animado, ele sentou-se no brilho perolado dourado deste palácio atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro e sua forte careca era de marfim velho. Sua esposa estava ricamente vestida, mas de acordo com a idade, era uma mulher corpulenta, corpulenta e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente vestida, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas. .. O almoço durou mais de uma hora, e depois do jantar abriram-se bailes no salão de baile, durante os quais os homens, incluindo, claro, o senhor de São Francisco, levantaram os pés, decidiram com base nas últimas notícias do mercado de ações o destino das nações, fumou charutos de Havana até ficarem vermelho-carmesim e embriagou-se com licores num bar servido por negros em camisolas vermelhas, com brancos que pareciam descascar ovos cozidos. O oceano rugia atrás da parede como montanhas negras, a nevasca assobiava fortemente no cordame pesado, todo o navio tremia, superando ele e essas montanhas - como se com um arado, quebrando suas massas instáveis, de vez em quando fervendo com caudas espumosas vibrando alto - na sirene sufocada pela neblina gemia de melancolia mortal, os vigias em sua torre de vigia estavam congelando de frio e enlouquecendo com a insuportável tensão de atenção, as profundezas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono círculo foi como o ventre subaquático de um navio a vapor - aquele onde as gigantescas fornalhas gargalhavam surdamente, devorando com seu calor as bocas das pilhas de carvão, com um rugido atirado nelas por pessoas encharcadas de suor acre e sujo e nuas até a cintura, vermelhas de As chamas; e aqui, no bar, jogavam os pés descuidadamente nos braços das cadeiras, bebiam conhaque e licores, nadavam em ondas de fumaça picante, no salão de dança tudo brilhava e irradiava luz, calor e alegria, casais valsavam ou se contorciam no tango - e na música persistentemente, numa espécie de tristeza doce e desavergonhada, ela implorava por uma coisa, todos pela mesma coisa... Entre essa multidão brilhante havia um certo grande homem rico, barbeado, comprido, parecendo um prelado, de fraque à moda antiga, havia um famoso escritor espanhol, havia uma beldade mundialmente famosa, havia um elegante casal apaixonado, que todos observavam com curiosidade e que não escondia a felicidade: ele dançava apenas com ela , e tudo ficou tão sutil e encantador para eles que apenas um comandante sabia que esse casal foi contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e já navega em um navio ou outro há muito tempo.
Quais obras dos clássicos russos contêm o tema da “morte espiritual” e o que as torna semelhantes à história “O Cavalheiro de São Francisco”?
I.A.Bunin "Sr. de São Francisco"
À noite, os andares da Atlântida abriam-se na escuridão com incontáveis olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, nas copas e nas adegas. O oceano que andava fora das muralhas era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e corpulência monstruosos, sempre como se estivesse com sono, parecendo um enorme ídolo em seu uniforme com largas listras douradas e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; no castelo de proa, uma sirene uivava constantemente com uma melancolia infernal e gritava de raiva furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - ela foi abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando refinada e incansavelmente em um salão de dois andares, festivamente inundado de luzes, lotado de senhoras e homens decotados, de fraque e smoking, lacaios esguios e chefes de mesa respeitosos, entre os quais um, aquele que anotava pedidos apenas de vinho, chegava a andar com uma corrente no pescoço, como um senhor prefeito. O smoking e a cueca engomada faziam o senhor de São Francisco parecer muito jovem. Seco, baixo, de corte desajeitado, mas bem costurado, ele estava sentado no brilho perolado dourado deste palácio atrás de uma garrafa de vinho, atrás de taças e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro e sua forte careca era de marfim velho. Sua esposa estava ricamente vestida, mas de acordo com a idade, era uma mulher corpulenta, corpulenta e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente penteados, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas. .. O almoço durou mais de uma hora, e depois do jantar houve bailes no salão de baile, durante os quais os homens, inclusive, claro, o cavalheiro de São Francisco, com os pés para cima e os rostos vermelho-carmesim, fumavam charutos Havana e embriagava-me com licores num bar onde os negros serviam em camisolas vermelhas, com brancos que pareciam ovos cozidos em flocos. O oceano rugia atrás da parede como montanhas negras, a nevasca assobiava fortemente no cordame pesado, todo o navio tremia, superando ele e essas montanhas, como se com um arado, quebrando suas massas instáveis, de vez em quando fervendo e flutuando alto com caudas espumosas, na sirene sufocada pela neblina gemia de melancolia mortal, os vigias em sua torre de vigia congelavam de frio e enlouqueciam com o insuportável esforço de atenção, as profundezas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono círculo era como o ventre subaquático de um navio a vapor - aquele onde as gigantescas fornalhas gargalhavam surdamente, devorando com seu calor as bocas das pilhas de carvão, com um rugido atirado nelas por pessoas encharcadas de suor acre e sujo e nuas até a cintura, carmesim das chamas; e aqui, no bar, jogavam descuidadamente os pés nos braços das cadeiras, bebiam conhaque e licores, nadavam em ondas de fumaça picante, no salão de dança tudo brilhava e irradiava luz, calor e alegria, casais valsavam ou torcida no tango - e na música persistentemente, numa tristeza doce e desavergonhada, ela continuava rezando pela mesma coisa, sempre pela mesma coisa. .. Entre esta multidão brilhante havia um certo grande homem rico, barbeado, comprido, com um fraque antiquado, havia um famoso escritor espanhol, havia uma beleza mundial, havia um elegante casal apaixonado, a quem todos observaram com curiosidade e que não esconderam a felicidade: ele dançou apenas com ela, e tudo ficou tão sutil e charmoso para eles que apenas um comandante sabia que esse casal havia sido contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e foi navegando em um navio ou outro por muito tempo.
Mostrar texto completo
