Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

De acordo com sua Nota, nós montamos nossas vidas.

O funeral de Richter foi realizado em sua casa celestial, no 16º andar da Bronnaya. Ele se deitou com a cabeça voltada para dois pianos com notas de Schubert, e correntes de prata e ícones foram colocados neles, como se estivessem vivos. Seu rosto mais magro e de aparência mais jovem assumiu o brilho do gesso, e sua gravata cinza brilhava com veias de arco-íris no estilo dos primeiros Kandinsky. Ali estavam mãos escuras com um tom dourado. Quando tocava, ele levantava a cabeça, como um Dogue Alemão de raça pura, e fechava os olhos, como se estivesse inalando os sons. Agora ele fechou as pálpebras sem brincar. E um jovem retrato ruivo espiava da parede.

Lembro-me dele nas festas de Pasternak. A qualidade escultural do mármore já era visível através do jovem atlético. Mas não antigo, mas de Rodin. Ele era mais jovem que os outros grandes convidados - o proprietário, Neuhaus e Asmus, mas mesmo assim ficou claro que ele era um gênio. Sua genialidade parecia natural, como o tamanho de seus sapatos ou de seu terno. Nina Lvovna estava sempre por perto, graciosa e gráfica, como renda preta.

Quando Pasternak me convidou para acompanhar Anna Andreevna Akhmatova, fingi hesitar e cedi essa honra a Slava. Agora eles vão se encontrar lá.

O padre que realizou o funeral dele, o violinista Vedernikov do mundo, disse de forma precisa e sutil: “Ele estava acima de nós”. Estava ficando escuro. Através das portas abertas da varanda podiam-se ver as catedrais do Kremlin e o Boulevard Nikitsky. Ele pairou acima deles. “Senhor”, os cinco cantores cantaram as palavras canônicas do serviço fúnebre, “Enviamos Glória a Ti...” Pela primeira vez, essas palavras soaram literalmente.

Sua Nota foi um mediador entre nós e outros mundos, contato com Deus. Ele tocava apenas por inspiração, por isso às vezes jogava de forma irregular.

Para mim, foi ele, que sempre foi um gênio solitário, que se tornou um símbolo da intelectualidade russa. Ela vivia na escala Richter. E quando o seu poeta, Boris Pasternak, foi enterrado, foi Richter quem tocou.

Foi natural para ele tocar no Museu Pushkin para Velázquez e Ticiano, assim como para nossos contemporâneos. E é bastante natural que a exposição do proibido Falk, seu professor de pintura, tenha sido no apartamento de Richter, na sua casa.

Em seu aniversário de 80 anos no Museu Pushkin, durante a festa teatral, escrevi o texto da melodia “Parabéns para você!” E neste texto o número oito ficou de lado e tornou-se o sinal do infinito.

Em seus últimos shows, havia uma miniatura do prêmio Triumph na lapela de seu fraque brilhante. Quando projetei este logotipo, em primeiro lugar, eu tinha Richter em mente.

No caixão passa uma triste fila de seus parentes e amigos - uma fila de intelectuais russos que partem, que mais tarde se tornarão assinaturas no obituário, e acima dele já se podem ver as figuras invisíveis daqueles a quem ele agora se juntará.

Finalmente ele conhecerá, como sonhou, seu mestre Heinrich Gustavovich Neuhaus. Talvez não fosse por acaso que em seu apartamento havia dois pianos um ao lado do outro. Eles voam no infinito paralelos ao solo, como as figuras das pinturas de Chagall.

Certa vez, escrevi poesia para ele. Eles soam diferentes agora.

A bétula perfurou meu coração, ela estava cega de lágrimas - como um teclado branco, colocado na bunda. Sua tristeza parecia um segredo. Ninguém a entendeu. Para ela como um anjo horizontal meia-noite Richter chegou.

Que Note chegará até nós com seus novos e diferentes teclados virtuais?

Queira Deus que ele não nos esqueça imediatamente...

Acontece que foi na redação de Vagrius que tomei conhecimento da morte de Richter. Eu estava ditando as últimas páginas deste livro no computador.

O telefone tocou e me contou a triste notícia. Fui para a próxima sala. Quase toda a editora se reuniu ali. Bebemos chá. Eu disse que Richter morreu. Sem tilintar de copos, eles comemoraram.

Houve algum tipo de rascunho. Foi como se a porta da noite tivesse sido aberta.

Então, já de pé junto ao caixão, senti claramente a presença de outras figuras entre os vivos, como se ao longo de sua ponte tivessem descido até nós de outras dimensões. A presença da eternidade era visível no meio da vida presente. Assim, a presença viva de Pasternak nela é muito mais real do que muitos que parecem vivos.

A memória não vive em nós cronologicamente. Fora de nós - ainda mais. Neste livro tento registrar o curso das memórias à medida que elas se aglomeram na mente, intercaladas com acontecimentos de hoje e do futuro.

Dentro de alguns anos, nossa época entregará sua alma a Deus. A alma irá para o céu.

E o Senhor perguntará: “O que você estava fazendo, russo do século 20? Matou milhões de pessoas, roubou, destruiu o país e os templos?

“Sim”, suspirará o anjo acompanhante, e acrescentará: “mas ao mesmo tempo estas infelizes pessoas indefesas, os intelectuais russos, criaram os santuários do século XX, tal como os séculos anteriores criaram os seus próprios. E como criaram o Teatro de Arte de Moscou, o Museu de Belas Artes, as pinturas de Vrubel e Kandinsky, o ritual de leitura de poesia que se tornou a cultura nacional da Rússia?..”

E uma série de figuras se estenderá, iluminadas por uma luz dupla.

Eu conhecia alguns deles. Suas sombras estão neste livro.

Saudações das irmãs do norte...”

Mas ela está calma e sem sono,

sem responder, cresce acima de mim.

^ EM MEMÓRIA DE VLADIMIR VYSOTSKY

Não o chame de bardo.

Ele era um poeta por natureza.

Perdemos nosso irmão mais novo -

Volodya do povo.

As ruas de Vysotsky permaneceram,

sobrou uma tribo no "Levi Avestruz"

de Cherny a Okhotsk

o país permaneceu desconhecido.

Ao seu redor, atrás da grama fresca

a multidão sempre viva está crescendo.

Você queria tanto não ser ator -

ser chamado de poeta.

À direita da entrada de Vagankovo

sepultura cavada vazia.

Aldeia Coberta de Tagansky

Pá de terra de Yesenin.

A chuva apaga as velas de cera...

Tudo o que resta de Vysotsky,

embalagem de fita

Eles são levados como bandagens vivas.

Você viveu, tocou e cantou com um sorriso.

Amor e ferida russa.

Você não caberá em uma moldura preta.

Os limites humanos são muito pequenos para você.

Com que sobrecarga mental

você cantou Khlopusha e Shakespeare -

você estava falando sobre o nosso, russo,

para que beliscasse e beliscasse!

Os escribas permanecerão escribas

em papéis perecíveis e revestidos.

Cantores continuarão cantores

no suspiro do povo de milhões...

Você provavelmente esquecerá em breve,

que ele viveu em uma terra curta.

A história não vai acordar

o grito áspero do cantor.

Eles trazem velas para você através do abismo.

E a chuva os extingue batendo,

para cada vela - uma gota,

para cada gota - uma vela.

Onde quer que eu tenha estado nos últimos dias,

pelos remansos de uma vida oprimida -

como se você estivesse na boca de premonições,

transformando-se em um mar de eventos.

Tudo o que é lamentado se concretiza de forma desastrosa.

À noite você verá a separação de um amigo.

O sentimento tem o efeito oposto.

Quando você chega de manhã, o amigo dele se foi.

A manhã chega com canto.

Oh, não pilote esse avião!

Como se um réquiem estivesse sendo escrito primeiro,

e então tudo funciona como um relógio.

Todas as minhas disputas caem por terra.

Pensar é perigoso.

Só de pensar que você vai se cortar, -

Deus! - ela entrou correndo com um dedo cortado.

Ok, se isso fosse uma previsão.

O próprio pensamento causa ruína.

Só não pense antes de voar!

Não duvide da sua alma amiga!

Não duvide, não duvide

no último cachorro do mundo.

Com um sentimento, traga-a de volta das calúnias -

para não ver as unhas azuladas -

Eu estava caminhando ao longo do leito de algum rio,

movido pela tristeza. Quando voltei aos meus sentidos,

o tempo escureceu. Folhas foram ouvidas:

"Somos pensamentos!"

O vapor subiu dos afluentes do rio:

"Somos sentimentos!"

Eu me perdi, o que foi lamentável.

A estepe estava começando. Tornou-se difícil andar.

O esquilo olhou com um periscópio

forças subterrâneas e não despertadas.

Saí para o mar. E havia aquele mar-

como uma repetição de uma gravura esquecida -

fantasmagoria para todos! -

ondas de pessoas eram aglomerados de tristeza,

no coro dos afogados, utopias e pestilências

a cidade vibrava com mariposas elétricas,

os cadáveres da história são como um laxante,

lavado pela extensão do amor e da reprovação.

Meu mar era alimentado pelo rio.

O sentimento precedeu o acontecimento.

O mar redondo é colocado no rio,

como a coroa de um verão barulhento no tronco,

ou uma luva de boxeador na mão,

ou o triste Mozart na flauta,

ou uma máscara na alma do corpo -

o sentimento era a causa raiz.

"Amigo, estamos na boca com você,

na boca das premonições -

onde o rio se funde com o mundano,

beba pela boca!

Veja, as moedas estão piscando no céu.

As estrelas são chamadas.

Gagarin jogou essas moedas,

voltar para o céu..."

O que foi isso? Miragem sobre o abismo?

Ou ele ficou isolado com a alma do mundo?

Que tipo de consumo de cachorro é esse?

cheirar, ou melhor, ser a causa?

E aqueles ao meu redor sofrem comigo.

Você vive até o fim, francamente.

E dos nossos dias confusos

dois pontos apareceram acima da veia,

graças a Deus, por cima dela.

E quanto mais a mão bronzeia

e a mão cairá de felicidade,

aparecem cada vez mais claramente nele

dois cadarços calmos e escorregadios.

FALAR

É como nada mais!

Você pisoteia seu casaco com as botas.

Você não parece um gato louco.

Você é diferente de tudo.

Sua ternura não é como ternura.

Você joga as xícaras no chão, em cima da mesa.

Você não parece uma Vênus sem braços.

Você é diferente de tudo!

Por isso sem censura,

e apesar do fato

Eu te chamo de minha vida.

Tudo é diferente.

Irmão não se parece com irmão

a dor não parece dor.

A hora é diferente da hora.

Ele é diferente de você.

O mar é diferente de tudo.

A chuva não é como uma peneira.

Você ainda continua? Deus!

Você é diferente de tudo.

O silêncio da liberdade é diferente de tudo.

A água não é como a pele quente nas bochechas.

A toalha não parece

no fluxo

água de suas bochechas.

E não parece nada com cativeiro.

gancho pendurado na porta.

Que tipo de russo você é?

Você não gosta de poesia?

As pessoas são podres com você,

e eles são vaga-lumes.

Quão estreito você é

se o seu coração não é um irmão

cada música não-russa,

onde os verbos machucam...

É realmente desde o berço?

já alguma vez estiveste apaixonado

no livro de rimas genealógicas

patronímicos depois dos nomes?

Como um milionésimo suspiro

nomes de casados:

Maria Ilarionovna,

Zlata Yurievna.

Você, timidamente, vai gritar

dos nomes dos tempos,

como se estivesse ligando para Kitezh

das profundezas de Ilmen.

Como tristeza com esperança

vai ligar da janela

sino-sobrenatural:

Olga Igorevna.

Esses poemas santos

os parentes disseram em voz alta,

como pérolas de família

legado em nomes.

Que tipo de música de gemido é essa?

destino refletido

e família e história

tirar na corcunda?

Como se estivesse sob anestesia

de um sonho de cristal

nome -Anastásia

Alekseevna...

Eu não acredito no seu

sentimento de casa.

Você não pode amar o seu próprio

por ódio por outra pessoa.

Quando ouço seu grito egoísta,

Eu percebo o quanto estou certo.

Inexistente na literatura

somos ensinados a viver de acordo com nossas próprias regras.

Entre uma rocha e um lugar duro

Estou desleixado novamente.

Novamente a maldita ferradura

Vou trazer felicidade para alguém.

^ FEIRA DO MAR

Eu vejo você ao meio-dia

entre maçãs assadas,

e de manhã eu vou correr

freira do mar com capuz peludo

você está parado na praia.

Você é tão apaixonado quanto orações

você lê quilômetros.

Seu coelho triangular

debulha de separação sem fim como costeletas,

mas não subjuga o sangue.

Em vão você prolonga sua fome

distâncias.

O desejo está crescendo.

Não importa quanto mar você tenha, ainda não é suficiente.

Ah, esportes! você é um demônio...

Quando a tempestade joga caixas

com champanhe

Silverheads são como um soco no estômago,

freira nua imprudente,

jogue-se embaixo deles!

Ficando pálido sob o bronzeado

você sairá das cascatas.

Aí você vai contar para alguém, voltando para as cidades:

"Quem você amou? O mar..."

E você vai contar tudo a ele.

Durante o beijo

a barba cresce.

Eu agarrei meu coração novamente

multidão dispersa de bétulas

abordando teclados,

colocado na bunda.

É como se as chaves tivessem se descolado,

ficando para trás, a casca da bétula treme.

E tudo que não pode ser corrigido na vida,

ela começa a chorar.

Você se lembra dessas verticais?

Lado avesso de um cogumelo de cobre

com o nome "lábio leporino"

ficou verde como os pedais.

Quão publicamente solitário

o destino dos queridinhos regionais,

pena de pega na estrada

novamente, como uma chave, caindo!

Um deles era o mais raro

incompreensível novamente.

Provavelmente você tem que estar voando,

para jogar de baixo para cima.

Quando há uma emoção secreta no céu

correu por seu corpo -

em direção a ela com um anjo horizontal

meia-noite Richter chegou.

Para isso, olhando de soslaio para ela,

O lenhador cairá no chão.

No Conservatório em cavaletes

ela grita como um humano.

O que é para não equipamento,

para ela - como uma serra e machados.

Você deve enxaguar os dedos

depois do jogo, depois do jogo...

O pôr do sol é cortinado,

ou talvez um dia nos bastidores,

outra época no mundo?

Por que você é assim comigo?

com pernas infinitas -

daqui para Taimyr?

Os copos estão cheios,

copos esvaziados

e copos são levantados.

Para que? Para nossos segredos.

Por fazer um desejo.

Por que você é assim comigo?

Por que estou me entregando

suas palhaçadas estúpidas?

Eles iriam te chutar...

Em público - um tagarela,

e nas proximidades - mais silencioso que uma expiração,

Por que você é assim comigo?

As vértebras são ligeiramente visíveis,

como uma estrada escondida pela neve.

Não "escreva", não "ligue" -

seja assim, pelo amor de Deus...

Quando falamos com você,

na boca - como langor de menta,

Eu sou um gênio se for digno

ligue para você e seja seu.

Eu amo o ar do pinho!

O sentimentalismo vem do maligno.

Respire a separação para dentro de você até sentir arrepios,

antes da acupuntura, antes da acupuntura...

Passe um galho em cada agulha,

Enfie uma árvore em cada galho,

enfie sua terra natal em cada árvore -

e você entenderá por que é tão cáustico.

O CRIADOR

Visitei o artista após sua morte

junto com o demônio local que o acompanha.

Os quartos estavam desertos, como molduras,

o que sem uma foto.

Mas de um deles pude ouvir Tchaikovsky.

Lembrando dos corredores vazios,

com um convidado alto e de penteado redondo,

Andei como se estivesse com um balão preto.

Tchaikovsky aproximava-se por baixo das portas.

Uma mulher estava sentada em uma cadeira do lado de fora da porta.

40 retratos a cercavam.

O pensamento que precedeu a criação

fez um sinal de que não deveríamos interferir.

Quão intenso é o trabalho de uma modelo!

Cavaletes trabalharam em tripés.

Eu reconheci em seus designs sempre novos

personagem inquieto e solitário -

ora um prego, ora três olhos, ora uma baioneta troféu,

como ele a amava naquela época!

Não encontrei satisfação

o pensamento que precedeu a criação.

Acima do radiador

Tchaikovsky estava girando, interpretado por Gena

Rozhdestvensky. A bola implorou para o céu

liberar. Houve uma tempestade no céu.

A nuvem cheirava a um saco de maçãs.

Todo mundo já sentiu isso:

como se estivessem ventilando a sala -

o pensamento que precedeu a criação,

a paixão que precedeu a criação,

a melancolia que precede a criação,

edifícios e árvores tremiam!

Um pensamento na forma de uma mulher estava sentado em uma cadeira.

Houve um sorriso, mas não havia corpo.

A ideia do cachorro lambeu meus joelhos.

O beco estava ocupado pelo pensamento do mar.

A ideia da escada, emocionante, ficou branca -

há uma barra transversal que estava faltando,

o pensamento da costela estava presente.

A sociedade de consumo estava se reunindo.

A ideia da maçã saiu do prato.

O pensamento de você estava na mesa de cabeceira.

"Como ele a amava!" - Eu pensei.

“Sim”, respondeu da frente

a escuridão confusa da criação.

Aqui está o histórico do relacionamento deles.

Saiu como estudante. Os anos foram poucos.

A idade de um gênio é que ele é um gênio.

Ela acreditou, portanto, ela entendeu.

Como ele está com ciúmes dela, por ter ido embora!

Experimente tomar banho no banheiro dele -

o chuveiro toma sua forma.

O romance deles não dura para estranhos.

Virado dos dois lados

Chaikovsky. Houve gemidos na melodia

Macieiras Antonov. Como o pensamento do criador,

Era outono. A casa foi calafetada.

A bola esfregou a bochecha no limão.

Pensar em mim excitou Tchaikovsky,

segundo a memória antiga, acima das estufas.

Ele encenou em sessenta e quatro.

Os convidados não entraram nisso.

“Tudo foi justificado, o mestre está seminu,

o que você me prometeu nas paredes ásperas

um eclipse raivoso de uma bola careca,

cotovelos de triângulos pretos."

O mar duvidoso acenou.

As duvidosas framboesas secaram.

Só uma coisa era certa -

a ideia da falta de sentido da criação.

A ideia do abrunheiro floresceu no terraço.

Obrigado, mestre do modernismo!

O que eu sou? Deslizamento de pensamento?

Uma caneta que foi lavada com um pano?

Eu não pedi para ser criado!

Mas afogou minha sala de conversação

Matéria. Jardim. Tchaikovsky, provavelmente.

As maçãs estavam caindo. Os labukhs estavam chorando.

Havia maçãs - remova-as com uma pá!

Eu peguei essas maçãs de joelhos

queda da maçã, queda da maçã.

Tirei minha camisa. Nas omoplatas nuas

Eles me atingiram como punhos frios.

Eu ri sob a queda da maçã.

Não havia macieiras - as maçãs caíram.

Ele amarrou a camisa de execução com as mangas.

Ele o encheu de frutas como se fosse uma cesta.

Era pesado, se movia, cheirava mal.

Uma mulher estava sentada com uma camisa de homem.

Eu criei você de maçãs caídas,

da poeira - ótimo, sem-teto!

Sob o esquilo direito, semicerrando os olhos para o lado,

a toupeira ficou presa como um grão escuro.

De maçãs da neve, então no quintal nós

cegamos uma mulher. Então, de joelhos

nós esculpimos nossos favoritos. Para a dona da casa

Eu supostamente apresentei você como convidado.

Você distribuiu maçãs para todos os convidados.

E ela falou em terra preta.

Lá estava o salvador da macieira,

minha sensação de timidez.

Entre os sofás, os olhos perguntavam:

"Senza!"

Como você sabe, sorrindo,

de camisa, como se estivesse em um vestido curto,

que, tendo se esquecido, você se apaixona, tira a camisa

e você vai rolar como bolas no chão!..

Acima do ponto de ônibus

a nuvem cheirava a um saco de Antonovka.

A bola voou para longe. Estava ventando no mundo.

Adeus, criação acidental!

Você passou a noite na dacha do criador?

na solidão dos sacos espinhosos?

1-1 passou pela sua mente:

"Obrigado pelo que você dá."

que me tornei parte de você,

mar e terra, jardim em Tarusa,

obrigado pelo que você dá,

que eu não vivi como um ratinho,

que eu não negociei com você, tempo,

mesmo quando você me dá um biscoito,

e pelos golpes furiosos,

mesmo para alcançar a alça,

mesmo para este poema,

Fonte: Menos Ahh Mais Ahh

Minha alma, sombra,

Eu te confesso.

Por favor, não tire meu rímel antes da data prevista!

Entrou no mundo

e não se encontraram,

somos apenas sombras objetivas da alma.

Dezembro de 1997 Andrey Voznesensky

© Voznesensky A.A., herdeiros, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Design artístico, Tsentrpoligraf, 2018

Teclado virtual

De acordo com sua nota, montamos nossas vidas

O funeral de Richter foi realizado em sua casa celestial, no 16º andar da Bronnaya. Ele se deitou com a cabeça voltada para dois pianos com notas de Schubert, e correntes de prata e ícones foram colocados neles, como se estivessem vivos. Seu rosto mais magro e de aparência mais jovem assumiu o brilho do gesso, e sua gravata cinza brilhava com veias de arco-íris no estilo dos primeiros Kandinsky. Ali estavam mãos escuras com um tom dourado. Quando tocava, ele levantava a cabeça, como um Dogue Alemão de raça pura, e fechava os olhos, como se estivesse inalando os sons. Agora ele fechou as pálpebras sem brincar. E um jovem retrato ruivo espiava da parede.

Lembro-me dele nas festas de Pasternak. A qualidade escultural do mármore já era visível através do jovem atlético. Mas não antigo, mas de Rodin. Ele era mais jovem que os outros grandes convidados - o proprietário, Neuhaus e Asmus, mas mesmo assim ficou claro que ele era um gênio. Sua genialidade parecia natural, como o tamanho de seus sapatos ou de seu terno. Nina Lvovna estava sempre por perto, graciosa e gráfica, como renda preta.

Quando Pasternak me convidou para acompanhar Anna Andreevna Akhmatova, fingi hesitar e cedi essa honra a Slava. Agora eles vão se encontrar lá.

O padre que realizou o funeral dele, o violinista Vedernikov do mundo, disse de forma precisa e sutil: “Ele estava acima de nós”. Estava ficando escuro. Através das portas abertas da varanda podiam-se ver as catedrais do Kremlin e o Boulevard Nikitsky. Ele pairou acima deles. “Senhor”, os cinco cantores cantaram as palavras canônicas do serviço fúnebre, “Enviamos Glória a Ti...” Pela primeira vez, essas palavras soaram literalmente.

Sua Nota foi um mediador entre nós e outros mundos, contato com Deus. Ele tocava apenas por inspiração, por isso às vezes jogava de forma irregular.

Para mim, foi ele, que sempre foi um gênio solitário, que se tornou um símbolo da intelectualidade russa. Ela vivia na escala Richter. E quando o seu poeta, Boris Pasternak, foi enterrado, foi Richter quem tocou.

Foi natural para ele tocar no Museu Pushkin para Velázquez e Ticiano, assim como para nossos contemporâneos. E é bastante natural que a exposição do proibido Falk, seu professor de pintura, tenha sido no apartamento de Richter, na sua casa.

Em seu aniversário de 80 anos no Museu Pushkin, durante a festa teatral, escrevi o texto da melodia “Parabéns para você!” E neste texto o número oito ficou de lado e tornou-se o sinal do infinito.

Em seus últimos shows, havia uma miniatura do prêmio Triumph na lapela de seu fraque brilhante. Quando projetei este logotipo, em primeiro lugar, eu tinha Richter em mente.

No caixão passa uma triste fila de seus parentes e amigos - uma fila de intelectuais russos que partem, que mais tarde se tornarão assinaturas no obituário, e acima dele já se podem ver as figuras invisíveis daqueles a quem ele agora se juntará.

Finalmente ele conhecerá, como sonhou, seu mestre Heinrich Gustavovich Neuhaus. Talvez não fosse por acaso que em seu apartamento havia dois pianos um ao lado do outro. Eles voam no infinito paralelos ao solo, como as figuras das pinturas de Chagall.

Certa vez, escrevi poesia para ele. Eles soam diferentes agora.

A bétula perfurou meu coração,
ela estava cega de lágrimas -
como um teclado branco,
colocado na bunda.
Sua tristeza parecia um segredo.
Ninguém a entendeu.
Para ela como um anjo horizontal
meia-noite Richter chegou.
Que Note chegará até nós com seus novos e diferentes teclados virtuais?
Queira Deus que ele não nos esqueça imediatamente...

Acontece que foi na redação da editora que tomei conhecimento da morte de Richter. Eu estava ditando as últimas páginas deste livro no computador.

O telefone tocou e me contou a triste notícia. Fui para a próxima sala. Quase todos os funcionários da editora se reuniram ali. Bebemos chá. Eu disse que Richter morreu. Sem tilintar de copos, eles comemoraram.

Houve algum tipo de rascunho. Foi como se a porta da noite tivesse sido aberta.

Então, já de pé junto ao caixão, senti claramente a presença de outras figuras entre os vivos, como se ao longo de sua ponte tivessem descido até nós de outras dimensões. A presença da eternidade era visível no meio da vida presente. Assim, a presença viva de Pasternak nela é muito mais real do que muitos que parecem vivos.

A memória não vive em nós cronologicamente. Fora de nós - ainda mais. Neste livro tento registrar o curso das memórias à medida que elas se acumulam na mente, intercaladas com acontecimentos de hoje e do futuro.

Dentro de alguns anos, nossa época entregará sua alma a Deus. A alma irá para o céu.

E o Senhor perguntará: “O que você estava fazendo, russo do século 20? Matou milhões de pessoas, roubou, destruiu o país e os templos?

“Sim”, suspirará o anjo acompanhante e acrescentará: “Mas, ao mesmo tempo, essas infelizes pessoas indefesas, os intelectuais russos, criaram os santuários do século XX, assim como os séculos anteriores criaram os seus próprios. E como criaram o Teatro de Arte de Moscou, o Museu de Belas Artes, as pinturas de Vrubel e Kandinsky, o ritual de leitura de poesia que se tornou a cultura nacional da Rússia?..”

E uma série de figuras se estenderá, iluminadas por uma luz dupla.

Eu conhecia alguns deles. Suas sombras estão neste livro.

“E estava frio para o bebê na sala...”

“Pasternak no telefone!”

Os pais entorpecidos olharam para mim. Quando eu estava na sexta série, sem contar a ninguém, enviei-lhe poemas e uma carta. Esta foi a primeira ação decisiva que determinou minha vida. E então ele respondeu e me convidou para passar duas horas em sua casa no domingo.

Foi em dezembro. Cheguei à casa cinzenta de Lavrushinsky, claro, uma hora antes. Depois de esperar, pegou o elevador até o patamar escuro do oitavo andar. Ainda faltava um minuto para as duas. Atrás da porta, eles aparentemente ouviram o elevador bater. A porta se abriu.

Ele ficou na porta.

Tudo nadou diante de mim. Um rosto surpreso, alongado e escuro como uma chama olhou para mim. Algum tipo de suéter de malha estearina abraçava sua figura forte. O vento moveu minha franja. Não é por acaso que mais tarde ele escolheu uma vela acesa para seu autorretrato. Ele ficou na corrente de ar da porta.

O pincel seco e forte de um pianista.

Fiquei impressionado com o ascetismo e a amplitude miserável de seu escritório sem aquecimento. Uma foto quadrada de Mayakovsky e uma adaga na parede. Dicionário Inglês-Russo de Muller - ele foi então acorrentado a traduções. Meu caderno de estudante estava amontoado sobre a mesa, provavelmente preparado para a conversa. Uma onda de horror e adoração passou por mim. Mas é tarde demais para correr.

Ele falou do meio.

Suas maçãs do rosto tremiam como molduras triangulares de asas, pressionadas com força antes de vibrar. Eu o idolatrava. Ele tinha motivação, força e inadaptabilidade celestial. Quando ele falou, ele se contraiu e ergueu o queixo, como se quisesse sair do colarinho e sair do corpo.

Logo ficou muito fácil trabalhar com ele. Eu olho para ele às escondidas.

Seu nariz curto, começando no aprofundamento da ponte do nariz, imediatamente se tornou corcunda, depois continuou reto, lembrando a coronha de uma arma escura em miniatura. Lábios da Esfinge. Corte de cabelo curto e grisalho. Mas o principal é uma onda de magnetismo flutuante e fumegante. “Ele, que se comparou ao olho de um cavalo...”

Duas horas depois, afastei-me dele, carregando nos braços seus manuscritos - para leitura, e o mais precioso - a primeira parte datilografada de seu novo romance em prosa chamado “Doutor Jivago”, recém-terminado, e um caderno esmeralda de novas poemas deste romance, encadernados em seda carmesim com renda. Incapaz de resistir, abri-o enquanto caminhava e engoli as falas ofegantes:

E estava frio para o bebê na toca...
Todas as árvores de Natal do mundo, todos os sonhos das crianças,

Os poemas tinham a sensação de um estudante na Moscou pré-revolucionária. A infância era hipnotizante - o mais sério dos mistérios de Pasternak;

Toda a emoção das velas aquecidas, todas as correntes...

Os poemas preservaram o estado cristalino posterior de sua alma. Eu o encontrei no outono. O outono é claro ao ponto da clarividência. E o país da infância se aproximou.

...Todas as maçãs, todas as bolas douradas...

A partir daquele dia, minha vida foi decidida, adquiriu um sentido e um propósito mágicos: seus novos poemas, conversas telefônicas, conversas dominicais com ele das duas às quatro, caminhadas - anos de felicidade e amor infantil.

* * *

Por que ele me respondeu?

Ele estava sozinho naqueles anos, rejeitado, exausto pelo bullying, queria sinceridade, pureza de relacionamento, queria sair do círculo - e não só isso. Talvez essa estranha relação com um adolescente, um colegial, essa quase amizade explique algo sobre ele? Isso nem é amizade entre um leão e um cachorro, ou melhor, um leão e um cachorrinho.

Talvez ele se amasse em mim, que correu para Scriabin quando era estudante?

Ele foi atraído pela infância. O chamado da infância não parou dentro dele.

Ele não gostava quando as pessoas ligavam para ele; ele ligava para si mesmo, às vezes várias vezes por semana. Depois houve pausas dolorosas. Nunca recomendei aos meus familiares perplexos pelo nome ou patronímico, sempre pelo sobrenome.

Ele falou com entusiasmo, de forma imprudente. Então, a toda velocidade, ele encerrou repentinamente a conversa. Ele nunca reclamou, não importa quais nuvens o cobrissem.

“Um artista”, disse ele, “é essencialmente otimista. A essência da criatividade é otimista. Mesmo quando você escreve coisas trágicas, você deve escrever com força, e o desânimo e a preguiça não dão origem a obras de força.” O discurso fluiu num monólogo contínuo e sufocante. Tinha mais música do que gramática. A fala não se dividia em frases, as frases em palavras - tudo fluía em um fluxo inconsciente de consciência, o pensamento murmurava, voltava, enfeitiçado. Sua poesia teve o mesmo fluxo.

* * *

Quando se mudou definitivamente para Peredelkino, os telefonemas tornaram-se menos frequentes. Não havia telefone na dacha. Ele foi ligar para o escritório. A área noturna foi preenchida com o eco de sua voz vinda da janela, ele se voltou para as estrelas. Eu vivia de sino em sino. Ele costumava me ligar quando estava lendo algo novo na dacha.

Sua dacha parecia uma réplica de madeira das torres escocesas. Como um antigo circuito de xadrez, ficava em uma fila de outras dachas à beira de um enorme campo quadrado de Peredelkino, ladeado por aração. Do outro lado do campo, atrás do cemitério, como figuras de cor diferente, a igreja e a torre sineira do século XVI brilhavam como rei e rainha esculpidos, parentes anões de São Basílio, cor de brinquedo.

A ordem das dachas estremeceu sob a visão assassina das cúpulas do cemitério. Agora, poucos proprietários daquela época sobreviveram.

As leituras aconteciam em seu escritório com lanterna semicircular, no segundo andar.

Nos estávamos indo. Eles trouxeram cadeiras de baixo. Normalmente havia cerca de vinte convidados. Eles estavam esperando pelos falecidos Livanovs.

Das janelas sólidas você pode ver o bairro de setembro. As florestas estão queimando. Um carro está correndo em direção ao cemitério. Uma teia de aranha sai pela janela. Do outro lado do campo, atrás do cemitério, colorida como um galo, uma igreja espreita de lado - quem você gostaria de bicar? O ar acima do campo está tremendo. E o mesmo tremor de excitação no ar do escritório. A coragem da antecipação treme dentro dele.

Para passar a pausa, D.N. Zhuravlev, o grande leitor de Tchekhov e o diapasão da elite do Velho Arbat, mostra como eles se sentavam nas recepções sociais - com as costas arqueadas e sentindo apenas o encosto da cadeira com as omoplatas. É ele me repreendendo com tato! Sinto-me corar. Mas por vergonha e teimosia eu me curvo e inclino ainda mais os cotovelos.

Finalmente chegam os atrasados. Ela é tímida, nervosamente graciosa, dando a desculpa de que foi difícil conseguir flores. Ele é enorme, abrindo os braços e revirando os olhos num horror bufão: o primeiro-ministro, o agitador do Teatro de Arte de Moscou, o intérprete homérico de Nozdryov e Potemkin, uma espécie de cavalheiro sem camisa.

Eles ficaram quietos. Pasternak sentou-se à mesa. Ele vestia uma jaqueta prateada leve, parecida com uma jaqueta francesa, como aquelas que mais tarde se tornaram moda entre os intelectuais de esquerda ocidentais. Ele leu os poemas no final. Dessa vez leu “Noite Branca”, “O Rouxinol”, “O Conto de Fadas”, enfim, enfim, todo o caderno desse período. Enquanto lia, ele espiou algo acima de suas cabeças, visível apenas para ele. O rosto ficou mais longo e mais fino. E a luz da noite branca era a jaqueta que ele vestia.

Imagino um tempo distante,
Casa do lado de Petersburgo.
A filha de um pobre proprietário de terras das estepes,
Você está em um curso, você é de Kursk.

Prosa? Poesia? Como numa noite branca tudo se confundiu. Ele o chamou de seu livro principal. Ele proferiu diálogos, tentando ingenuamente falar em vozes diferentes. Seu ouvido para a linguagem comum era mágico! Neuhaus pulou como um galo, gritou, piscou para os ouvintes: “Deixe ele, seu Yuri, escrever mais poesia!” Ele reuniu convidados enquanto concluía parte da obra. Então ouvi tudo o que ele escreveu ao longo dos anos, caderno após caderno, todo o romance poético, na voz dele.

As leituras geralmente duravam cerca de duas horas. Às vezes, quando precisava explicar algo aos ouvintes, ele se voltava para mim, como se me explicasse: “Andryusha, aqui no “Conto de Fadas” eu queria gravar o emblema do sentimento como se estivesse em uma medalha: um guerreiro-salvador e uma donzela em sua sela.” Este foi o nosso jogo. Eu sabia de cor esses poemas; neles ele levou ao auge sua técnica de nomear uma ação, um objeto, um estado. Cascos batiam nos versos:

Pálpebras fechadas.
Alturas. Nuvens.
Água. Brody. Rios.
Anos e séculos.

Ele poupou o orgulho do público. Depois, em roda, perguntou quem gostava mais de quais poemas. A maioria respondeu: “Tudo”. Ele ficou irritado com a evasividade da resposta. Em seguida, eles destacaram “Noite Branca”. Livanov chamado de "Hamlet". O Hamlet não interpretado foi a sua tragédia, e ele abafou essa dor com a sua arrogância e a coragem de um bufão.

O zumbido diminuiu. Eu subi no palco
Encostado no batente da porta...

Livanov assoou o nariz. Suas olheiras inchadas ficaram ainda mais pronunciadas. Mas um minuto depois ele já estava rindo, porque todos estavam convidados para a festa.

Nós descemos. Eles se viram cercados, em uma exibição de fogos de artifício azuis de modelos em evaporação, de seu pai, talvez o único artista impressionista russo.

Ah, essas refeições Peredelkino! Não havia cadeiras suficientes. Eles puxaram os bancos. Pasternak liderou a festa no arrebatamento do ritual georgiano. Ele era um proprietário cordial. Ele envergonhou o convidado que estava partindo e entregou ele mesmo os casacos a todos.

Quem são eles, os convidados do poeta?

O minúsculo e quieto Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, com cabelos grosseiros de granito, aperta os olhos com o brilho seco de sua mente. O distraído Richter, Slava, o mais novo da mesa, fechou ligeiramente as pálpebras, saboreando as cores e os sons. “Tenho uma pergunta para Slava! Glória! Diga-me, a arte existe?” – Pasternak perguntou soluçando.

“Eu conhecia o Jim de Kachalov. Não acredite em mim? - o estrondoso Livanov ferveu e serviu. - Me dê sua pata, Jim... Era um demônio negro e maligno. Belzebu! Todos ficaram maravilhados. Ele entrava e deitava-se debaixo da mesa de jantar. Nenhum dos clientes se atreveu a mover um pé. Não é como tocar no pelo de veludo. Eu teria agarrado minha mão imediatamente. Que piada! E ele disse: “Dá-me a tua pata...” Vamos brindar à poesia, Boris!”

Perto dali, Zhuravlev de olhos grandes em um par marrom, como um besouro, semicerrou os olhos com vergonha e ternura. Asmus pensou. Vsevolod Ivanov entrou com movimentos de urso com as pernas abertas, gritando: “Eu dei à luz um filho para você, Boris!”

O menino Koma sentou aqui e leu poesia: “Tulipas, tulipas, tulipas para quem?!”

Lembro-me da antiga Anna Akhmatova, augusta em sua poesia e idade. Ela era taciturna, vestindo um manto largo como uma túnica. Pasternak me sentou ao lado dela. Então me lembrei dela de perfil pelo resto da minha vida. Mas mesmo ela quase não existia para mim ao lado de Pasternak.

A chegada de Hikmet caiu. O proprietário fez um brinde em sua homenagem, em homenagem ao brilho revolucionário em seus ombros. Nazim, respondendo, reclamou que ninguém ao seu redor entendia nada de turco, e que ele não era apenas um carrancudo, mas também um poeta e agora lê poesia. Eu li furiosamente. Ele tinha angina de peito e respirava pesadamente. Então o hospitaleiro anfitrião fez um brinde a ele. O brinde foi novamente sobre o brilho. Quando Hikmet saiu, para não se resfriar na rua, envolveu o peito por baixo da camisa com jornais - nossos e estrangeiros - havia muitos na dacha. Fui me despedir dele. Os acontecimentos farfalharam no peito do poeta, os dias terrenos farfalharam.

O gótico Fedin apareceu, suas dachas eram adjacentes. O casal William-Vilmont voltou à postura dos retratos de Rokotov.

A esposa de Boris Leonidovich, Zinaida Nikolaevna, com uma curvatura ofendida nos lábios, em um vestido preto de veludo, com um corte de cabelo preto curto, parecendo uma senhora Art Nouveau, estava preocupada que seu filho, Stasik Neuhaus, fosse tocar em um Paris competição pela manhã, e seus reflexos eram de jogo noturno.

Ruben Simonov leu Pushkin e Pasternak com voluptuosa felicidade e autoridade. Vertinsky brilhou. O magnífico Irakli Andronikov retratou Marshak com um gemido homérico.

Que festa para os olhos! Que festa para o espírito! O pincel renascentista, ou melhor, o pincel de Borovikovsky e Bryullov, ganhou corpo nessas refeições.

Agora você olha com surpresa para a pobre decoração de sua dacha, para as botas de atacante que ele usava, para a capa e o boné, como os trabalhadores pobres de hoje, para os tetos baixos - mas então pareciam palácios.

Ele generosamente apresentou ao meu olhar o esplendor de seus semelhantes. Tivemos uma espécie de conspiração silenciosa com ele. Às vezes, durante o monólogo bêbado do brinde, de repente eu percebia seu risonho olhar conspiratório e marrom dirigido a mim, transmitindo algo compreensível apenas para nós dois. Parecia que ele era o único da minha idade na mesa. Esta comunidade de idade secreta nos uniu. Muitas vezes a alegria em seu rosto era substituída por uma expressão de ressentimento infantil, ou mesmo de teimosia.

Então os cães Belka e Strelka, emparedados no satélite, voaram pelo céu. Pena deles uivou em minhas falas:

Ei, Rússia!
Ei, escopo...
Cheira a cachorro
no céu.
Passado Marte,
Dneprogesov,
mastros, antenas,
tubos de fábrica
um terrível símbolo de progresso
o cadáver de um cachorro está correndo por aí...

A descrição do Primeiro Festival da Juventude foi especialmente popular entre o público olímpico:

Dança das garrafas
blusas, seios -
está em Butyrki
barbear prostitutas.
Quase zero cabelo
vontade para zero -
você não vai mais sair
de férias...

Um dos poemas terminava assim:

Apressa-se em crenças
bancada perto de Moscou,
e eu sou um aprendiz
em sua oficina.

Mas não li na frente dele.

Estas foram minhas primeiras leituras em público.

Às vezes eu tinha ciúmes dele por causa deles. Claro, as conversas entre nós dois, sem convidados, eram muito mais valiosas para mim, ou melhor, monólogos dirigidos nem a mim, mas a passado - à eternidade, ao sentido da vida.

Às vezes, um complexo de ressentimento surgia dentro de mim. Eu me rebelei contra meu ídolo. Um dia ele me ligou e disse que gostou da fonte da minha máquina de escrever e me pediu para redigitar a série de seus poemas. Naturalmente! Mas isso pareceu ofensivo ao orgulho da criança - ora, ele me considera um datilógrafo! Recusei estupidamente, citando o exame de amanhã, o que era verdade, mas não o motivo.

* * *

Pasternak é um adolescente.

Há artistas marcados pelos constantes sinais da idade. Assim, em Bunin e de uma forma completamente diferente em Nabokov, há a clareza do início do outono, eles parecem ter sempre quarenta anos. Pasternak é um eterno adolescente, surdo - “Fui criado por Deus para atormentar a mim mesmo, aos meus parentes e aos que são atormentados pelo pecado”. Apenas uma vez na fala do autor ele indicou sua idade: “Tenho quatorze anos”. De uma vez por todas.

Quão tímido ele era a ponto de se cegar entre estranhos, na multidão, quão tenso ele dobrava o pescoço!..

Um dia ele me levou ao Teatro Vakhtangov para a estreia de Romeu e Julieta em sua tradução. Eu estava sentado ao lado dele, à sua direita. Meu ombro esquerdo, bochecha e orelha pareciam dormentes pela proximidade, como se estivessem sob anestesia. Olhei para o palco, mas ainda o vi - seu perfil luminoso, sua franja. Às vezes ele murmurava a mensagem depois do ator. A produção foi melada, mas L.V. Tselikovskaya, Romeu – Yu.P. Lyubimov, o herói-amante de Vakhtangov, que ainda não pensava no futuro Teatro Taganka. A cena foi iluminada com sentimento; o romance deles, de que toda Moscou falava, terminou com um casamento.

De repente, a espada de Romeu se quebra e - oh, milagre! - seu final, tendo descrito uma parábola fabulosa, cai no braço de Pasternak e na cadeira compartilhada por mim. Eu me abaixo e pego. Meu ídolo ri. Mas agora há aplausos e, sem trocadilhos, o público grita: “Autor! O autor! O poeta envergonhado é arrastado para o palco.

As festas eram relaxantes. Ele trabalhou em uma cozinha. Os tempos eram assustadores. Graças a Deus eles me deram traduções. Durante dois meses por ano trabalhava em transferências, “dízimos senhoriais”, para depois poder trabalhar por conta própria. Ele traduzia 150 linhas por dia, dizendo que caso contrário seria improdutivo. Koril Tsvetaeva, que traduzia apenas 20 linhas por dia.

Dele também conheci S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Mestre da linguagem, em sua fala não utilizou obscenidades e obscenidades cotidianas. Mas outros ouviram com entusiasmo a riqueza da língua. “Eu não desprezaria nem mesmo uma palavra impublicável.”

Ele falou sobre tudo de forma clara e clara. “Andryusha, esses médicos descobriram pólipos no meu ânus.”

Apenas uma vez o ouvi usar o termo indiretamente. De alguma forma, pequenos puritanos me atacaram porque fui publicado no órgão errado onde eles gostariam. Então Pasternak contou uma parábola sobre Vasiliy à mesa. Em uma situação semelhante, Vasiliy supostamente respondeu: “Se Schmidt (acho que esse era o nome do sapateiro de classe mais baixa de São Petersburgo naquela época) publicasse uma folha suja chamada uma palavra de três letras, eu ainda estaria publicado lá. Poemas purificam.”

Quão cuidadoso e casto ele era! Uma vez ele me deu um pacote de poemas novos, que incluía “Outono” com a estrofe dourada de Ticiano - em pureza, permeada de sentimento e imagens:

Você também tira o vestido,
Como um bosque que perde as folhas,
Quando você cai em um abraço
Em um roupão com borla de seda.

(Versão original:

Seu vestido aberto
Como folhas caídas por um bosque...)

De manhã ele me ligou: “Talvez você tenha achado isso muito franco? Zina diz que eu não deveria ter dado para você, ela diz que é muito grátis…”

OK. Chukovskaya lembra que Akhmatova também pegou em armas contra a liberdade franca destas linhas, supostamente inadequadas para a sua idade. Parece que ela tinha ciúmes como uma mulher, ciúmes da paixão jovem e do poder da poesia, das suas ações além da sua idade, do romance, do seu ambiente. Ela falou irritada sobre o caso.

Pasternak apreciou seus primeiros livros e tratou seus poemas posteriores com mais do que moderação. Ele me deu uma cópia datilografada do “Poema de Tashkent” para ler, as páginas amareladas pelo tempo e marrons, como se estivessem queimadas nas dobras. Quando eu quis devolvê-lo, ele apenas me dispensou.

“Akhmatova é muito educada e inteligente, veja seus artigos sobre Pushkin, por exemplo, parece que ela tem apenas uma nota”, ele me disse no primeiro encontro. Mas nunca, em lugar nenhum, publicamente ou por escrito, os grandes nomes mostraram ao público a sua irritação humana. Dói-me ler as censuras de Akhmatova nos registos documentais de Lydia Korneevna, tal como me dói ler as duras páginas documentais dedicadas a Anna Andreevna nas memórias de Zinaida Nikolaevna.

Para mim, Akhmatova era Deus. A única nesta encarnação é uma mulher especial. Eu sabia o “rosário” de cor, mas mais perto, o “meu” era Tsvetaeva. Elena Efimovna Tager me deu seus poemas manuscritos, nem mesmo em uma máquina de escrever, mas manuscritos com uma caligrafia pequena, inclinada e frisada, deixando-me sozinho com eles no escritório por meio dia. A relação entre os deuses não me preocupava. Poemas falaram comigo.

E é improvável que Zinaida Nikolaevna se importasse tanto com a minha moralidade. Ela provavelmente não ficou encantada com o destinatário loiro dos poemas.

Como eu o entendi! Eu me senti como seu cúmplice. Eu já tinha uma vida secreta naquela época.

Conhecê-lo coincidiu com meu primeiro amor.

Ela era professora de inglês em nossa escola. Nosso romance começou de repente e como uma avalanche. Ela morava em um albergue em Ordynka. Nós nos beijamos à noite nos bancos de inverno, de onde emergiam os onipresentes alunos da terceira série e gritavam alegremente: “Olá, Elena Sergeevna!”

E como meu coração afundou com o silêncio do telefone!

Sonhadora, ex-modelo de Gerasimov, o que encontrou em um estudante inexperiente?

Você está dez anos atrasado
Mas ainda preciso de você, -

ela leu para mim. E ela soltou suas tranças pretas.

Nele havia um protesto inconsciente contra a odiada ordem de vida - nessas reuniões ofegantes na escura sala dos professores, o amor parecia-nos a nossa revolução. Seus pais ficaram horrorizados e lemos com ela “Jazz” de Kazarnovsky, seu ex-amigo que morreu no campo. Ela me trouxe edições antigas de Krasnaya Novy, que foram jogadas fora da biblioteca da escola. Um mundo misterioso surgiu atrás dela. “Saia de uma vez por todas” foi sua lição.

Confiei apenas nela meu conhecimento de Pasternak e dei-lhe o manuscrito do Doutor Jivago para ler. Ela zombou dos nomes longos e patronímicos dos personagens e me provocou com supostos mal-entendidos. Talvez ela estivesse com ciúmes?

Belo aventureirismo estava em seu personagem. Ela incutiu em mim o gosto pelo risco e pela teatralidade da vida. Ela se tornou minha segunda vida secreta. A primeira vida secreta foi Pasternak.

Como habitat, o poeta precisa de uma vida secreta, de uma liberdade secreta. Sem ela não há poeta.

Seu apoio para mim estava em seu próprio destino, que brilhava por perto. Nunca me ocorreu pedir algo prático - por exemplo, ajuda para publicar ou algo parecido. Estava convencido de que não se entra na poesia através do mecenato. Quando percebi que era hora de publicar os poemas, eu, sem dizer uma palavra a ele, passei pela redação como todo mundo, sem nenhum telefonema auxiliar, passei por todas as provações da pré-impressão. Um dia, meus poemas chegaram a um membro do conselho editorial de uma revista de grande circulação. Ele me chama em seu escritório. Ele se senta - uma espécie de carcaça acolhedora, um hipopótamo. Ele parece amoroso.

-Você é o filho?

- Sim mas...

- Sem desculpas. Agora é possível. Não se esconda. Ele foi reabilitado. Houve erros. Que farol de pensamento ele era! O chá será trazido agora. E você é como um filho...

- Sim mas...

- Sem desculpas. Damos seus poemas para a sala. Seremos compreendidos corretamente. Você tem mão de mestre, é especialmente bom nos sinais da nossa era atômica, palavras modernas - bem, por exemplo, você escreve “cariátides...” Parabéns.

(Como entendi mais tarde, ele me confundiu com o filho de N.A. Voznesensky, ex-presidente do Comitê de Planejamento do Estado.)

-...Isto é, como não um filho? Como está o homônimo? Por que você está nos enganando aqui? Traga todo tipo de bobagem prejudicial. Não vamos permitir isso. E fiquei pensando - tipo um pai assim, ou melhor, não um pai... Que outro chá?

Mas então, de alguma forma, foi publicado. Trouxe para ele em Peredelkino a primeira Litgazeta, com cheiro de tinta, com uma seleção de poemas.

O poeta estava doente. Ele estava na cama. Lembro-me da triste silhueta outonal de Elena Tager curvada sobre ele. A cabeça escura do poeta encostou-se pesadamente no travesseiro branco. Eles lhe deram óculos. Como ele sorriu, como ficou entusiasmado, como seu rosto tremeu! Ele leu os poemas em voz alta. Aparentemente ele estava feliz por mim. “Então, meus negócios não estão tão ruins”, disse ele de repente. O que ele gostava nos poemas era o que tinha forma livre. “Aseev provavelmente está procurando por você agora”, ele brincou.

Aseev, ardente Aseev com rosto vertical rápido, semelhante a um arco pontiagudo, fanático, como um pregador católico, com lábios finos e venenosos, Aseev dos “Hussardos Azuis” e “Oksana”, menestrel dos canteiros de obras, reformador da rima. Ele sobrevoou vigilantemente Moscou em sua torre na esquina da passagem Gorky com a do Teatro de Arte de Moscou, e durante anos não saiu dela, como Prometeu acorrentado ao telefone.

Nunca conheci uma pessoa que amasse os poemas de outras pessoas de forma tão altruísta. Artista, instrumento de paladar e olfato, ele, como um galgo seco e nervoso, farejava uma linha a um quilômetro de distância - foi assim que avaliou tenazmente V. Sosnora e Y. Moritz. Ele foi homenageado por Tsvetaeva e Mandelstam. Pasternak era seu amor ardente. Eu os peguei quando eles já estavam com saudades há muito tempo. Quão difíceis são as divergências entre artistas! Aseev sempre perguntava com amor e ciúme - como está “seu Pasternak”? O mesmo falou sobre ele à distância - “até a última coisa de Aseev é um pouco fria”. Assim que lhe trouxe um livro de Aseev, ele me devolveu sem lê-lo.

Aseev é um catalisador para a atmosfera, borbulha no champanhe da poesia.

“Acontece que eles chamam você de Andrei Andreevich? Que ótimo! Todos nós acertamos em duplas. Mayakovsky - Vladim Vladimych, I - Nikolai Nikolaevich, Burliuk - David Davidich, Kamensky - Vasily Vasilyevich, Kruchenykh...” - “E Boris Leonidovich?” “A exceção apenas confirma a regra.”

Aseev me deu um apelido - Vazhashchensky, me deu poemas: “Seu violão é um violão, Andryusha”, me salvou em tempos difíceis com o artigo “O que fazer com Voznesensky?”, dirigido contra o jeito dos críticos de “ lendo em pensamentos.” Ele refletiu cavalheirescamente nos jornais os ataques a jovens escultores e pintores.

Enquanto estava em Paris, dei entrevistas a torto e a direito. Um deles encontrou Lila Yuryevna Brik. Ela imediatamente ligou para agradar Aseev.

- Kolenka, Andryusha faz tanto sucesso em Paris...

O tubo estava feliz.

– Aqui ele fala da nossa poesia em entrevista...

O tubo estava feliz.

– Lista os nomes dos poetas...

– Onde estou?

- Sim, Kolenka, você não está aqui...

Aseev ficou muito ofendido. Mencionei-o, mas provavelmente o jornalista sabia o nome de Pasternak, mas não tinha ouvido falar de Aseev e jogou fora. Bem, como você pode explicar isso para ele?! Você vai me ofender ainda mais.

Houve uma ruptura. Ele gritou num sussurro sibilante: “Você aprovou esta entrevista! Essa é a ordem...” Não só não apoiei, como também não me lembrei em que jornal estava.

Após o escândalo com Khrushchev, o editor do Pravda o convenceu, e sua resposta apareceu no Pravda, onde condenou o poeta “que coloca uma poetisa que ele conhece ao lado de Lermontov”.

Mais tarde, provavelmente entediado, ele ligou, mas sua mãe desligou. Não nos vimos novamente.

Ele ficou para mim nos Hussardos Azuis, em Oksana.

Em seu panorama “Mayakovsky Begins”, ele nomeou em um grande círculo ao lado dos nomes de Khlebnikov e Pasternak o nome de Alexei Kruchenykh.

* * *

Havia cheiro de rato em meu manuscrito.

O nariz pontudo, contorcendo-se, examina meu manuscrito. Pasternak alertou contra encontrá-lo. Apareceu imediatamente após minha primeira publicação no jornal.

Ele era um catador de literatura.

Seu nome era Leksey Eliseich, Kruchka, mas Kurchonok seria mais adequado para ele.

A pele de suas bochechas era infantil, cheia de espinhas, sempre coberta de barba grisalha, crescendo em tufos negligenciados, como os de uma galinha muito chamuscada. Ele era um broto de baixa qualidade. Ele se vestiu com trapos. Ao lado dele, Plyushkin pareceria um frequentador assíduo dos salões de moda. Seu nariz estava sempre farejando alguma coisa, farejando alguma coisa — bem, não um manuscrito, mas uma fotografia para conseguir. Parecia que ele sempre existiu - nem mesmo uma bolha da terra, não, um molde do tempo, um lobisomem de brigas comunitárias, farfalhar de carniçais, cantos de teias de aranha. Você pensou que era uma camada de poeira, mas acontece que ela está parada em um canto há uma hora.

Ele morava em Kirovskaya, em um pequeno depósito. Cheirava a rato. Não havia luz. A única janela estava cheia até o teto, suja - com lixo, fardos, latas meio comidas, poeira centenária, onde ele, como um esquilo, escondia cogumelos e frutas vermelhas - seus tesouros - livros antigos e listas.

Compre e baixe para 379 ₽ (€ 5,46 )

Minha alma, sombra,

Eu te confesso.

Por favor, não tire meu rímel antes da data prevista!

Entrou no mundo

e não se encontraram,

somos apenas sombras objetivas da alma.

Dezembro de 1997 Andrey Voznesensky

© Voznesensky A.A., herdeiros, 2018

© ITAR-TASS/Interpress, 2018

© "Tsentrpoligraf", 2018

© Design artístico, Tsentrpoligraf, 2018

Teclado virtual

De acordo com sua nota, montamos nossas vidas

O funeral de Richter foi realizado em sua casa celestial, no 16º andar da Bronnaya. Ele se deitou com a cabeça voltada para dois pianos com notas de Schubert, e correntes de prata e ícones foram colocados neles, como se estivessem vivos. Seu rosto mais magro e de aparência mais jovem assumiu o brilho do gesso, e sua gravata cinza brilhava com veias de arco-íris no estilo dos primeiros Kandinsky. Ali estavam mãos escuras com um tom dourado. Quando tocava, ele levantava a cabeça, como um Dogue Alemão de raça pura, e fechava os olhos, como se estivesse inalando os sons. Agora ele fechou as pálpebras sem brincar. E um jovem retrato ruivo espiava da parede.

Lembro-me dele nas festas de Pasternak. A qualidade escultural do mármore já era visível através do jovem atlético. Mas não antigo, mas de Rodin. Ele era mais jovem que os outros grandes convidados - o proprietário, Neuhaus e Asmus, mas mesmo assim ficou claro que ele era um gênio. Sua genialidade parecia natural, como o tamanho de seus sapatos ou de seu terno. Nina Lvovna estava sempre por perto, graciosa e gráfica, como renda preta.

Quando Pasternak me convidou para acompanhar Anna Andreevna Akhmatova, fingi hesitar e cedi essa honra a Slava. Agora eles vão se encontrar lá.

O padre que realizou o funeral dele, o violinista Vedernikov do mundo, disse de forma precisa e sutil: “Ele estava acima de nós”. Estava ficando escuro. Através das portas abertas da varanda podiam-se ver as catedrais do Kremlin e o Boulevard Nikitsky. Ele pairou acima deles. “Senhor”, os cinco cantores cantaram as palavras canônicas do serviço fúnebre, “Enviamos Glória a Ti...” Pela primeira vez, essas palavras soaram literalmente.

Sua Nota foi um mediador entre nós e outros mundos, contato com Deus. Ele tocava apenas por inspiração, por isso às vezes jogava de forma irregular.

Para mim, foi ele, que sempre foi um gênio solitário, que se tornou um símbolo da intelectualidade russa. Ela vivia na escala Richter. E quando o seu poeta, Boris Pasternak, foi enterrado, foi Richter quem tocou.

Foi natural para ele tocar no Museu Pushkin para Velázquez e Ticiano, assim como para nossos contemporâneos. E é bastante natural que a exposição do proibido Falk, seu professor de pintura, tenha sido no apartamento de Richter, na sua casa.

Em seu aniversário de 80 anos no Museu Pushkin, durante a festa teatral, escrevi o texto da melodia “Parabéns para você!” E neste texto o número oito ficou de lado e tornou-se o sinal do infinito.

Em seus últimos shows, havia uma miniatura do prêmio Triumph na lapela de seu fraque brilhante. Quando projetei este logotipo, em primeiro lugar, eu tinha Richter em mente.

No caixão passa uma triste fila de seus parentes e amigos - uma fila de intelectuais russos que partem, que mais tarde se tornarão assinaturas no obituário, e acima dele já se podem ver as figuras invisíveis daqueles a quem ele agora se juntará.

Finalmente ele conhecerá, como sonhou, seu mestre Heinrich Gustavovich Neuhaus.

Talvez não fosse por acaso que em seu apartamento havia dois pianos um ao lado do outro. Eles voam no infinito paralelos ao solo, como as figuras das pinturas de Chagall.

Certa vez, escrevi poesia para ele. Eles soam diferentes agora.

A bétula perfurou meu coração,
ela estava cega de lágrimas -
como um teclado branco,
colocado na bunda.
Sua tristeza parecia um segredo.
Ninguém a entendeu.
Para ela como um anjo horizontal
meia-noite Richter chegou.
Que Note chegará até nós com seus novos e diferentes teclados virtuais?
Queira Deus que ele não nos esqueça imediatamente...

Acontece que foi na redação da editora que tomei conhecimento da morte de Richter. Eu estava ditando as últimas páginas deste livro no computador.

O telefone tocou e me contou a triste notícia. Fui para a próxima sala. Quase todos os funcionários da editora se reuniram ali. Bebemos chá. Eu disse que Richter morreu. Sem tilintar de copos, eles comemoraram.

Houve algum tipo de rascunho. Foi como se a porta da noite tivesse sido aberta.

Então, já de pé junto ao caixão, senti claramente a presença de outras figuras entre os vivos, como se ao longo de sua ponte tivessem descido até nós de outras dimensões. A presença da eternidade era visível no meio da vida presente. Assim, a presença viva de Pasternak nela é muito mais real do que muitos que parecem vivos.

A memória não vive em nós cronologicamente. Fora de nós - ainda mais. Neste livro tento registrar o curso das memórias à medida que elas se acumulam na mente, intercaladas com acontecimentos de hoje e do futuro.

Dentro de alguns anos, nossa época entregará sua alma a Deus. A alma irá para o céu.

E o Senhor perguntará: “O que você estava fazendo, russo do século 20? Matou milhões de pessoas, roubou, destruiu o país e os templos?

“Sim”, suspirará o anjo acompanhante e acrescentará: “Mas, ao mesmo tempo, essas infelizes pessoas indefesas, os intelectuais russos, criaram os santuários do século XX, assim como os séculos anteriores criaram os seus próprios. E como criaram o Teatro de Arte de Moscou, o Museu de Belas Artes, as pinturas de Vrubel e Kandinsky, o ritual de leitura de poesia que se tornou a cultura nacional da Rússia?..”

E uma série de figuras se estenderá, iluminadas por uma luz dupla.

Eu conhecia alguns deles. Suas sombras estão neste livro.

“E estava frio para o bebê na sala...”

“Pasternak no telefone!”

Os pais entorpecidos olharam para mim. Quando eu estava na sexta série, sem contar a ninguém, enviei-lhe poemas e uma carta. Esta foi a primeira ação decisiva que determinou minha vida. E então ele respondeu e me convidou para passar duas horas em sua casa no domingo.

Foi em dezembro. Cheguei à casa cinzenta de Lavrushinsky, claro, uma hora antes. Depois de esperar, pegou o elevador até o patamar escuro do oitavo andar. Ainda faltava um minuto para as duas. Atrás da porta, eles aparentemente ouviram o elevador bater. A porta se abriu.

Ele ficou na porta.

Tudo nadou diante de mim. Um rosto surpreso, alongado e escuro como uma chama olhou para mim. Algum tipo de suéter de malha estearina abraçava sua figura forte. O vento moveu minha franja. Não é por acaso que mais tarde ele escolheu uma vela acesa para seu autorretrato. Ele ficou na corrente de ar da porta.

O pincel seco e forte de um pianista.

Fiquei impressionado com o ascetismo e a amplitude miserável de seu escritório sem aquecimento. Uma foto quadrada de Mayakovsky e uma adaga na parede. Dicionário Inglês-Russo de Muller - ele foi então acorrentado a traduções. Meu caderno de estudante estava amontoado sobre a mesa, provavelmente preparado para a conversa. Uma onda de horror e adoração passou por mim. Mas é tarde demais para correr.

Ele falou do meio.

Suas maçãs do rosto tremiam como molduras triangulares de asas, pressionadas com força antes de vibrar. Eu o idolatrava. Ele tinha motivação, força e inadaptabilidade celestial. Quando ele falou, ele se contraiu e ergueu o queixo, como se quisesse sair do colarinho e sair do corpo.

Logo ficou muito fácil trabalhar com ele. Eu olho para ele às escondidas.

Seu nariz curto, começando no aprofundamento da ponte do nariz, imediatamente se tornou corcunda, depois continuou reto, lembrando a coronha de uma arma escura em miniatura. Lábios da Esfinge. Corte de cabelo curto e grisalho. Mas o principal é uma onda de magnetismo flutuante e fumegante. “Ele, que se comparou ao olho de um cavalo...”

Duas horas depois, afastei-me dele, carregando nos braços seus manuscritos - para leitura, e o mais precioso - a primeira parte datilografada de seu novo romance em prosa chamado “Doutor Jivago”, recém-terminado, e um caderno esmeralda de novas poemas deste romance, encadernados em seda carmesim com renda. Incapaz de resistir, abri-o enquanto caminhava e engoli as falas ofegantes:

E estava frio para o bebê na toca...
Todas as árvores de Natal do mundo, todos os sonhos das crianças,

Os poemas tinham a sensação de um estudante na Moscou pré-revolucionária. A infância era hipnotizante - o mais sério dos mistérios de Pasternak;

Toda a emoção das velas aquecidas, todas as correntes...

Os poemas preservaram o estado cristalino posterior de sua alma. Eu o encontrei no outono. O outono é claro ao ponto da clarividência. E o país da infância se aproximou.

...Todas as maçãs, todas as bolas douradas...

A partir daquele dia, minha vida foi decidida, adquiriu um sentido e um propósito mágicos: seus novos poemas, conversas telefônicas, conversas dominicais com ele das duas às quatro, caminhadas - anos de felicidade e amor infantil.

* * *

Por que ele me respondeu?

Ele estava sozinho naqueles anos, rejeitado, exausto pelo bullying, queria sinceridade, pureza de relacionamento, queria sair do círculo - e não só isso. Talvez essa estranha relação com um adolescente, um colegial, essa quase amizade explique algo sobre ele? Isso nem é amizade entre um leão e um cachorro, ou melhor, um leão e um cachorrinho.

Talvez ele se amasse em mim, que correu para Scriabin quando era estudante?

Ele foi atraído pela infância. O chamado da infância não parou dentro dele.

Ele não gostava quando as pessoas ligavam para ele; ele ligava para si mesmo, às vezes várias vezes por semana. Depois houve pausas dolorosas. Nunca recomendei aos meus familiares perplexos pelo nome ou patronímico, sempre pelo sobrenome.

Ele falou com entusiasmo, de forma imprudente. Então, a toda velocidade, ele encerrou repentinamente a conversa. Ele nunca reclamou, não importa quais nuvens o cobrissem.

“Um artista”, disse ele, “é essencialmente otimista. A essência da criatividade é otimista. Mesmo quando você escreve coisas trágicas, você deve escrever com força, e o desânimo e a preguiça não dão origem a obras de força.” O discurso fluiu num monólogo contínuo e sufocante. Tinha mais música do que gramática. A fala não se dividia em frases, as frases em palavras - tudo fluía em um fluxo inconsciente de consciência, o pensamento murmurava, voltava, enfeitiçado. Sua poesia teve o mesmo fluxo.

* * *

Quando se mudou definitivamente para Peredelkino, os telefonemas tornaram-se menos frequentes. Não havia telefone na dacha. Ele foi ligar para o escritório. A área noturna foi preenchida com o eco de sua voz vinda da janela, ele se voltou para as estrelas. Eu vivia de sino em sino. Ele costumava me ligar quando estava lendo algo novo na dacha.

Sua dacha parecia uma réplica de madeira das torres escocesas. Como um antigo circuito de xadrez, ficava em uma fila de outras dachas à beira de um enorme campo quadrado de Peredelkino, ladeado por aração. Do outro lado do campo, atrás do cemitério, como figuras de cor diferente, a igreja e a torre sineira do século XVI brilhavam como rei e rainha esculpidos, parentes anões de São Basílio, cor de brinquedo.

A ordem das dachas estremeceu sob a visão assassina das cúpulas do cemitério. Agora, poucos proprietários daquela época sobreviveram.

As leituras aconteciam em seu escritório com lanterna semicircular, no segundo andar.

Nos estávamos indo. Eles trouxeram cadeiras de baixo. Normalmente havia cerca de vinte convidados. Eles estavam esperando pelos falecidos Livanovs.

Das janelas sólidas você pode ver o bairro de setembro. As florestas estão queimando. Um carro está correndo em direção ao cemitério. Uma teia de aranha sai pela janela. Do outro lado do campo, atrás do cemitério, colorida como um galo, uma igreja espreita de lado - quem você gostaria de bicar? O ar acima do campo está tremendo. E o mesmo tremor de excitação no ar do escritório. A coragem da antecipação treme dentro dele.

Para passar a pausa, D.N. Zhuravlev, o grande leitor de Tchekhov e o diapasão da elite do Velho Arbat, mostra como eles se sentavam nas recepções sociais - com as costas arqueadas e sentindo apenas o encosto da cadeira com as omoplatas. É ele me repreendendo com tato! Sinto-me corar. Mas por vergonha e teimosia eu me curvo e inclino ainda mais os cotovelos.

Finalmente chegam os atrasados. Ela é tímida, nervosamente graciosa, dando a desculpa de que foi difícil conseguir flores. Ele é enorme, abrindo os braços e revirando os olhos num horror bufão: o primeiro-ministro, o agitador do Teatro de Arte de Moscou, o intérprete homérico de Nozdryov e Potemkin, uma espécie de cavalheiro sem camisa.

Eles ficaram quietos. Pasternak sentou-se à mesa. Ele vestia uma jaqueta prateada leve, parecida com uma jaqueta francesa, como aquelas que mais tarde se tornaram moda entre os intelectuais de esquerda ocidentais. Ele leu os poemas no final. Dessa vez leu “Noite Branca”, “O Rouxinol”, “O Conto de Fadas”, enfim, enfim, todo o caderno desse período. Enquanto lia, ele espiou algo acima de suas cabeças, visível apenas para ele. O rosto ficou mais longo e mais fino. E a luz da noite branca era a jaqueta que ele vestia.

Prosa? Poesia? Como numa noite branca tudo se confundiu. Ele o chamou de seu livro principal. Ele proferiu diálogos, tentando ingenuamente falar em vozes diferentes. Seu ouvido para a linguagem comum era mágico! Neuhaus pulou como um galo, gritou, piscou para os ouvintes: “Deixe ele, seu Yuri, escrever mais poesia!” Ele reuniu convidados enquanto concluía parte da obra. Então ouvi tudo o que ele escreveu ao longo dos anos, caderno após caderno, todo o romance poético, na voz dele.

As leituras geralmente duravam cerca de duas horas. Às vezes, quando precisava explicar algo aos ouvintes, ele se voltava para mim, como se me explicasse: “Andryusha, aqui no “Conto de Fadas” eu queria gravar o emblema do sentimento como se estivesse em uma medalha: um guerreiro-salvador e uma donzela em sua sela.” Este foi o nosso jogo. Eu sabia de cor esses poemas; neles ele levou ao auge sua técnica de nomear uma ação, um objeto, um estado. Cascos batiam nos versos:

Pálpebras fechadas.
Alturas. Nuvens.
Água. Brody. Rios.
Anos e séculos.

Ele poupou o orgulho do público. Depois, em roda, perguntou quem gostava mais de quais poemas. A maioria respondeu: “Tudo”. Ele ficou irritado com a evasividade da resposta. Em seguida, eles destacaram “Noite Branca”. Livanov chamado de "Hamlet". O Hamlet não interpretado foi a sua tragédia, e ele abafou essa dor com a sua arrogância e a coragem de um bufão.

O zumbido diminuiu. Eu subi no palco
Encostado no batente da porta...

Livanov assoou o nariz. Suas olheiras inchadas ficaram ainda mais pronunciadas. Mas um minuto depois ele já estava rindo, porque todos estavam convidados para a festa.

Nós descemos. Eles se viram cercados, em uma exibição de fogos de artifício azuis de modelos em evaporação, de seu pai, talvez o único artista impressionista russo.

Ah, essas refeições Peredelkino! Não havia cadeiras suficientes. Eles puxaram os bancos. Pasternak liderou a festa no arrebatamento do ritual georgiano. Ele era um proprietário cordial. Ele envergonhou o convidado que estava partindo e entregou ele mesmo os casacos a todos.

Quem são eles, os convidados do poeta?

O minúsculo e quieto Genrikh Gustavovich Neuhaus, Garrick, com cabelos grosseiros de granito, aperta os olhos com o brilho seco de sua mente. O distraído Richter, Slava, o mais novo da mesa, fechou ligeiramente as pálpebras, saboreando as cores e os sons. “Tenho uma pergunta para Slava! Glória! Diga-me, a arte existe?” – Pasternak perguntou soluçando.

“Eu conhecia o Jim de Kachalov. Não acredite em mim? - o estrondoso Livanov ferveu e serviu. - Me dê sua pata, Jim... Era um demônio negro e maligno. Belzebu! Todos ficaram maravilhados. Ele entrava e deitava-se debaixo da mesa de jantar. Nenhum dos clientes se atreveu a mover um pé. Não é como tocar no pelo de veludo. Eu teria agarrado minha mão imediatamente. Que piada! E ele disse: “Dá-me a tua pata...” Vamos brindar à poesia, Boris!”

Perto dali, Zhuravlev de olhos grandes em um par marrom, como um besouro, semicerrou os olhos com vergonha e ternura. Asmus pensou. Vsevolod Ivanov entrou com movimentos de urso com as pernas abertas, gritando: “Eu dei à luz um filho para você, Boris!”

O menino Koma sentou aqui e leu poesia: “Tulipas, tulipas, tulipas para quem?!”

Lembro-me da antiga Anna Akhmatova, augusta em sua poesia e idade. Ela era taciturna, vestindo um manto largo como uma túnica. Pasternak me sentou ao lado dela. Então me lembrei dela de perfil pelo resto da minha vida. Mas mesmo ela quase não existia para mim ao lado de Pasternak.

A chegada de Hikmet caiu. O proprietário fez um brinde em sua homenagem, em homenagem ao brilho revolucionário em seus ombros. Nazim, respondendo, reclamou que ninguém ao seu redor entendia nada de turco, e que ele não era apenas um carrancudo, mas também um poeta e agora lê poesia. Eu li furiosamente. Ele tinha angina de peito e respirava pesadamente. Então o hospitaleiro anfitrião fez um brinde a ele. O brinde foi novamente sobre o brilho. Quando Hikmet saiu, para não se resfriar na rua, envolveu o peito por baixo da camisa com jornais - nossos e estrangeiros - havia muitos na dacha. Fui me despedir dele. Os acontecimentos farfalharam no peito do poeta, os dias terrenos farfalharam.

O gótico Fedin apareceu, suas dachas eram adjacentes. O casal William-Vilmont voltou à postura dos retratos de Rokotov.

A esposa de Boris Leonidovich, Zinaida Nikolaevna, com uma curvatura ofendida nos lábios, em um vestido preto de veludo, com um corte de cabelo preto curto, parecendo uma senhora Art Nouveau, estava preocupada que seu filho, Stasik Neuhaus, fosse tocar em um Paris competição pela manhã, e seus reflexos eram de jogo noturno.

Ruben Simonov leu Pushkin e Pasternak com voluptuosa felicidade e autoridade. Vertinsky brilhou. O magnífico Irakli Andronikov retratou Marshak com um gemido homérico.

Que festa para os olhos! Que festa para o espírito! O pincel renascentista, ou melhor, o pincel de Borovikovsky e Bryullov, ganhou corpo nessas refeições.

Agora você olha com surpresa para a pobre decoração de sua dacha, para as botas de atacante que ele usava, para a capa e o boné, como os trabalhadores pobres de hoje, para os tetos baixos - mas então pareciam palácios.

Ele generosamente apresentou ao meu olhar o esplendor de seus semelhantes. Tivemos uma espécie de conspiração silenciosa com ele. Às vezes, durante o monólogo bêbado do brinde, de repente eu percebia seu risonho olhar conspiratório e marrom dirigido a mim, transmitindo algo compreensível apenas para nós dois. Parecia que ele era o único da minha idade na mesa. Esta comunidade de idade secreta nos uniu. Muitas vezes a alegria em seu rosto era substituída por uma expressão de ressentimento infantil, ou mesmo de teimosia.

Então os cães Belka e Strelka, emparedados no satélite, voaram pelo céu. Pena deles uivou em minhas falas:

Ei, Rússia!
Ei, escopo...
Cheira a cachorro
no céu.
Passado Marte,
Dneprogesov,
mastros, antenas,
tubos de fábrica
um terrível símbolo de progresso
o cadáver de um cachorro está correndo por aí...

A descrição do Primeiro Festival da Juventude foi especialmente popular entre o público olímpico:

Um dos poemas terminava assim:

Apressa-se em crenças
bancada perto de Moscou,
e eu sou um aprendiz
em sua oficina.

Mas não li na frente dele.

Estas foram minhas primeiras leituras em público.

Às vezes eu tinha ciúmes dele por causa deles. Claro, as conversas entre nós dois, sem convidados, eram muito mais valiosas para mim, ou melhor, monólogos dirigidos nem a mim, mas a passado - à eternidade, ao sentido da vida.

Às vezes, um complexo de ressentimento surgia dentro de mim. Eu me rebelei contra meu ídolo. Um dia ele me ligou e disse que gostou da fonte da minha máquina de escrever e me pediu para redigitar a série de seus poemas. Naturalmente! Mas isso pareceu ofensivo ao orgulho da criança - ora, ele me considera um datilógrafo! Recusei estupidamente, citando o exame de amanhã, o que era verdade, mas não o motivo.

* * *

Pasternak é um adolescente.

Há artistas marcados pelos constantes sinais da idade. Assim, em Bunin e de uma forma completamente diferente em Nabokov, há a clareza do início do outono, eles parecem ter sempre quarenta anos. Pasternak é um eterno adolescente, surdo - “Fui criado por Deus para atormentar a mim mesmo, aos meus parentes e aos que são atormentados pelo pecado”. Apenas uma vez na fala do autor ele indicou sua idade: “Tenho quatorze anos”. De uma vez por todas.

Quão tímido ele era a ponto de se cegar entre estranhos, na multidão, quão tenso ele dobrava o pescoço!..

Um dia ele me levou ao Teatro Vakhtangov para a estreia de Romeu e Julieta em sua tradução. Eu estava sentado ao lado dele, à sua direita. Meu ombro esquerdo, bochecha e orelha pareciam dormentes pela proximidade, como se estivessem sob anestesia. Olhei para o palco, mas ainda o vi - seu perfil luminoso, sua franja. Às vezes ele murmurava a mensagem depois do ator. A produção foi melada, mas L.V. Tselikovskaya, Romeu – Yu.P. Lyubimov, o herói-amante de Vakhtangov, que ainda não pensava no futuro Teatro Taganka. A cena foi iluminada com sentimento; o romance deles, de que toda Moscou falava, terminou com um casamento.

De repente, a espada de Romeu se quebra e - oh, milagre! - seu final, tendo descrito uma parábola fabulosa, cai no braço de Pasternak e na cadeira compartilhada por mim. Eu me abaixo e pego. Meu ídolo ri. Mas agora há aplausos e, sem trocadilhos, o público grita: “Autor! O autor! O poeta envergonhado é arrastado para o palco.

As festas eram relaxantes. Ele trabalhou em uma cozinha. Os tempos eram assustadores. Graças a Deus eles me deram traduções. Durante dois meses por ano trabalhava em transferências, “dízimos senhoriais”, para depois poder trabalhar por conta própria. Ele traduzia 150 linhas por dia, dizendo que caso contrário seria improdutivo. Koril Tsvetaeva, que traduzia apenas 20 linhas por dia.

Dele também conheci S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili.

Mestre da linguagem, em sua fala não utilizou obscenidades e obscenidades cotidianas. Mas outros ouviram com entusiasmo a riqueza da língua. “Eu não desprezaria nem mesmo uma palavra impublicável.”

Ele falou sobre tudo de forma clara e clara. “Andryusha, esses médicos descobriram pólipos no meu ânus.”

Apenas uma vez o ouvi usar o termo indiretamente. De alguma forma, pequenos puritanos me atacaram porque fui publicado no órgão errado onde eles gostariam. Então Pasternak contou uma parábola sobre Vasiliy à mesa. Em uma situação semelhante, Vasiliy supostamente respondeu: “Se Schmidt (acho que esse era o nome do sapateiro de classe mais baixa de São Petersburgo naquela época) publicasse uma folha suja chamada uma palavra de três letras, eu ainda estaria publicado lá. Poemas purificam.”