Obras de Ethel Lilian Voynich. Biografia de Ethel Lilian Voynich

Anos de vida: de 11/05/1864 a 28/07/1960

Escritor, compositor e tradutor inglês. Seu romance “The Gadfly”, imbuído de pathos revolucionário, era muito popular na URSS. Hoje o trabalho de E.L. Voynich é pouco conhecido fora da Rússia.

Ethel Lilian Voynich nasceu na Irlanda, Cork, County Cork, na família do famoso matemático inglês George Boole. O pai de Ethel Lilian morreu quando ela tinha apenas seis meses. Sua mãe é Mary Everest (o Monte Everest leva o nome de seu tio), filha de um professor de grego, e após a morte do marido ela criou cinco filhas sozinha. Quando Ethel tinha oito anos, ficou gravemente doente; sua mãe não conseguiu cuidar bem da menina e decidiu mandá-la para o irmão de seu pai, que trabalhava como gerente de mina.

Em 1882, tendo recebido uma pequena herança, Ethel ingressou no Conservatório de Berlim para estudar piano. A escritora se formou no conservatório, mas foi diagnosticada com uma doença - cãibras inexplicáveis nos dedos, que encerraram sua carreira musical. Durante este período, Ethel tornou-se próxima de emigrantes políticos que encontraram refúgio em Londres, incluindo revolucionários russos e polacos. O romance da luta revolucionária cativa Ethel Lillian. No final de 1886, ela conheceu o emigrante, escritor e revolucionário S.M., que morava em Londres. Stepnyak-Kravchinsky, autor do livro "Underground Russia". A amizade com Kravchinsky continuou até sua morte em 1895. A influência desse homem no destino de Voynich é verdadeiramente enorme; Em particular, foi sob a impressão do seu livro que Ethel decidiu visitar a Rússia, para onde foi em 1887. Na Rússia, Voynich se reúne com círculos de mentalidade revolucionária, acaba por estar ligada à organização Vontade do Povo e por algum tempo serve como governanta.

No verão de 1889, Ethel Lilian regressou à sua terra natal, onde participou na “Sociedade de Amigos da Liberdade Russa” criada por S.M Kravchinsky, trabalhou na redação da revista de emigrantes “Free Russia” e na Free Russian. Fundação de Imprensa. A viagem à Rússia impressiona fortemente Voynich, e o escritor começa a trabalhar no romance “The Gadfly”. Em 1990, na casa do mesmo Kravchinsky, Ethel conhece Mikhail Wilfried Voynich, um revolucionário polonês que escapou da servidão penal na Sibéria. Um relacionamento começa entre eles e logo Ethel se casa com Voynich. Continuando o trabalho em The Gadfly, Ethel participa das atividades da comitiva de Kravchisky. Em 1897, o escritor terminou The Gadfly. No mesmo ano, o romance foi publicado na Inglaterra e nos EUA, e um ano depois na Rússia. A publicação não despertou interesse significativo no exterior; as respostas disponíveis foram em sua maioria críticas, enquanto na Rússia o romance acabou sendo muito procurado. No entanto, Ethel soube do destino de sua criação na Rússia e depois na URSS apenas no final de sua vida.

Continuando a trabalhar na literatura, Ethel escreveu os romances Jack Raymond (1901) e Olivia Letham (1904). E.L Voynich também esteve ativamente envolvido em atividades de tradução. Ela traduziu as obras de N.V. para seus compatriotas. Gogol, M.Yu. Lermontov, F.M. Dostoiévski, M. E. Saltykova-Shchedrina, G.I. Uspensky, V.M. Garshina e outros Em 1910, apareceu “Amizade Interrompida” (uma continuação de “The Gadfly”), e então Voynich deixou a literatura por um longo tempo, voltando-se para a música. A essa altura, seu marido já havia se aposentado das atividades revolucionárias e começado a vender publicações antigas, tendo descoberto um talento considerável neste assunto. Foi ele quem descobriu o misterioso manuscrito em 1912, hoje conhecido como Manuscrito Voynich.

Em 1920, Ethel e seu marido mudaram-se para os EUA. Mikhail consegue um emprego em uma editora e Ethel continua a trabalhar em sua obra musical mais significativa, o oratório “Babilônia”, iniciado após a revolução russa. Em 1830, Mikhail Voynich morreu e Ethel Lilian começou a levar uma vida completamente isolada. Somente em meados dos anos 40 Voynich reapareceu como romancista, lançando o livro “Take Off Your Shoes”, dedicado à bisavó do personagem principal de “The Gadfly”. Em 1955, o destino do autor de The Gadfly tornou-se conhecido na URSS, e só então Ethel soube da incrível popularidade de seu romance. Delegações de figuras culturais começaram a visitá-la e chegaram muitas cartas de leitores. Ethel Lilian Voynich morreu em 28 de julho de 1960, aos 96 anos. E de acordo com seu testamento, ela foi cremada e suas cinzas espalhadas pelo parque central de Nova York.

Na juventude, Ethel vestia apenas preto, imitando o famoso carbonari italiano Giuseppe Mazzini, que jurou na juventude nunca suspender o luto pela sua pátria oprimida.

A imagem do revolucionário Gadfly foi influenciada pela infância do espião britânico Sidney Reilly, que mais tarde se envolveu em atividades subversivas na Rússia Soviética.

“O Manuscrito Voynich” ou “Manuscrito Voynich” é um livro misterioso, presumivelmente escrito no início do século XV por um autor desconhecido em uma língua desconhecida e usando um alfabeto desconhecido. A autoria do manuscrito é atribuída tanto a personalidades da vida real (a versão mais popular é Roger Bacon), quanto a alienígenas e até criaturas míticas. Apesar das inúmeras tentativas de decifração, o significado do manuscrito permanece um mistério até hoje. Até o próprio fato da presença desse significado é contestado, pois segundo uma versão, o manuscrito é um conjunto de signos incoerentes e foi criado com o propósito de mistificação (talvez até pelo próprio Voynich). Decifrar o Manuscrito Voynich (ou provar a impossibilidade de tal decifração) é um dos problemas mais interessantes e difíceis da criptografia. O Manuscrito Voynich é agora mantido na Universidade de Yale.

Até 1955, quando a identidade e localização de E.L. Voynich tornou-se conhecido e várias versões circularam na URSS sobre o autor de “The Gadfly”. Alguns estavam convencidos de que E.L. Voynich viveu na Itália na década de 30 do século XIX e foi membro da organização Jovem Itália. Outros acreditavam que Voynich era russo. Mas todos tinham certeza de que o autor do romance era um homem e que já havia morrido há muito tempo.

Voynich Ethel Lilian (11/05/1864, Cork, Irlanda - 28/07/1960, Nova York), escritora, compositora inglesa, filha do proeminente cientista inglês e professor de matemática George Boole, esposa de Mikhail-Wilfred Voynich.

Ela era amiga de S. M. Stepnyak-Kravchinsky. Em 1887-89 ela morou na Rússia. Ela conhecia F. Engels e G. V. Plekhanov. A partir de 1920 ela morou em Nova York. Ela atuou como tradutora de literatura russa e de vários poemas de T. G. Shevchenko para o inglês. A melhor obra de Voynich é o romance revolucionário "The Gadfly" (1897, tradução russa, 1898), dedicado à luta de libertação do povo italiano nas décadas de 30 e 40. século 19 O romance tornou-se um dos livros favoritos dos jovens na Rússia; tem sido repetidamente usado como base literária para peças, filmes e óperas.

O pathos revolucionário que permeia o romance “The Gadfly”, o melhor livro de Voynich, é sentido em algumas de suas outras obras; A coragem do autor em escolher temas “desagradáveis” e delicados foi o motivo da conspiração de silêncio dos estudiosos da literatura europeia em torno do nome do escritor.

Ethel Lilian Voynich nasceu em 11 de maio de 1864 na Irlanda, Cork, County Cork, na família do famoso matemático inglês George Boole. Ethel Lillian não conhecia o pai. Ele morreu quando ela tinha apenas seis meses de idade. Seu nome, como cientista muito importante, está incluído na Enciclopédia Britânica. Sua mãe é Mary Everest, filha de um professor de grego, que ajudou muito Boulle em seu trabalho e deixou lembranças interessantes de seu marido após sua morte. Aliás, o sobrenome Everest também é bastante famoso. O pico mais alto do nosso planeta, localizado no Himalaia, entre o Nepal e o Tibete - Everest ou Monte Everest, leva o nome do tio de Ethel Lilian, George Everest, que em meados do século 19 chefiou o departamento topográfico inglês e nunca esteve em Nunca vi meu famoso “homônimo” no Nepal ou no Tibete.

A infância órfã de Ethel não foi fácil; cinco meninas gastaram todos os escassos fundos deixados pela mãe após a morte de George. Para apoiá-los, Mary Boole deu aulas de matemática e escreveu artigos para jornais e revistas. Quando Ethel tinha oito anos, ela ficou gravemente doente, mas sua mãe não conseguiu cuidar bem da menina e decidiu mandá-la para o irmão de seu pai, que trabalhava como gerente de mina. Este homem sombrio e fanaticamente religioso observava religiosamente as tradições puritanas britânicas na criação dos filhos.

Em 1882, tendo recebido uma pequena herança, Ethel formou-se no conservatório de Berlim, mas uma doença nas mãos a impediu de se tornar musicista. Enquanto estudava música, assistiu a palestras sobre estudos eslavos na Universidade de Berlim.

Na juventude, aproximou-se de emigrantes políticos que encontraram refúgio em Londres. Entre eles estavam revolucionários russos e poloneses. O romance da luta revolucionária naquela época era o passatempo mais elegante da intelectualidade. Em sinal de luto pela estrutura tristemente injusta do mundo, Ethel Lillian se veste apenas de preto. No final de 1886, ela conheceu o emigrante, escritor e revolucionário S.M., que morava em Londres. Stepnyak-Kravchinsky, autor do livro "Underground Russia". O conhecimento do livro a levou a ir a este país misterioso para ver com seus próprios olhos a luta da Vontade do Povo contra a autocracia.

Na primavera de 1887, a jovem inglesa foi para a Rússia. Em São Petersburgo, ela imediatamente se viu cercada por jovens de mentalidade revolucionária. O futuro escritor testemunhou as ações terroristas do Narodnaya Volya e sua derrota. Querendo compreender melhor a realidade russa, ela concordou em ocupar o lugar de governanta da família de E.I. Onde, de maio a agosto de 1887, deu aulas de música e inglês aos filhos do proprietário da fazenda. Nas suas próprias palavras, Ethel Lillian e os seus alunos não se suportavam.

Depois de uma viagem à Rússia, E.L. Voynich começou a trabalhar no romance "The Gadfly". Foi publicado na Inglaterra em 1897 e no início do ano seguinte já foi publicado em tradução russa. Foi na Rússia que o romance ganhou maior popularidade.

Em 1890, Ethel Lilian casou-se com Wilfred Michail Voynich, um revolucionário polonês que escapou da servidão penal na Sibéria. Esse casamento durou apenas alguns anos, mas ela manteve o sobrenome do marido para sempre.

A razão para isso é um manuscrito misterioso, o chamado “Manuscrito Voynich”, do qual Ethel Lillian se tornou proprietária após a morte de seu marido em 1931.

Wilfred Voynich adquiriu este manuscrito em 1912 na Itália, na loja de um antigo negociante de livros usados. Voynich estava especialmente interessado no fato de que em uma antiga carta do século XVII anexada ao manuscrito, afirmava-se que seu autor era o famoso Roger Bacon, um cientista-inventor, filósofo e alquimista inglês. Qual é o mistério do manuscrito? O fato é que está escrito em uma língua desconhecida por qualquer pessoa na Terra, e muitas de suas maravilhosas ilustrações retratam plantas desconhecidas. Todas as tentativas dos decifradores mais experientes de decifrar o texto não deram em nada. Alguns acreditam que este manuscrito é uma farsa, enquanto outros esperam que sua decifração revele os mais incríveis mistérios e segredos da Terra. Ou talvez este manuscrito seja a criação de um alienígena que, pela vontade do destino, foi forçado a permanecer na Terra? É verdade que o professor de Yale, Robert Brumbaugh, com a ajuda de notas nas margens do maravilhoso livro, conseguiu chegar um pouco mais perto de desvendar o misterioso manuscrito e até decifrar algumas das legendas das ilustrações, mas o texto principal permanece em segredo selado. .

De acordo com informações indiretas que consegui encontrar, Wilfred Voynich fez tudo o que pôde para decifrar o manuscrito. Ethel Lillian foi a única testemunha que pôde confirmar a autenticidade desta descoberta.

Aparentemente, ela e sua secretária e amiga íntima Ann Neill foram as que mais participaram nas tentativas de decifrar o texto e publicar os materiais. Eles trabalharam muito em bibliotecas e se correspondiam com colecionadores.

Anne Neill, por sua vez, herdou o Manuscrito após a morte de E. L. Voynich. Ela finalmente encontrou um comprador sério disposto a adquirir este documento. Mas Anne Neill sobreviveu a Ethel Lillian apenas um ano. O Manuscrito Voynich é agora mantido na Universidade de Yale.

Em algum lugar no final dos anos 90 do século 19, Ethel Lilian conheceu um encantador aventureiro, futuro agente secreto da inteligência britânica, o “Rei dos Espiões” Sidney Reilly - uma das personalidades mais misteriosas do século 20, um fervoroso oponente das ideias comunistas. Supõe-se que foi seu destino (fuga de casa por conflito com parentes, desventuras na América do Sul) que serviu de enredo para a criação da imagem e do personagem de Arthur Burton.

O romance Jack Raymond foi escrito em 1901. O menino inquieto e travesso Jack, sob a influência da educação de seu tio vigário, que quer arrancar dele a “má hereditariedade” (Jack é filho de uma atriz, segundo o vigário, uma mulher dissoluta), torna-se secreto, retraído e vingativo. A única pessoa que pela primeira vez teve pena do menino “inveterado”, acreditou na sua sinceridade e viu nele uma natureza receptiva a tudo o que é bom e belo, foi Elena, a viúva de um exilado político, uma polaca, a quem o czarista o governo apodreceu na Sibéria. Só esta mulher, que teve a oportunidade de ver com os próprios olhos as “feridas nuas da humanidade” no exílio siberiano, conseguiu compreender o menino e substituir a sua mãe.

A imagem heróica de uma mulher também ocupa um lugar central no romance “Olive Latham” (Olive Latham, 1904), que é, em certa medida, de natureza autobiográfica.

E.L. Voynich também estava envolvido em atividades de tradução. Ela traduziu as obras de N.V. para seus compatriotas. Gogol, M.Yu. Lermontov, F.M. Dostoiévski, M. E. Saltykova-Shchedrina, G.I. Uspensky, V.M. Garshina e outros.

Em 1910 surge “Uma Amizade Interrompida” - uma obra totalmente espontânea, em certa medida escrita sob a influência do inexplicável poder das imagens literárias sobre o autor. Este livro foi traduzido pela primeira vez para o russo em 1926 sob o título “Gadfly in Exile” (tradução editada por S.Ya. Arefin, editora “Puchina”, Moscou)

Depois de “Amizade Interrompida”, Voynich voltou-se novamente para as traduções e continuou a apresentar ao leitor inglês a literatura dos povos eslavos. Além das coleções de traduções do russo mencionadas acima, ela também possui uma tradução de uma canção sobre Stepan Razin, incluída no romance “Olivia Letham”. Em 1911, ela publicou a coleção “Seis Letras de Ruthenian de Taras Shevchenko”. , ao qual ela prefacia um esboço detalhado da vida e obra do grande poeta ucraniano. Shevchenko era quase desconhecido na Inglaterra na época; Voynich, que, nas suas palavras, procurou tornar “as suas letras imortais” acessíveis aos leitores da Europa Ocidental, foi um dos primeiros propagandistas do seu trabalho em Inglaterra. Após a publicação das traduções de Shevchenko, Voynich afastou-se por muito tempo da atividade literária e dedicou-se à música.

Em 1931, uma coleção de cartas de Chopin em suas traduções do polonês e do francês foi publicada nos EUA, para onde Voynich se mudou. Somente em meados dos anos 40 Voynich apareceu novamente como romancista.

O romance “Tire os sapatos” (1945) é um elo daquele ciclo de romances que, como disse a própria escritora, foi um companheiro ao longo de sua vida.

Outros romances de Voynich são “Jack Raymond” (1901, tradução russa 1902), “Olivia Latham” (1904, tradução russa 1906), “Amizade Interrompida” (1910, tradução russa sob o título “The Gadfly in Exile”, 1926), “Tire os sapatos” (1945, tradução russa, 1958) - mantenha o mesmo espírito rebelde. Ela escreveu várias composições musicais; seu oratório “Babilônia” (1948) é dedicado à derrubada da autocracia na Rússia.

O escritor N. Tarnovsky, que viveu na América, visitou E. L. Voynich no outono de 1956. Ele conta a interessante história da escrita do último romance. Era Uma Vez, de Ann Neill. que morava com Ethel Lillian foi para Washington por três semanas para trabalhar nas bibliotecas de lá. Quando ela voltou, ficou impressionada com a aparência exausta do escritor. Às suas alarmadas indagações, a escritora respondeu que foi “Beatrice quem não lhe deu paz”, que ela “conversou com Beatrice”, e explicou que sempre pensa nos ancestrais de Arthur e que “eles estão pedindo para nascer”.

“Se for assim, então haverá um novo livro!”, disse a Sra. Neill.

Oh não! Estou muito velho para escrever livros! - respondeu E.L. Voynich."

No entanto, o livro foi escrito.

Ethel Lilian Voynich morreu em 28 de julho de 1960, aos 96 anos. E de acordo com seu testamento, ela foi cremada e suas cinzas espalhadas pelo parque central de Nova York.

Não vou esconder o fato de que quando li “The Gadfly”, de Lilian Voynich, na minha juventude, fiquei chocado. E os ecos das impressões deixadas em mim naquela época permanecem comigo até hoje.

Ethel Lilian Voynich nasceu em 11 de maio de 1864 na Irlanda, cidade de Cork, condado de Cork, na família do famoso matemático inglês George Boole, cujo nome consta da Enciclopédia Britânica. Porém, Lillian não teve tempo de reconhecer o pai, pois ele faleceu quando o bebê tinha apenas seis meses.

A mãe de Lilian era Mary Everest, filha de um professor grego. Maria foi uma fiel aliada do marido, ajudando-o no seu trabalho. Após sua morte, ela deixou lembranças de Bula.

Além do pai famoso, Lillian tinha um tio materno igualmente famoso, George Everest. É em homenagem ao seu tio que recebe o nome do pico mais alto do planeta, localizado no Himalaia, entre o Nepal e o Tibete. George Everest chefiou o departamento topográfico inglês em meados do século XIX, mas nunca esteve no Nepal ou no Tibete.

Depois de ficar viúva, Mary Bull ficou com cinco filhinhas nos braços. O pouco dinheiro deixado pelo marido estava derretendo diante de nossos olhos.

Mary Bull aceitava qualquer trabalho - escrevia artigos para jornais e revistas, dava aulas de matemática.

Quando Ethel tinha oito anos, ela ficou gravemente doente. A pobre mãe não tinha dinheiro suficiente para cuidar do filho doente e Mary foi forçada a enviar a filha para o irmão do marido, que trabalhava como gerente de mina.

Apesar de o tio ser um homem bastante sombrio e religioso que aderiu às tradições puritanas britânicas na criação dos filhos, ele deu a Lillian uma boa educação. Ela se formou no Conservatório de Berlim e mais tarde assistiu a palestras sobre filologia eslava na Universidade de Berlim. Infelizmente, devido a uma doença na mão, ela não conseguiu continuar tocando música.

Em 1882, Lillian recebeu uma pequena herança e pôde viver de forma independente.

Na sua juventude, Lilian conheceu e tornou-se próxima de emigrantes políticos que encontraram refúgio em Londres. Estes eram principalmente revolucionários russos e poloneses. Na sua juventude, Lilian, como muitos jovens de mentalidade romântica, considerava a luta revolucionária um passatempo maravilhoso.

Ela começou a usar apenas roupas pretas em sinal de luto pelo mundo injustamente arranjado. Ela estava familiarizada com F. Engels, G. V. Plekhanov

No final de 1886, Lilian conheceu em Londres o escritor polonês e revolucionário emigrante S.M. Stepnyak-Kravchinsky, que escreveu o livro “Underground Russia”.

O conhecimento deste livro a levou a viajar para a Rússia. A menina queria ver com seus próprios olhos como o Narodnaya Volya luta contra a autocracia.

Na primavera de 1887, Lilian Bull chegou a São Petersburgo e participou de reuniões e círculos de revolucionários. Em 1890, ela se casou com o revolucionário polonês Voynich, participante do movimento de libertação nacional polonês, que foi exilado na Sibéria, mas escapou da servidão penal siberiana.

Lilian foi eleita membro do comitê executivo da Sociedade dos Amigos da Liberdade Russa e ajudou a contrabandear literatura ilegal através da fronteira. Ela se encontrou com P. A. Kropotkin e V. I. Zasulich, com o escritor N. M. Minsky.

Voynich testemunhou as ações terroristas do Narodnaya Volya e sua derrota.

Para mergulhar ainda mais na atmosfera da sociedade russa, Voynich tornou-se governanta da família de E. I. Venevitinova.

Em sua propriedade Novozhivotinny, de maio a agosto de 1887, Lilian deu aulas de música e inglês para crianças. Mas o relacionamento entre Voynich e os filhos da dona da propriedade não deu certo, como a própria Voynich lembrou mais tarde, eles não se suportavam;

No verão de 1889, Lilian retornou à sua terra natal, onde ingressou na “Sociedade dos Amigos da Liberdade Russa” criada por S. M. Kravchinsky. Ela trabalhou no conselho editorial da revista para emigrantes “Free Russia” e na Free Russian Press Foundation.

Um pouco mais tarde, E. L. Voynich começou a trabalhar no romance “The Gadfly”, dedicado à luta de libertação do povo italiano nos anos 30-40 do século XIX contra a Áustria. O protótipo do herói do romance foi Mazzini, que fundou a sociedade secreta revolucionária “Jovem Itália” em 1831. O romance foi publicado na Inglaterra em 1897.

E no início de 1998 já foi publicado em tradução russa. E foi na Rússia que o romance se tornou mais popular. Os jovens na Rússia ficaram absortos neste romance; peças, filmes e óperas foram encenados com base nele. A censura czarista não permitiu a publicação do romance sem cortes. E o publicado em 1905 foi totalmente confiscado.

Voynich se divorciou do marido, mas eles conseguiram manter boas relações para sempre.

Em 1901, Voynich escreveu o romance “Jack Raymond” sobre um menino travesso, que seu tio vigário transformou em um homem retraído e vingativo por meio de espancamentos e intimidação. Mas o destino ainda sorriu para ele, enviando-lhe um encontro com Elena, a viúva de um polonês, um exilado político falecido na Sibéria, que viu a beleza interior do menino e substituiu sua mãe.

O romance Olivia Letham, publicado em 1904, é parcialmente autobiográfico.

E. L. Voynich esteve ativamente envolvido em traduções. Ela traduziu para o inglês os romances de M. Yu Lermontov, N. V. Gogol, F. M. Dostoevsky, M. E. Saltykov-Shchedrin, G. I. Uspensky, V. M. Garshin e outros escritores russos. Ela escreveu sobre folclore e música eslavos.

Em 1910, foi publicado o romance “Amizade Interrompida” de Voynich, que foi traduzido para o russo sob a direção de S. Ya Arefin, editora “Puchina”, Moscou, em 1926.

Depois de “Amizade Interrompida”, Voynich voltou novamente às traduções de autores eslavos.

Após a publicação das traduções de Shevchenko, Voynich se dedicou à música e por muito tempo não escreveu nada de novo.

Em 1931, tendo se mudado para os EUA, Voynich publicou a coleção em suas traduções do polonês e do francês.

Em meados da década de 40 do século passado, Voynich retornou à atividade literária e em 1945 seu novo romance “Take Off Your Shoes” foi publicado pela Macmillan Publishing House de Nova York. Neste romance, o escritor retorna novamente a Gadfly e fala sobre o que teve que suportar durante os anos de exílio, e também fala sobre os ancestrais do herói.

A escritora permanece fiel aos princípios do humanismo militante, embora agora não esteja mais interessada no heroísmo dos revolucionários, mas na componente moral.

Voynich agora tem uma secretária, Ann Neill, assistente e amiga do escritor.

Ethel Lilian Voynich morreu aos 96 anos em 28 de julho de 1960. De acordo com seu testamento, ela foi cremada e suas cinzas espalhadas pelo Central Park de Nova York.

Ann Neill sobreviveu a ela por um ano.

Ainda me parece que o romance “The Gadfly” de Voynich pode ensinar muito às pessoas - lealdade, amor, serviço à causa favorita e ao país.

E a minha conclusão pessoal, anos mais tarde, é que a evolução lenta é preferível a qualquer uma das revoluções mais brilhantes, que, em regra, só traz dor e perda.

Mas a evolução, embora às vezes rasteje como um caracol, mais cedo ou mais tarde encontra o caminho certo e melhora nossas vidas sem fogo e palavrões.

Ethel Lilian Voynich

Todos os romances

Expresso minha mais profunda gratidão a todos aqueles na Itália que me ajudaram a coletar materiais para este romance. Recordo com especial gratidão a gentileza e a benevolência do pessoal da Biblioteca Marucelliana de Florença, bem como do Arquivo do Estado e do Museu Cívico de Bolonha.

“Deixe isso; o que você se importa conosco?

Jesus é o Nazareno?

Parte um

Arthur estava sentado na biblioteca do seminário teológico de Pisa e folheava uma pilha de sermões manuscritos. Era uma noite quente de junho. As janelas estavam abertas, as venezianas semicerradas. O Padre Reitor, Cônego Montanelli, parou de escrever e olhou com amor para a cabeça negra inclinada sobre as folhas de papel.

– Não consegue encontrar, carino? Deixe isso. Vou ter que escrever de novo. Provavelmente eu mesmo rasguei esta página e você ficou aqui em vão.

A voz de Montanelli era baixa, mas muito profunda e sonora. A pureza prateada do tom deu ao seu discurso um encanto especial. Era a voz de um orador nato, flexível, rica em nuances, e nela se ouvia carinho cada vez que o Padre Reitor se dirigia a Arthur.

- Não, padre, eu vou encontrar. Tenho certeza que ela está aqui. Se você escrever novamente, nunca conseguirá restaurar tudo como estava.

Montanelli continuou seu trabalho interrompido. Em algum lugar, do lado de fora da janela, um besouro cantarolava monotonamente, e da rua veio o grito prolongado e triste de um comerciante de frutas: “Fragola! Fragola!

- “Sobre a cura de um leproso” - aqui está!

Arthur se aproximou de Montanelli com passos suaves e silenciosos que sempre irritaram sua família. De pequena estatura e frágil, parecia mais um italiano de um retrato do século XVI do que um jovem da década de 1930 de uma família burguesa inglesa. Tudo nele era elegante demais, como se fosse esculpido: sobrancelhas compridas, lábios finos, braços pequenos, pernas. Quando ele ficava sentado em silêncio, poderia ser confundido com uma linda garota vestida com vestido de homem; mas com seus movimentos flexíveis ele parecia uma pantera domesticada - embora sem garras.

- Você realmente encontrou? O que eu faria sem você, Arthur? Eu sempre perderia tudo... Não, chega de escrever. Vamos para o jardim, vou te ajudar a entender o seu trabalho. O que você não entendeu?

Eles saíram para o jardim tranquilo e sombrio do mosteiro. O seminário ocupava o edifício de um antigo mosteiro dominicano e, há duzentos anos, o seu pátio quadrado era mantido em impecável ordem. Bordas lisas de buxo cercadas por alecrim e lavanda bem aparados. Os monges vestidos de branco que outrora cuidavam dessas plantas foram enterrados e esquecidos há muito tempo, mas as ervas aromáticas ainda perfumam aqui nas noites amenas de verão, embora ninguém as coletasse para fins medicinais. Agora gavinhas de salsa selvagem e columbine abriam caminho entre as lajes de pedra dos caminhos. O poço no meio do quintal está coberto de samambaias. As rosas negligenciadas enlouqueceram; seus longos galhos emaranhados se estendiam por todos os caminhos. Entre os arbustos havia grandes papoulas vermelhas. Altos brotos de dedaleira curvavam-se sobre a grama, e vinhas estéreis balançavam nos galhos do espinheiro, que balançava tristemente com sua copa frondosa.

Num canto do jardim erguia-se uma magnólia ramificada com folhagem escura salpicada aqui e ali com salpicos de flores brancas leitosas. Havia um banco de madeira tosco encostado no tronco da magnólia. Montanelli desceu sobre ela.

Arthur estudou filosofia na universidade. Naquele dia ele encontrou uma passagem difícil no livro e pediu esclarecimentos ao padre. Não estudou no seminário, mas Montanelli foi para ele uma verdadeira enciclopédia.

“Bem, acho que vou”, disse Arthur, quando as falas incompreensíveis foram explicadas. - Porém, talvez você precise de mim?

- Não, terminei meu trabalho por hoje, mas gostaria que você ficasse um pouco comigo, se tiver tempo.

- Claro que existe!

Arthur encostou-se no tronco da árvore e olhou através da folhagem escura para as primeiras estrelas, tremeluzindo fracamente nas profundezas do céu calmo. Ele herdou seus olhos azuis misteriosos e sonhadores, com cílios pretos, de sua mãe, natural da Cornualha. Montanelli virou-se para não vê-los.

“Você parece tão cansado, carino”, disse ele.

- Foi em vão que você correu para começar a estudar. A doença da sua mãe, as noites sem dormir - tudo isso deixou você exausto. Eu deveria ter insistido para que você descansasse bem antes de sair de Livorno.

- O que você está fazendo, padre, por quê? Ainda não pude ficar nesta casa depois que minha mãe morreu. Julie me deixaria louco.

Julie era esposa do meio-irmão mais velho de Arthur, seu inimigo de longa data.

“Eu não queria que você ficasse com parentes”, disse Montanelli suavemente. “Essa seria a pior coisa que você poderia imaginar.” Mas você poderia aceitar o convite do seu amigo, o médico inglês. Eu passaria um mês com ele e depois voltaria a estudar.

- Não, padre! Os Warren são pessoas boas e calorosas, mas não entendem muito e sentem pena de mim - posso ver isso em seus rostos. Eles a consolariam, falariam da mãe dela... Gemma, claro, não é assim. Ela sempre teve noção do que não devia tocar, mesmo quando éramos crianças. Outros não são tão sensíveis. E não só isso...

- O que mais, meu filho?

Arthur arrancou uma flor de um caule caído de dedaleira e apertou-a nervosamente na mão.

“Não posso viver nesta cidade”, começou ele após uma pausa momentânea. “Não consigo ver as lojas onde ela comprou brinquedos para mim; o aterro, onde caminhei com ela até ela ir para a cama. Onde quer que eu vá, tudo é igual. Todas as floristas do mercado ainda vêm até mim e me oferecem flores. Como se eu precisasse deles agora! E então... o cemitério... Não, não pude deixar de ir embora! É difícil para mim ver tudo isso.

Arthur ficou em silêncio, rasgando os sinos da dedaleira. O silêncio foi tão longo e profundo que ele olhou para o padre, perguntando-se por que não lhe respondia. O crepúsculo já estava se aproximando sob os ramos de magnólia. Tudo ficou borrado neles, assumindo contornos pouco claros, mas havia luz suficiente para ver a palidez mortal que se espalhava pelo rosto de Montanelli. Ele sentou-se com a cabeça baixa e a mão direita segurando a borda do banco. Arthur virou-se com uma sensação de espanto reverente, como se tivesse tocado acidentalmente num santuário.

“Oh, Deus”, pensou ele, “como sou mesquinho e egoísta comparado a ele! Se a minha dor fosse a dor dele, ele não poderia senti-la mais profundamente.”

Montanelli ergueu a cabeça e olhou em volta.

“Tudo bem, não vou insistir para que você volte para lá, pelo menos não agora”, disse ele carinhosamente. – Mas me prometa que você vai descansar de verdade durante as férias de verão. Talvez seja melhor gastá-lo em algum lugar longe de Livorno. Não posso deixar você ficar completamente doente.

– Padre, para onde você irá quando o seminário fechar?

– Como sempre, vou levar os alunos para as montanhas e colocá-los lá. O reitor adjunto retornará das férias em meados de agosto. Depois irei vagar pelos Alpes. Talvez você venha comigo? Faremos longas caminhadas nas montanhas e você se familiarizará com os musgos e líquenes alpinos. Só tenho medo que você fique entediado comigo.

- Padre! – Arthur cerrou as mãos. Julie atribuiu esse gesto habitual ao “maneirismo! característica apenas dos estrangeiros." “Estou pronto para dar tudo no mundo para ir com você!” Só... não tenho certeza...

Ele fez uma pausa.

"Você acha que o Sr. Burton não vai deixar?"

“Ele, é claro, ficará insatisfeito, mas não será capaz de nos impedir.” Já tenho dezoito anos e posso fazer o que quiser. Além disso, James é apenas meu meio-irmão e não sou obrigado a obedecê-lo. Ele sempre não gostou da minha mãe.

“Mesmo assim, se o Sr. Burton se opuser, acho melhor você ceder.” Sua posição na casa pode piorar se...

– Vai piorar? Dificilmente! – Arthur o interrompeu calorosamente. “Eles sempre me odiaram e continuarão a me odiar, não importa o que eu faça.” E como pode Tiago resistir se vou contigo, meu confessor?

- Lembre-se - ele é protestante! De qualquer forma, é melhor escrever para ele. Vamos ver o que ele diz. Tenha mais paciência, meu filho. Nossas ações não devem ser guiadas pelo fato de sermos amados ou odiados.

Essa sugestão foi feita com tanta delicadeza que Arthur apenas corou levemente ao ouvi-la.

“Sim, eu sei”, ele respondeu com um suspiro. – Mas é tão difícil!

“Lamento muito que você não tenha podido vir me ver na terça-feira”, disse Montanelli, mudando abruptamente o assunto da conversa. “Havia um bispo de Arezzo e eu queria que você o visse.”

– Naquele dia prometi estar com um aluno. Ele tinha uma reunião em seu apartamento e eles estavam me esperando.

-Que reunião?

Arthur ficou um pouco envergonhado.