Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Escrever é um processo complexo e que consome muita energia. É preciso ter imaginação rica e bom poder de observação para que o leitor acredite no personagem literário e mergulhe em uma leitura fascinante. Às vezes, o trabalho intelectual exige muita energia e, para restaurar o equilíbrio, muitos escritores famosos recorreram a métodos de “descarregamento” muito excêntricos, que se revelaram eficazes para eles. Apresentamos a sua atenção uma seleção de hábitos e hobbies de grandes escritores que suscitam perplexidade e muitas dúvidas. Mas, como disse Agatha Christie com propriedade: “Um hábito é algo que você não percebe mais em si mesmo”.

O "Papa" de Tom Sawyer adorava escrever na cama. Por seu amor pelo conforto, ele foi até apelidado de “autor absolutamente horizontal”. Enquanto trabalhava em As Aventuras de Tom Sawyer, Mark Twain morava na fazenda Querrey. Os donos da fazenda foram tão gentis que fizeram do escritor um gazebo-escritório separado. Lá ele trabalhava de manhã à noite e, se seus entes queridos precisassem dele, tocavam uma buzina especial para avisar. Era proibido incomodar o escritor por ninharias. Para trabalhar com conforto, Twain abriu todas as janelas e sentou-se na cama com folhas de papel. Além disso, o escritor abusava dos charutos, o que exigia muito tempo para ventilar os quartos para tirar o cheiro forte, e para “tratar” a insônia preferia o álcool forte.

O escritor tinha medo do escuro desde criança, talvez isso se devesse ao fato de o professor de matemática da escola dar aulas para o jovem escritor e seus colegas no cemitério local. Além do medo do escuro, o escritor tinha medo de ser enterrado vivo e muitas vezes tinha alucinações visuais e auditivas. Ele também gostava de misticismo, era membro da Irmandade da Lua e dava maior importância a tudo o que era desconhecido. Suas obras eram sombrias e difíceis de entender, e Edgar Allan Poe escreveu os próprios textos em longos pedaços de papel selados com cera. Isso dificultou não só a edição do texto, mas também a sua leitura. No entanto, isso é exatamente o que era conveniente para o escritor. De sua pena surgiram obras maravilhosas que só se tornaram famosas em todo o mundo muitos anos depois. Apesar de sua paixão pelas ciências ocultas, foi Poe quem inventou o brilhante detetive Auguste Dupin, que usa o método de dedução que não tolera nada de “sobrenatural” em seu trabalho.

Arthur Conan Doyle

Antes de se tornar escritor, Sir Arthur Conan Doyle formou-se em medicina e experimentou-se em vários campos. Ele trabalhou como médico no navio, gostava de esportes, participava de corridas de automóveis e era membro da sociedade oculta Golden Dawn. Porém, sua paixão “louca” pelo espiritismo começou após a morte de seu filho durante a Primeira Guerra Mundial. O escritor acreditava tanto nos médiuns que quase brigou com seu amigo Harry Houdini, que viu as verdadeiras intenções dos místicos que frequentavam a casa de Doyle.

O escritor francês, radicado na ilha de Guernsey, adorava trabalhar num mirante totalmente envidraçado no telhado da casa de Hauteville. Ao acordar, Victor Hugo bebeu dois ovos crus e foi para o mirante, onde trabalhou até o meio-dia. Depois foi para o telhado, onde se lavou com água gelada de um barril. Os procedimentos de têmpera da água puderam ser observados por transeuntes e por sua querida Justine, que morava não muito longe do escritor.

Antes de se mudar para Guernsey, o escritor pedia muitas vezes aos empregados que tirassem todas as suas roupas de casa para que ele não pudesse sair e, assim, terminar o livro a tempo. Um dia, um escritor cortou metade do cabelo para ficar em casa, caso contrário poderia ser ridicularizado. Tal “sacrifício” deu ao escritor tempo livre de eventos sociais - ele não se distraiu e concluiu o trabalho no prazo.

O escritor considerava o silêncio absoluto a chave de sua produtividade. Seu escritório tinha porta dupla para isolamento acústico e os objetos em sua mesa estavam sempre dispostos de forma estritamente definida. As paredes da sala estavam cobertas de espelhos, diante dos quais o escritor adorava fazer caretas. Aparentemente, isso o ajudou a pensar melhor sobre o caráter dos personagens dos livros. Começava a escrever depois do café da manhã, geralmente se trancava no escritório às 9h e trabalhava até as 14h. Depois do almoço, ele fazia uma caminhada de três horas para meditar e refletir sobre o manuscrito atual. O filho do escritor observou em suas memórias que seu pai sempre foi pontual e pedante, de modo que qualquer funcionário de Londres poderia invejá-lo. Escusado será dizer que o escritor nunca se atrasava para as reuniões?

Outra característica sombria do escritor é que ele adorava visitar necrotérios. Ele gostava de olhar os mortos; ele mesmo disse que foi atraído aos necrotérios por alguma força desconhecida. Às vezes o escritor poderia passar várias horas neste lugar não muito confortável, contemplando a “beleza morta”.

Leia também:

Nikolai Gogol

Segundo as lembranças de quem conhece Nikolai Gogol, o escritor se distinguia por seu caráter modesto e comportamento misterioso. Por exemplo, ele tinha medo de tempestades, da morte e, ao encontrar um estranho, podia sair silenciosamente da sala sem motivo algum. Além disso, ao trabalhar em um pedaço, gostava de enrolar bolinhas de pão. Isso o ajudou a se concentrar melhor e a pensar na trama. Os doces também ajudaram a distrair os pensamentos tristes. O escritor sempre os teve em grandes quantidades. Ele preferia trabalhar em pé e gostava de dormir sentado. Segundo ele, poderiam ser feitos esboços de um trabalho futuro “...mesmo que mal, aguado, mas absolutamente tudo, e esquecer esse caderno”. Depois de algum tempo, Gogol voltou ao rascunho, releu-o, fez correções e novamente colocou as anotações de lado. Ele fez isso até o caderno acabar. Depois disso, fez uma longa pausa e voltou novamente ao rascunho, examinou-o, corrigiu-o, notando o “fortalecimento da sílaba e a purificação das frases”. Gogol poderia fazer esse tipo de “montagem literária” até oito vezes para alcançar o resultado perfeito.

O escritor francês se destacou pelo amor ao estilo de vida noturno, sustentado por grandes quantidades de café. O escritor preferia beber a bebida forte sem açúcar nem leite. Honoré de Balzac tinha grandes ambições criativas, por isso dormiu muito pouco enquanto trabalhava em A Comédia Humana. O número de xícaras de café por dia podia chegar a 50. O processo criativo de Balzac começava à uma da manhã e ele trabalhava na obra durante sete horas seguidas. Às 8h permitiu-se descansar um pouco, depois trabalhou das 9h30 às 16h, tomando uma xícara de café após a outra. Depois, andou na rua, conversou com amigos e conhecidos, e às 18h foi para a cama, só para acordar novamente à uma da manhã e escrever até de manhã. O consumo excessivo de cafeína, uma rotina diária “irregular” e o aumento do estresse tiveram um impacto extremamente negativo na saúde do escritor.

Franz Kafka trabalhou como especialista em seguros de acidentes de trabalho. Ele odiava serviços chatos e sonhava com literatura. Apesar da agenda lotada de trabalho e do apartamento apertado, onde também moravam suas irmãs, Kafka encontrava tempo para escrever. Isso geralmente acontecia depois das 11h às 12h, quando havia silêncio em uma casa barulhenta. Kafka escreveu até as duas ou três da manhã e, se tivesse forças, até de manhã, antes do início do serviço religioso. Uma agenda lotada e problemas de saúde cobraram seu preço. Além disso, devido a traumas psicológicos infantis, ele sofria frequentemente de enxaquecas e insônia. Ele mudou para uma dieta vegetariana e bebeu leite de vaca não pasteurizado. A situação foi agravada pela incerteza e vulnerabilidade do escritor. Tinha dificuldade em comunicar com as raparigas, rompeu vários compromissos e preferiu comunicar com as suas amantes através de cartas. É importante notar que sua correspondência amorosa era muito literária.

Francisco Scott Fitzgerald

Em 1917, o futuro escritor serviu no exército e conseguiu, em breves momentos de descanso, escrever um romance em pedaços de papel que carregava no bolso. Após a desmobilização, Francis Scott Fitzgerald reservou os fins de semana inteiramente para escrever. Aos sábados, seu trabalho começava à uma da tarde e terminava à meia-noite, e aos domingos - das seis da manhã às seis da tarde. Foi assim que nasceu o romance “This Side of Paradise”, após o qual a fama chegou ao estreante de 24 anos.

Na França, ele e sua esposa Zelda tornaram-se amigos do rico casal americano Murphy. Muitas vezes, em suas festas, o famoso escritor se comportava de maneira provocativa. Por exemplo, sabe-se que uma vez ele quis repetir o truque de “serrar” uma pessoa, mas o garçom, felizmente, evitou o destino da “cobaia”. Com um estilo de vida tão boêmio, Fitzgerald acordava tarde, começava a escrever no final da tarde, às vezes trabalhava até as quatro da manhã, mas na maioria das vezes passava a maior parte do tempo em cafés e bares. Se ele se sentasse à mesa, conseguia escrever de 7.000 a 8.000 palavras por vez, o que era suficiente para uma história. Isso não bastava para um romance, e então o gin forte veio em “ajuda”. As farras impediram Fitzgerald, por mais irônico que possa parecer, de pensar com sobriedade, e ele gradualmente perdeu o controle como escritor.

Além do amor pelos gatos, pelas bebidas fortes e por acordar cedo, Ernest Hemingway se distinguia pela invejável consistência na questão da contagem de palavras. Ele escrevia apenas 500 palavras por dia, depois disso parou de trabalhar e continuou apenas no dia seguinte. O processo de trabalho do escritor começava às 5h30 ou 6h da manhã, mesmo que ele tivesse ido dormir tarde ou tivesse bebido antes disso. “Nesse horário ninguém vai te incomodar, o ar está fresco ou até frio, você senta para trabalhar e se aquece.” O trabalho geralmente durava até o meio-dia, e o escritor sempre trabalhava em pé. Ele anotava seus pensamentos em folhas de papel e, se o trabalho desse certo, digitava em uma máquina de escrever, que ficava empilhada em uma estante. A altura da prateleira chegava à altura do peito, o que permitia ao escritor trabalhar com as costas retas e se concentrar no processo.

A cruz habitual para os escritores russos são os duelos, o consumo e a repressão. E, claro, suicídio. Vamos relembrar outros motivos de suas mortes - os mais estranhos e inusitados, junto com Sofia Bagdasarova.

Casa de toras: Avvakum Petrov

Fundador da nova literatura russa e fundador do gênero da prosa confessional, o arcipreste Avvakum foi ao mesmo tempo uma figura religiosa ativa do século XVII e, como diriam agora, um político da oposição. Por isso, o rebelde Velho Crente foi condenado à morte. Sua aparência é muito incomum para nós hoje, mas correspondia totalmente às leis do reino russo da época. Em 1º de abril de 1682, Habacuque foi queimado vivo em uma casa de toras.

“Minha luz, minha senhora, você ainda está respirando, meu querido amigo. Você ainda está respirando, ou eles queimaram você ou estrangularam você? Não sei e não ouço, não sei - ela está viva, não sei - ela morreu. Criança da igreja, minha querida filha, Fedosya Prokopyevna. Diga-me, um velho pecador, uma palavra, se você está vivo.

De uma carta do Arcipreste Avvakum para Boyarina Morozova

Ácido: Alexander Radishchev

Para os historiadores soviéticos, o autor de “Viagem de São Petersburgo a Moscou” foi um lutador inflexível contra o regime. E por isso, na maioria dos estudos encontraremos a versão de que ele cometeu suicídio bebendo veneno, não podendo mais lutar... Porém, Radishchev foi enterrado de acordo com o rito ortodoxo - que é proibido para suicídios. Há evidências de que na verdade ele bebeu por engano um copo de “vodka regia” (uma mistura de ácido nítrico e clorídrico), preparada para queimar as dragonas do filho mais velho do velho oficial.

Estamenha Vermelha
Em um arbusto de groselha
Sentada alto ela cantou
E ele não vê o abismo do inferno,
Engula abertamente.

Alexandre Radishchev. "Idílio"

Colônia: Matvey Dmitriev-Mamonov

Filho do favorito de Catarina, contemporâneo de Pushkin, Matvey Dmitriev-Mamonov era um homem rico, maçom, oficial e escritor - um pouco de tudo. De temperamento explosivo e orgulhoso de sua descendência de Rurik, ele desprezava o czar, ostentava suas ações excêntricas e trancou-se em sua propriedade em Dubrovitsy por muitos anos.

Como resultado, em 1825 ele foi preso, declarado louco e colocado sob tutela. Eles mantiveram Dmitriev-Mamonov em uma camisa de força, amarraram-no a uma cama e trataram-no com água fria. Um dia, uma camisa embebida em colônia pegou fogo acidentalmente e o infeliz conde morreu devido às queimaduras.

Ausência de um homem: Dmitry Pisarev

Colega de Chernyshevsky e Dobrolyubov, crítico e niilista, um verão com seu primo, o escritor Marko Vovchok (por quem estava apaixonado), e com o filho dela, foi ao Golfo de Riga para relaxar no mar. E ele se afogou.

Além disso, a julgar pelas memórias do historiador Alexander Skabichevsky, foi escrito em sua família: a primeira vez que Pisarev se afogou quando criança na aldeia - um homem o puxou meio morto. A segunda vez - no primeiro ano ele caiu no gelo do Neva. Um homem que passava puxou o menino pela gola do casaco. Na terceira vez, no Báltico, não havia homens por perto.

“Há quantos anos as pessoas vivem no mundo, há quanto tempo falam sobre como organizar suas vidas de maneira mais elegante e confortável, e ainda assim os relacionamentos mais simples e positivamente necessários não foram devidamente estabelecidos. Até agora, um homem e uma mulher interferem na vida um do outro, ainda envenenam mutuamente, pelos mais diversos e sofisticados meios, a vida um do outro. Eles não conseguem se separar, não sabem como se reunir adequadamente e, tentando instintivamente se aproximar, ficam enredados em relacionamentos tão complexos, dolorosos e antinaturais que uma pessoa nova com um cérebro saudável não consegue formar nem mesmo uma ideia aproximadamente correta.”

Dmitry Pisarev. “Tipos femininos nos romances e contos de Pisemsky, Turgenev e Goncharov”

Bruxaria: Sergey Semenov

Natural de camponeses, escritor e tolstoiano, conheceu a revolução de 1917 já idoso e não participou ativamente dela. Em 1922, Semenov vivia pacificamente em sua aldeia natal, Andreevskaya, na região de Moscou. Mas então o vizinho obscurantista, que considerava os sucessos de Semenov na casa uma feitiçaria, atirou nele. Sob o domínio soviético, naturalmente, escreveram que os seus punhos o mataram como um elemento estranho de classe.

“No dia de outono, solstício de verão, de madrugada, o chefe caminhava ao longo do parapeito da janela de cada cabana e, batendo nas molduras com uma vara, gritava bem alto:
- Ei, proprietários! Leve as crianças para a escola para se matricularem se quiser dar aula, a ordem veio do volost.”

Sergei Semenov. “Por que Parashka não aprendeu a ler e escrever?”

Pushkin: Andrei Sobol

Embora não tenhamos incluído suicídios nesta lista por uma questão de princípio, abrimos uma exceção para esse antigo escritor soviético - era um caso muito incomum. Em 1926, dois dias depois do aniversário de Pushkin, ele foi ao seu monumento no Boulevard Tverskoy, em Moscou, e deu um tiro no estômago. Dizem, para provar: os médicos czaristas “curaram” especificamente o grande poeta, e os médicos soviéticos poderiam muito bem ter salvado Pushkin.

Os médicos soviéticos, entretanto, não conseguiram salvar Sable - ele morreu na mesa de operação. Mas talvez isto seja apenas uma lenda e todo o “Pushkinismo” na morte de Sobol seja uma coincidência: o escritor sofria de depressão há muito tempo e já havia tentado suicídio várias vezes antes.

“Carmen, mais como uma flor de papel em uma mecha de cabelo preto e rebelde, mais como uma flor de papel em uma boca exausta e cansada!
Então, então, no seu quartinho frio da rua Karl Liebknecht, você vai fechá-lo com força, cerrar os dentes e não responder nada ao gerente do Conselho de Economia, que traz para suas meias alienígenas vermelhas sua gestão, engraçada, local, com cupons para manteiga, com a ração do Conselho dos Comissários do Povo, mas um amor tão ardente."

Andrei Sobol. "Quando a cerejeira floresce"

Kurgan: Evgeny Petrov

O coautor de “As Doze Cadeiras” é um dos poucos escritores profissionais famosos que morreram na Grande Guerra Patriótica (principalmente, ao contrário da Primeira Guerra Mundial, foram contratados como correspondentes de guerra, onde era relativamente seguro).

Petrov também era jornalista de primeira linha. E ele morreu em 1942, fugindo da sitiada Sebastopol, que se defendia nos últimos dias. O avião Douglas em que voava como passageiro, afastando-se do alemão Messerschmitt, baixou a altitude de voo e colidiu com um monte.

“Kiselev bateu no Heinkel a uma altitude de mil e oitocentos metros. Ele cortou um pedaço de sua asa com uma hélice. Poucos dias antes, um piloto de um esquadrão vizinho, Talalikhin, cortou parte do aileron dos Junkers.
O mais surpreendente é que os pilotos falam desse super-heroísmo de maneira profissional, como se fosse um tipo de arma geralmente reconhecido. “Ele bateu no avião” é dito da mesma forma que “ele atirou no avião”.

Eugene Petrov. "Correspondência de primeira linha"

La resistência (resistência): Elizaveta Kuzmina-Karavaeva

O destino desta poetisa da Idade da Prata implora para ser mostrado na tela grande. Em sua juventude, Elizaveta Kuzmina visitou a “Torre” de Vyacheslav Ivanov, a “Oficina de Poetas” de Gumilev e a residência de Maximilian Voloshin na Crimeia. Após a revolução, ela se tornou uma socialista revolucionária, serviu como comissária, foi presa pela contra-espionagem de Denikin e escapou da pena de morte.

E na emigração francesa, já na década de 1930, fez os votos monásticos. Durante a ocupação de Paris, seu albergue monástico tornou-se um dos quartéis-generais da Resistência, ponto de trânsito de fugitivos. Irmã Maria (Skobtsova), como foi chamada após a tonsura, foi executada pelos nazistas na câmara de gás de Ravensbrück em março de 1945. Em 2004, ela foi canonizada pelo Patriarcado de Constantinopla, e então o Arcebispo de Paris anunciou que esta freira ortodoxa é agora uma santa católica para eles.

Todo mundo tem um nome próprio e patronímico,
E as datas de nascimento e morte.
Sobre cada um - a profecia do Senhor:
Tenha cuidado, tenha fé.

Madre Maria (Skobtsova). "Poemas" (1937)

Mãos do amado: Nikolay Rubtsov

O poeta soviético dos anos 60 morreu aos 35 anos depois de passar a noite com sua noiva, a poetisa Lyudmila Derbina. Ela o estrangulou.

O tribunal soviético reconheceu-o como uma briga doméstica, e a causa da morte foi “asfixia mecânica por apertar os órgãos do pescoço com as mãos”. A noiva foi condenada a oito anos, dos quais cumpriu seis. Naturalmente, surgiram imediatamente teorias de que a KGB tinha orquestrado tudo isto.

É sabido que Nikolai Vasilyevich Gogol tinha muito medo de ser enterrado vivo. E mesmo sete anos antes de sua morte, ele escreveu um testamento no qual pedia para não enterrar o corpo até que surgissem sinais de decomposição. Além disso, Gogol sempre tinha doces no bolso - torrões de açúcar, bagels, balas. Ele os roeu enquanto falava ou trabalhava. A propósito, muitos dos colegas escritores de Gogol tinham hábitos estranhos.

Honoré de Balzac acreditava que o melhor horário para trabalhar era à noite. Ele fez questão de acender seis velas e ficar sentado em sua mesa a noite toda. Ao mesmo tempo, os biógrafos do escritor garantiram que ele poderia trabalhar 18 horas seguidas. Então ele não escrevia só à noite? Balzac sabia “enganar” o tempo - fechava bem as venezianas das janelas, fechava as cortinas e mexia os ponteiros do relógio, transformando o dia em noite. Além disso, o escritor bebia muito café - até 50 xícaras por dia.

Nosso grande poeta Alexander Sergeevich Pushkin também adorava café. Mas ele adorava ainda mais limonada. Assim que o poeta se sentou à sua escrivaninha, uma garrafa de limonada foi colocada à sua frente. Segundo as lembranças de Konstantin Danzas, amigo de Pushkin desde os tempos do liceu, antes mesmo do duelo, Alexander Sergeevich bebeu um copo de limonada em uma confeitaria.
Entre os parisienses que protestaram contra a construção da Torre Eiffel na cidade estava Guy de Maupassant. Ele insistiu que esta estrutura desajeitada distorcia a aparência da capital francesa. Porém, o escritor encontrou uma saída - ia todos os dias a um restaurante localizado na torre, explicando que o restaurante é o único lugar de Paris de onde não é visível.

Para ser sincero, maçãs podres não têm o cheiro mais saboroso. Mas, pelo contrário, encorajaram o poeta alemão Friedrich Schiller a ser criativo, e ele encheu a gaveta da sua secretária com eles. No escritório de Schiller, as cortinas eram sempre vermelhas e, enquanto trabalhava, ele mergulhava os pés em uma gamela com água gelada. Ele disse que esse procedimento o revigora e o inspira.

Fyodor Mikhailovich Dostoiévski coletou material para suas obras de uma forma original: na rua ele podia parar um transeunte e ter uma longa conversa com ele sobre vários assuntos. Enquanto trabalhava, Dostoiévski leu o texto em voz alta. Além disso, às vezes ele fazia isso de forma tão ameaçadora que os lacaios tinham medo de entrar no escritório do escritor.

Vladimir Nabokov escreveu a maior parte de seus textos em pequenos pedaços de papel, que depois costurou formando uma espécie de livro. E gostava de escrever com lápis e borracha na ponta. Nabokov também costumava andar com uma rede e pegar insetos, dos quais compilou uma coleção impressionante. Ele conseguiu descobrir cerca de duas dúzias de novas espécies de borboletas.

Victor Hugo muitas vezes abandonava uma obra inacabada e não conseguia voltar a ela mais tarde. Eu até tive que usar um truque. Por exemplo, enquanto trabalhava no romance “Catedral de Notre Dame”, o escritor raspou metade da cabeça e jogou fora a navalha para que não houvesse tentação de sair de casa. E, enquanto trabalhava em outro romance, despiu-se completamente e ordenou aos criados que tirassem suas roupas de casa.

Ernest Hemingway começou a trabalhar de manhã cedo. A princípio ele escreveu o texto à mão e depois o digitou novamente na máquina de escrever. Hemingway nunca escrevia depois do almoço; ao meio-dia começou a contar o número de palavras do texto, como se resumisse o trabalho realizado.

Poeta inquieto, pai do gênero policial, vaca sagrada da literatura americana, Edgar Poe morreu da mesma maneira que viveu - em tormento e turvação mental. O autor de “O Corvo” e “Assassinato na Rua Morgue”, tendo ficado inconsolável após a morte de sua esposa (com quem se casou quando ela tinha 13 anos), começou a beber e foi hospitalizado inconsciente. Ao concluir a morte, os médicos, sem pensar duas vezes, acrescentaram “inflamação do cérebro”, como era chamada naquela época a morte por consumo excessivo de álcool. E - surpreendentemente, acertaram em cheio: 26 anos depois, aqueles que realizaram o enterro notaram que o cérebro do escritor ainda estava dentro do crânio e "rolava como um chocalho". Nesse caso, Edgar Allan Poe tinha um tumor - é esse tumor que pode sobreviver por tanto tempo após a morte.

Porém, o que restou do poeta não foi apenas a sua carne, mas também o poder místico dos seus textos. Em 1884, três marinheiros que sobreviveram ao acidente e escaparam em um barco comeram - para não morrer de fome - o quarto grumete mais jovem, chamado Richard Parker. 46 anos antes, Edgar Allan Poe escreveu O Conto das Aventuras de Arthur Gordon Pym, que descreve exatamente a mesma história. E o nome do grumete comido pelos heróis da história era... Richard Parker.

O espírito de Poe ainda está vivo: todos os anos, no seu aniversário, um admirador secreto vai ao túmulo do escritor em Baltimore. Todo vestido de preto, com o rosto coberto, o torcedor realiza certo ritual, deixando bilhetes. A tradição começou na década de 30 do século passado, em 1988 faleceu o admirador, o que foi anunciado por uma mensagem no túmulo de Edgar Allan Poe, onde também foi noticiado que outro “assumiu a vigília”.

O homem que escreveu “Alice no País das Maravilhas” não só levava um estilo de vida estranho: era amigo e fotografava meninas, mas também se arrependia constantemente diante de seus entes queridos de algum pecado terrível. O que foi discutido ainda é desconhecido - o arquivo do escritor, teólogo, fotógrafo, inventor e matemático foi destruído por sua família. Vários pesquisadores estão confiantes de que Charles Dodgson (nome verdadeiro de Carroll) é o lendário Jack, o Estripador, um maníaco que manteve toda a Grã-Bretanha com medo, o primeiro serial killer “oficial” da história mundial.

O mais misterioso escritor russo-ucraniano cresceu em uma atmosfera de misticismo e lendas. Não é de surpreender que ele fosse extremamente supersticioso e ao mesmo tempo religioso, e também cheio de medos. Uma das principais obras de Gogol, “Viy”, segundo o próprio autor, reproduzia a lenda ucraniana quase palavra por palavra. No entanto, nenhum dos pesquisadores do folclore encontrou história semelhante na cultura oral nacional. Outro trabalho programático de Nikolai Vasilyevich, “Dead Souls”, ficou sem continuação, também em circunstâncias misteriosas. Na noite de 12 de fevereiro de 1852, após três horas de oração, o escritor tirou de sua pasta uma pilha de folhas escritas e as jogou no fogo. Então ele se deitou na cama e soluçou. Não há confirmação, porém, de que tenha sido o segundo volume de “Souls” que foi queimado, mas uma série de outros acontecimentos indicam isso.

A destruição dos manuscritos deixou Gogol em frenesi - ele parou de comer e logo morreu. Tendo aberto o túmulo um século depois, os cientistas, como diz a lenda, descobriram que o esqueleto do escritor estava deitado de bruços no caixão. Como Gogol sofria de medo de ser enterrado vivo, surgiram rumores persistentes de que o clássico foi enterrado em estado de sono letárgico. É verdade que o esqueleto encontrado na sepultura revelou-se sem caveira, faltando em algum lugar, o que confunde ainda mais as cartas.

O autor de O apanhador no campo de centeio publicou este livro programático em 1951 e publicou seu último trabalho em 1965. Então ele ficou em silêncio sem pronunciar uma frase. Só se podia adivinhar o que aconteceu com ele, o que o escritor estava fazendo. Até sua morte em 2010, Salinger escondia-se do mundo exterior atrás da cerca de sua casa em New Hampshire; disseram que ele escreve na mesa, é apaixonado por práticas budistas, ioga e assim por diante. A morte do autor de “O Abismo” também não foi divulgada por seus familiares e agentes e, além disso, não foram noticiados oficialmente, apenas confirmando a informação vazada para a mídia. A personalidade de Salinger ainda assombra o público: um documentário sobre ele foi lançado recentemente e um longa-metragem está planejado. E o mais importante: os textos inéditos do clássico poderão finalmente ser publicados. A menos, é claro, que realmente haja algo para imprimir lá.

Pynchon, 76 anos, protege-se cuidadosamente da atenção dos outros. O homem que escreveu “Gravity's Rainbow”, reconhecido como um clássico vivo, já esteve seriamente pronto para processar o canal de notícias CNN, que acidentalmente o filmou no meio da multidão. Como resultado, Pynchon e a CNN chegaram a um acordo: foi transmitida uma história que incluía imagens do escritor, mas não foi relatado qual dos transeuntes de Pynchon. Enquanto os fãs criam vários sites em sua homenagem, o escritor continua lançando romances e provocando o público: ou ele dublará o trailer de um novo livro ou fará a voz de si mesmo em um dos episódios da série animada “Os Simpsons”. É verdade que também é impossível entender como é o misterioso clássico: Pynchon em Os Simpsons é retratado com uma bolsa na cabeça, e na bolsa há um ponto de interrogação zombeteiro.