Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

O Barulho do Tempo Julian Barnes

(Sem avaliações ainda)

Título: O Barulho do Tempo

Sobre o livro “O Ruído do Tempo” de Julian Barnes

Lendo o livro “The Noise of Time”, entende-se porque Julian Barnes é considerado um dos escritores de prosa de maior sucesso não só na Grã-Bretanha, mas também no nosso tempo. O romance absorve completamente, captura a alma e não fala do sobrenatural. O vencedor do Prêmio Booker está determinado a fazer algo diferente - mostrar ao leitor os cantos mais secretos e tranquilos da alma humana, escolhendo não uma pessoa comum, mas uma lenda da música clássica moderna - Dmitry Shostakovich.

É curioso que Julian Barnes assuma com facilidade e naturalidade o papel dos melhores prosadores russos, que não preencheram seus textos com contos sombrios de exílio e tragédia, mas apresentaram a verdade. Apesar de o autor ser inglês, ele faz um tour pela Rússia de Stalin com muita habilidade, deixando claro que muito trabalho foi feito antes de escrever o romance The Sound of Time.

Ao abrir o livro, o leitor não verá uma enfadonha história biográfica sobre a vida do grande compositor. Pode-se até dizer que a história absorve vários enredos, pois oferece aprender sobre quais sentimentos, emoções e pensamentos visitaram Shostakovich nos dias de sua vida, bem como sobre a terrível máquina stalinista burocrática e impiedosa. O percurso de vida do compositor foi repleto de momentos belos e infelizes, mas ainda não foi suficientemente amplo para poder abraçar esta enorme máquina do stalinismo.

Julian Barnes dá a todos os leitores um pequeno presente - permitindo-se não apenas recontar a biografia do músico, mas também estilizá-la, selecionar e eliminar tudo o que é desnecessário, cinza e comum. Nenhum biógrafo poderia fazer isso. Após o lançamento do romance “The Noise of Time”, foi publicado um artigo nas páginas da revista The Times, que marcava com precisão o estilo do autor. Os críticos escreveram que a narrativa “não é apenas um romance sobre música, nem um romance musical. A história é contada em três partes, fundindo-se como uma tríade.”

A música sempre esteve acima das palavras e acima da política, mas o autor destaca um ponto importante: naquela época, até a música já podia ser considerada soviética ou não. Mas o que deve fazer um compositor cuja vida é a música? Quando você despreza tudo o que o rodeia e se relaciona com o mundo político e burocrático? Como sobreviver, percebendo que você está se perdendo, mas também há necessidades e responsabilidades para com sua família? “The Noise of Time” tornou-se um romance sobre três fases da vida de Dmitry Shostakovich, nas quais ele mudou e permaneceu ele mesmo. Durante toda a sua vida ele tentou responder a uma única pergunta: o que é covardia e coragem? E é possível conviver com esses sentimentos no mundo da arte?

Em nosso site sobre livros lifeinbooks.net você pode baixar gratuitamente sem registro ou ler online o livro “The Noise of Time” de Julian Barnes nos formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android e Kindle. O livro lhe proporcionará muitos momentos agradáveis ​​​​e um verdadeiro prazer na leitura. Você pode comprar a versão completa do nosso parceiro. Além disso, aqui você encontrará as últimas novidades do mundo literário, conheça a biografia de seus autores favoritos. Para escritores iniciantes, há uma seção separada com dicas e truques úteis, artigos interessantes, graças aos quais você mesmo pode experimentar o artesanato literário.

Quem ouvir

Quem é o culpado?

E quem deve beber amargo?

Um grande romance no sentido literal da palavra, uma verdadeira obra-prima do autor do vencedor do Prêmio Man Booker Sense of an End. Parece que você não leu tantas páginas, mas é como se você tivesse vivido a vida inteira.

Um novo livro de Julian Barnes, dedicado a Shostakovich e à sua vida durante as eras de terror e degelo, está em plena expansão no Reino Unido. Mas as ambições de Barnes são, obviamente, maiores do que escrever uma biografia ficcional do grande compositor no seu ano de aniversário. Barnes está apenas brincando de ser um biógrafo informado, e o terreno instável da história soviética, consistindo em grande parte de informações não verificadas e mentiras descaradas, é perfeito para isso: existem muitas verdades, escolha qualquer uma, outra pessoa, por definição, é um mistério incompreensível .

Além disso, o caso de Shostakovich é especial: Barnes depende em grande parte do escandaloso “Testemunho” de Solomon Volkov, a quem o compositor ditou suas memórias, ou as ditou em parte, ou não as ditou. De qualquer forma, o autor tem licença de artista para imaginar o que quiser, e a oportunidade de entrar na cabeça do seu Shostakovich inventado permite a Barnes escrever o que quiser: uma meditação majestosa sobre as regras de sobrevivência numa sociedade totalitária, como a arte é feito e, claro, sobre conformismo.

Barnes, que é apaixonado pela literatura russa, estudou a língua e até visitou a URSS, demonstra um domínio impressionante do contexto. Ao nível dos nomes, dos factos, dos topónimos - este é o mínimo necessário - mas não só: na compreensão da estrutura da vida, do sistema de relações, de algumas características linguísticas. Barnes constantemente supera frases como “um pescador vê um pescador de longe”, “ele vai endireitar a cova do corcunda” ou “viver a vida não é atravessar um campo” (“Jivago”, claro, ele leu com atenção). E quando o herói começa a adaptar o poema de Yevtushenko sobre Galileu ao seu raciocínio, de repente parece não ser a preparação meticulosa de um intelectual britânico, mas uma autêntica bondade de um intelectual soviético.

Não apenas um romance sobre música, mas um romance musical. A história é contada em três partes, fundindo-se como uma tríade.

Gustave Flaubert morreu aos 59 anos. Nessa idade, o famoso escritor Julian Barnes, cuja divindade era e continua sendo Flaubert, escreveu um romance sobre como Arthur Conan Doyle investiga um crime real. Barnes completou 70 anos e publicou um romance sobre Shostakovich. O romance tem o título de Mandelstam - “O Barulho do Tempo”.

Barnes, que elogia incansavelmente não apenas Flaubert, mas também a literatura russa, sugere no título três níveis culturais e históricos ao mesmo tempo. O primeiro é o próprio Mandelstam, que morreu no campo um ano depois de 1937, quando Shostakovich estava à beira da morte. A segunda é a música de Shostakovich, que os carniçais soviéticos chamavam de “confusão”, isto é, ruído. Por fim, o barulho do terrível século XX, do qual Shostakovich extraiu música - e do qual, claro, tentou escapar.

Um romance de extensão enganosamente modesta... Barnes novamente começou do zero.

Barnes começou seu livro tentando algum tipo de estrutura fora do padrão - ele deu nas primeiras páginas um resumo dos temas da vida de Shostakovich, que então emergem em uma apresentação detalhada. Esta é uma tentativa de construir um livro sobre o compositor musicalmente, leitmotivicamente. Um desses motivos é a memória da dacha dos pais de Shostakovich, onde havia quartos espaçosos, mas pequenas janelas: havia, por assim dizer, uma mistura de duas medidas, metros e centímetros. É assim que este tema se desenrola na vida posterior do compositor: um enorme talento espremido nas algemas de uma tutela mesquinha e hostil.

Dedicado a Pat

Quem ouvir

Quem é o culpado?

E quem deve beber amargo?

O BARULHO DO TEMPO

Todos os direitos reservados

Tradução do inglês por Elena Petrova

Um grande romance no sentido literal da palavra, uma verdadeira obra-prima do autor do vencedor do Prêmio Man Booker Sense of an End. Parece que não li tantas páginas – mas é como se tivesse vivido toda a minha vida.

O guardião

Um novo livro de Julian Barnes, dedicado a Shostakovich e à sua vida durante as eras de terror e degelo, está a crescer no Reino Unido. Mas as ambições de Barnes são, obviamente, maiores do que escrever uma biografia ficcional do grande compositor no seu ano de aniversário. Barnes está apenas brincando de ser um biógrafo informado, e o terreno instável da história soviética, consistindo em grande parte de informações não verificadas e mentiras descaradas, é perfeito para isso: existem muitas verdades, escolha qualquer uma, outra pessoa, por definição, é um mistério incompreensível .

Além disso, o caso de Shostakovich é especial: Barnes confia em grande parte no escandaloso “Testemunho” de Solomon Volkov, a quem o compositor ditou suas memórias, ou as ditou em parte, ou não as ditou. De qualquer forma, o autor tem licença de artista para imaginar o que quiser, e a oportunidade de entrar na cabeça do seu Shostakovich inventado permite a Barnes escrever o que quiser: uma meditação majestosa sobre as regras de sobrevivência numa sociedade totalitária, como a arte é feito e, claro, sobre conformismo.

Barnes, que é apaixonado pela literatura russa, estudou a língua e até visitou a URSS, demonstra um domínio impressionante do contexto. Ao nível dos nomes, dos factos, dos topónimos - este é o mínimo necessário - mas não só: na compreensão da estrutura da vida, do sistema de relações, de algumas características linguísticas. Barnes constantemente supera frases como “um pescador vê um pescador de longe”, “ele vai endireitar a cova do corcunda” ou “viver a vida não é atravessar um campo” (“Jivago”, claro, ele leu com atenção). E quando o herói começa a adaptar o poema de Yevtushenko sobre Galileu ao seu raciocínio, de repente parece não ser a preparação meticulosa de um intelectual britânico, mas uma autêntica bondade de um intelectual soviético.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Cérebro)

Não apenas um romance sobre música, mas um romance musical. A história é contada em três partes, fundindo-se como uma tríade.

Os tempos

Gustave Flaubert morreu aos 59 anos. Nessa idade, o famoso escritor Julian Barnes, cuja divindade era e continua sendo Flaubert, escreveu um romance sobre como Arthur Conan Doyle investiga um crime real.

Barnes completou 70 anos e publicou um romance sobre Shostakovich. O romance tem o título de Mandelstam - “O Barulho do Tempo”.

Barnes, que elogia incansavelmente não apenas Flaubert, mas também a literatura russa, sugere no título três níveis culturais e históricos ao mesmo tempo. O primeiro é o próprio Mandelstam, que morreu no campo um ano depois de 1937, quando Shostakovich estava à beira da morte. A segunda é a música de Shostakovich, que os carniçais soviéticos chamavam de “confusão”, isto é, ruído. Por fim, o barulho do terrível século XX, do qual Shostakovich extraiu música - e do qual, claro, tentou escapar.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com/London Books)

Um romance de extensão enganosamente modesta... Barnes novamente começou do zero.

O Telégrafo Diário

Barnes começou seu livro tentando algum tipo de estrutura fora do padrão - ele deu nas primeiras páginas um resumo dos temas da vida de Shostakovich, que mais tarde emergem em uma apresentação detalhada. Esta é uma tentativa de construir um livro sobre o compositor musicalmente, leitmotivicamente. Um desses motivos é a memória da dacha dos pais de Shostakovich, onde havia quartos espaçosos, mas pequenas janelas: era como se houvesse uma mistura de duas medidas, metros e centímetros. É assim que este tema se desenrola na vida posterior do compositor: um enorme talento espremido nas algemas de uma tutela mesquinha e hostil.

Mesmo assim, Barnes vê seu herói como um vencedor. Um aforismo constante percorre o livro: a história é o sussurro da música que abafa o ruído do tempo.

Boris Paramonov (Rádio Liberdade)

Definitivamente um dos melhores romances de Barnes.

Horários de domingo

Isto corresponde não só à minha percepção estética, mas também aos meus interesses - o espírito do livro é melhor expresso através do estilo, através do uso de certas formas de falar, de frases um pouco estranhas, que às vezes podem se assemelhar a um texto traduzido. Acho que é isso que dá ao leitor uma noção de tempo e lugar. Não quero escrever algo como “ele caminhou por tal e tal rua, virou à esquerda e viu em frente a famosa e antiga confeitaria ou algo parecido”. Eu não crio a atmosfera de uma época e lugar dessa maneira. Tenho certeza de que é muito melhor fazer isso por meio da prosa. Qualquer leitor é capaz de entender o que está sendo dito, o significado é completamente claro, mas a redação é um pouco diferente do habitual, e você pensa: “Sim, estou na Rússia agora”. Pelo menos eu realmente espero que você sinta isso.

Julian Barnes

Na sua geração de escritores, Barnes é de longe o estilista mais gracioso e o mestre mais imprevisível de todas as formas literárias imagináveis.

O escocês

Estava no auge da guerra, parado, plano e empoeirado, como a planície sem fim ao redor. O trem preguiçoso partiu de Moscou há dois dias em direção ao leste; Ainda faltavam dois ou três dias de viagem, dependendo da disponibilidade de carvão e da transferência de tropas. De madrugada, um camponês já se deslocava no trem: pode-se dizer, meio morto, numa carroça baixa com rodas de madeira. Para controlar este dispositivo, foi necessário implantar a vanguarda onde necessário; e para não escorregar, o deficiente inseriu uma corda no arnês da calça, que passou por baixo da estrutura da carroça. Suas mãos estavam envoltas em trapos enegrecidos e sua pele estava rígida enquanto ele mendigava nas ruas e nas estações de trem.

Seu pai passou pelo imperialismo. Com a bênção do padre da aldeia, foi lutar pelo Czar e pela Pátria. E quando ele voltou, não encontrou nem o padre nem o czar, e sua pátria estava irreconhecível.

A esposa gritou ao ver o que a guerra tinha feito ao seu marido. A guerra foi diferente, mas os inimigos eram os mesmos, exceto que os nomes haviam mudado, e de ambos os lados. Quanto ao resto, na guerra é como na guerra: os jovens foram enviados primeiro sob fogo inimigo e depois para cirurgiões ferradores. Suas pernas foram decepadas em um hospital militar de campanha, entre os ganhos inesperados. Todos os sacrifícios, como na última guerra, foram justificados por um grande objetivo. Mas isso não torna as coisas mais fáceis para ele. Deixe os outros coçarem a língua, mas ele tem a sua preocupação: prolongar o dia até a noite. Ele se tornou um especialista em sobrevivência. Abaixo de um certo ponto, o mesmo destino aguarda todos os homens: tornarem-se especialistas em sobrevivência.

Um punhado de passageiros desceu à plataforma para respirar ar empoeirado; o resto apareceu do lado de fora das janelas da carruagem. Perto do trem, o mendigo geralmente começava uma alegre canção de carruagem. Talvez alguém dê um ou dois centavos em gratidão pelo entretenimento, e aqueles que não quiserem também receberão algum dinheiro, se ao menos conseguirem seguir em frente o mais rápido possível. Outros conseguiram atirar moedas na beirada para zombar dele quando, empurrando com os punhos da plataforma de concreto, ele partiu em sua perseguição. Depois, outros passageiros geralmente serviam com mais cuidado - alguns por pena, outros por vergonha. Ele viu apenas mangas, dedos e trocos, mas não deu ouvidos. Ele próprio era um daqueles que bebem coisas amargas.

Dois companheiros de viagem, viajando em uma carruagem macia, pararam perto da janela e se perguntaram onde estavam agora e quanto tempo ficariam aqui: alguns minutos, algumas horas ou um dia. Não houve anúncios de transmissão e era mais caro se interessar. Mesmo que você seja passageiro pelo menos três vezes, se começar a fazer perguntas sobre o movimento dos trens, você será considerado uma praga. Ambos tinham mais de trinta anos – nessa idade, algumas lições já estão firmemente arraigadas. Um sujeito magro, nervoso, de óculos, daqueles que escutam, enforcou-se com dentes de alho em barbantes. A história não preservou o nome do seu companheiro; Este foi um daqueles que te faz rir.

Uma carroça com um meio mendigo aproximava-se da carruagem, chacoalhando. Ele gritava dísticos arrojados sobre obscenidades da aldeia. Parando embaixo da janela, ele pediu comida com gestos. Em resposta, o homem de óculos ergueu uma garrafa de vodca na sua frente. Por educação resolvi esclarecer. É inédito um mendigo recusar uma bebida? Nem um minuto se passou antes que aqueles dois descessem até ele na plataforma.

Ou seja, houve a oportunidade de pensar por três. O menino de óculos ainda segurava a garrafa e seu companheiro tirou três copos. Eles serviram, mas de alguma forma não igualmente; os passageiros se abaixaram e disseram, como esperado: “teremos saúde”. Tilintar de copos; o magro e nervoso inclinou a cabeça para o lado, fazendo com que o sol nascente brilhasse por um momento nas lentes dos óculos, e sussurrou alguma coisa; o outro riu. Eles beberam até o fundo. O mendigo imediatamente estendeu o copo, exigindo repetir. Os companheiros de bebida serviram-lhe o resto, pegaram nos copos e subiram para a carruagem. Feliz com o calor que se espalhou por seu corpo aleijado, o deficiente dirigiu-se ao próximo grupo de passageiros. Quando os dois companheiros de viagem se acomodaram no compartimento, aquele que ouviu quase esqueceu o que ele próprio havia dito. E aquele que se lembrou começou a enlouquecer.

Parte um
No pouso

SOBRE Ele tinha certeza de uma coisa: agora chegaram os piores momentos.

Por três horas ele definhou no elevador. Eu já estava fumando meu quinto cigarro, mas meus pensamentos estavam divagando.

Rostos, nomes, memórias. O briquete de turfa pesa muito na palma da sua mão. As aves aquáticas suecas batiam as asas no alto. Girassóis, campos inteiros. Aroma de colônia de cravo. O cheiro quente e doce de Nita saindo da quadra de tênis. A testa molhada de suor escorrendo da ponta do cabelo. Rostos, nomes.

E também os nomes e rostos daqueles que já não estão mais lá.

Nada o impediu de trazer uma cadeira de seu apartamento. Mas meus nervos não me deixavam ficar parado de qualquer maneira. E a imagem seria bastante provocativa: um homem sentado numa cadeira à espera do elevador.

O trovão atingiu inesperadamente, mas havia uma lógica nisso. É sempre assim na vida. Tomemos, por exemplo, a atração por uma mulher. Acontece inesperadamente, embora de forma bastante lógica.

Ele tentou concentrar todos os seus pensamentos em Nita, mas eles, barulhentos e irritantes, como varejeiras, não se mexeram. Eles mergulharam, é claro, em Tanya. Então, agitados, correram até aquela garota, Rosália. Ele corou ao se lembrar dela ou estava secretamente orgulhoso de sua brincadeira maluca?

O patrocínio do Marechal também se revelou inesperado e ao mesmo tempo bastante lógico. E quanto ao destino do próprio marechal?

O rosto barbudo e bem-humorado de Jurgensen – e depois a memória dos dedos duros e implacáveis ​​de sua mãe em seu pulso. E o pai, o pai mais doce, encantador e modesto, que fica ao piano e canta “Os crisântemos no jardim já desapareceram há muito tempo”.

Há uma cacofonia de sons na minha cabeça. Voz do pai; as valsas e polcas que acompanharam o namoro de Nita; quatro lamentos em Fá sustenido da sirene da fábrica; o latido de cães vadios abafando o tímido fagotista; folia de tambores e metais sob o camarote blindado do governo.

Esses ruídos foram interrompidos por um muito real: um súbito rugido mecânico e um rangido do elevador. A perna estremeceu, derrubando a mala que estava ao lado dela. A memória desapareceu de repente e o medo tomou seu lugar. Mas o elevador parou com um clique em algum lugar abaixo e as faculdades mentais foram restauradas. Erguendo a mala, ele sentiu o conteúdo deslizar suavemente para dentro. Por que meus pensamentos correram imediatamente para a história do pijama de Prokofiev?

Não, não como varejeiras. Mais parecido com os mosquitos que enxameavam em Anapa. Eles cobriram todo o corpo e beberam sangue.

Parado no patamar, ele pensou que tinha controle sobre seus pensamentos. Mas mais tarde, na solidão da noite, pareceu-lhe que os seus próprios pensamentos tinham tomado todo o poder sobre ele. E não há proteção contra o destino, como diz o poeta. E também não há proteção contra pensamentos.

Ele se lembrou de ter sentido dor na noite anterior à cirurgia de apendicite. O vômito começou vinte e duas vezes; todos os palavrões que conhecia recaíram sobre a irmã da misericórdia, e no final ele começou a pedir a um amigo que trouxesse um policial que pudesse acabar com todo o tormento de uma só vez. Deixe que ele atire em mim da porta, ele rezou. Mas seu amigo se recusou a deixá-lo ir.

Agora não é necessário nem amigo nem policial. Já existem muitos simpatizantes.

Para ser mais preciso, ele falou com seus pensamentos, tudo começou na manhã de vinte e oito de janeiro de trinta e seis na estação ferroviária de Arkhangelsk. Não, responderam os pensamentos, nada começa assim, num dia específico, num lugar específico. Tudo começou em lugares diferentes, em épocas diferentes, muitas vezes antes mesmo de você nascer, em terras estrangeiras e em mentes estrangeiras.

E uma vez que começa, tudo continua normalmente – tanto em outras terras quanto em outras mentes.

A sua mente estava agora ocupada a fumar: “Belomor”, “Kazbek”, “Herzegovina Flor”. Alguém está arrancando cigarros para encher um cachimbo, deixando tubos de papelão e pedaços de papel espalhados sobre a mesa.

É possível no estágio atual, ainda que tardiamente, mudar tudo, corrigir, devolver ao seu lugar? Ele sabia a resposta – como disse o médico quando solicitado a colocar o nariz: “Claro, você pode colocar; mas garanto que isso é pior para você.”

Então Zakrevsky veio à mente, e a própria Casa Grande, e quem substituiria Zakrevsky nela. Um lugar sagrado nunca está vazio. É assim que este mundo funciona, que os Zakrevskys custam dez centavos nele. Quando o paraíso for construído, e isso levará quase exatamente duzentos bilhões de anos, a necessidade de tais Zakrevskys desaparecerá.

Acontece que o que está acontecendo está além da compreensão.

Isso não pode ser, porque isso nunca pode acontecer, como disse o prefeito ao ver a girafa. Mas não: e talvez isso aconteça.

Destino. Esta palavra majestosa significa simplesmente algo contra o qual você é impotente. Quando a vida anuncia: “Portanto...”, você concorda com a cabeça, acreditando que o destino está falando com você. E portanto: foi-lhe atribuído o nome de Dmitry Dmitrievich. E não há nada que você possa fazer sobre isso. Naturalmente não se lembrava do seu batizado, mas nunca duvidou da veracidade da tradição familiar. A família reuniu-se no escritório do meu pai em torno de uma fonte portátil. O padre chegou e perguntou aos pais qual nome haviam escolhido para o bebê. Yaroslav, eles responderam. Iaroslav? Papai estremeceu. Ele disse que o nome era muito complicado. Ele acrescentou que uma criança com esse nome seria provocada e bicada na escola; não, não, é impossível chamá-lo de Yaroslav. Pai e mãe ficaram intrigados com uma rejeição tão aberta, mas não queriam ofender ninguém. Que nome você sugere? - eles perguntaram. Sim, mais simples, respondeu o padre. Por exemplo, Dmitry. O pai ressaltou que seu próprio nome já era Dmitry e que “Yaroslav Dmitrievich” era muito mais agradável ao ouvido do que “Dmitry Dmitrievich”. Mas o padre - de jeito nenhum. E assim Dmitry Dmitrievich veio ao mundo.

E o que há em um nome? Ele nasceu em São Petersburgo, cresceu em Petrogrado e cresceu em Leningrado. Ou em São Lêninburgo, como ele mesmo dizia. O nome é realmente tão importante?

Ele tinha trinta e um anos. A poucos metros dele, sua esposa Nita está dormindo em um apartamento, ao lado dela está Galina, sua filha de um ano. Galya. Ultimamente sua vida parece ter se tornado mais estável. De alguma forma, ele não caracterizou diretamente esse lado das coisas. Ele conhece emoções fortes, mas por algum motivo não consegue expressá-las. Mesmo no futebol, ao contrário de outros torcedores, ele quase nunca grita ou faz barulho; ele se contenta em celebrar discretamente a habilidade – ou mediocridade – de um determinado jogador. Alguns vêem nisso a rigidez típica de um Leningrado abotoado, mas ele mesmo sabe que por trás dessa (ou por baixo dela) se escondem a timidez e a ansiedade. É verdade que com as mulheres ele tenta deixar de lado a timidez e passa do entusiasmo absurdo à incerteza desesperada. É como se o metrônomo mudasse aleatoriamente.

E, no entanto, a sua vida acabou por adquirir alguma ordem e, com ela, o ritmo certo. É verdade que agora a incerteza voltou novamente. A incerteza é um eufemismo, ou pior.

A mala com as coisas mais necessárias aos meus pés me lembrou da minha saída fracassada de casa. Com que idade foi isso? Cerca de sete ou oito anos, provavelmente. Ele pegou a mala daquela vez? Não, é improvável – minha mãe não permitiria. Foi no verão em Irinovka, onde meu pai ocupou um cargo de liderança. E Jurgensen contratou-se como operário em sua propriedade rural. Ele criava, reparava e lidava com qualquer tarefa de uma forma que até uma criança adorava observar. Ele nunca ensinou, apenas mostrou como um pedaço de madeira pode ser usado para fazer um sabre ou um apito. E um dia eu trouxe para ele um briquete de turfa fresco e deixei ele cheirá-lo.

Ele estendeu a mão para Jurgensen com toda a sua alma. Ele disse, ofendendo-se com alguém em casa (e isso acontecia com frequência): “Tudo bem, vou deixar você por Jurgensen”. Certa manhã, antes mesmo de sair da cama, ele já havia expressado essa ameaça, ou talvez uma promessa, em voz alta. Sua mãe não o fez repetir isso duas vezes. Vista-se, ela ordenou, eu levo você. Ele não desistiu (não, não conseguiu arrumar as coisas); Sofya Vasilievna agarrou seu pulso com força e conduziu-o pela campina em direção à cabana de Jurgensen. A princípio, andando alegremente ao lado da mãe, ele se gabava. Mas logo ele estava caminhando passo a passo; o pulso, e depois a palma da mão, começaram a libertar-se do aperto da mãe. Naquela época, parecia-lhe que isso Ele irrompeu, mas agora ficou claro: a própria mãe o deixou ir aos poucos, dedo por dedo, até libertá-lo completamente. Ela o libertou não para que ele fosse até Jurgensen, mas para que ele começasse a chorar e voltasse correndo para casa.

Mãos: algumas escorregam, outras estendem avidamente. Quando criança, ele tinha medo dos mortos: de repente eles se levantavam de seus túmulos e o arrastavam para a escuridão fria e negra, onde seus olhos e boca ficariam entupidos de terra. Esse medo diminuiu gradualmente, porque as mãos dos vivos revelaram-se ainda mais terríveis. As prostitutas de Petrogrado não levaram em conta sua juventude e inexperiência. Quanto mais difíceis os tempos, mais teimosas são as mãos. Então eles se esforçam para agarrar você pelo lugar, tirar sua comida, privar você de amigos, família, meios de subsistência e até mesmo da própria vida. Quase tanto quanto temia as prostitutas, tinha medo dos zeladores. E aqueles – como quer que você os chame – que servem nas autoridades.

Mas também existe o medo da natureza oposta: o medo de largar a mão que o protege.

O marechal Tukhachevsky o defendeu. Nem um ano. Até o dia em que - diante de seus olhos - o suor escorria do dedo do pé do marechal até sua testa. Um lenço branco como a neve abanou e enxugou esses riachos, e ficou claro: a proteção acabou.

Ele não se lembrava de gente mais versátil que o marechal. Tukhachevsky, um teórico militar famoso nacionalmente, foi chamado de Napoleão Vermelho nos jornais. Além disso, o marechal adorava música e fazia violinos com as próprias mãos, tinha uma mente receptiva e curiosa e discutia literatura de boa vontade. Ao longo de dez anos de convivência, o marechal de paletó aparecia de vez em quando nas ruas de Moscou e Leningrado à noite: sem esquecer o dever nem as alegrias da vida, combinou com sucesso a política e um passatempo agradável, conversou e discutia, bebia e comia, sem esconder o seu fraco por bailarinas. Ele disse que uma vez os franceses lhe revelaram um segredo: como beber champanhe sem ficar bêbado.

Ele não conseguiu adotar esse brilho secular. Faltava autoconfiança; e, aparentemente, não havia nenhum desejo especial. Ele não entendia iguarias delicadas e rapidamente ficou embriagado. Durante os seus anos de estudante, quando tudo estava a ser reavaliado e reelaborado, e o partido ainda não tinha assumido o pleno poder do Estado, ele, como a maioria dos estudantes, fingiu ser um filósofo, sem qualquer razão para o fazer. A questão das relações de género foi inevitavelmente sujeita a revisão: assim que as visões ultrapassadas foram descartadas de uma vez por todas, alguém em todas as oportunidades referiu-se à teoria do “copo de água”. A intimidade, diziam os jovens sábios, é como um copo de água: para matar a sede basta beber água, e para saciar o desejo basta realizar relações sexuais. Em geral, tal sistema não lhe suscitava objeções, embora pressupusesse necessariamente um desejo recíproco por parte das meninas. Alguns tiveram o desejo, outros não. Mas esta analogia só funcionou dentro de certos limites. O copo d’água não chegou ao meu coração.

E além de tudo, Tanya ainda não apareceu em sua vida.

Quando, ainda criança, ele declarou mais uma vez sua intenção de ir morar com Jurgensen, seus pais aparentemente viram isso como uma rebelião contra os limites rígidos da família, e talvez até mesmo da própria infância.

Agora, numa reflexão madura, ele vê outra coisa. A dacha deles em Irinovka se distinguia por algo estranho - algo profundamente errado. Como qualquer criança, ele não suspeitou de nada disso até que lhe foi explicado. Somente pelas conversas zombeteiras dos adultos ele percebeu que todas as proporções desta casa foram violadas. Os quartos são enormes, mas as janelas são pequenas. Para uma sala de, digamos, cinquenta metros quadrados, só poderia haver uma janela, e mesmo assim uma janela minúscula. Os adultos acreditavam que os construtores cometeram um erro - confundiram metros com centímetros. O resultado foi uma casa que aterrorizou a criança. É como se esta dacha tivesse sido inventada deliberadamente para os sonhos mais terríveis. Talvez seja por isso que ele se sentiu atraído a sair de lá.

Eles sempre me levavam embora à noite. E assim, para não ser arrastado para fora do apartamento apenas de pijama e forçado a se vestir sob o olhar desdenhosamente indiferente de um policial, decidiu que iria para a cama vestido, em cima do cobertor, tendo previamente colocou sua mala feita ao lado da cama. Não houve sono; revirando-se e revirando-se na cama, ele imaginou a pior coisa imaginável. Sua ansiedade foi transmitida a Nita, que também sofria de insônia. Ambos deitaram e fingiram; cada um fingia que o medo do outro não tinha som nem cheiro. E durante o dia ele foi assombrado por outro pesadelo: de repente o NKVD pegaria Galya e a colocaria - na melhor das hipóteses - em um orfanato para filhos de inimigos do povo. Onde ela receberá um novo nome e uma nova biografia, onde será criada como uma pessoa soviética exemplar, um pequeno girassol que se transformará em homenagem ao grande sol chamado Stalin. Em vez de sofrer de insônia inevitável, é melhor esperar o elevador no patamar. Nita exigiu que passassem todas as noites, cada uma das quais poderia ser a última, juntos. No entanto, este foi o caso raro em que ele insistiu sozinho em uma disputa.

Vencedor do Prêmio Booker, estilista impecável, pensador original e simplesmente talvez o principal escritor contemporâneo da Grã-Bretanha, Julian Barnes, lançou o romance “The Noise of Time” sobre o compositor russo Dmitry Shostakovich e a Rússia Soviética. O livro será publicado no final de agosto pela editora Inostranka. Lenta.ru publica um fragmento do romance de Julian Barnes.

Ele voltou sua atenção para o ouvido do motorista. O motorista no Ocidente é um servo. Um motorista na União Soviética é um representante de uma profissão de prestígio e bem remunerada. Após a guerra, muitos mecânicos da linha de frente tornaram-se motoristas. O motorista pessoal deve ser tratado com respeito. Nem uma palavra de crítica ao seu estilo de condução ou ao estado do carro: a menor observação e o carro seria enviado para reparos por duas semanas devido a alguma avaria misteriosa. Você também deve fechar os olhos para o fato de que seu motorista pessoal, quando seus serviços não são necessários, provavelmente está trabalhando em algum lugar da cidade. Em suma, você tem que bajular ele, e isso é justo: em certo sentido, ele é mais importante que você. Alguns motoristas atingiram tais alturas que contratam seus próprios motoristas. Pode um compositor atingir tais alturas que outros possam compor músicas para ele? Provavelmente pode: há todo tipo de boatos circulando. Há rumores de que Khrennikov está tão ocupado rastejando diante da Autoridade que só tem tempo para esboçar o tema principal e confiar a orquestração a outros. Talvez seja assim, apenas a diferença é pequena: se Khrennikov se comprometer a orquestrar por conta própria, ainda assim não funcionará melhor ou pior.

Khrennikov ainda está a cavalo. O capanga de Jdanov, que zelosamente ameaça e intimida; que nem sequer poupa seu ex-professor Shebalin; que é mantido assim porque com um golpe de caneta pode privar os compositores do direito de comprar papel musical. Khrennikov foi notado por Stalin: um pescador vê um pescador de longe.

Aqueles que por acaso se tornaram dependentes de Khrennikov como vendedor de papel musical contaram de bom grado uma história sobre o primeiro secretário do Sindicato dos Compositores. Um dia ele foi convocado ao Kremlin para discutir candidatos ao Prêmio Stalin. Como sempre, a lista foi preparada pela diretoria do sindicato, mas a decisão final ficou com Stalin. Por alguma razão desconhecida, naquela época Stalin tirou a máscara paternal do timoneiro para mostrar o vendedor de papel musical em seu lugar. Khrennikov foi conduzido ao escritório; Stalin nem sequer levantou uma sobrancelha - ele fingiu estar imerso no trabalho. Khrennikov estremeceu. Stálin ergueu os olhos. Khrennikov começou a murmurar alguma coisa sobre a lista. Em resposta, Stalin, como dizem, fixou-o com o olhar. E Khrennikov se cagou. Horrorizado, ele murmurou um pedido de desculpas rebuscado e voou para fora do escritório da Autoridade como uma bala. Dois serventes corpulentos, acostumados a tais constrangimentos, esperavam atrás da porta: agarraram-no pelos braços brancos, arrastaram-no para o banheiro, lavaram-no com uma mangueira, deixaram-no recuperar o fôlego e devolveram-lhe as calças.

Claro, não havia nada de sobrenatural nisso. Você não pode culpar uma pessoa se ela tiver diarréia na presença de um tirano que não tem problema em esmagar ninguém ao seu próprio capricho. Não, Tikhon Nikolaevich Khrennikov merecia desprezo por outro motivo: ele falava com alegria sobre sua vergonha.

Agora Stalin passou para outro mundo, Jdanov também, o culto à personalidade foi desmascarado, mas Khrennikov ainda está sentado em sua cadeira: inafundável, ele bajula os novos mestres, como bajulava os antigos, admite que sim, alguns excessos provavelmente foram feitas, que agora foram corrigidas com sucesso. Sem dúvida, Khrennikov sobreviverá a todos eles, mas um dia ele também passará para outro mundo. É verdade que deve-se levar em conta que a lei da natureza pode vacilar e Khrennikov viverá para sempre, como um símbolo constante e necessário de admiração pelo governo soviético, que conseguiu fazer com que o governo soviético o amasse. Se nem mesmo o próprio Khrennikov, então seus gêmeos e descendentes viverão para sempre, independentemente de quaisquer mudanças.

É bom pensar que a morte não é assustadora para você. A vida é assustadora, não a morte. Para ele, as pessoas precisam pensar mais na morte para se acostumarem com essa ideia. E permitir que a morte chegue até você despercebida não é a melhor solução. Você tem que ser breve com ela. Deve ser falado: seja em palavras, ou - como no caso dele - na música. Quanto mais cedo você começar a pensar na morte, menos erros cometerá.

No entanto, não se pode dizer que ele próprio evitou completamente os erros.

E às vezes começava a parecer que se ele não tivesse se concentrado na morte, teria cometido exatamente o mesmo número de erros.

E às vezes começava a parecer que era a morte que o assustava mais do que qualquer outra coisa.

Um de seus erros foi seu segundo casamento. Nita morreu; menos de um ano se passou desde que minha mãe morreu. As duas presenças femininas mais tangíveis em sua vida, dando-lhe direção, orientação, proteção. A solidão era deprimente. Sua ópera (“Lady Macbeth de Mtsensk” - Aproximadamente. "Fitas.ru") foi hackeado até a morte pela segunda vez. Ele sabia que era incapaz de ter relacionamentos fáceis com mulheres; ele precisava que sua esposa estivesse por perto. E por isso, à frente do júri do concurso para o título de melhor coro combinado do Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes, notou Margarita. Alguns encontraram semelhanças com Nina Vasilievna em suas semelhanças; ele não viu. Ela trabalhou no Comitê Central do Komsomol e, com toda a probabilidade, foi plantada nele intencionalmente, embora isso não o justifique. Ela não estava interessada em música e quase não tinha interesse. Tentei agradar, mas sem sucesso. Os seus amigos, que não gostaram dela imediatamente, condenaram este casamento, que, é preciso admitir, foi registado repentina e secretamente. Galya e Maxim (filha e filho do compositor - Aproximadamente. "Fitas.ru") recebeu-a com hostilidade (e alguém poderia esperar outra coisa se ela tão rapidamente tomasse o lugar da mãe?); ela nunca conseguiu estabelecer contato com eles. Certa vez, quando ela começou a reclamar deles, ele sugeriu com uma expressão inescrutável:

Vamos matar as crianças e viver felizes para sempre.

Margarita não entendeu a observação e, aparentemente, nem captou o humor.

Eles se separaram e depois se divorciaram. Só ele era o culpado por isso. Foi ele quem criou condições insuportáveis ​​para Margarita. Da solidão subi na parede. O assunto é bem conhecido.

Ele não apenas organizou torneios de vôlei, mas também arbitrou partidas de tênis. Certa vez, ele estava relaxando em um sanatório governamental na Crimeia e lá atuou como árbitro de tênis. O General do Exército Serov, que então ocupava o cargo de presidente da KGB, comparecia ao tribunal todos os dias. Se o general desafiasse as exclamações de “fora” ou “linha” do juiz, ele, deleitando-se com seu poder temporário, invariavelmente irritava o chefe de segurança com a frase: “Você não discute com o juiz!” Eram conversas extremamente raras com a Autoridade, o que lhe dava verdadeiro prazer.

Ele era ingênuo então? Claro que sim. Mas estava tão acostumado com ameaças, chantagens e maldades que perdeu a vigilância quanto aos elogios e cumprimentos, mas em vão. Havia muitas pessoas tão crédulas quanto ele. Quando Nikita expôs o culto à personalidade, quando os excessos de Stalin foram reconhecidos em nível oficial, e algumas vítimas foram reabilitadas postumamente, quando os prisioneiros começaram a retornar dos campos, quando “Um dia na vida de Ivan Denisovich” foi publicado, foi isso concebível condenar aqueles que tinham esperança? E mesmo que a derrubada de Stalin significasse o renascimento de Lenin, mesmo que as mudanças no curso político visassem muitas vezes simplesmente confundir os oponentes, mesmo que a história de Solzhenitsyn, até onde se pode julgar, encobrisse a realidade, e a verdade fosse dez vezes pior - que assim seja, mas os homens e as mulheres não poderiam, se as mulheres parassem de ter esperança, parassem de acreditar que os novos governantes serão melhores que os antigos?

E naquele momento, é claro, mãos tenazes se estenderam para ele. Veja, Dmitry Dmitrievich, o quanto a vida mudou, você está cercado de honras, você é um tesouro nacional, nós o enviamos ao exterior como enviado da União Soviética para receber prêmios e títulos acadêmicos: você vê como você é valorizado? Acreditamos que você está satisfeito tanto com a dacha quanto com o motorista pessoal; Gostaria de mais alguma coisa, Dmitry Dmitrievich, tome outro copo, podemos brindar o quanto quisermos, o carro vai esperar. A vida sob o primeiro secretário tornou-se imensamente melhor, não concorda? E, de qualquer forma, ele teve que responder afirmativamente. A vida realmente mudou para melhor, assim como a vida de um prisioneiro teria mudado se eles tivessem jogado um companheiro de cela na cela de punição com ele, permitido que ele se levantasse nas barras para respirar o ar do outono e designado outro guarda que não cuspiu no mingau - pelo menos na frente dos prisioneiros. Sim, nesse sentido a vida mudou para melhor. É por isso, Dmitry Dmitrievich, que o Partido quer abraçá-lo contra o peito. Todos nos lembramos de como você sofreu durante os anos de culto à personalidade, mas o Partido não é estranho à autocrítica construtiva. Vivemos tempos felizes. Basta admitir que o Partido já não é o que era. Esta não é uma exigência excessiva, não é, Dmitry Dmitrievich?

Dmitry Dmitrievich. Muitos anos atrás ele deveria ter se tornado Yaroslav Dmitrievich. Mas o pai e a mãe desistiram diante do padre persistente. Por um lado, podemos dizer que em sua casa eles, como era de se esperar, demonstraram polidez e a devida piedade. Mas por outro lado, podemos dizer de outra forma: que ele nasceu – ou melhor, foi batizado – sob a estrela da covardia.

Para sua Terceira e Última Conversa com o Poder, Pyotr Nikolaevich Pospelov foi escolhido. Membro do Politburo do Comitê Central, principal ideólogo do partido dos anos quarenta, ex-editor do jornal Pravda, autor de um certo livro do mesmo tipo das obras outrora recomendadas pelo camarada Troshin. Sua aparência não é odiosa; das seis Ordens de Lênin, apenas uma está estampada em seu peito. Antes de se tornar um fervoroso defensor de Khrushchev, ele foi um fervoroso defensor de Stalin. Poderia explicar rapidamente como a vitória de Estaline sobre Trotsky ajudou a preservar a pureza do Marxismo-Leninismo na União Soviética. Hoje em dia Estaline não está em honra, mas Lénine está novamente em honra. Algumas novas voltas no comando - e Nikita Kukuruznik também perderá a confiança; um pouco mais - e Stalin e o stalinismo provavelmente serão ressuscitados. E esses Pospelovs, assim como os Khrennikovs, sentirão qualquer mudança antes mesmo de sentir o cheiro, colocarão o ouvido no chão, procurarão o momento oportuno e lamberão o dedo para entender para onde sopra o vento.

Dmitry Dmitrievich Shostakovich (à direita) com seu neto Dmitry e filho Maxim

Você é o maior compositor russo vivo. Isto é reconhecido por todos. Seus tempos difíceis são coisa do passado. É por isso que isso é tão importante.

Eu não entendo.

Dmitry Dmitrievich, sabemos que você não escapou de certas consequências do culto à personalidade. Embora, devo dizer, sua posição fosse mais forte do que muitas.

Garanto-lhe que não senti.

É por isso que é muito importante que você lidere o Sindicato dos Compositores. Para demonstrar o fim do culto à personalidade. Vou ser direto, Dmitry Dmitrievich: para que as mudanças que ocorreram sob a liderança do Primeiro Secretário se tornem irreversíveis, elas devem ser apoiadas por declarações públicas e nomeações como a sua.

Estou sempre disposto a assinar qualquer carta.

Você entende perfeitamente: não é disso que se trata.

Ele disse - e duvidou que essa alusão chegasse a Pospelov; e na verdade, ele apenas riu, incrédulo.

Tenho certeza de que conseguiremos superar sua modéstia natural, Dmitry Dmitrievich. Mas isso é uma conversa separada.

Tradução do inglês por Elena Petrova

Julian Barnes

O barulho do tempo

Dedicado a Pat

Quem ouvir

Quem é o culpado?

E quem deve beber amargo?

O BARULHO DO TEMPO

Todos os direitos reservados

Tradução do inglês por Elena Petrova

Um grande romance no sentido literal da palavra, uma verdadeira obra-prima do autor do vencedor do Prêmio Man Booker Sense of an End. Parece que não li tantas páginas – mas é como se tivesse vivido toda a minha vida.

Um novo livro de Julian Barnes, dedicado a Shostakovich e à sua vida durante as eras de terror e degelo, está a crescer no Reino Unido. Mas as ambições de Barnes são, obviamente, maiores do que escrever uma biografia ficcional do grande compositor no seu ano de aniversário. Barnes está apenas brincando de ser um biógrafo informado, e o terreno instável da história soviética, consistindo em grande parte de informações não verificadas e mentiras descaradas, é perfeito para isso: existem muitas verdades, escolha qualquer uma, outra pessoa, por definição, é um mistério incompreensível .

Além disso, o caso de Shostakovich é especial: Barnes confia em grande parte no escandaloso “Testemunho” de Solomon Volkov, a quem o compositor ditou suas memórias, ou as ditou em parte, ou não as ditou. De qualquer forma, o autor tem licença de artista para imaginar o que quiser, e a oportunidade de entrar na cabeça do seu Shostakovich inventado permite a Barnes escrever o que quiser: uma meditação majestosa sobre as regras de sobrevivência numa sociedade totalitária, como a arte é feito e, claro, sobre conformismo.

Barnes, que é apaixonado pela literatura russa, estudou a língua e até visitou a URSS, demonstra um domínio impressionante do contexto. Ao nível dos nomes, dos factos, dos topónimos - este é o mínimo necessário - mas não só: na compreensão da estrutura da vida, do sistema de relações, de algumas características linguísticas. Barnes constantemente supera frases como “um pescador vê um pescador de longe”, “ele vai endireitar a cova do corcunda” ou “viver a vida não é atravessar um campo” (“Jivago”, claro, ele leu com atenção). E quando o herói começa a adaptar o poema de Yevtushenko sobre Galileu ao seu raciocínio, de repente parece não ser a preparação meticulosa de um intelectual britânico, mas uma autêntica bondade de um intelectual soviético.

Não apenas um romance sobre música, mas um romance musical. A história é contada em três partes, fundindo-se como uma tríade.

Gustave Flaubert morreu aos 59 anos. Nessa idade, o famoso escritor Julian Barnes, cuja divindade era e continua sendo Flaubert, escreveu um romance sobre como Arthur Conan Doyle investiga um crime real. Barnes completou 70 anos e publicou um romance sobre Shostakovich. O romance tem o título de Mandelstam - “O Barulho do Tempo”.

Barnes, que elogia incansavelmente não apenas Flaubert, mas também a literatura russa, sugere no título três níveis culturais e históricos ao mesmo tempo. O primeiro é o próprio Mandelstam, que morreu no campo um ano depois de 1937, quando Shostakovich estava à beira da morte. A segunda é a música de Shostakovich, que os carniçais soviéticos chamavam de “confusão”, isto é, ruído. Por fim, o barulho do terrível século XX, do qual Shostakovich extraiu música - e do qual, claro, tentou escapar.

Um romance de extensão enganosamente modesta... Barnes novamente começou do zero.

Barnes começou seu livro tentando algum tipo de estrutura fora do padrão - ele deu nas primeiras páginas um resumo dos temas da vida de Shostakovich, que mais tarde emergem em uma apresentação detalhada. Esta é uma tentativa de construir um livro sobre o compositor musicalmente, leitmotivicamente. Um desses motivos é a memória da dacha dos pais de Shostakovich, onde havia quartos espaçosos, mas pequenas janelas: era como se houvesse uma mistura de duas medidas, metros e centímetros. É assim que este tema se desenrola na vida posterior do compositor: um enorme talento espremido nas algemas de uma tutela mesquinha e hostil.

Mesmo assim, Barnes vê seu herói como um vencedor. Um aforismo constante percorre o livro: a história é o sussurro da música que abafa o ruído do tempo.

Definitivamente um dos melhores romances de Barnes.

Isto corresponde não só à minha percepção estética, mas também aos meus interesses - o espírito do livro é melhor expresso através do estilo, através do uso de certas formas de falar, de frases um pouco estranhas, que às vezes podem se assemelhar a um texto traduzido. Acho que é isso que dá ao leitor uma noção de tempo e lugar. Não quero escrever algo como “ele caminhou por tal e tal rua, virou à esquerda e viu em frente a famosa e antiga confeitaria ou algo parecido”. Eu não crio a atmosfera de uma época e lugar dessa maneira. Tenho certeza de que é muito melhor fazer isso por meio da prosa. Qualquer leitor é capaz de entender o que está sendo dito, o significado é completamente claro, mas a redação é um pouco diferente do habitual, e você pensa: “Sim, estou na Rússia agora”. Pelo menos eu realmente espero que você sinta isso.