Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Chingiz Aitmatov (nascido em 1928) é uma das figuras mais notáveis ​​da literatura soviética moderna. Este escritor é profundamente nacional, mas desde os primeiros passos na literatura tornou-se conhecido em toda a União. Como um dos escritores soviéticos proeminentes, ele é muito popular no exterior. Nos últimos anos, ele tem dado palestras, entrevistas e vários fóruns por lá.

Porém, antes do sucesso chegar a Aitmatov, ele trabalhou muito e muito: buscava seus temas, seus heróis, seu próprio estilo de contar histórias. Desde o início, suas obras foram caracterizadas por um drama especial, problemas complexos e soluções ambíguas para problemas. Estas são as primeiras histórias: “Djamilya” (1957), “My Poplar in a Red Scarf” (1961), “The First Teacher” (1963). Vejamos a última história com um pouco mais de detalhes. O próprio autor disse: “... em “O Primeiro Professor” quis estabelecer a nossa compreensão do herói positivo na literatura... Tentei olhar para esta imagem com os nossos olhos modernos, quis lembrar aos jovens de hoje a sua pais imortais.”

A imagem de um professor fazendo o melhor que pode para afastar da ignorância os filhos de seus conterrâneos é dolorosamente moderna. A vida dos colegas professores hoje não visa a mesma coisa? E o crítico V. Pankin não está profundamente certo ao dizer que “respeitar um professor - por alguma razão, esta ciência é mais difícil do que outras”.

Aos poucos, o âmbito da vida torna-se mais amplo e profundo, o escritor se esforça cada vez mais para penetrar nos seus segredos, na essência das questões mais prementes do nosso tempo. Ao mesmo tempo, a prosa de Aitmatov torna-se mais filosófica; contradições e colisões atingem uma força muito grande. Os métodos de contar histórias estão se tornando mais complexos. Muitas vezes as reflexões e monólogos internos do herói com a fala do autor estão inextricavelmente fundidos. O papel dos elementos folclóricos é fortalecido, canções líricas são tecidas na história (“Adeus, Gyulsary!”),

Tradições, mitos, lendas (“O Navio a Vapor Branco”, “Cão Malhado Correndo à Beira do Mar”). A partir disso, as imagens adquirem um significado especial e simbólico, e a orientação filosófica das obras se aprofunda.

Alguns críticos distinguem três períodos no desenvolvimento criativo de Ch. “Djamilya”, “Olho de Camelo”, “Meu Choupo com Lenço Vermelho”, “O Primeiro Professor” são obras da primeira fase. A segunda é formada pelos contos “Campo da Mãe” (1963) e

"Adeus, Gyulsary!" (1966). O terceiro começa com “The White Steamer” (1970). Estes são também "Early Cranes", "Piebald Dog Running by the Edge of the Sea" e o romance "Stormy Stop". “Personalidade e Vida, Pessoas e História, Consciência e Ser - estes são os pares problemáticos dos três estágios designados da ascensão de Aitmatov a essências cada vez mais profundas”, escreve G. Grachev, pesquisador da obra do escritor.

Não apenas pessoas individuais com seus sentimentos e pensamentos, mas o Homem em geral torna-se o foco da atenção do escritor. Ele se esforça para compreender as leis da existência, o sentido da vida. Portanto, não há sinais específicos de tempo, individualidade de personagens em uma história filosófica

"Um cachorro malhado correndo à beira do mar." Seu significado está no pensamento do velho Órgão: “... diante do infinito do espaço, um homem em um barco não é nada, mas um homem pensa e assim ascende à grandeza do Mar e do Céu, e. assim se afirma diante dos elementos eternos e, portanto, é compatível com a profundidade e a altura dos mundos.” Com todo o seu conteúdo, esta história é uma abordagem ao romance “Parada Tempestuosa” (outro título é “E o Dia Dura Mais de um Século”). O principal no romance é uma compreensão fundamentalmente nova do tempo e do espaço, este é o nosso mundo inteiro com as contradições que o destroem, um mundo à beira do desastre. A obra é profundamente filosófica e artística. Não se pode deixar de gostar dos trabalhadores, dos eternos trabalhadores, que o autor retratou com tanto amor.

O crítico dividiu a obra do escritor em três períodos em 1982. Mas parece que a perestroika foi uma oportunidade para um aumento ainda maior na habilidade do escritor. Com seu início, é publicado “The Scaffold”. Este livro é sobre a relação entre o Homem e a Natureza, sobre a busca pelo sentido da vida e sobre o propósito da religião em suas melhores manifestações para nós, e sobre o infortúnio do nosso tempo - o vício em drogas e muito mais. Em termos de abrangência temática, versatilidade, abordagem filosófica e profundidade de simbolismo, esta obra superou tudo o que foi escrito anteriormente.

O escritor mundialmente famoso Chingiz Torekulovich Aitmatov não precisa ser apresentado aos leitores - milhões de seus admiradores vivem em todo o mundo. Se você ainda precisar, consulte seus livros.

Há escritores cujas obras se tornam um acontecimento na vida cultural do país, objeto de acalorados debates e profundas reflexões. O trabalho de Chingiz Aitmatov é uma prova convincente disso.

O aparecimento em 1958 na revista “Novo Mundo” da história “Djamila”, pequeno em volume, mas significativo em conteúdo, brilhante em seu pensamento imaginativo e domínio de execução, foi um sinal de que um homem de talento surpreendentemente original havia chegado a literatura das estepes do Quirguistão.

Chekhov escreveu: “O que é talentoso é novo”. Estas palavras podem ser totalmente atribuídas às histórias de Ch. Aitmatov “Djamilya”, “White Steamer”, “Farewell, Gyulsary!”, “Poplar in a Red Scarf” e outras. Somente uma natureza excepcionalmente dotada pode combinar um início verdadeiramente folclórico e uma percepção inovadora da vida moderna. Já a história “Jami-la”, cantada livremente pelo escritor, de um só fôlego, tornou-se um fenômeno inovador.

Jamila é a imagem de uma mulher que não foi tão explorada na prosa da literatura oriental por ninguém antes de Aitmatov. Ela é uma pessoa viva, nascida na própria terra do Quirguistão. Antes do aparecimento de Dani-yar, Jamila vivia como um riacho preso no gelo. Devido às tradições centenárias dos “pátios grandes e pequenos”, nunca ocorre à sogra nem ao marido Jamila Sadyk que na primavera o sol pode despertar este riacho invisível. E ele pode borbulhar, ferver, ferver e correr em busca de uma saída e, não encontrando, não vai parar por nada, correndo para uma vida livre.

Na história “Djamilya”, de uma forma nova, sutil e com grande tato interior, Ch. Aitmatov resolve o problema da colisão do novo com o velho, o modo de vida e a vida cotidiana patriarcal e socialista. Esse problema é complexo e, quando tentaram resolvê-lo de maneira direta, os personagens revelaram-se incompletos e não houve persuasão psicológica. Ch. Aitmatov evitou alegremente essa desvantagem. Seit, em nome de quem a história é contada, respeita a mãe, o apoio da família. Quando todos os homens dos “pátios grandes e pequenos” vão para a frente, a mãe exige dos restantes “paciência com o povo”. Em sua compreensão das coisas, ela conta com uma vasta experiência de vida e tradições épicas. A autora não lança uma única censura a ela. E os fundamentos patriarcais, a inércia, o filistinismo, revestidos do molde da prosperidade, são subtextualmente destacados pelo autor e, ao final, fica claro para o leitor que tudo isso pressiona o indivíduo, priva-o de beleza, liberdade e força. O amor de Daniyar e Jamili não só expôs as raízes morais e sociais deste filistinismo, mas também mostrou os caminhos para derrotá-lo.

O amor na história vence a batalha contra a inércia. Tanto nesta obra como nas subsequentes, Aitmatov afirma a liberdade da personalidade e do amor, porque sem eles não há vida.

O poder da influência da arte real na alma humana é claramente revelado no destino do jovem Seit. Um adolescente comum de Ail, que difere de seus colegas talvez em seus poderes ligeiramente maiores de observação e sutileza espiritual, de repente começa a ver a luz sob a influência das canções de Daniyar. O amor de Daniyar e Jamili inspira Seit. Depois que eles partiram, ele ainda permanece na aldeia de Curkureu, mas não é mais o mesmo adolescente. Jamila e Daniyar tornaram-se para ele a personificação moral da poesia e do amor, a sua luz o conduziu pelo caminho, ele declarou decididamente à mãe: “Vou estudar... Diga ao seu pai. Eu quero ser um artista." Tal é o poder transformador do amor e da arte. Isto é afirmado e defendido por Ch. Aitmatov na história “Djamilya”.

No início dos anos 60, várias histórias de Aitmatov apareceram uma após a outra, incluindo “O Álamo no Lenço Vermelho” e “O Olho do Camelo”. A julgar pela execução artística, datam da época da busca criativa do escritor. Em ambas as histórias ocorrem situações de conflito agudo tanto na esfera da produção quanto na vida pessoal dos personagens.

O herói da história “O Álamo no Lenço Vermelho”, Ilyas, percebe o mundo ao seu redor de forma bastante poética. Mas no início da história, onde esta poesia parece uma manifestação natural das capacidades espirituais de uma pessoa inspirada pelo amor, ela parece menos convincente do que mais tarde, quando sofre e procura o amor perdido. E ainda assim Ilyas é um personagem masculino bem definido entre as pessoas ao seu redor. Baitemir, que primeiro abrigou Asel e depois se casou com ela, é uma pessoa gentil e simpática, mas há nele um certo egoísmo. Talvez seja porque ele viveu sozinho por muito tempo e agora se apega silenciosamente, mas teimosamente, à felicidade que tão inesperadamente, como um presente de Deus, cruzou a soleira de sua casa de solteiro?

Os críticos censuraram o autor de “O Álamo no Lenço Vermelho” pela falta de justificativa psicológica para as ações dos heróis. O amor tácito dos dois jovens e o seu casamento apressado pareciam ser postos em causa. É claro que há alguma verdade nisso, mas também devemos levar em conta o fato de que o princípio criativo de Ch. Aitmatov, assim como a tradição amorosa de seu povo, é sempre alheio à verbosidade das pessoas que se amam. outro. É através de ações e detalhes sutis que Aitmatov mostra a unidade dos corações amorosos. Uma declaração de amor não é o amor em si.

Afinal, Daniyar e Jamila também perceberam que se amavam, sem explicações prolixas.

Em “Topolka in a Red Kerchief”, Asel reconhece os rastros do caminhão de Ilyas entre as rodas de uma dúzia de outros veículos. Aqui Aitmatov usou detalhes do folclore de maneira muito apropriada e criativa. Nesta região, onde se passa a história, uma menina, principalmente dois dias antes do casamento, não deve sair para a estrada em plena luz do dia para esperar uma pessoa não amada. Ilyas e Asel foram conduzidos pelo amor, e aqui as palavras são desnecessárias, pois suas ações são psicologicamente justificadas. E ainda assim, na história, sente-se uma espécie de pressa por parte do autor, um desejo de unir rapidamente os amantes; ele precisa passar para algo mais importante; E agora Ilyas diz: “Morávamos juntos, nos amávamos e então problemas aconteceram comigo”. E então - conflito industrial e, em última análise, a destruição da família. Por que? Porque Ilyas “virou o cavalo da vida na direção errada”. Sim, Ilyas é uma pessoa temperamental e contraditória, mas o leitor acredita que não desistirá, encontrará forças para superar a confusão de sua alma e encontrar a felicidade. Para se convencerem desta transformação lógica de Ilyas, os leitores precisam apenas lembrar o monólogo interno deste jovem, já derrotado pelo destino, quando vê pela segunda vez cisnes brancos sobre Issyk-Kul: “Issyk-Kul, Issyk- Kul - minha canção não cantada! ...por que me lembrei do dia em que Asel e eu paramos neste lugar, logo acima da água?”

Ch. Aitmatov não muda sua atitude: para provar a profundidade das experiências de Ilyas e a amplitude de sua alma, ele novamente o deixa sozinho com o lago.

Com esta história, o maravilhoso escritor provou a si mesmo e aos outros que para qualquer enredo, qualquer tema, encontra uma solução original de Aitmatov.

Em 1958, o romance “Djamila” foi publicado pela primeira vez na revista “Novo Mundo”, que trouxe fama mundial a Chingiz Aitmatov. O poeta francês Louis Aragon disse: “Jamila é a mais bela história de amor do mundo”. Jamilya é uma jovem quirguiz que, desafiando os costumes patriarcais ultrapassados, avança corajosamente em direção ao amor.

A crítica soviética acreditava que o filme de Irina Poplavskaya estava longe de ser perfeito. Embora todos os personagens principais - Jamili (Natalya Arinbasarova), o soldado da linha de frente Daniyar (Suimenkul Chokmorov), o irmão do marido da heroína, Seit (Nasretdin Dubashev) - estejam brilhantemente incorporados. Hoje, quando já vimos mais de uma dramatização em diferentes teatros da ex-URSS, quando diretores de países distantes tentaram apresentar ao nosso julgamento suas versões cinematográficas da lendária história de Aitmatov, podemos dizer com segurança que a criação imperfeita da moscovita Irina Poplavskaya continua sendo a modalidade de tela mais adequada da fonte do culto.

A crítica Elga Lyndina escreveu que no filme de Poplavskaya o enredo da história foi transmitido com bastante precisão, mas a emoção apaixonada e o pathos genuíno desapareceram. A imagem foi reduzida a uma cadeia de episódios individuais de certas ilustrações de “Jamili”.

E nesta cadeia Poplavskaya tem conquistas individuais. Jamais esquecerei a cena com um enorme saco de grãos de três quilos, que foi jogado para Daniyar pelos travessos Seit e Jamila. Cada degrau da escada era difícil para Daniyar, além disso, ele começou a cair visivelmente sobre a perna ferida, quanto mais subia, mais balançava de um lado para o outro: a bolsa o balançava. Jamila, com os olhos arregalados de horror, começou a gritar para ele jogar o saco. Mas Daniyar subiu teimosamente.

Ele resistiu a esse teste, geralmente estava inclinado a resistir a todas as injustiças do mundo que Deus enviou, talvez testando a força de Daniyar. E quando ficou claro que o herói era capaz de suportar todas as adversidades, o amor foi enviado a ele. E então o sombrio Daniyar floresceu. Acontece que ele pode cantar, sorrir e ser bonito! E Suimenkul Chokmorov desempenhou todas essas transformações de forma incrível.

O ator conseguiu revelar o rico mundo interior de um dos heróis literários favoritos do escritor. Embora o próprio Chokmorov considerasse seu trabalho em Jamil de forma muito crítica e sonhasse em interpretar Daniyar novamente. Mais de uma vez ele teve a ideia maluca de filmar ele mesmo uma nova versão da história de Aitmatov, embora em geral nunca tenha pensado em ser diretor.

A diretora alemã Monica Teiber, que trabalhou na adaptação cinematográfica em 1994, conseguiu atrair a colaboração do famoso ator americano de teatro e cinema Fareed Murray Abraham, que conhecemos pela imagem de Salieri no filme “Amadeus”, que lhe trouxe uma Prêmio Oscar. Em “Jamila”, Abraham apareceu no papel de um Seit adulto, que, por capricho do diretor, recebeu o sobrenome Frolov. Mas, como se viu durante as filmagens, esse não foi o único capricho da diretora: ela escolheu o loiro Jason Connery para o papel de Daniyar, aceitando diretamente a menção do autor de que Daniyar era um alienígena, um estranho...

Jamila foi interpretada pela atriz francesa de origem vietnamita Linh Pham. Pode-se sugerir que com uma preparação mais cuidadosa para a obra, o que contribuiu para uma imersão mais profunda na personagem, ela poderia ter se tornado a Jamila ideal.

Lemos de Aitmatov: “Djamilya era bonita: esbelta, imponente, com cabelos lisos e ásperos trançados em duas tranças apertadas”. (1)

Linh Pham é realmente uma mulher muito bonita, mas os dados externos por si só claramente não são suficientes para criar a imagem complexa de Jamili. É óbvio que a interpretação da imagem de Jamila por Irina Poplavskaya e Natalya Arinbasarova está muito mais próxima do protótipo literário do que a apresentação de Monica Taber e Linh Pham. Embora Arinbasarova não tenha uma aparência tão bonita quanto Lin Pham, ela conseguiu expressar melhor a liberdade e emancipação interior de Jamila.

Baixa, ligeiramente rechonchuda, Arinbasarova colocou com precisão todos os acentos semânticos e ao mesmo tempo é muito natural, descontraída, como se os sentimentos da heroína se tornassem os sentimentos dela também.

Lin Pham, no entanto, apenas declara a independência pessoal de Jamili, basta lembrar o episódio em que Seit lê a carta de Sadyk de frente; A heroína fica indignada com a atitude indiferente de Sadyk em relação a ela e fala com muita raiva sobre isso. Jamila Arinbasarova vivencia toda a situação escondida, a mudança em seu estado interno ocorre gradativamente: desde o brilho de seus olhos no início da leitura da carta até o olhar turvo no final.

É claro que o público quirguiz não aceitou “Jamila” de Monica Taber.

Monica Taber teve uma chance única de atrair a atenção de todos para sua pessoa: ao filmar no início dos anos 90 (na era do feminismo desenfreado) uma obra literária do final dos anos 50 sobre uma mulher, na qual foi declarado o potencial do tratamento gratuito com todos , ela foi obrigada a colocar todos os acentos semânticos de acordo com os gostos do novo tempo. Foi a partir do final dos anos 80 e início dos anos 90 que a rebelde desinibida dos anos 50 na tela se transformou na imagem independente de uma mulher de pé com firmeza, tendo um sonho e sabendo como torná-lo realidade. Monica Taber, compreendendo com sensibilidade a relevância da história da libertada internamente Jamila, infelizmente, não conseguiu torná-la moderna. 14 anos depois, tentou fazê-lo a francesa Marie de Poncheville, que, de acordo com a realidade do final do século XX, transformou o enredo da história imortal de Aitmatov, preservando, no entanto, a principal componente conceptual da obra literária de culto.

O filme do diretor francês começa com um pequeno prólogo.

França. Noite. Faixa costeira do oceano. Tempestade. Dois homens de aparência europeia agarram um asiático, jogam-no no chão, suprimem todos os impulsos nele, para depois de algum tempo deportá-lo do país. Apagão.

A inscrição aparece: “Tengri. Blue of the sky” - acompanhada por uma poderosa voz asiática, que nasce no coração do cantor, passa pela sua garganta para voar livremente nas alturas celestiais da rebelde Ásia. Esta voz soa com orgulho sobre as extensões nativas do asiático deportado. A águia perspicaz e ousada protege o progresso do nosso herói, cortando as poucas ondas nubladas de Tengri. O homem cansado, no entanto, caminha com confiança pela estrada e entra com facilidade e simplicidade em um grande caminhão. A população local explica-lhe facilmente como chegar ao presídio de Ak-Zhuz, onde mora um certo Taras. Machucado pela vida, envelhecendo precocemente, mas charmoso, o herói tenta pisar no chão com cuidado para não pisar na grama, pois sabe que este é um alimento precioso para o gado que pasta aqui no jailoo no verão.

O nome do herói é Temir. Acontece que seu pai, Taras, morreu. Alguém pergunta baixinho: “Você é, talvez, filho de Jamili?” “Sim”, o alienígena responde com a mesma calma.

A terra natal aceitou seu filho pródigo. Compatriotas - não. Apenas a bela Amira (A. Imasheva) e sua irmã mais velha Uulzhan (T. Abazova) e seu irmão Taib demonstram interesse em Temir (I. Kalmuratov).

A imagem de Amira se aproxima da Jamila de Aitmatov. O diretor do filme “Tengri” enfatizou repetidamente que o enredo do filme é inspirado na história de amor de Daniyar e Jamila.

No seu trabalho, Marie de Poncheville levanta sempre questões de vulnerabilidade feminina na estrutura patriarcal do mundo. Não é tão importante onde ocorre a ação de suas pinturas: na Europa ou na Ásia. É por isso que na França, segundo o diretor, o mundo dos homens também reina e não é tão fácil para uma mulher se destacar.

Lembremos que Jamila, a heroína icónica de Aitmatov, atraiu imediatamente a atenção de Louis Aragon e ganhou fama em França porque se correlacionou com a nova imagem feminina que se estabeleceu no Ocidente nos anos 50. Como sabem, naquela época no cinema francês apareceu e um pouco mais tarde estabeleceu-se uma espécie de jovem que colocava acima de tudo a naturalidade dos sentimentos, a autenticidade dos impulsos. Ela não quis levar em conta as normas de comportamento geralmente aceitas, expressando o tema do fosso entre gerações, a rebelião vaga e informe da juventude contra os valores burgueses. (3)

Quando, no início dos anos 60, o crítico literário Georgy Gachev começou a ler a história “Djamilya” pela primeira vez, sabia que ela já havia sido traduzida para o francês por Aragão. A partir desse fato, Gachev formou uma ideia para si mesmo - isso significa que “Djamilya” “está no nível do pensamento literário moderno e o enriquece de alguma forma”. Depois de ler a história, Gachev chegou à conclusão: “... as relações familiares-tribais do Quirguistão, que se desenvolveram na era nômade, pareciam fluir suavemente para as relações socialistas. Mas a imutabilidade do Estado patriarcal é evidente que, algures no fundo, já foi minada. Essa subversão de velhas normas e ideias sobre o que deveria ser se manifesta na personagem de Jamila. É óbvio que ela se comporta de forma estranha, à sua maneira, ela se permite muito do que não é aceito, mas não há razão para condená-la.” (4)

As pessoas também condenam Amira, a heroína da era da mudança. Amira é uma mulher livre de preconceitos, seu único desejo é saber o que é o amor. Ela é julgada por homens fracos e inúteis que se tornam mais corajosos depois de beber um ou dois copos de vodca e começam a importuná-la descaradamente. Eles são tão corajosos que podem espancar uma pessoa até a morte, como fez o bêbado Askar com sua esposa Uulzhan. Os “heróis” da tela encontram outra maneira de superar a falta de masculinidade de seus entes queridos. Assim, o próprio marido de Amira, Shamshi, é um Mujahid, finge ser um verdadeiro crente Moldoke e viaja regularmente para os pontos quentes do sul para ganhar dinheiro. Shamshi só é capaz de lutar, não de criar. Por enquanto, ele continua sendo um idiota elementar em relação a Amira. Ele não se importa com os sentimentos, preocupações e anseios de sua linda esposa. Normalmente Shamshi volta para casa para umas férias curtas para relaxar, mas não no leito conjugal, mas tomando uns drinks com os amigos.

E então Temir aparece no jailoo, um homem vindo do nada, sem um tostão, que se instala em uma cabana na periferia do acampamento. A única pessoa com quem o estrangeiro encontra uma linguagem comum é um ex-soldado afegão, um russo rude e de bom coração, que está para sempre preso em um belo país asiático e está vendendo os restos de metal do antigo poder do poder soviético para os chineses.

Amir não se importa que Temir seja um perdedor na vida. Ela sente: embora seu escolhido seja pobre financeiramente, ele é preenchido internamente, rico espiritualmente, e é com ele que ela pode obter um sentimento de felicidade completa do amor que tudo consome.

Amira foge com ele. No caminho, Temir não consegue atirar em um coelho com um estilingue, pegar um peixe ou atirar em um pássaro para alimentar seu amante faminto. Temir não sabe para onde a está levando e o que acontecerá com eles amanhã. Ele não planeja sua vida, mas simplesmente segue em frente, ao que parece, novamente para o Ocidente, que já o expulsou uma vez. Temir não se encontrou em seu pasto nativo. Uma vida não planejada obriga Temir a se submeter às circunstâncias: a deixar sua terra natal mais uma vez. Ele não consegue enfrentar o marido de Amira e sua gangue de militantes. Temir, a princípio, não está adaptado à vida, é um sonhador, e só uma mulher forte ao lado dele consegue apoiá-lo e se tornar um apoio.

No início falei sobre uma águia no alto céu da Ásia, que guarda a caminhada de Temir pela sua terra natal. Ela aparecerá mais duas vezes: quando Amira visitar o túmulo de Uulzhan e tentar colocar uma pedra nele. Temir aparece e a ajuda. É assim que o relacionamento deles começa. Pela terceira vez, já no final, a águia avisa aos heróis que eles, tendo superado todos os obstáculos concebíveis e inconcebíveis, chegaram a uma terra estrangeira. O filme termina com uma nova esperança de felicidade futura.

Marie de Poncheville queria mostrar a natureza do Quirguistão: “Que todas as pessoas do mundo vejam o belo país em que Amira e Temir vivem”. Sim, as nossas paisagens são magníficas e pitorescas, mas entre esta beleza, os heróis de Poncheville não conseguem encontrar a felicidade, vão procurá-la numa terra estrangeira.

“Tengri” é um filme de audiência e, em geral, os residentes de Bishkek o receberam calorosamente. É verdade que alguns notaram (na sua opinião) a óbvia desvantagem do acompanhamento musical: “O canto gutural não é típico do Quirguistão!”

Em geral, à medida que a trama se desenvolve, ouvem-se muitas músicas diferentes, o que não gerou reclamações. As atrizes Albina Imasheva e Taalaikan Abazova cantam canções líricas e divertidas do Quirguistão com o coração. O famoso ator e bardo Nikolai Marusich realiza suas obras originais. O artista Tabaldy Aktanov recita um pequeno fragmento do épico “Manas”; seu jovem parceiro Aibek Midin uulu tenta interpretar o mesmo fragmento em estilo rap. Observe que tudo isso soa “ao vivo” no filme: o som foi escrito no set.

Muitas pessoas acreditam que o filme é claramente prolongado, e sua segunda metade sofre de planos gerais de paisagens montanhosas, e a perseguição interminável dos heróis não se justifica de forma alguma e deveria ter sido interrompida.

Os quirguizes não aceitaram a imagem em princípio.

Nós, conterrâneos e guardiões do patrimônio literário de um notável escritor, não podemos deter o impulso criativo, a intenção de um ou outro diretor, nacional ou estrangeiro, de encenar produções baseadas nas obras de Chingiz Aitmatov. Mas temos o direito de expressar a nossa opinião, de viver na esperança de que as novas adaptações cinematográficas sejam mais adequadas, de que o realizador não tome liberdades injustificadas na interpretação de certas imagens e seja mais cuidadoso.

Gulbara Tolomusheva, crítica de cinema

Filmografia:

1. “Jamila” – primeira versão

Adaptação cinematográfica da história homônima de Chingiz Aitmatov

Produção do estúdio cinematográfico Mosfilm, 1969, p/b, cor, 35 mm, 78 min.

Diretora de palco: Irina Poplavskaya

Diretor de fotografia – Kadyrzhan Kydyraliev

Designer de produção: Anatoly Kuznetsov

Elenco: Natalya Arinbasarova, Suimenkul Chokmorov, Nasretdin Dubashev

2."Jamila"- adaptação cinematográfica da história homônima de Chingiz Aitmatov

Produção: Trianglefilm (Alemanha), Hamlin Media International e Corey Film Distributors (EUA), 1994, colorido, 35 mm, 85 min.

Direção de palco: Monica Taber

Diretor de fotografia – Manasbek Musaev

Compositor: Evgeniy Doga

Elenco: Linh Pham, Jason Connery, Nicholas Kinski, Fareed Murray Abraham

3. “Tengri. Azul do céu"

O filme é dedicado à abençoada memória do grande escritor Chingiz Aitmatov

Alemanha – França – Quirguistão, 2008, 35 mm, 110 min.

Produção: L.Films – Cine Dok GmbH & Arte France Cinema

: Marie-Jaoule Poncheville Jean-François Goyet com Charles Castella

Produção: Marie-Jaoule de Poncheville

Sylvie Carcedo Frank Müller

Produtores: Frank Muller, Emmanuel Schlumberger, Taalaibek Bapanov

Produtor-gerente: Ernest Abdyzhaparov

Nos idiomas Quirguistão (95%) e Russo (5%) com legendas em inglês

Estrelando: Albina Imasheva, Ilimbek Kalmuratov, Nikolai Marusich, Taalaikan Abazova, Tabaldy Aktanov, Busurman Odurakaev, Askhat Sulaimanov, Aibek Midin uulu.

55 anos atrás, a história “Djamilya” de Ch.

Os períodos da história que são iguais em termos de duração do calendário estão longe de ser iguais em termos de intensidade dramática dos acontecimentos e da carga de novidade sócio-psicológica. Daí as diferenças no grau de nitidez e rapidez com que uma ou outra época deixa a sua marca na aparência dos artistas que produz, na natureza dos seus interesses e aspirações criativas. Chingiz Aitmatov nasceu em 1928 em um mundo desprovido de estabilidade e idílio. Durante a sua primeira infância, ele ainda podia observar nômades populares nas regiões montanhosas do Quirguistão: “ Eu peguei esses espetáculos brilhantes bem no final, então eles desapareceram com a transição para uma vida estável" O antigo modo de vida estava mudando, os destinos humanos estavam mudando. Aitmatov deu os primeiros passos na escrita na década de 1950, quando o país estava em processo de superação das consequências do culto à personalidade. A alta ascensão social trouxe um grande renascimento à literatura e à arte. Na arte soviética, aumentou a atenção aos conflitos reais da realidade, aos problemas complexos da vida das pessoas, à personalidade de um contemporâneo, ao seu caráter moral. Já nas primeiras histórias de Aitmatov eles falavam sobre algo novo na vida da aldeia do Quirguistão; sobre o nascimento de uma atmosfera de competição trabalhista nos campos agrícolas coletivos; sobre os sucessos e fracassos de jovens heróis no caminho da autoafirmação na vida, e aí aparece a imagem de uma mulher quirguiz moderna com um elevado senso de auto-estima, com um desejo de participação igualitária nos assuntos sociais e industriais. A história " Jamila"trouxe a Aitmatov toda a União e, posteriormente, fama europeia. O tema da guerra nesta obra aparece no seu impacto indireto na vida da aldeia quirguiz, nas relações sociais e pessoais das pessoas, nos seus sentimentos e destinos. Já na própria escolha dos embates de vida, na natureza da sua cobertura, podia-se sentir o desejo do autor de ir contra os padrões e cânones vigentes na literatura, o que nos obrigava a “não perceber” alguns dos factos e fenómenos negativos da realidade, avaliar inequivocamente, com um espírito moralizador, questões complexas das relações intrafamiliares, os movimentos mais íntimos dos corações da humanidade. EM " Jamila“A jovem vive o drama da ruptura com o passado, mas o principal não é isso, não no confronto com o seu ambiente, mas no processo de surgimento e triunfo do amor por Daniyar, na descoberta dessas pessoas um com o outro. Desde o início, Jamila aparece ao leitor como ousada, independente e ousada. Esta é uma mulher que cresceu em um novo sistema para ela, o sentimento de adquirir riqueza espiritual é mais importante do que a luta interna com os ditames do dever familiar, os mandamentos do adat. O leitor vê e avalia tudo o que acontece entre ela e Daniyar através dos olhos do jovem Seit. O despertar do talento do artista dá origem à alegria da empatia pela beleza e generosidade dos sentimentos de pessoas que são capazes de “ cante com sua alma - não apenas com sua voz", faz o adolescente superar sua paixão por Jamila. O autor de uma das monografias sobre o prosaico quirguiz Vl. Voronov observa que a singularidade da percepção e refração da tradição do escritor reside no fato de que ele “ fundiu o tema do amor e o tema da arte, enfatizando assim a natureza criativa e criativa do amor. Portanto, para compreender o conceito holístico de amor como criatividade de Aitmatov, a análise da transformação espiritual de Jamili e Seit é igualmente importante. Nesse sentido, a imagem do narrador, Seit, talvez carregue a principal carga ideológica e artística no processo de concretização do plano do escritor.».

Você pode conhecer as obras de Ch. Aitmatov no departamento de ficção, sala. 311, sala A.

Ch.ngiz Aitmatov
Os destinos dos escritores se desenrolam de maneira diferente. O sucesso muitas vezes acompanha os autores de criações “barulhentas” ou, vejam só, a sorte ventosa favorece um imitador desavergonhado. Acontece que a fama passa por anos ao lado de um grande artista, aparecendo no limiar com um atraso inexplicável - por tantos anos, digamos, a crítica “não percebeu” a poesia profunda de Vasily Fedorov.
Aitmatov teve sorte. “O destino do jovem prosador foi afortunado”, “ele começou sua carreira literária com um sucesso incomum”, “nunca houve fama tão “cósmica” como Chingiz Aitmatov”, ecoam os críticos por unanimidade. Na verdade: aos trinta anos, publicar uma obra que cativou a comunidade mundial, e ter Louis Aragon como promotor do seu talento, e aos trinta e cinco anos tornar-se laureado com o Prémio Lénine não é algo que é dado a muitos.
Imediatamente após a publicação da revista, “Djamilya” foi traduzido para dezenas de idiomas e, em termos de número de edições, ficou ao lado das obras-primas de Hemingway e Sholokhov.
Louis Aragon viu na obra do prosador quirguiz uma expressão original de valores morais. Explicando aos seus compatriotas porque se comprometeu a traduzir Jamila, Aragon escreveu: “Era necessário que o pequeno livro deste jovem, nascido em 1928... na fronteira do Quirguistão e do Cazaquistão, entre as montanhas e a estepe, no região vizinha à China e à Índia “Era necessário que o livrinho de Aitmatov se tornasse uma prova o mais rápido possível de que só o realismo é capaz de contar uma história de amor.”
O jovem prosador deu uma contribuição significativa à literatura multinacional do nosso país. Após “Djamilya”, aparecem as histórias “Meu Álamo com Lenço Vermelho”, “O Olho do Camelo”, “O Primeiro Professor”, “Campo da Mãe”, “Adeus, Gyulsary!”.
Herói positivo na literatura russa
O problema do herói positivo é um dos mais importantes na estética do realismo socialista, uma vez que o conceito geral da realidade é expresso artisticamente na imagem do herói positivo. É por isso que os debates sobre um caráter positivo são tão ilógicos. A imagem de um herói positivo revela os ideais do autor, e sabemos quão grande é o papel do princípio subjetivo na arte: não só o objeto retratado é importante, mas também a representação dele pelo artista.
Aitmatov, falando em 1964 numa noite de gala no Teatro Bolshoi em Moscovo dedicada ao 400º aniversário do nascimento de Shakespeare, expressou a crença de que o dramaturgo inglês era “um grande artista de um herói positivo”. “Não importa quais sejam suas criações”, continua Aitmatov, “naturezas brilhantes, íntegras e apaixonadas aparecem em primeiro plano em todos os lugares. Enfatizo precisamente os heróis positivos, isto é, tais heróis, por trás de cujas imagens está o “eu” do autor de Shakespeare, seu ideal e amor.”
Não é por acaso que no aniversário de Shakespeare Aitmatov falou sobre a relação entre o herói e o autor, sobre as naturezas íntegras e apaixonadas como a personificação dos ideais do humanismo. No final dos anos cinquenta e início dos anos sessenta, alguns escritores soviéticos, na sua maioria jovens, colocaram o “homem comum” num pedestal, dando-lhe todas as suas simpatias. Tal desejo por si só não poderia levantar objeções. O problema é que o conceito de “comum” foi muitas vezes confundido com o conceito de “comum” e até mesmo “primitivo”. No processo de glorificação do “trabalhador comum”, uma certa desheroização da literatura tornou-se gradualmente clara. Entraram na moda obras onde a atenção do autor estava voltada para a miserável vaidade de uma pequena personalidade. Uma pessoa íntegra, com pontos de vista estabelecidos, convencida, madura, pensante, foi empurrada para a periferia da narrativa, totalmente expulsa ou retratada ironicamente. Uma certa simpatia pelos “não-heróis” apareceu na literatura.
Esse aumento do interesse pelas tarefas cotidianas também afetou a posição social do jovem personagem. Nas histórias dos anos 60, em primeiro plano vemos um menino órfão, um ajudante de uma brigada de fazenda coletiva, um azarado menino torneiro, meninos inquietos e meninas em perigo. E estas não são coincidências aleatórias, mas uma tendência. O que intrigava não era o fato de retratarem um aluno reprovado e ameaçado de expulsão, o colegial de ontem reprovado no vestibular, um “simples” trabalhador florestal, um pescador, um fundidor, mas o fato de todos terem sofrido desastres devido a alguma “predestinação do alto”, devido a coincidências fatais. Eles não eram mansos; pelo contrário, o sangue rebelde corria em suas veias. Mas como era impossível encontrar alguém para culpar pelos problemas e desastres, eles “bombardearam”. eles estavam conversando em geral”: resmungavam, sarcasticamente, agitavam os punhos. A busca por personagens verdadeiramente positivos às vezes causava condenações zombeteiras e era considerada “conservadora”.
Aitmatov também estava entre os “conservadores”. Daí a agudeza de seus discursos sobre questões teóricas.
"Jamila"
O destino dos heróis de Aitmatov da história “Djamilya” é o destino dos favoritos do público. Seus nomes estão entre os personagens literários mais famosos.
Tradições ultrapassadas deram lugar à paixão de pessoas criadas em novas condições sociais, orgulhosas, independentes, verdadeiramente livres. “Jamila” tornou-se uma grande obra de arte porque o amor aqui retratado refletia o drama dos grandes conflitos sociais da época. Aitmatov conseguiu encontrar a relação entre os conflitos morais e importantes mudanças históricas na vida das pessoas, a ligação entre os personagens e o mundo interior dos heróis com os processos sociais.
Para compreender corretamente a história, para apreciar a coragem do personagem principal, é preciso lembrar que na época dos acontecimentos descritos por Aitmatov, os resquícios da família feudal e das tradições domésticas e das leis de adat ainda não haviam desaparecido no As aldeias do Quirguistão (adat - a lei consuetudinária dos povos que professam o Islão, se opõe à Sharia - a lei religiosa muçulmana é extremamente diversificada, às vezes até nas aldeias vizinhas existem diferentes formas de adat) não perderam a sua força. Ao mesmo tempo, no início dos anos quarenta, já tinham ocorrido mudanças radicais no modo de vida do povo quirguiz. O drama dessas mudanças para o mundo interior de uma pessoa, sua refração nos destinos individuais é captado pela literatura. Ao mesmo tempo, o papel educativo de obras como “Jamilya” é enorme, porque o processo de emancipação pessoal é longo e complexo.
“Jamila” começa com fotos da vida próspera da heroína: ela é feliz no casamento, amada pelo marido, devotada a ele.
Nem o narrador, nem o escritor, nem Jamila condenam a sogra, a guardiã do modo de vida estabelecido, uma mulher sábia e forte à sua maneira. O leitor é atraído pela autoridade descontraída, eficiência e boa vontade da “mãe mais velha”. É a ela que seus numerosos parentes devem o consentimento e a prosperidade da casa. “Quando ela era muito jovem, ela entrou para a família de... seus avós nômades e depois honrou sagradamente sua memória, governando as famílias com toda a justiça. Na aldeia tratavam-na como a dona de casa mais respeitável, conscienciosa e experiente.”
A ética popular existe e é preservada precisamente porque para pessoas como o baybicha de Aitmatov, um fanático pelo lar da família, é absolutamente natural. Eles o absorveram desde o berço, como o ar, o sol, sua natureza nativa e sua fala nativa, e o receberam como herança, como a cor do cabelo e os traços faciais.
Se Daniyar não tivesse aparecido em sua vida, Jamila poderia ter se tornado uma digna sucessora da baybiche. A sábia “mãe mais velha” viu na sua nora os ingredientes para isso, viu “na sua franqueza e justiça uma pessoa igual e secretamente sonhou em algum dia colocá-la no seu lugar”.
O talento de Jamila e a originalidade de sua natureza são imediatamente perceptíveis e despertam a aprovação de quem a rodeia. A chefe da casa e a “mãe mais nova” não tratavam os jovens “com o rigor e a seletividade que convém a um sogro e a uma sogra. Eles a tratavam com carinho, a amavam...” Baybiche protege a nora dos ataques dos vizinhos e aprova sua intransigência com a falsidade.
Jamila, apesar de sua posição subordinada na casa, não tinha medo de expressar suas próprias opiniões, e a baybiche “a apoiava, concordando com ela”, embora, é claro, reservasse para si a palavra final.
A jovem se posiciona de forma independente e corajosa com seus companheiros da vila, com seus muitos pretendentes e admiradores.
E, claro, o crítico Viktor Chalmayev está certo, que contrastou o ponto de vista de que Jamila está deprimida por costumes antigos e um estilo de vida desumano e supostamente ofensivo para ela com a visão de que o relacionamento entre Jamila e Daniyar foi complicado apenas por questões emocionais pessoais agitação.
O amor de Daniyar e Jamili nasceu não na superação de obstáculos especiais que não existiam, mas na luta contra a própria inércia interna, no processo de desenvolvimento mental e despertar da personalidade de seus heróis, principalmente Jamili.
Na verdade, qualquer mulher precisa de uma coragem extraordinária e de uma natureza apaixonada para decidir dar um passo semelhante ao que Jamila deu. E a maioria das pessoas ao seu redor condenará, com razão, a traição de seu marido na linha de frente. E como pode uma sogra não condenar a fuga da nora com o amante?
A personagem de Jamila e as razões de suas ações são complexas. Eles também têm uma “rebelião” contra costumes fracos. Mas é importante descobrir qual o significado que os elementos de tal rebelião têm no desenvolvimento do conflito da história.
Como muitos povos, o Quirguistão tinha uma forma tradicional de correspondência com parentes. Na família onde morava Jamila, tudo era complicado por um ritual especial e original. Os irmãos escreveram cartas endereçadas ao chefe da família - o pai. Porém, a verdadeira dona da casa era a mãe, e só ela recebia as mensagens dos filhos pelo carteiro. Mas a mãe era analfabeta, então o filho mais novo, Seit, leu as cartas e as respondeu, em nome de quem a história é contada. “Antes mesmo de começar a ler, eu já sabia de antemão o que Sadyk escrevia. Todas as suas cartas eram semelhantes umas às outras, como cordeiros num rebanho.” No início da carta, Sadyk curvou-se em uma ordem estritamente estabelecida - “de acordo com o nível de relacionamento”. Há insensibilidade, insensibilidade ou desatenção ofensiva do marido para com a esposa nisso? Não. “É claro que, quando o pai e a mãe estão vivos, quando os aksakals e parentes próximos estão saudáveis ​​​​na aldeia, nomear primeiro a esposa e, mais ainda, escrever cartas endereçadas a ela, é simplesmente inconveniente, até indecente. Não apenas Sadyk, mas todo homem que se preze pensa assim. Sim, não há nada para interpretar aqui, era assim que era na aldeia, e não só não foi discutido, mas simplesmente não pensamos nisso...” Jamilya começou a pensar sobre isso, ela ousou
consideram a ordem existente inerte, restringindo as relações humanas. A própria Jamila respeita os costumes da antiguidade, por isso não corre o risco de expressar em voz alta sua indignação. Porém, a sensível baybiche percebe sua condição e repreende severamente, mas com justiça, a nora: “O que você está fazendo?.. Ou você é a única que tem um marido soldado? Você não está sozinho em apuros - é a dor do povo, tenha paciência com o povo. Você acha que há algumas que não sentem falta, que não anseiam por seus maridos..."
O protesto de Jamila contra as saudações tradicionais nas cartas do marido é uma das expressões de sua inusitada, sinal de uma personalidade “emergindo” do meio ambiente. Lembremo-nos: “Desde os primeiros dias em que Jamila veio até nós, ela acabou por não ser o que uma nora deveria ser”; “Jamila era páreo para a mãe... só que o caráter dela era um pouco diferente”; “alguma coisa na Jamila... constrangeu as sogras...”; “Que tipo de nora é essa?” Consistentemente, de cena em cena, a exposição apresenta o retrato de uma mulher, um tanto misteriosa, diferente das outras, excepcional em caráter, atitude perante a vida e comportamento.
Na verdade, esta é a única “rebelião” de Jamili contra instituições antigas antes de conhecer Daniyar. A sua outra “rebelião” - deixar a família, o marido, a aldeia com o amante - não está associada a uma atitude crítica em relação às tradições da antiguidade ou aos costumes nacionais.
A figura inicialmente estranha de Daniyar é ainda mais romântica do que Jamila, envolta em um mistério intrigante. Nenhum dos residentes de Ail o entende, “algo inacessível espreita em sua reflexão silenciosa e sombria”; ele é “um homem que não é deste mundo”, “um personagem estranho”. “Parece que é hora de Daniyar fazer amigos na aldeia. Mas ele ainda permanecia solitário, como se o conceito de amizade ou inimizade, simpatia ou inveja lhe fosse estranho.”
Incomum e um pouco estranho, Daniyar não pôde deixar de prestar atenção em Jamila. “A determinação e até mesmo a autoconfiança desafiadora de Jamili aparentemente atingiram Daniyar. Ele olha para ela de forma hostil, mas ao mesmo tempo com admiração oculta...” Jamila também não resistiu aos encantos de Daniyar por muito tempo.
Dois personagens brilhantes colidiram, diferentes, mas como se tivessem sido criados um para o outro. Esta reunião não pode passar sem deixar rastros. E não é por acaso que surge a imagem de uma inundação. “À noite, a água começou a subir, turva e espumosa. À meia-noite acordei... com o forte estremecimento do rio... O rio barulhento parecia aproximar-se ameaçadoramente de nós... O rio inexorável enche a noite com um barulho frenético e ameaçador. É assustador. Apavorante". Este é um símbolo de uma explosão de sentimentos atrasada. Não é à toa que segue a fase: “Em noites como esta, sempre me lembrei de Daniyar”.
As canções apaixonadas de Daniyar começaram a soar e então tudo mudou - o ritmo da história, as imagens da natureza, a aparência dos heróis. “Daquele dia em diante, algo pareceu mudar em nossas vidas. Agora eu estava constantemente esperando por algo bom, algo desejável.” As estranhezas intrigantes de Daniyar tornaram-se claras. “E como Jamila mudou de repente!” E Seit sentiu algo novo despertar em sua alma. Ele tinha necessidade de se expressar, transmitir pensamentos incomuns aos outros, “falar às pessoas sobre a beleza da terra”.
Triunfo da bondade e do amor
Assim, o tema da renovação, do despertar moral do indivíduo passa a ser o principal tema filosófico da história. Funde-se com o tema da vida próspera de um povo outrora impotente na periferia de um país enorme. O leitor sente intensamente a modernidade dos personagens dos personagens principais - Seit, Jamili, Daniyar. Estas são pessoas moldadas pela realidade soviética. Ao mesmo tempo, estes são precisamente os quirguizes. Eles adotaram e preservaram as melhores características de seu caráter nacional, tradições nacionais pronunciadas. Esta unidade confere superioridade moral a Jamila, Seit e Daniyar. Eles têm bons sentimentos e amor ao seu lado; eles próprios são os portadores desses bons sentimentos e amor. Eles não podem estar errados e, portanto, triunfar. A questão, claro, não é que o final da história seja feliz: os heróis de Aitmatov conquistam uma vitória mais importante - nos corações dos seus vizinhos, residentes de Ail e compatriotas. Finalmente, eles vencem a batalha mais importante – nos corações dos leitores.

Quadro do filme “Jamila” (1968)

Foi o terceiro ano da guerra. Não havia homens adultos saudáveis ​​​​na aldeia e, portanto, a esposa do meu irmão mais velho, Sadyk (ele também estava na frente), Jamilya, foi enviada pelo capataz para um trabalho puramente masculino - transportar grãos para a estação. E para que os mais velhos não se preocupassem com a noiva, ele me mandou, um adolescente, junto com ela. E ele também disse: Vou enviar Daniyar com eles.

Jamila era linda - esbelta, imponente, com olhos azul-escuros amendoados, incansável, hábil. Ela sabia se dar bem com os vizinhos, mas se ficasse ofendida não cederia a broncas de ninguém. Eu amava muito Jamila. E ela me amou. Parece-me que minha mãe também sonhava secretamente em algum dia torná-la a amante imperiosa de nossa família, que vivia em harmonia e prosperidade.

Na corrente conheci Daniyar. Disseram que quando criança ele ficou órfão, vagou pelos quintais por três anos e depois foi para os cazaques na estepe de Chakmak. A perna ferida de Daniyar (ele tinha acabado de voltar da frente) não dobrou, então o enviaram para trabalhar conosco. Ele era reservado e na aldeia era considerado uma pessoa estranha. Mas em sua consideração silenciosa e sombria havia algo oculto que não ousávamos tratá-lo com familiaridade.

E Jamila, por acaso, ou riu dele ou nem prestou atenção nele. Nem todo mundo toleraria suas travessuras, mas Daniyar olhou para a risonha Jamila com sombria admiração.

Porém, nossos truques com Jamila um dia terminaram tristemente. Entre as sacolas havia uma enorme, de três quilos, e nós a seguramos juntos. E de alguma forma, enquanto dirigíamos, jogamos esta sacola na espreguiçadeira do nosso parceiro. Na estação, Daniyar olhou com preocupação para a carga monstruosa, mas, percebendo o sorriso de Jamila, colocou a sacola nas costas e foi embora. Jamila o alcançou: “Larga a sacola, estava brincando!” - "Vá embora!" - disse ele com firmeza e caminhou pela escada, apoiando-se cada vez mais na perna ferida... Houve um silêncio mortal ao redor. “Largue isso!” - as pessoas gritaram. “Não, ele não vai desistir!” - alguém sussurrou com convicção.

Durante todo o dia seguinte, Daniyar permaneceu calmo e silencioso. Voltamos tarde da estação. De repente ele começou a cantar. Fiquei impressionado com a paixão, com o ardor que a melodia estava saturada. E de repente suas estranhezas ficaram claras para mim: devaneios, amor à solidão, silêncio. As canções de Daniyar mexeram com minha alma. E como Jamila mudou!

Cada vez que voltávamos para a aldeia à noite, eu notava como Jamila, chocada e emocionada com aquela cantoria, chegava cada vez mais perto da espreguiçadeira e lentamente estendia a mão para Daniyar... e depois a abaixava. Vi como algo se acumulava e amadureceu em sua alma, exigindo uma saída. E ela estava com medo disso.

Um dia estávamos vindo da estação, como sempre. E quando a voz de Daniyar começou a ganhar tom novamente, Jamila sentou-se ao lado dele e encostou levemente a cabeça em seu ombro. Calmo, tímido... A música parou de repente. Foi Jamila quem o abraçou impulsivamente, mas imediatamente pulou da espreguiçadeira e, mal contendo as lágrimas, disse bruscamente: “Não olhe para mim, vá!”

E houve uma noite no lek quando, através de um sonho, vi Jamila vindo do rio, sentou-se ao lado de Daniyar e caiu sobre ele. “Jamilam, Jamaltai!” - Daniyar sussurrou, chamando-a dos nomes mais ternos do Cazaquistão e do Quirguistão.

Logo a estepe começou a soprar, o céu ficou nublado e chuvas frias começaram a cair - arautos da neve. E eu vi Daniyar andando com uma mochila, e Jamila estava andando ao lado dele, segurando a alça da bolsa com uma das mãos.

Quanta conversa e fofoca havia na aldeia! As mulheres competiam entre si para condenar Jamila: deixar uma família assim! com o homem faminto! Talvez eu tenha sido o único que não a condenou.

Recontado