Leonid Andreev

Noong Disyembre 11, 1900, ang Doctor of Medicine na si Anton Ignatievich Kerzhentsev ay nakagawa ng isang pagpatay. Dahil ang buong hanay ng data kung saan ginawa ang krimen, at ang ilan sa mga pangyayari na nauna rito ay nagbunga ng paghihinala kay Kerzhentsev sa abnormalidad ng kanyang mga kakayahan sa pag-iisip.

Inilagay sa paglilitis sa Elisabeth Psychiatric Hospital, si Kerzhentsev ay sumailalim sa mahigpit at maingat na pangangasiwa ng ilang may karanasan na mga psychiatrist, kabilang sa kanila ay si Propesor Drzhembitsky, na namatay kamakailan. Narito ang mga nakasulat na paliwanag na ibinigay tungkol sa nangyari mismo ni Dr. Kerzhentsev isang buwan pagkatapos ng pagsisimula ng pagsusulit; kasama ng iba pang materyales na nakuha ng imbestigasyon, sila ang naging batayan ng forensic examination.

Sheet one

Hanggang ngayon, gg. mga eksperto, itinatago ko ang katotohanan, ngunit ngayon ay pinipilit ako ng mga pangyayari na ibunyag ito. At, kapag nakilala mo siya, mauunawaan mo na ang bagay ay hindi kasing simple ng tila sa mga karaniwang tao: alinman sa isang nilalagnat na kamiseta, o mga tanikala. Narito mayroong isang pangatlo - hindi kadena at hindi isang kamiseta, ngunit, marahil, mas kahila-hilakbot kaysa sa pareho, na pinagsama.

Si Aleksey Konstantinovich Savelov, na pinatay ko, ay kaibigan ko sa gymnasium at unibersidad, kahit na naghiwalay kami sa mga specialty: Ako, tulad ng alam mo, isang doktor, at natapos niya ang isang kurso sa Faculty of Law. Hindi masasabing hindi ko minahal ang namatay; Noon pa man ay gusto ko na siya, at wala pa akong mas malapit na kaibigan kaysa sa kanya. But for all his cute properties, he didn't belong to those people who can inspire me with respect. Ang kamangha-manghang kahinahunan at katatagan ng kanyang kalikasan, ang kakaibang pabagu-bago sa larangan ng pag-iisip at pakiramdam, ang matalas na sukdulan at kawalang-saligan ng kanyang patuloy na pagbabago ng mga paghatol ay nagpatingin sa kanya bilang isang bata o isang babae. Ang mga taong malapit sa kanya, madalas na nagdurusa sa kanyang mga kalokohan at sa parehong oras, dahil sa hindi makatwirang kalikasan ng kalikasan ng tao, na mahal na mahal siya, ay sinubukang maghanap ng dahilan para sa kanyang mga pagkukulang at kanilang mga damdamin at tinawag siyang "artista." Sa katunayan, ang hindi gaanong mahalagang salitang ito ay ganap na nagbibigay-katwiran sa kanya at kung ano ang magiging masama para sa sinumang normal na tao ay ginagawa siyang walang malasakit at maging mabuti. Ganyan ang kapangyarihan ng imbento na salita na kahit na ako sa isang pagkakataon ay sumuko sa pangkalahatang kalagayan at kusang-loob na pinatawad si Alexei para sa kanyang maliliit na pagkukulang. Maliit - dahil hindi niya kaya ang malaki, tulad ng lahat ng malaki. Ang kanyang mga akdang pampanitikan, kung saan ang lahat ay maliit at hindi gaanong mahalaga, ay sapat na katibayan nito, anuman ang sabihin ng maikling-paningin na kritiko, sakim sa pagtuklas ng mga bagong talento. Ang kanyang mga gawa ay maganda at hindi gaanong mahalaga, siya mismo ay maganda at hindi gaanong mahalaga.

Nang mamatay si Alexei, tatlumpu't isang taong gulang siya - isa at medyo mas bata sa akin.

Si Alexey ay kasal. Kung nakita mo ang kanyang asawa ngayon, pagkatapos ng kanyang kamatayan, kapag siya ay nagdadalamhati, hindi mo makuha ang ideya kung gaano siya kaganda noon: siya ay naging napakapangit, labis. Ang mga pisngi ay kulay abo, at ang balat sa mukha ay napakalabnaw, luma, luma, parang suot na guwantes. At mga wrinkles. Mga wrinkles na ito ngayon, at lilipas ang isa pang taon - at magiging malalim na mga uka at kanal: mahal na mahal niya siya! At ngayon ang kanyang mga mata ay hindi na kumikinang at hindi tumawa, ngunit dati ay palagi silang tumatawa, kahit na sa oras na kailangan nilang umiyak. Nakita ko siya sa loob lamang ng isang minuto, hindi sinasadyang nabangga siya sa investigator, at namangha ako sa pagbabago. Hindi man lang siya makatingin sa akin ng galit. Sobrang nakakaawa!

Tatlo lamang - Alexey, ako at Tatyana Nikolaevna - ang nakakaalam na limang taon na ang nakalilipas, dalawang taon bago ang kasal ni Alexei, ginawa ko si Tatyana Nikolaevna ng isang alok, at tinanggihan ito. Siyempre, ipinapalagay lamang na tatlo, at, marahil, si Tatyana Nikolaevna ay may isang dosenang higit pang mga kasintahan at kaibigan na lubusang napag-alaman tungkol sa kung paano pinangarap ni Dr. Kerzhentsev ang kasal at nakatanggap ng nakakahiyang pagtanggi. Hindi ko alam kung natatandaan niya na tumawa siya noon; marahil ay hindi naaalala - kailangan niyang tumawa nang madalas. At pagkatapos ay paalalahanan siya: noong ikalima ng Setyembre siya ay tumawa. Kung tumanggi siya - at tumanggi siya - pagkatapos ay ipaalala kung paano ito. Ako, itong malakas na lalaki na hindi umiyak, na hindi natatakot sa anumang bagay - tumayo ako sa harap niya at nanginginig. Nanginginig ako at nakita kong kinakagat nya ang labi nya, at inabot ko na sya para yakapin sya ng dumilat sya, at may tawa sa kanila. Nanatili ang kamay ko sa ere, tumawa siya, at tumawa ng matagal. Sa dami ng gusto niya. Ngunit pagkatapos ay humingi siya ng tawad.

Excuse me, please," sabi niya, natatawa ang mga mata.

At ngumiti din ako, at kung mapapatawad ko siya sa pagtawa niya, hinding hindi ko mapapatawad itong ngiti ko. Noon ay ika-5 ng Setyembre, sa alas-sais ng gabi, oras ng St. Petersburg. Sa St. Petersburg, idinagdag ko, dahil kami ay nasa platform ng istasyon, at ngayon ay malinaw kong nakikita ang malaking puting dial at ang posisyon ng mga itim na arrow: pataas at pababa. Si Alexei Konstantinovich ay pinatay din sa eksaktong alas-sais. Isang kakaibang pagkakataon, ngunit marami itong maihahayag sa isang matalinong tao.

Isa sa mga dahilan ng paglalagay sa akin dito ay ang kawalan ng motibo para sa krimen. Ngayon nakita mo na ang motibo ay umiral. Siyempre, hindi ito selos. Ang huli ay nagpapahiwatig sa isang tao ng isang masigasig na pag-uugali at kahinaan ng mga kakayahan sa pag-iisip, iyon ay, isang bagay na direktang kabaligtaran sa akin, isang malamig at makatuwirang tao. paghihiganti? Oo, sa halip ay paghihiganti, kung ang lumang salita ay kinakailangan upang tukuyin ang isang bago at hindi pamilyar na pakiramdam. Ang katotohanan ay si Tatyana Nikolaevna ay muling nagkamali sa akin, at palagi akong nagagalit. Alam kong mabuti si Alexei, sigurado ako na sa isang kasal kasama niya si Tatyana Nikolaevna ay magiging malungkot at ikinalulungkot ako, at samakatuwid ay iginiit ko nang labis na si Alexei, na nagmamahal pa rin, ay dapat na pakasalan siya. Isang buwan lamang bago ang kanyang malagim na kamatayan, sinabi niya sa akin:

Sa iyo ko utang ang aking kaligayahan. Talaga, Tanya?

Oo, kapatid, ikaw ay nagbigay ng sabog!

Ang hindi naaangkop at walang taktikang biro na ito ay nagpaikli sa kanyang buhay ng isang buong linggo: Ako ay orihinal na nagpasya na patayin siya noong ika-18 ng Disyembre.

Oo, naging masaya ang kanilang pagsasama, at siya ang naging masaya. Hindi niya mahal si Tatyana Nikolaevna, at sa pangkalahatan ay hindi niya kayang magmahal ng malalim. Mayroon siyang paboritong negosyo - panitikan - na kinuha ang kanyang mga interes sa labas ng silid-tulugan. Ngunit mahal niya ito at namuhay lamang kasama niya. Pagkatapos siya ay isang hindi malusog na tao: madalas na pananakit ng ulo, hindi pagkakatulog, at ito, siyempre, pinahirapan siya. At inalagaan pa niya siya, ang pasyente, at tinupad ang kanyang mga kapritso ay kaligayahan. Sabagay, kapag ang isang babae ay umibig, siya ay nababaliw.

At kaya, araw-araw, nakita ko ang kanyang nakangiting mukha, ang kanyang masayang mukha, bata, maganda, walang pakialam. At naisip ko: Inayos ko ito. Nais niyang bigyan siya ng isang masungit na asawa at ipagkait sa kanya ang kanyang sarili, ngunit sa halip na iyon ay ibinigay niya sa kanya ang isang mahal niya, at siya mismo ay nanatili sa kanya. Mauunawaan mo ang kakaibang ito: mas matalino siya kaysa sa kanyang asawa at mahilig makipag-usap sa akin, ngunit pagkatapos makipag-usap, natulog siya kasama niya - at masaya.

Hindi ko maalala kung kailan unang dumating sa akin ang ideya na patayin si Alexei. Kahit papaano ay hindi niya napapansin, ngunit mula sa unang minuto ay tumanda na siya, na para bang ipinanganak akong kasama niya. Alam ko na gusto kong gawing hindi masaya si Tatyana Nikolaevna, at sa una ay nakagawa ako ng maraming iba pang mga plano, hindi gaanong nakapipinsala para kay Alexei - palagi akong kaaway ng hindi kinakailangang kalupitan. Gamit ang aking impluwensya kay Alexei, naisip kong paibigin siya sa ibang babae o gawin siyang lasenggo (may pagkahilig siya dito), ngunit ang lahat ng mga pamamaraang ito ay hindi gumana. Ang katotohanan ay na si Tatyana Nikolaevna ay nais na manatiling masaya, kahit na ibigay ito sa ibang babae, nakikinig sa kanyang lasing na satsat o tinatanggap ang kanyang mga lasing na haplos. Kailangan niya ang lalaking ito upang mabuhay, at pinaglingkuran niya ito sa iba't ibang paraan. May mga ganyang likas na alipin. At, tulad ng mga alipin, hindi nila mauunawaan at pahalagahan ang lakas ng iba, hindi ang lakas ng kanilang panginoon. May mga matatalino, mabubuti at mahuhusay na babae sa mundo, ngunit ang mundo ay hindi kailanman nakakita at hindi makakakita ng isang makatarungang babae.

D.S.Lukin. STORY L. ANDREEVA "NAG-ISIP" BILANG MASINING NA MANIFESTO

BBK 83.3 (2 = 411.2) 6

UDC 821.161.1-32

D. S. Lukin

D. Lukin

Petrozavodsk, PetrSU

Petrozavodsk, PetrSU

STORY L. ANDREEVA "NAG-ISIP" BILANG MASINING NA MANIFESTO

ANG KWENTO NI L. ANDREEV NA "INAPAN" BILANG MASINING NA MANIFESTO

Anotasyon: Sa artikulo, gamit ang mga pamamaraan ng problema at motivational na pagsusuri, ang kwento ni Leonid Andreev na "Pag-iisip" ay binabasa bilang isang manifesto at sa parehong oras bilang isang anti-manifesto ng modernong sining. Sa kuwento, sinaliksik ng manunulat ang trahedya ng pagtataksil ng paglikha sa lumikha at nakipag-polemicize sa rasyonalistiko at positivist na mga ideyang pilosopikal ng nakaraan, na nagtatanong sa pagkakaroon ng makatwirang hindi maunawaan na mga pundasyon ng buhay at igiit ang nangungunang papel ng katwiran sa katalusan.

Mga keyword: manifest; anti-manifest; moderno; motibo; pag-iisip; katalinuhan; tao.

Abstract: Ang artikulo ay nagpapakilala ng problema at motivic analysis ng kuwento ni L. Andreev na "Pag-iisip". Pinapayagan nitong basahin ang kuwento bilang manifesto at antimanifesto ng Art Nouveau. Sa kwento ay tinuklas ng manunulat ang trahedya ng pagtataksil sa nilikha sa lumikha. Nakipagtalo si Leonid Andreev sa mga makatwiran at positivistang pilosopikal na mga ideya ng nakaraan, na nagtatanong sa pagkakaroon ng makatwirang hindi maunawaan na mga pundasyon ng buhay at inaangkin ang pangunahing papel ng isip sa kaalaman.

Mga keyword: manipesto; antimanifesto; Art Nouveau; motibo; pag-iisip; isip; tao.

Ang mga pagtuklas sa agham at isang kabuuang krisis sa sosyo-kultural sa pagtatapos ng ikalabinsiyam na siglo ay nawasak sa kamalayan ng publiko ang mga tradisyonal na ideya tungkol sa mundo, na muling naging lihim, at ang mga paraan ng pagkilala sa sarili ng tao. Ang "paglaho" ng mga umiiral na pundasyon ay nagpasiya ng isang bagong vector ng masining na paghahanap - ang sining ng modernidad.

Karaniwang Kristiyano, ang panitikang Ruso sa pagliko ng siglo ay nagpakita ng isang kumplikadong eclectic na larawan. Sa mga pahina ng mga gawa ng sining, ang isang panahunan na pagtatalo ay nagbukas tungkol sa kalikasan at lugar ng tao sa espasyo ng buhay, lalo na, tungkol sa mga posibilidad at kahalagahan ng katwiran sa makasaysayang pag-unlad ng sangkatauhan.

Sa tula ni M. Gorky na "Tao" (1903), ang himno ng Pag-iisip na may malaking titik ay tunog: ito ay inilalagay sa itaas ng pag-ibig, pag-asa, pananampalataya at tinutukoy ng Archimedean na punto ng pambihirang tagumpay sa isang mas mahusay na hinaharap. L. Andreev, na natagpuan ang kanyang sarili sa sangang-daan ng pampanitikan na alon ng panahon at dinala sa Russian panitikan ng isang bagong artistikong direksyon - expressionism, ay karaniwang imputed na may hindi paniniwala sa kapangyarihan ng isip ng tao, pati na rin sa "etikal na tao." Sa aspetong ito, bilang panuntunan, ang mga mananaliksik at isaalang-alang ang kuwentong "Pag-iisip" (1902). Gayunpaman, tulad ng isang mahalagang kontrahan synthesis ng aesthetic, siyentipiko, relihiyon-mystical, etikal at biological na mga prinsipyo sa motivational na larangan ng "Pag-iisip" ay ginagawang mas kumplikado at mas malalim ang problema ng kuwento.

Ang kuwento ay binubuo ng walong sheet ng mga tala ni Dr. Kerzhentsev, na ginawa niya sa kanyang pananatili sa isang mental hospital sa harap ng korte sa kaso ng pagpatay sa kanyang kaibigang manunulat na si Savelov. Sa mga talang ito, lumingon si Kerzhentsev sa mga eksperto na dapat magpasa ng hatol sa kanyang kalusugang pangkaisipan. Ipinapaliwanag kung ano ang nangyari, pinag-uusapan ang mga motibo at yugto ng paghahanda para sa pagpatay, kabilang ang pagpapanggap na pagkabaliw, lohikal at tuluy-tuloy na pinatutunayan ni Kerzhentsev na siya ay ganap na malusog, at doon mismo na siya ay may sakit. Ang kwento ay nagtatapos sa isang maikling ulat sa paglilitis kay Kerzhentsev, kung saan ang opinyon ng mga eksperto tungkol sa kanyang kalusugang pangkaisipan ay pantay na hinati.

Maaari mong tingnan ang pangunahing karakter ng kuwento bilang isang modernong artista. Tinatanggihan ng bayani ang mga naunang panitikan na may prinsipyong gayahin sa katauhan ng kaibigang manunulat, na papatayin niya. Ang sining ay hindi dapat magsilbi upang aliwin ang well-fed, ngunit hindi rin sa panlipunang mga pangangailangan, ngunit sa ilang mas mataas na mga layunin, pagkuha sa isang theurgic misyon - ito ay ang pag-install Kerzhentsev, na nag-tutugma sa kurso ng pilosopiko at aesthetic na pag-iisip ng oras.

Inamin ng bayani na siya ay palaging hilig maglaro: ang pilosopiya ng laro ay nagtatakda ng senaryo, direksyon at pagtatanghal ng pagpatay, ang saloobin ng bayani sa mga tao at buhay. Ang Kerzhentsev ay naglalaman ng ideya ng paglikha ng buhay, na mahalaga para sa modernismo. Hindi niya isinasabuhay ang "natural na katotohanan ng buhay", ngunit naglalagay ng mga eksperimento sa buhay, hinahamon ang mga pundasyon at ang kanyang sariling mga kakayahan. Ang pagkilos ng paglikha ng buhay na ginagawa ni Kerzhentsev, gayunpaman, ay lumalabas na masyadong aesthetically rational upang maging isang sining ng buhay. Napalaya mula sa mga obligasyong etikal sa labas, ang "malikhaing pag-iisip" ng bayani ay lumalabas na laban sa tao at sa tao mismo.

Ang personipikasyon ng "malikhaing pag-iisip" sa Kerzhentsev, sinaliksik ni Andreev ang trahedya ng pagtataksil sa paglikha sa lumikha at nakipagtalo sa rasyonalistiko at positivist na mga ideyang pilosopikal ng nakaraan, na kinukuwestiyon ang pagkakaroon ng makatwirang hindi maunawaan na mga pundasyon ng buhay at nagpapatunay sa nangungunang papel ng katwiran sa katalusan. Ang nangingibabaw na pilosopiya ng Descartes - "Sa tingin ko, samakatuwid, ako ay umiiral" - ay muling inisip ni Andreev sa isang parodic at trahedya na susi ng "kabaligtaran": Ang pag-iisip ni Kerzhentsev ay nagdadala sa kanya sa limot. Mula sa puntong ito, ang kuwento ay maaaring perceived bilang isang manipesto ng isang bagong sining na tinatanggihan ang mga nagawa ng kultura ng nakaraan na may mitolohiya ng "Homo sapiens".

Kasabay nito, inihayag ni Andreev ang "mga patay na dulo ng di-pagkakaroon" ng bagong sining, na hindi nabubuhay, ngunit mula dito. Ang "malikhaing gawa" ng bayani, literal na kriminal at sira ang ulo, ay nakakakuha ng malaking palatandaan ng isang bagong sining, na nagsasagawa ng isang masining na eksperimento sa buhay sa isang mystical na paghahanap para sa higit pa. Mula sa posisyong ito, mababasa ng isa ang Pag-iisip ni L. Andreev bilang isang anti-manifesto ng modernong sining.

Ang gawaing ito ay sinusuportahan ng PetrSU Strategic Development Program bilang bahagi ng isang hanay ng mga hakbang para sa pagbuo ng mga aktibidad sa pananaliksik para sa 2012–2016.

Listahan ng bibliograpiya

1. Andreev, L. N. Thought / L. N. Andreev // Mga nakolektang gawa: sa 6 na volume. Vol 1: Mga Kwento at kwento 1898-1903. - M.: Book Club of Knigowek, 2012. - P. 391–435.

2. Gorky, A. M. Man / A. M. Gorky // Mga nakolektang gawa: sa 18 volume. Vol. 4: Works 1903–1907. - M.: Goslitizdat, 1960. - S. 5-10.

Mga link

• Kasalukuyang walang mga link.

(c) 2014 Denis Sergeevich Lukin

© 2014-2018 South Ural State University

Electronic journal "Wika. Kultura. Komunikasyon "(6+). Nakarehistro Federal Service for Supervision of Communications, Information Technology at Mass Media (Roskomnadzor). Sertipiko sa pagpaparehistro ng mass media El No. FS 77-57488 na may petsang Marso 27, 2014 ISSN 2410-6682.

Tagapagtatag: FSAEI HE "SUSU (NRU)" Edition: FSAEI SIYA "SUSU (NRU)"Punong Editor: Elena Vladimirovna Ponomareva

Si Andreev mula sa kanyang kabataan ay nagulat sa hindi hinihinging saloobin ng mga tao sa buhay, at inilantad niya ang hindi hinihinging saloobin na ito. "Darating ang oras," isinulat ng batang mag-aaral na si Andreev sa kanyang talaarawan, "Iguguhit ko ang mga tao ng isang kamangha-manghang larawan ng kanilang buhay," at ginawa ko. Ang pag-iisip ang pinagtutuunan ng pansin at ang pangunahing instrumento ng may-akda, na hindi nakadirekta sa daloy ng buhay, ngunit sa pag-iisip tungkol sa daloy na ito.

Si Andreev ay hindi isa sa mga manunulat na ang maraming kulay na pag-play ng mga tono ay lumilikha ng impresyon ng buhay na buhay, tulad ng, halimbawa, sa A. P. Chekhov, I. A. Bunin, B. K. Zaitsev. Mas gusto niya ang katawa-tawa, luha, kaibahan ng itim at puti. Ang isang katulad na pagpapahayag, emosyonalidad ay nakikilala ang mga gawa ni F.M.Dostoevsky, na minamahal ni Andreev V.M. Garshin, E. Po. Ang kanyang lungsod ay hindi malaki, ngunit "malaking", ang kanyang mga karakter ay inaapi hindi ng kalungkutan, ngunit ng "takot sa kalungkutan", hindi sila umiiyak, ngunit "uungol". Ang oras sa kanyang mga kwento ay "na-compress" ng mga kaganapan. Tila natatakot ang may-akda na hindi maintindihan sa mundo ng mga may kapansanan sa paningin at pandinig. Tila si Andreev ay nababato sa kasalukuyang panahon, siya ay naaakit ng kawalang-hanggan, "ang walang hanggang hitsura ng tao", mahalaga para sa kanya na huwag ilarawan ang isang kababalaghan, ngunit upang ipahayag ang kanyang masuri na saloobin dito. Ito ay kilala na ang mga gawa na "The Life of Basil of Thebes" (1903) at "Darkness" (1907) ay isinulat sa ilalim ng impresyon ng mga kaganapan na sinabi sa may-akda, ngunit binibigyang-kahulugan niya ang mga kaganapang ito sa kanyang sariling paraan.

Walang mga paghihirap sa periodization ng trabaho ni Andreev: palagi niyang ipininta ang sagupaan ng kadiliman at liwanag bilang isang sagupaan ng mga katumbas na prinsipyo, ngunit kung sa unang bahagi ng panahon ng pagkamalikhain sa subtext ng kanyang mga gawa ay naglalagay ng isang makamulto na pag-asa para sa tagumpay ng liwanag , pagkatapos ay sa pagtatapos ng kanyang trabaho ang pag-asa na ito ay nawala.

Si Andreev sa likas na katangian ay may espesyal na interes sa lahat ng hindi maipaliwanag sa mundo, sa mga tao, sa kanyang sarili; ang pagnanais na tumingin sa kabila ng mga hangganan ng buhay. Bilang isang kabataan, naglaro siya ng mga mapanganib na laro na nagpapahintulot sa kanya na madama ang hininga ng kamatayan. Ang mga karakter ng kanyang mga gawa ay tumitingin din sa "kaharian ng mga patay", halimbawa, si Eleazar (kuwento "Eleazar", 1906), na tumanggap ng "sumpa na kaalaman" doon, na pinapatay ang pagnanais na mabuhay. Ang pagkamalikhain ni Andreev ay tumutugma din sa eschatological mentality na nahuhubog noon sa intelektwal na kapaligiran, ang mga pinalubhang tanong tungkol sa mga batas ng buhay, ang kakanyahan ng tao: "Sino ako?", "Ang kahulugan, kahulugan ng buhay, nasaan siya. ?" kahanga-hanga, ngunit nasaan ang wakas?" Ang mga tanong na ito mula sa mga liham ni Andreev ay nasa subtext ng karamihan sa kanyang mga gawa1. Ang lahat ng mga teorya ng pag-unlad ay nagdulot ng isang pag-aalinlangan na saloobin ng manunulat. Sa pagdurusa sa kanyang kawalan ng pananampalataya, tinanggihan niya ang relihiyosong paraan ng kaligtasan: "Sa anong hindi alam at kakila-kilabot na mga hangganan ang mararating ng aking pagtanggi? .. Hindi ko tatanggapin ang Diyos ..."

Ang kuwentong "Kasinungalingan" (1900) ay nagtapos sa isang napaka-katangiang tandang: "Oh, anong kabaliwan ang maging tao at hanapin ang katotohanan! Anong sakit!" Ang tagapagsalaysay ni Andreevsky ay madalas na nakikiramay sa isang tao na, sa makasagisag na pagsasalita, ay nahulog sa kailaliman at sinusubukang hawakan ang kahit na isang bagay. "Walang kasaganaan sa kanyang kaluluwa," katwiran ni GI Chulkov sa kanyang mga memoir tungkol sa kanyang kaibigan, "lahat siya ay naghihintay ng isang sakuna." Isinulat ni A. Blok ang tungkol sa parehong, nakakaramdam ng "katakutan sa pintuan," na nagbabasa ng Andreev4. Marami ang nahuhulog sa lalaking ito mula sa may-akda mismo. Madalas na "ipinasok" ni Andreev ang kanyang mga karakter, ibinahagi sa kanila ang isang pangkaraniwan, sa mga salita ni KI Chukovsky, "espirituwal na tono."

Sa pagbibigay pansin sa hindi pagkakapantay-pantay ng lipunan at ari-arian, nagkaroon ng dahilan si Andreev na tawagin ang kanyang sarili na isang mag-aaral ng G. I. Uspensky at C. Dickens. Gayunpaman, hindi niya naunawaan at naisip ang mga salungatan sa buhay tulad ng M. Gorky, A. Serafimovich, EN Chirikov, S. Skitalets, at iba pang "mga manunulat ng kaalaman": hindi niya ipinahiwatig ang posibilidad ng kanilang solusyon sa konteksto ng oras ngayon. Tinitingnan ni Andreev ang mabuti at masama bilang walang hanggan, metapisiko na pwersa, na kinikilala ang mga tao bilang sapilitang mga konduktor ng mga puwersang ito. Ang pahinga sa mga maydala ng rebolusyonaryong paniniwala ay hindi maiiwasan. Si VV Borovsky, na nag-enroll kay Andreev "nakararami" bilang isang "sosyal" na manunulat, ay itinuro ang kanyang "maling" coverage ng mga bisyo ng buhay. Ang manunulat ay hindi kanyang sariling alinman sa "kanan" o kabilang sa "kaliwa" at nabibigatan ng malikhaing kalungkutan.

Nais ni Andreev, una sa lahat, na ipakita ang dialectic ng pag-iisip, pakiramdam, ang kumplikadong panloob na mundo ng mga character. Halos lahat ng mga ito ay higit pa sa gutom, giniginaw, ang tanong kung bakit ang buhay ay binuo sa ganitong paraan at hindi isa pang nang-aapi. Tinitingnan nila ang kanilang sarili, sinusubukang malaman ang motibo ng kanilang pag-uugali. Kung sino man ang kanyang bayani, lahat ay may kanya-kanyang krus, lahat ay nagdurusa.

"Hindi mahalaga sa akin kung sino" siya - ang bayani ng aking mga kuwento: isang hindi, isang opisyal, isang mabuting tao o isang brute. Ang tanging bagay na mahalaga sa akin ay siya ay isang tao at bilang tulad ng mga bear ang parehong mga pasanin ng buhay."

Sa mga linyang ito ng liham ni Andreev kay Chukovsky ay may kaunting pagmamalabis, ang saloobin ng kanyang may-akda sa mga karakter ay naiiba, ngunit mayroon ding katotohanan. Tamang inihambing ng mga kritiko ang batang manunulat ng prosa kay FM Dostoevsky - parehong ipinakita ng mga artista ang kaluluwa ng tao bilang isang larangan ng banggaan sa pagitan ng kaguluhan at pagkakaisa. Gayunpaman, ang isang makabuluhang pagkakaiba sa pagitan nila ay halata din: Dostoevsky sa huli, napapailalim sa pagtanggap ng Kristiyanong pagpapakumbaba ng sangkatauhan, hinulaang ang tagumpay ng pagkakaisa, samantalang sa pagtatapos ng unang dekada ng kanyang malikhaing gawain, halos ibinukod ni Andreev ang ideya ng ​pagkakaisa mula sa espasyo ng kanyang mga artistikong coordinate.

Ang kalunos-lunos ng marami sa mga unang gawa ni Andreev ay dahil sa pagnanais ng mga bayani para sa isang "ibang buhay." Sa ganitong diwa, kapansin-pansin ang kwentong "Sa Silong" (1901) tungkol sa mga taong may hinanakit sa ilalim ng kanilang buhay. Narito ang isang nalinlang na batang babae "mula sa lipunan" na may bagong panganak. Siya ay hindi walang dahilan na natatakot na makipagkita sa mga magnanakaw, mga puta, ngunit ang sanggol ay nagpapagaan ng tensyon. Ang mga taong hindi nasisiyahan ay naaakit sa isang purong "maamo at mahina" na nilalang. Nais nilang pigilan ang babaeng tabloid na makita ang bata, ngunit humihingi ito ng puso: "Bigyan! sa isang lugar "nagpapasa mula sa batang manunulat ng prosa mula sa kuwento patungo sa kuwento. Ang pagtulog, dekorasyon ng Christmas tree, ari-arian ng bansa ay maaaring magsilbi bilang isang simbolo ng "isa pa", maliwanag na buhay, iba pang mga relasyon. Ang pagkahumaling sa "iba pa" na ito sa mga karakter ni Andreyev ay ipinapakita bilang isang walang malay na pakiramdam, likas, halimbawa, tulad ng sa nagbibinata na si Sashka mula sa kuwentong "Anghel" (1899). Ang hindi mapakali, kalahating gutom, ay nasaktan ang "wolf cub" para sa buong mundo, na "kung minsan ... gustong huminto sa paggawa ng tinatawag na buhay", hindi sinasadyang natamaan ang isang holiday sa isang mayamang bahay, nakakita ng isang wax na anghel sa isang Pasko puno. Ang isang magandang laruan ay nagiging tanda ng "kahanga-hangang mundo kung saan siya dating nanirahan" para sa isang bata, kung saan "hindi nila alam ang tungkol sa dumi at pang-aabuso." Dapat siya ay pag-aari niya! .. Si Sasha ay nagtiis ng maraming, ipinagtanggol ang tanging bagay na mayroon siya - pagmamataas, ngunit para sa kapakanan ng anghel ay lumuhod siya sa harap ng "hindi kanais-nais na tiyahin." At muli madamdamin: "Give! .. Give! .. Give! .."

Ang posisyon ng may-akda ng mga kuwentong ito, na nagmana ng sakit para sa lahat ng mga kapus-palad mula sa mga klasiko, ay makatao at hinihingi, ngunit hindi tulad ng kanyang mga nauna, si Andreev ay mas mahigpit. Siya ay matipid na sumusukat ng kaunting kapayapaan sa mga taong nasaktan: ang kanilang kagalakan ay panandalian, at ang kanilang pag-asa ay ilusyon. "The Lost Man" Si Khizhiyakov mula sa kwentong "In the Basement" ay lumuha ng masayang luha, bigla niyang naisip na "mabubuhay siya ng mahabang panahon, at magiging maganda ang kanyang buhay," ngunit - tinapos ng tagapagsalaysay ang kanyang salita - sa kanyang ulo " ang isang mandaragit na kamatayan ay nakaupo nang tahimik"... At si Sashka, na naglaro ng sapat sa isang anghel, ay nakatulog nang masaya sa unang pagkakataon, at ang laruang waks sa oras na ito ay natutunaw alinman sa suntok ng isang mainit na kalan, o mula sa pagkilos ng ilang nakamamatay na puwersa: Ang mga pangit at hindi gumagalaw na mga anino ay inukit. sa dingding ... sa bawat isa sa kanyang mga gawa. Ang katangiang pigura ng kasamaan ay itinayo sa iba't ibang mga phenomena: mga anino, kadiliman sa gabi, mga natural na sakuna, hindi malinaw na mga character, mystical "something", "someone", atbp. " knocking on the hot mga plato. ”Ang katulad na pagkahulog ay mararanasan ni Sasha.

Ang errand boy mula sa barbershop ng lungsod sa kuwentong "Petka at the Dacha" (1899) ay nakaligtas din sa taglagas. Ang "may edad na dwarf", na alam lamang ang paggawa, pambubugbog, gutom, ay buong kaluluwa din na nagpumilit sa hindi kilalang "sa isang lugar", "sa ibang lugar, kung saan wala siyang masabi." Ang pagkakaroon ng hindi sinasadyang natagpuan ang kanyang sarili sa estate ng bansa ng master, "nakapasok sa kumpletong pagkakaisa sa kalikasan," ang Petka ay nagbabago sa panlabas at panloob, ngunit sa lalong madaling panahon ang nakamamatay na puwersa sa tao ng misteryosong may-ari ng hairdressing salon ay hinila siya palabas ng "iba pa" buhay. Ang mga naninirahan sa tagapag-ayos ng buhok ay mga papet, ngunit ang mga ito ay inilarawan sa sapat na detalye, at tanging ang master-puppeteer ang nakuha sa balangkas. Sa paglipas ng mga taon, ang papel ng hindi nakikitang itim na puwersa sa mga twists at turns ng mga plot ay nagiging mas at mas kapansin-pansin.

Si Andreev ay wala o halos walang masayang pagtatapos, ngunit ang kadiliman ng buhay sa mga unang kuwento ay naalis sa pamamagitan ng mga sulyap ng liwanag: ang paggising ng Tao sa tao ay nahayag. Ang motibo ng paggising ay organikong konektado sa motibo ng aspirasyon ng mga karakter ni Andreev sa "isa pang buhay." Sa "Bargamot at Garas'k" ang mga character-antipodes ay nakakaranas ng paggising, kung saan ang lahat ng tao ay tila namatay nang walang hanggan. Ngunit sa labas ng balangkas, ang idyll ng isang lasenggo at isang pulis (isang "kamag-anak" ng pulis ni Mymretsov na si GI Uspensky, isang klasiko ng "collar propaganda") ay tiyak na mapapahamak. Sa iba pang mga akda na magkatulad sa typologically, ipinapakita ni Andreev kung gaano kahirap at gaano kahuli ang isang Tao na nagising sa isang tao (Once Upon a Time, 1901; In Spring, 1902). Sa paggising, madalas na napagtanto ng mga karakter ni Andreev ang kanilang kawalang-galang (The First Fee, 1899; No Forgiveness, 1904).

Sa ganitong kahulugan, ang kuwentong "Gostinets" (1901). Ang batang apprentice na si Senista ay naghihintay kay Master Sazonka sa ospital. Nangako siyang hindi iiwan ang bata na "biktima ng kalungkutan, sakit at takot." Ngunit dumating ang Pasko ng Pagkabuhay, si Sazonka ay nagpakasaya at nakalimutan ang kanyang pangako, at pagdating niya, si Senista ay patay na. Tanging ang pagkamatay ng bata, "tulad ng isang tuta na itinapon sa basurahan," ay nagsiwalat sa master ng katotohanan tungkol sa kadiliman ng kanyang sariling kaluluwa: "Panginoon! - Sumigaw si Sazonka<...>pagtataas ng mga kamay sa langit<...>"Hindi ba tayo tao?"

Ang mahirap na paggising ng Tao ay binanggit din sa kwentong "Theft was imminent" (1902). Ang lalaking "baka pumatay" ay napatigil ng awa sa nagyeyelong tuta. Ang mataas na presyo ng awa, "liwanag<...>sa gitna ng malalim na kadiliman ... "- ito ang mahalagang iparating sa mambabasa-humanistang mananalaysay.

Marami sa mga karakter ni Andreev ang nagdurusa sa kanilang paghihiwalay, eksistensyal na saloobin1. Ang kanilang madalas na matinding pagtatangka na palayain ang kanilang sarili mula sa karamdamang ito ay walang kabuluhan (Valya, 1899; Silence and Story about Sergei Petrovich, 1900; Original Man, 1902). Sa kwentong "The City" (1902), sinabi ang tungkol sa isang maliit na opisyal, na nalulumbay sa pang-araw-araw na buhay at pagkatao, na dumadaloy sa sako ng bato ng lungsod. Napapaligiran ng daan-daang mga tao, siya ay nalagutan ng hininga mula sa kalungkutan ng walang kabuluhang pag-iral, kung saan siya ay tumututol sa isang nakakaawa, komiks na anyo. Dito ipinagpapatuloy ni Andreev ang tema ng "maliit na tao" at ang kanyang galit na dignidad, na itinakda ng may-akda ng "The Overcoat". Ang salaysay ay puno ng pakikilahok sa isang tao na ang sakit na "influenza" ay ang kaganapan ng taon. Hiniram ni Andreev mula kay Gogol ang sitwasyon kapag ang isang taong nagdurusa ay nagtatanggol sa kanyang dignidad: "Lahat tayo ay tao! Lahat tayo ay magkakapatid!" - ang lasing na si Petrov ay umiiyak sa isang estado ng pagnanasa. Gayunpaman, binago ng manunulat ang interpretasyon ng isang kilalang paksa. Kabilang sa mga klasiko ng ginintuang edad ng panitikang Ruso, ang "maliit na tao" ay pinigilan ng karakter at kayamanan ng "malaking tao." Para kay Andreev, ang materyal at panlipunang hierarchy ay hindi gumaganap ng isang mapagpasyang papel: ang kalungkutan ay nagdurog. Sa "Lungsod" ang mga ginoo ay mabait, at sila mismo ay parehong mga Petrov, ngunit sa isang mas mataas na antas ng panlipunang hagdan. Nakikita ni Andreev ang trahedya sa katotohanan na ang mga indibidwal ay hindi bumubuo ng mga komunidad. Isang kapansin-pansing episode: isang ginang mula sa "institusyon" ang bumati sa panukala ni Petrov na magpakasal nang may pagtawa, ngunit sa pag-unawa at sa takot ay "humirit" nang makipag-usap sa kanya tungkol sa kalungkutan.

Si Andreev ay may parehong dramatikong hindi pagkakaunawaan ng inter-class, intra-class, at intra-family. Ang divisive force sa kanyang artistikong mundo ay may masamang katatawanan, gaya ng ipinakita sa kwentong "The Grand Slam" (1899). Sa loob ng maraming taon "tag-init at taglamig, tagsibol at taglagas" apat na tao ang naglaro ng vint, ngunit nang ang isa sa kanila ay namatay, lumabas na ang iba ay hindi alam kung ang namatay ay kasal, kung saan siya nakatira ... Higit sa lahat, ang Nagulat ang kumpanya sa katotohanan na hindi malalaman ng namatay ang tungkol sa kanyang swerte sa huling laro: "mayroon siyang siguradong mahusay na helmet".

Ang kapangyarihang ito ay nananaig sa anumang kagalingan. Ang anim na taong gulang na si Yura Pushkarev, ang bayani ng kwentong "A Flower Underfoot" (1911), ay isinilang sa isang mayamang pamilya, minamahal, ngunit, pinigilan ng magkaparehong hindi pagkakaunawaan ng kanyang mga magulang, nag-iisa, at "nagpapanggap lamang na buhay. sa mundo ay napakasaya." Ang bata ay "umalis sa mga tao", tumatakas sa isang kathang-isip na mundo. Sa isang may sapat na gulang na bayani na nagngangalang Yuri Pushkarev, isang panlabas na masayang pamilya, isang mahuhusay na piloto, ang manunulat ay bumalik sa kuwentong "Flight" (1914). Ang mga gawang ito ay bumubuo ng isang maliit na trahedya na dilogy. Ang kagalakan ng pagiging Pushkarev ay naranasan lamang sa kalangitan, doon sa kanyang hindi malay ay ipinanganak ang isang panaginip na magpakailanman manatili sa asul na espasyo. Inihagis ng malalang puwersa ang kotse pababa, ngunit ang piloto mismo ay "sa lupa ... hindi na bumalik."

"Si Andreev," ang isinulat ni E. V. Anichkov, "ay nagparamdam sa amin ng isang nakapangingilabot, nakakagigil na kamalayan ng hindi malalampasan na kailaliman na nakahiga sa pagitan ng tao at ng tao."

Ang kawalan ng pagkakaisa ay nagbubunga ng militanteng pagkamakasarili. Si Doctor Kerzhentsev mula sa kuwentong "Thought" (1902) ay may kakayahang malakas na damdamin, ngunit ginamit niya ang kanyang buong isip upang iplano ang mapanlinlang na pagpatay sa isang mas matagumpay na kaibigan - ang asawa ng kanyang minamahal na babae, at pagkatapos ay maglaro sa pagsisiyasat. Siya ay kumbinsido na siya ay nagtataglay ng pag-iisip, tulad ng isang eskrimador na may espada, ngunit sa ilang mga punto ang pag-iisip ay nagtataksil at naglalaro sa carrier nito. Siya ay naiinip sa pagbibigay-kasiyahan sa "labas" na mga interes. Si Kerzhentsev ay nabubuhay sa isang nakakabaliw na asylum. Ang mga pathos ng kwentong ito ni Andreev ay kabaligtaran sa mga pathos ng liriko-pilosopiko na tula ni M. Gorky na "The Man" (1903), ang himnong ito sa malikhaing kapangyarihan ng pag-iisip ng tao. Matapos ang pagkamatay ni Andreev, naalala ni Gorky na naisip ng manunulat ang pag-iisip bilang "malupit na biro ng diyablo sa tao." Sinabi nila tungkol kay V.M. Garshin at A.P. Chekhov na ginigising nila ang budhi. Nagising si Andreev sa isip, o sa halip, ang alarma para sa mga mapanirang potensyal nito. Ang manunulat ay namangha sa kanyang mga kasabayan sa kanyang unpredictability at addiction sa antinomies.

"Leonid Nikolayevich," isinulat ni M. Gorky sa mesa nang may panunumbat, "naghukay ng dalawang kakaiba at masakit-matalim para sa kanyang sarili: sa parehong linggo ay maaari niyang kantahin ang" Hosanna! "Sa mundo at ipahayag ang" Anathema! "Sa kanya.

Ito ay kung paano ipinahayag ni Andreev ang dalawahang katangian ng tao, "banal at hindi gaanong mahalaga," ayon sa kahulugan ni V.S.Soloviev. Ang artista ay paulit-ulit na nagbabalik sa tanong na nag-aalala sa kanya: alin sa mga "abysses" ang nananaig sa isang tao? Tungkol sa medyo maliwanag na kuwento na "Sa Ilog" (1900) tungkol sa kung paano ang isang "estranghero" sa lahat, ay nagtagumpay sa pagkapoot sa mga taong nagkasala sa kanya at, inilagay sa panganib ang kanyang buhay, iniligtas sila sa baha ng tagsibol, masigasig na sumulat si M. Gorky kay Andreev :

"You - love the sun. And this is great, this love is the source of true art, real, that very poetry that revishes life."

Gayunpaman, hindi nagtagal ay nilikha ni Andreev ang isa sa mga pinaka nakakatakot na kwento sa panitikan ng Russia - "The Abyss" (1901). Ito ay isang psychologically convincing, artistically expressive na pag-aaral ng pagbagsak ng tao sa tao.

Nakakatakot: isang purong batang babae ang ipinako sa krus ng mga "subhumans". Ngunit ito ay mas kakila-kilabot kapag, pagkatapos ng isang maikling panloob na pakikibaka, ang isang intelektwal, isang mahilig sa romantikong tula, isang balisa sa pag-ibig na binata ay kumikilos tulad ng isang hayop. Medyo "noon" ay hindi man lang siya naghinala na ang halimaw na kailaliman ay nagtatago sa kanyang sarili. "At nilamon siya ng itim na kalaliman" - ganyan ang huling parirala ng kwento. Pinuri ng ilang kritiko si Andreev para sa kanyang matapang na pagguhit, habang ang iba ay hinimok ang mga mambabasa na i-boycott ang may-akda. Sa mga pagpupulong sa mga mambabasa, iginiit ni Andreev na walang sinuman ang immune mula sa naturang pagkahulog1.

Sa huling dekada ng pagkamalikhain, sinabi ni Andreev ang tungkol sa paggising ng hayop sa tao nang mas madalas kaysa sa paggising ng Tao sa tao. Ang sikolohikal na kuwento na "Sa Ulap" (1902) ay napaka-nagpapahayag sa seryeng ito, tungkol sa kung paano nakahanap ng paraan ang pagkapoot sa sarili at sa mundo sa isang maunlad na mag-aaral sa pagpatay sa isang puta. Maraming mga publikasyon ang nagbanggit ng mga salita tungkol kay Andreev, ang may-akda na kung saan ay iniuugnay kay Leo Tolstoy: "Natatakot siya, ngunit hindi kami natatakot." Ngunit hindi malamang na ang lahat ng mga mambabasa na pamilyar sa mga pinangalanang gawa ni Andreev, pati na rin sa kanyang kwentong "Kasinungalingan", na isinulat isang taon bago ang "The Abyss," o sa mga kwentong "The Curse of the Beast" (1908) at ang "The Rules of Good" (1911), ay halos hindi sumasang-ayon dito. , na nagsasabi tungkol sa kalungkutan ng isang taong tiyak na magpupumilit na mabuhay sa hindi makatwirang daloy ng pagkatao.

Ang relasyon sa pagitan ng M. Gorky at L. N. Andreev ay isang kawili-wiling pahina sa kasaysayan ng panitikang Ruso. Tinulungan ni Gorky si Andreyev na pumasok sa larangan ng panitikan, nag-ambag sa hitsura ng kanyang mga gawa sa mga almanac ng pakikipagsosyo sa "Kaalaman", at ipinakilala siya sa bilog na "Miyerkules". Noong 1901, sa gastos ni Gorky, ang unang libro ng mga kwento ni Andreev ay nai-publish, na nagdala sa may-akda ng katanyagan at pag-apruba ng L.N. Tolstoy, A.P. Chekhov. Tinawag ni Andreev ang kanyang senior na kasamang "ang tanging kaibigan". Gayunpaman, ang lahat ng ito ay hindi nagtuwid ng kanilang relasyon, na tinukoy ni Gorky bilang "pagkakaibigan-pagkagalit" (maaaring ipanganak ang isang oxymoron kapag nabasa niya ang sulat ni Andreev1).

Sa katunayan, nagkaroon ng pagkakaibigan ng mga dakilang manunulat, ayon kay Andreev, na tinalo ang "isang burgis na muzzle" ng kasiyahan. Ang alegorikong kwento na "Ben-Tobit" (1903) ay isang halimbawa ng suntok ni Andreev. Ang balangkas ng kuwento ay gumagalaw tulad ng isang walang kabuluhang pagsasalaysay tungkol sa tila walang kaugnayang mga kaganapan: isang "mabait at mabuting" residente ng isang nayon malapit sa Kalbaryo ay may sakit ng ngipin, at sa parehong oras, sa bundok mismo, ang paghatol ng "ilang Jesus" ay isinasagawa. Ang malungkot na si Ben-Tobit ay nagagalit sa ingay sa labas ng mga dingding ng bahay, nababahala siya. "Paano sila sumigaw!" - Ang taong ito ay nagagalit, "na hindi nagustuhan ang kawalang-katarungan", na nasaktan sa katotohanan na walang nagmamalasakit sa kanyang pagdurusa.

Ang pagkakaibigan ng mga manunulat ang nagpuri sa kabayanihan, mapanghimagsik na simula ng personalidad. Ang may-akda ng "The Story of the Seven Hanged" (1908), na nagsasabi tungkol sa isang sakripisyong gawa, bukod dito - tungkol sa tagumpay ng pagtagumpayan ng takot sa kamatayan, ay sumulat kay VV Verresaev: "Ang isang lalaki ay guwapo - kapag siya ay matapang at baliw at tinatapakan ang kamatayan sa kamatayan."

Marami sa mga karakter ni Andreev ay pinag-isa ng diwa ng paglaban, ang paghihimagsik ay isang katangian ng kanilang kakanyahan. Naghimagsik sila laban sa kapangyarihan ng kulay-abo na buhay, kapalaran, kalungkutan, laban sa Lumikha, kahit na ihayag sa kanila ang kapahamakan ng protesta. Ang paglaban sa mga pangyayari ay ginagawang isang tao ang isang tao - ang ideyang ito ay nakasalalay sa batayan ng pilosopiko na drama ni Andreev na "The Life of a Man" (1906). Nasugatan nang mortal sa pamamagitan ng mga suntok ng hindi maintindihan na masamang puwersa, isinumpa siya ng Lalaki sa gilid ng libingan, nanawagan para sa labanan. Ngunit ang mga pathos ng paglaban sa "mga pader" sa mga akda ni Andreev ay humina sa paglipas ng mga taon, ang kritikal na saloobin ng may-akda sa "walang hanggang hitsura" ng tao ay lumalakas.

Sa una, isang hindi pagkakaunawaan ang lumitaw sa pagitan ng mga manunulat, pagkatapos, lalo na pagkatapos ng mga kaganapan noong 1905-1906, isang bagay na talagang nakapagpapaalaala sa awayan. Hindi pinasiyahan ni Gorky ang tao, ngunit sa parehong oras ay madalas niyang ipinahayag ang paniniwala na ang mga pagkukulang ng kalikasan ng tao ay, sa prinsipyo, naitatama. Pinuna ng isa ang "balanse ng kalaliman", ang isa - "peppy fiction." Naghiwalay ang kanilang mga landas, ngunit kahit na sa mga taon ng alienation, tinawag ni Gorky ang kanyang kontemporaryong "ang pinaka-kagiliw-giliw na manunulat ... ng lahat ng panitikan sa Europa." At ang isa ay halos hindi sumasang-ayon sa opinyon ni Gorky na ang kanilang mga polemics ay nakakasagabal sa gawain ng panitikan.

Sa isang tiyak na lawak, ang kakanyahan ng kanilang mga hindi pagkakasundo ay ipinahayag sa pamamagitan ng paghahambing ng nobelang Ina ni Gorky (1907) at nobela ni Andreev na Sashka Zhegulev (1911). Sa parehong mga gawa, pinag-uusapan natin ang mga kabataan na pumasok sa rebolusyon. Nagsisimula ang Gorky sa naturalistic na imahe, nagtatapos sa romantiko. Ang panulat ni Andreev ay napupunta sa kabaligtaran na direksyon: ipinakita niya kung paano ang mga buto ng maliliwanag na ideya ng rebolusyon ay umusbong sa kadiliman, paghihimagsik, "walang kabuluhan at walang awa."

Isinasaalang-alang ng artist ang mga phenomena sa pananaw ng pag-unlad, hinuhulaan, pinukaw, nagbabala. Noong 1908 natapos ni Andreev ang trabaho sa isang pilosopikal at sikolohikal na kwento-pamplet na "My Notes". Ang pangunahing karakter ay isang demonyong karakter, isang kriminal na nahatulan ng isang triple murder, at sa parehong oras ay isang naghahanap ng katotohanan. "Nasaan ang katotohanan? Nasaan ang katotohanan sa mundong ito ng mga multo at kasinungalingan?" - tinanong ng bilanggo ang kanyang sarili, ngunit bilang isang resulta, ang bagong-minted inquisitor ay nakikita ang kasamaan ng buhay sa pagnanais ng mga tao para sa kalayaan, at sa mga rehas na bakal sa bintana ng bilangguan, na nagsiwalat sa kanya ng kagandahan ng limitasyon, naramdaman niya " malambing pasasalamat, halos pag-ibig." Binago niya ang kilalang pormula at iginiit: "Ang kawalan ng kalayaan ay isang natanto na pangangailangan." Ang "obra maestra ng kontrobersya" na ito ay nalito maging ang mga kaibigan ng manunulat, dahil itinatago ng tagapagsalaysay ang kanyang saloobin sa mga paniniwala ng "rehas na bakal" na makata. Malinaw na ngayon na sa "Mga Tala" nilapitan ni Andreev ang sikat sa XX siglo. genre ng dystopia, hinulaan ang panganib ng totalitarianism. Ang tagabuo ng "Integral" mula sa nobelang EI Zamyatin na "Kami" sa kanyang mga tala, sa katunayan, ay nagpapatuloy sa pangangatwiran ng karakter na ito ni Andreev:

"Ang kalayaan at krimen ay hindi mapaghihiwalay na magkaugnay... mabuti, tulad ng paggalaw ng aero at ang bilis nito: ang bilis ng aero ay 0, at hindi siya gumagalaw, ang kalayaan ng tao ay 0, at hindi siya gumagawa. mga krimen."

Mayroon bang isang katotohanan "o mayroong hindi bababa sa dalawa sa kanila", malungkot na biro ni Andreyev at tiningnan ang mga phenomena mula sa isang panig o sa iba pa. Sa "The Tale of the Seven Hanged" inihayag niya ang katotohanan sa isang panig ng mga barikada, sa kuwentong "The Governor" - sa kabilang banda. Ang mga problema ng mga gawaing ito ay hindi direktang konektado sa mga rebolusyonaryong gawain. Sa "Ang Gobernador" (1905), isang kinatawan ng mga awtoridad ang tiyak na naghihintay sa pagpapatupad ng parusang kamatayan na ipinasa sa kanya ng korte ng bayan. Isang pulutong ng mga welgista "ng ilang libong tao" ang dumating sa kanyang tirahan. Una, ang mga hindi maisasakatuparan na mga kahilingan ay ginawa, at pagkatapos ay nagsimula ang pogrom. Napilitan ang gobernador na mag-utos ng pamamaril. Kasama rin sa mga napatay ang mga bata. Napagtanto ng tagapagsalaysay ang parehong hustisya ng galit ng mga tao at ang katotohanan na ang gobernador ay napilitang gumamit ng karahasan; nakikiramay siya sa magkabilang panig. Ang heneral, na pinahihirapan ng mga kirot ng budhi, sa huli ay hinahatulan ang kanyang sarili sa kamatayan: tumanggi siyang umalis sa lungsod, nagmamaneho nang walang proteksyon, at naabutan siya ng "Batas-Naghihiganti". Sa parehong mga gawa, itinuturo ng manunulat ang kahangalan ng buhay kung saan pinapatay ng isang tao ang isang tao, sa hindi likas na kaalaman ng isang tao sa oras ng kanyang kamatayan.

Tama ang mga kritiko nang makita nila kay Andreev ang isang tagasuporta ng mga unibersal na halaga, isang non-partisan artist. Sa isang bilang ng mga gawa sa tema ng rebolusyon, tulad ng Into the Dark Distance (1900), Marseillaise (1903), ang pinakamahalagang bagay para sa may-akda ay magpakita ng isang bagay na hindi maipaliwanag sa isang tao, ang kabalintunaan ng isang gawa. Gayunpaman, ang "Black Hundred" ay itinuturing siyang isang rebolusyonaryong manunulat, at, sa takot sa kanyang mga banta, ang pamilya Andreev ay nanirahan sa ibang bansa nang ilang panahon.

Ang lalim ng marami sa mga gawa ni Andreev ay hindi agad na isiniwalat. Nangyari ito sa Red Laughter (1904). Ang may-akda ay sinenyasan na isulat ang kuwentong ito sa pamamagitan ng mga balita sa pahayagan mula sa mga larangan ng Russo-Japanese War. Ipinakita niya ang digmaan bilang kabaliwan na nagbubunga ng pagkabaliw. Inilarawan ni Andreev ang kanyang pagsasalaysay sa ilalim ng mga pira-pirasong alaala ng isang front-line na opisyal na nabaliw:

"Ito ay isang pulang tawa. Kapag ang lupa ay nabaliw. Nagsisimula itong tumawa ng ganoon. Walang mga bulaklak, walang mga kanta, ito ay naging bilog, makinis at pula, tulad ng isang ulo na napunit sa kanyang balat."

Si V. Veresaev, isang kalahok sa Russo-Japanese War, may-akda ng makatotohanang mga tala na "Sa Digmaan", ay pinuna ang kuwento ni Andreev na hindi totoo. Nagsalita siya tungkol sa pag-aari ng kalikasan ng tao na "masanay" sa lahat ng mga pangyayari. Ayon sa gawain ni Andreev, ito ay tiyak na nakadirekta laban sa ugali ng tao na dalhin sa pamantayan kung ano ang hindi dapat maging pamantayan. Hinimok ni Gorky ang may-akda na "pagbutihin" ang kuwento, upang bawasan ang elemento ng pagiging subjectivity, upang ipakilala ang mas kongkreto, makatotohanang mga larawan ng digmaan1. Mabilis na sumagot si Andreev: "Upang gawing mas malusog ang paraan upang sirain ang kuwento, ang pangunahing ideya nito ... Ang aking tema: kabaliwan at kakila-kilabot." Malinaw na pinahahalagahan ng may-akda ang pilosopikal na paglalahat na nakapaloob sa Red Laughter at ang projection nito sa mga darating na dekada.

Parehong ang nabanggit na kuwento na "Kadiliman" at ang kuwentong "Judas Iscariot" (1907) ay hindi naunawaan ng mga kontemporaryo, na iniugnay ang kanilang nilalaman sa sitwasyong panlipunan sa Russia pagkatapos ng mga kaganapan noong 1905 at hinatulan ang may-akda para sa "paghingi ng tawad para sa pagkakanulo. " Binalewala nila ang pinakamahalaga - pilosopiko - paradigma ng mga akdang ito.

Sa kuwentong "Kadiliman," isang walang pag-iimbot at maliwanag na batang rebolusyonaryo, na nagtatago mula sa mga gendarmes, ay tinamaan ng "katotohanan ng brothel" na ipinahayag sa kanya sa tanong ng patutot na si Lyubka: anong karapatan niya na maging mabuti kung ito ay masama ? Bigla niyang napagtanto na ang pag-take-off niya at ng kanyang mga kasama ay binili sa presyo ng pagbagsak ng maraming kapus-palad na mga tao, at naghinuha na "kung hindi natin maipaliwanag ang lahat ng kadiliman sa pamamagitan ng mga flashlight, pagkatapos ay papatayin natin ang mga ilaw at lahat ng ating aakyatin. sa kawalan." Oo, binigyang-diin ng may-akda ang posisyon ng isang anarkista-maximalist, na kinuha ng bomber, ngunit binigyang-diin din niya ang "bagong Lyubka", na nangarap na sumali sa hanay ng mga "magandang" mandirigma para sa isa pang buhay. Ang plot twist na ito ay inalis ng mga kritiko na kinondena ang may-akda sa inaakala nilang isang nakikiramay na paglalarawan ng isang taksil. Ngunit ang imahe ni Lyubka, na hindi rin pinansin ng mga susunod na mananaliksik, ay may mahalagang papel sa nilalaman ng kuwento.

Ang kwentong "Judas Iscariote" ay mas mahigpit, dito iginuhit ng may-akda ang "walang hanggang anyo" ng sangkatauhan, na hindi tumanggap sa Salita ng Diyos at pinatay ang nagdala nito. "Sa likod niya," isinulat ni A. Blok tungkol sa kuwento, "ang kaluluwa ng may-akda ay isang buhay na sugat." Sa kuwento, ang genre na maaaring tukuyin bilang "Ang Ebanghelyo ni Judas", si Andreev ay bahagyang nagbabago sa takbo ng kuwento na binalangkas ng mga ebanghelista. Iniuugnay niya ang mga yugto na maaaring naganap sa relasyon sa pagitan ng Guro at ng mga mag-aaral. Ang lahat ng kanonikal na Ebanghelyo ay naiiba sa mga yugto. Kasabay nito, ang legal na diskarte ni Andreev sa pagkilala sa pag-uugali ng mga kalahok sa mga kaganapan sa Bibliya ay nagbubukas ng dramatikong panloob na mundo ng "taksil." Ang pamamaraang ito ay nagpapakita ng predeterminasyon ng trahedya: nang walang dugo, nang walang himala ng muling pagkabuhay, hindi makikilala ng mga tao ang Anak ng Tao, ang Tagapagligtas. Ang duality ni Hudas, na ipinahayag sa kanyang hitsura, sa kanyang paghagis, ay sumasalamin sa duality ng pag-uugali ni Kristo: pareho nilang nakita ang takbo ng mga pangyayari at kapwa may dahilan upang mahalin at kamuhian ang isa't isa. "Sino ang tutulong sa kawawang Iscariote?" - Makahulugang tumugon si Kristo kay Pedro nang hilingin na tulungan siya sa mga laro ng kapangyarihan kasama si Judas. Si Kristo ay malungkot at may pag-unawang yumuko ng kanyang ulo nang marinig ang mga salita ni Hudas na sa ibang buhay siya ang unang susunod sa Tagapagligtas. Alam ni Judas ang halaga ng mabuti at masama sa mundong ito, masakit na naranasan ang kanyang katuwiran. Pinarusahan ni Judas ang kanyang sarili dahil sa pagkakanulo, kung wala ito ay hindi magaganap ang Adbiyento: ang Salita ay hindi makakarating sa sangkatauhan. Ang gawa ni Judas, na, hanggang sa napakasaklap na wakas, ay umaasa na ang mga tao sa Kalbaryo ay malapit nang makita ang kanilang paningin, makita at mapagtanto kung sino ang kanilang pinapatay, ay "ang huling taya ng pananampalataya sa mga tao." Kinondena ng may-akda ang lahat ng sangkatauhan, kabilang ang mga apostol, sa pagiging insensitive sa kabutihan3. Sa paksang ito, si Andreev ay may isang kawili-wiling alegorya na nilikha nang sabay-sabay sa kuwento - "The Snake's Tale of How It Got Poisonous Teeth." Ang mga ideya ng mga gawaing ito ay sumisibol kasama ang huling gawain ng manunulat ng prosa - ang nobelang "Diary of Satan" (1919), na inilathala pagkatapos ng pagkamatay ng may-akda.

Si Andreev ay palaging naaakit ng isang masining na eksperimento kung saan maaari niyang pagsama-samahin ang mga naninirahan sa mundo ng pag-iral at ang mga naninirahan sa manifest na mundo. Pinagsama niya ang dalawa sa isang medyo orihinal na paraan sa pilosopikal na kuwento na "Earth" (1913). Ang Lumikha ay nagpadala ng mga anghel sa lupa, na gustong malaman ang mga pangangailangan ng mga tao, ngunit natutunan ang "katotohanan" ng lupa, ang mga mensaherong "nad" ay hindi maaaring panatilihing walang dungis ang kanilang mga damit at hindi na bumalik sa langit. Nahihiya silang maging "malinis" sa mga tao. Ang isang mapagmahal na Diyos ay nauunawaan sila, pinatawad sila at tinitingnan nang may kapintasan ang mensahero na bumisita sa lupa, ngunit pinananatiling malinis ang kanyang puting damit. Siya mismo ay hindi makakababa sa lupa, dahil hindi na kakailanganin ng mga tao ang langit. Walang ganoong mapagpakumbaba na saloobin sa sangkatauhan sa pinakabagong nobela, na pinagsasama-sama ang mga naninirahan sa magkasalungat na mundo.

Matagal na sinubukan ni Andreev ang "wandering" plot na nauugnay sa mga makalupang pakikipagsapalaran ng nagkatawang-tao na diyablo. Ang pagpapatupad ng matagal nang ideya ng paglikha ng "mga tala ng diyablo" ay nauna sa paglikha ng isang makulay na larawan: Si Satan-Mephistopheles ay nakaupo sa ibabaw ng isang manuskrito, inilubog ang kanyang panulat sa isang chersey inkwell1. Sa pagtatapos ng kanyang buhay, masigasig na nagtrabaho si Andreev sa isang gawain tungkol sa pananatili ng pinuno ng lahat ng maruruming tao sa lupa na may napakagandang pagtatapos. Sa nobelang "Diary of Satan" ang diyablo ay isang taong naghihirap. Ang ideya ng nobela ay nakikita na sa kwentong "Aking Mga Tala", sa imahe ng pangunahing tauhan, sa kanyang mga pagmuni-muni sa katotohanan na ang diyablo mismo kasama ang lahat ng kanyang "stock ng mala-impyernong kasinungalingan, tuso at tuso" na tao ay kayang "pangunahan ng ilong." Ang ideya ng komposisyon ay maaaring lumitaw mula kay Andreev habang binabasa ang "The Brothers Karamazov" ni FM Dostoevsky, sa kabanata tungkol sa linya na nangangarap na maging asawa ng isang walang muwang na mangangalakal: "Ang aking ideal ay pumasok sa simbahan at magsindi ng kandila mula sa isang dalisay na puso, sa pamamagitan ng Diyos. Pagkatapos ang hangganan. ang aking paghihirap." Ngunit kung saan nais ng diyablo ng Dostoevsky na makahanap ng kapayapaan, isang pagtatapos sa "pagdurusa." Ang Prinsipe ng Kadiliman na si Andreev ay nagsisimula pa lamang sa kanyang pagdurusa. Ang isang mahalagang natatangi ng akda ay ang multidimensionality ng nilalaman nito: ang isang bahagi ng nobela ay nakabukas sa oras ng paglikha nito, ang isa pa - sa "walang hanggan". Ang may-akda ay nagtitiwala kay Satanas na ipahayag ang kanyang pinaka-nakababahala na mga kaisipan tungkol sa kakanyahan ng tao, sa katunayan, kinukuwestiyon niya ang marami sa mga ideya ng kanyang mga naunang gawa. Ang "The Diary of Satan", gaya ng binanggit ng matagal nang mananaliksik ng akda ni LN Andreev, si Yu. Babicheva, ay "personal na talaarawan ng may-akda mismo."

Si Satanas sa pagkukunwari ng mangangalakal na kanyang napatay at sa sarili niyang pera ay nagpasya na makipaglaro sa sangkatauhan. Ngunit ang isang tiyak na Thomas Magnus ay nagpasya na angkinin ang mga pondo ng dayuhan. Pinaglalaruan niya ang damdamin ng isang estranghero sa isang tiyak na Maria, kung saan nakita ng diyablo si Madonna. Binago ng pag-ibig si Satanas, ikinahihiya niya ang kanyang pagkakasangkot sa kasamaan, ang desisyon ay naging isang tao lamang. Pagbabayad-sala para sa mga nakaraang kasalanan, nagbigay siya ng pera kay Magnus, na nangako na maging isang tagapagbigay ng mga tao. Ngunit si Satanas ay nalinlang at nilibak: ang "makalupang Madonna" ay lumalabas na isang figurehead, isang patutot. Tinuya ni Thomas ang malademonyong altruismo, kumuha ng pera upang pasabugin ang planeta ng mga tao. Sa huli, nakita ni Satanas sa isang scientist chemist ang basted na anak ng kanyang sariling ama: "Mahirap at nakakainsulto ang maging ang maliit na bagay na ito, na tinatawag na isang tao sa lupa, isang tuso at sakim na uod ..." - Si Satanas ay sumasalamin1 .

Si Magnus ay isa ring trahedya na pigura, isang produkto ng ebolusyon ng tao, isang karakter na nagdusa sa pamamagitan ng kanyang misanthropy. Parehong naiintindihan ng tagapagsalaysay sina Satanas at Tomas. Kapansin-pansin na pinagkalooban ng manunulat si Magnus ng isang hitsura na kahawig ng kanyang sarili (makikita ito sa pamamagitan ng paghahambing ng larawan ng karakter sa larawan ni Andreev, na isinulat ni I.E.Repin). Binibigyan ni Satanas ang isang tao ng pagtatasa mula sa labas, Magnus - mula sa loob, ngunit sa pangunahin, ang kanilang mga pagtatasa ay nag-tutugma. Ang kasukdulan ng kuwento ay isang parody: ang mga pangyayari sa gabing "nang si Satanas ay tinukso ng tao" ay inilarawan. Si Satanas ay sumisigaw, na nakikita ang kanyang pagmuni-muni sa mga tao, ang makalupang pagtawa "sa lahat ng handa na mga demonyo."

Ang pag-iyak ay ang leitmotif ng mga gawa ni Andreev. Marami at marami sa kanyang mga karakter ang lumuha, na nasaktan ng makapangyarihan at masamang kadiliman. Ang liwanag ng Diyos ay sumigaw - ang kadiliman ay sumigaw, ang bilog ay sarado, walang sinuman ang may anumang paraan. Sa "Talaarawan ni Satanas" lumapit si Andreev sa tinatawag ni LI Shestov na "ang apotheosis ng kawalang-saligan."

Sa simula ng ika-20 siglo, sa Russia, tulad ng sa buong Europa, ang buhay teatro ay umunlad. Nagtalo ang mga taong may pagkamalikhain tungkol sa mga paraan ng pagbuo ng sining ng pagtatanghal. Sa isang bilang ng mga publikasyon, pangunahin sa dalawang "Mga Sulat tungkol sa Teatro" (1911 - 1913), ipinakita ni Andreev ang kanyang "teorya ng bagong drama", ang kanyang pananaw sa "teatro ng purong psychism" at lumikha ng isang bilang ng mga dula na tumutugma sa ang mga itinakdang gawain2. Ipinahayag niya ang "katapusan ng pang-araw-araw na buhay at etnograpiya" sa entablado, sinalungat ang "hindi napapanahong" A. II. Ostrovsky sa "modernong" A. P. Chekhov. Hindi ang sandaling iyon ay dramatiko, argues Andreev, kapag ang mga sundalo ay barilin ang mga rebeldeng manggagawa, ngunit ang isa kapag ang tagagawa ay nakikipagpunyagi sa "dalawang katotohanan" sa isang walang tulog na gabi. Nag-iiwan siya ng libangan para sa site ng cafe at sinehan; ang entablado ng teatro, sa kanyang opinyon, ay dapat na kabilang sa hindi nakikita - ang kaluluwa. Sa lumang teatro, ang kritiko ay nagtatapos, ang kaluluwa ay "ipinuslit". Si Andreev ang manunulat ng prosa ay kinikilala bilang innovator-playwright.

Ang unang gawa ni Andreev para sa teatro ay ang romantikong-makatotohanang dula na To the Stars (1905) tungkol sa lugar ng mga intelihente sa rebolusyon. Interesado din si Gorky sa paksang ito, at sa loob ng ilang panahon ay nagtulungan sila sa paglalaro, ngunit hindi naganap ang co-authorship. Ang mga dahilan para sa puwang ay nagiging malinaw kapag inihambing ang mga problema ng dalawang dula: "To the Stars" ni L. Andreev at "Children of the Sun" ni M. Gorky. Sa isa sa mga pinakamahusay na pag-play ni Gorky, na ipinanganak na may kaugnayan sa kanilang karaniwang konsepto, ang isa ay makakahanap ng isang bagay na "Andreev's", halimbawa, sa pagsalungat ng "mga anak ng araw" sa "mga anak ng lupa," ngunit hindi gaanong. Mahalaga para kay Gorky na isipin ang panlipunang sandali ng bansa ng mga intelihente na pumapasok sa rebolusyon; para kay Andreev, ang pangunahing bagay ay upang maiugnay ang layunin ng mga siyentipiko sa layunin ng mga rebolusyonaryo. Kapansin-pansin na ang mga karakter ni Gorky ay nakikibahagi sa biology, ang kanilang pangunahing instrumento ay isang mikroskopyo, ang mga karakter ni Andreev ay mga astronomo, ang kanilang instrumento ay isang teleskopyo. Ibinigay ni Andreev ang sahig sa mga rebolusyonaryo na naniniwala sa posibilidad na sirain ang lahat ng "mga pader", sa mga nag-aalinlangan na petiburges, sa mga neutral na "nasa ibabaw ng labanan", at lahat sila ay may "kanilang sariling katotohanan." Ang paggalaw ng buhay pasulong - isang malinaw at mahalagang ideya ng dula - ay tinutukoy ng malikhaing pagkahumaling ng mga indibidwal, at hindi mahalaga kung ibigay nila ang kanilang sarili sa rebolusyon o agham. Ngunit masaya sa kanya ay ang mga tao lamang na nabubuhay kasama ang kanilang mga kaluluwa at mga pag-iisip na nakabukas sa "nagtagumpay na kalawakan" ng Uniberso. Ang pagkakaisa ng walang hanggang Cosmos ay kaibahan sa nakakabaliw na daloy ng buhay sa lupa. Ang kosmos ay naaayon sa katotohanan, ang lupa ay nasugatan sa banggaan ng "katotohanan".

Si Andreev ay may isang bilang ng mga pag-play, ang pagkakaroon nito ay nagpapahintulot sa kanyang mga kontemporaryo na pag-usapan ang "teatro ni Leonid Andreev". Nagbukas ang seryeng ito sa pilosopikong drama na Life of a Man (1907). Ang iba pang pinakamatagumpay na gawa sa seryeng ito ay ang Black Masks (1908); Tsar-Hunger (1908); Anatema (1909); "Kadagatan" (1911). Ang mga sikolohikal na komposisyon ni Andreev ay malapit sa mga nabanggit na dula, halimbawa, tulad ng "Dog Waltz", "Samson in Shackles" (parehong - 1913-1915), "Requiem" (1917). Tinawag ng playwright ang kanyang mga gawa para sa teatro na "mga pagtatanghal", sa gayon ay binibigyang diin na hindi ito salamin ng buhay, ngunit isang dula ng imahinasyon, isang palabas. Nagtalo siya na sa entablado ang heneral ay mas mahalaga kaysa sa partikular, na ang uri ay nagsasalita ng higit sa litrato, at ang simbolo ay mas mahusay sa pagsasalita kaysa sa uri. Napansin ng mga kritiko ang wika ng modernong teatro na natagpuan ni Andreev - ang wika ng pilosopiko na drama.

Ang drama na "Ang Buhay ng Isang Tao" ay nagpapakita ng pormula ng buhay; ang may-akda ay "pinalaya mula sa pang-araw-araw na buhay", napupunta sa direksyon ng maximum generalization1. Ang dula ay may dalawang pangunahing tauhan: tao, kung kaninong tao ang may-akda ay nagmumungkahi na makita ang sangkatauhan, at Isang taong kulay abo, ang tumawag sa Kanya - isang bagay na pinagsasama ang mga ideya ng tao tungkol sa pinakamataas na puwersa sa labas: Diyos, kapalaran, kapalaran, ang diyablo. Kabilang sa mga ito ang mga panauhin, kapitbahay, kamag-anak, mabuting tao, kontrabida, pag-iisip, emosyon, maskara. Ang isang tao sa kulay abo ay gumaganap bilang isang mensahero ng "circle of iron destiny": kapanganakan, kahirapan, paggawa, pag-ibig, kayamanan, katanyagan, kasawian, kahirapan, limot, kamatayan. Isang kandila na nagniningas sa kamay ng isang misteryosong May nagpapaalala sa transience ng isang tao sa "bilog na bakal". Kasama sa pagtatanghal ang mga karakter na pamilyar sa sinaunang trahedya - ang mensahero, ang moirae, ang koro. Sa pagtatanghal ng dula, hiniling ng may-akda na iwasan ng direktor ang kalahating tono: "Kung siya ay mabait, kung gayon ay tulad ng isang anghel; kung siya ay tanga, kung gayon ay tulad ng isang ministro; kung pangit, kung gayon upang ang mga bata ay matakot. Matalim ang mga kaibahan. ."

Nagsumikap si Andreev para sa pagiging natatangi, alegorikal, para sa mga simbolo ng buhay. Wala siyang mga simbolo sa simbolistang kahulugan. Ito ang paraan ng mga drawer ng mga sikat na print, expressionist painters, icon painters, na naglalarawan sa makalupang landas ni Kristo sa mga parisukat na may hangganan ng isang frame. Ang dula ay trahedya at kabayanihan sa parehong oras: sa kabila ng lahat ng mga suntok ng isang puwersa sa labas, ang Tao ay hindi sumuko, at sa gilid ng libingan ay naghagis ng guwantes sa misteryosong Isang Tao. Ang pagtatapos ng dula ay katulad ng pagtatapos ng kwentong "The Life of Basil of Thebes": ang karakter ay nasira, ngunit hindi natalo. Si AA Blok, na nanood ng dula na itinanghal ni V.E.Meyerhold, ay nabanggit sa kanyang pagsusuri na ang propesyon ng bayani ay hindi sinasadya - siya, sa kabila ng lahat, ay isang tagalikha, isang arkitekto.

"Ang Buhay ng Isang Tao ay isang matingkad na patunay na ang Tao ay isang tao, hindi isang manika, hindi isang kahabag-habag na nilalang na tiyak na mabubulok, ngunit isang kahanga-hangang phoenix na nagtagumpay sa" nagyeyelong hangin ng walang hangganang mga espasyo. Ang waks ay natutunaw, ngunit ang buhay ay hindi humupa ."

Ang dulang "Anatema" ay nakikita bilang isang uri ng pagpapatuloy ng dulang "Ang Buhay ng Isang Tao". Muling lumitaw ang pilosopikal na trahedyang ito May nagbabantay sa mga pasukan - walang kibo at makapangyarihang tagabantay ng mga pintuan, kung saan ang Simula ng mga simula, ang Dakilang Dahilan, ay umaabot. Siya ang tagapag-ingat at tagapaglingkod ng kawalang-hanggan-katotohanan. Tutol sa kanya Anatema, sinumpa ng diyablo para sa mga mapanghimagsik na intensyon na malaman ang katotohanan

Ang Uniberso at katumbas ng Dakilang Dahilan. Ang masamang espiritu, duwag at walang kabuluhan sa paanan ng tagapag-ingat, ay isang trahedya na pigura sa sarili nitong paraan. "Lahat ng bagay sa mundo ay nagnanais ng mabuti," ang naisip ng sinumpa, "at hindi alam kung saan ito hahanapin, lahat ng bagay sa mundo ay nagnanais ng buhay, at nakakatugon lamang sa kamatayan ..." Dumating siya sa pagdududa tungkol sa pagkakaroon ng Dahilan sa Universe: hindi ba ito kasinungalingan? Dahil sa kawalan ng pag-asa at galit na hindi posible na malaman ang katotohanan sa kabilang panig ng tarangkahan, sinubukan ni Anatema na alamin ang katotohanan sa bahaging ito ng tarangkahan. Nag-set up siya ng malupit na mga eksperimento sa mundo at naghihirap mula sa hindi makatarungang mga inaasahan.

Ang pangunahing bahagi ng drama, na nagsasabi tungkol sa tagumpay at kamatayan ni David Leizer, "ang minamahal na anak ng Diyos", ay may kaugnayan sa biblikal na kuwento ng mapagpakumbabang Job, kasama ang kuwento ng ebanghelyo ng tukso ni Kristo sa ilang. . Nagpasya si Anatema na subukan ang katotohanan ng pag-ibig at katarungan. Pinagkalooban niya si David ng napakalaking kayamanan, itinulak siya na lumikha ng isang "himala ng pag-ibig" para sa kanyang kapwa, nag-aambag sa pagbuo ng mahiwagang kapangyarihan ni David sa mga tao. Ngunit ang milyun-milyon ng diyablo ay hindi sapat para sa lahat ng nagdurusa, at si David, bilang isang taksil at manlilinlang, ay binato hanggang mamatay ng kanyang minamahal na bayan. Ang pag-ibig at katarungan ay naging panlilinlang, ang mabuti ay naging masama. Ang eksperimento ay isinagawa, ngunit ang Anatema ay hindi nakakuha ng isang "dalisay" na resulta. Bago ang kanyang kamatayan, si David ay hindi sumpain ang mga tao, ngunit nagsisisi na hindi niya ibinigay sa kanila ang huling sentimos. Ang epilogue ng dula ay inuulit ang prologue nito: ang tarangkahan, ang tahimik na bantay ng Someone at ang naghahanap ng katotohanan Anatema. Sa komposisyon ng singsing ng dula, binanggit ng may-akda ang buhay bilang isang walang katapusang pakikibaka ng mga salungat na prinsipyo. Di-nagtagal matapos itong isulat, ang dulang itinanghal ni V.I.Nemirovich-Danchenko ay matagumpay na itinanghal sa Moscow Art Theater.

Sa gawain ni Andreev, ang mga simula ng masining at pilosopikal ay pinagsama. Ang kanyang mga libro ay nagpapalusog ng isang aesthetic na pangangailangan at gumising sa pag-iisip, nakakagambala sa budhi, gumising ng simpatiya para sa isang tao at takot para sa kanyang bahagi ng tao. Nag-set up si Andreev ng isang hinihingi na diskarte sa buhay. Binanggit ng mga kritiko ang kanyang "cosmic pessimism", ngunit ang trahedya para sa kanya ay hindi direktang nauugnay sa pesimismo. Marahil ay nahuhulaan ang isang hindi pagkakaunawaan sa kanyang mga gawa, ang manunulat ay paulit-ulit na nagtalo na kung ang isang tao ay umiiyak, hindi ito nangangahulugan na siya ay isang pesimista at ayaw na mabuhay, at kabaliktaran, hindi lahat ng tumatawa ay isang optimista at masaya. Nabibilang siya sa kategorya ng mga taong may mas mataas na pakiramdam ng kamatayan dahil sa isang pantay na mas mataas na pakiramdam ng buhay. Ang mga taong nakakakilala sa kanya ay sumulat tungkol sa madamdaming pag-ibig ni Andreev sa buhay.

L. N. Andreev

Kontemporaryong trahedya sa tatlong kilos at anim na eksena

Leonid Andreev. Nagpapatugtog ng M., "Soviet Writer", 1981

MGA TAUHAN

Kerzhentsev Anton Ignatievich, Doktor ng Medisina. Kraft, isang maputlang binata. Savelov Alexey Konstantinovich, sikat na manunulat. Tatyana Nikolaevna, ang kanyang asawa. Si Sasha, katulong ng mga Savelov. Daria Vasilievna, kasambahay sa bahay ni Kerzhentsev. Vasily, lingkod ng Kerzhentsev. Masha, nurse sa ospital para sa mga baliw. Vasilyeva, nars. Fedorovich, manunulat. Semenov Evgeniy Ivanovich, psychiatrist, propesor. Ivan Petrovich | Direktang Sergei Sergeevich) mga doktor sa ospital. Pangatlong doktor. | Nars. Ang mga katulong sa ospital.

Nakatuon kay Anna Ilyinichna Andreeva

UNANG PAGKILOS

UNANG LARAWAN

Rich office-library ni Dr. Kerzhentsev. Gabi. Naka-on ang kuryente. Malambot ang ilaw. Sa sulok ay may isang hawla na may malaking orangutan, na ngayon ay natutulog; tanging isang pula at malabong bukol ang nakikita. Ang canopy, na kadalasang kumikibot sa sulok na may hawla, ay hinila pabalik: Si Kerzhentsev at isang napakaputlang binata, na tinawag ng may-ari sa kanyang apelyido, Kraft, ay sinusuri ang natutulog na tao.

Craft. Natutulog siya. Kerzhentsev. Oo. Kaya buong araw siyang natutulog ngayon. Ito ang pangatlong orangutan na namatay sa inip sa kulungang ito. Tawagin mo siya sa pangalan - Jaipur, may pangalan siya. Siya ay mula sa India. Ang aking unang orangutan, isang Aprikano, ay tinawag na Zuga, ang pangalawa - bilang parangal sa aking ama - si Ignatius. (Tumawa.) Ignatius. Craft. Naglalaro siya ... Naglalaro ba si Jaipur? Kerzhentsev. Ngayon ay hindi sapat. Craft. Para sa akin ito ay homesickness. Kerzhentsev. Hindi, Kraft. Ang mga manlalakbay ay nagsasabi ng mga kagiliw-giliw na bagay tungkol sa mga gorilya na nakita nila sa kanilang natural na kondisyon. Lumalabas na ang mga bakulaw, tulad ng ating mga makata, ay napapailalim sa mapanglaw. Biglang may nangyari, huminto sa paglalaro ang mabalahibong pessimist at namatay sa kapanglawan. Kaya namatay ito - hindi masama, Kraft? Craft. Para sa akin, ang tropikal na kapanglawan ay mas malala pa kaysa sa atin. Kerzhentsev. Naaalala mo ba na hindi sila tumatawa? Tumatawa ang mga aso, ngunit hindi. Craft. Oo. Kerzhentsev. Nakita mo na ba sa mga menagery kung paanong ang dalawang unggoy, nang maglaro, ay biglang huminahon at yumakap sa isa't isa - napakalungkot, mahirap at walang pag-asa na hitsura nila? Craft. Oo. Ngunit saan nila nakuha ang kanilang pananabik? Kerzhentsev. Hulaan! Ngunit lumayo tayo, huwag nating pakialaman ang kanyang pagtulog - mula sa pagtulog ay hindi siya mahahalata sa kamatayan. (Hinihit ang kurtina pabalik.) At ngayon, kapag siya ay natutulog ng mahabang panahon, ang mga palatandaan ng rigor mortis ay naobserbahan sa kanya. Umupo ka, Kraft.

Umupo ang dalawa sa mesa.

Maglalaro tayo ng chess? Craft. Hindi, wala akong gana ngayon. Ang iyong Jaipur ay nagalit sa akin. Lason siya, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Hindi na kailangan. Siya mismo ang mamamatay. At ang alak, Kraft?

Mga tawag. Katahimikan. Pumasok ang lingkod na si VASILY.

Vasily, sabihin sa kasambahay na bigyan ako ng isang bote ng Johannisberg. Dalawang baso.

Umalis si Vasily at bumalik na may dalang alak.

Isuot mo. Mangyaring uminom ng Kraft. Craft. Ano sa palagay mo, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Tungkol sa Jaipur? Craft. Oo, tungkol sa kanyang pananabik. Kerzhentsev. Marami akong naisip, marami ... Paano ka makakahanap ng alak? Craft. Magandang alak. Kerzhentsev (sinusuri ang salamin sa liwanag). Maaari mo bang malaman ang taon? Craft. Hindi, talaga. Ako ay karaniwang walang malasakit sa alak. Kerzhentsev. At ito ay isang awa, Kraft, isang awa. Dapat mong mahalin ang alak at alam kung paano ang lahat ng gusto mo. Nagalit sa iyo ang aking Jaipur - ngunit malamang na hindi siya mamamatay sa pagkabagot kung marunong siyang uminom ng alak. Gayunpaman, kailangan mong uminom ng alak sa loob ng dalawampung libong taon upang magawa ito. Craft. Sabihin mo sa akin ang tungkol sa Jaipur. (Umupo ng malalim sa isang upuan at ipinatong ang kanyang ulo sa kanyang kamay.) Kerzhentsev. Nagkaroon ng kalamidad dito, Kraft. Craft. Oo? Kerzhentsev. Oo, isang uri ng kalamidad. Saan nagmula ang pananabik na ito sa mga unggoy, ang hindi maintindihan at kakila-kilabot na kapanglawan, kung saan sila nababaliw at namamatay sa kawalan ng pag-asa? Craft. Nababaliw na ba sila? Kerzhentsev. Malamang. Walang sinuman sa mundo ng hayop, maliban sa mga humanoid apes, ang nakakaalam ng mapanglaw na ito ... Kraft. Madalas umuungol ang mga aso. Kerzhentsev. Ito ay iba, Kraft, ito ay takot sa hindi kilalang mundo, ito ay katatakutan! Ngayon tumingin sa kanyang mga mata kapag siya ay nagnanais: sila ay halos sa atin, mga mata ng tao. Tingnan ang pangkalahatang sangkatauhan nito ... ang aking Jaipur ay madalas na nag-iisip, halos tulad ng ginagawa mo ngayon ... at maunawaan kung saan nagmula ang mapanglaw na ito? Oo, nakaupo ako nang maraming oras sa harap ng hawla, tinitigan ko ang kanyang nananabik na mga mata, ako mismo ay naghahanap ng sagot sa kanyang kalunos-lunos na katahimikan - at pagkatapos ay tila sa akin isang araw: siya ay nananabik, siya ay nanaginip nang malabo noong panahong iyon. siya rin ay isang tao, isang hari, kung ano ang isang bagay sa pinakamataas na anyo. Kita mo, Kraft: ay! (Itinaas ang isang daliri.) Craft. Aminin na natin. Kerzhentsev. Aminin na natin. Ngunit ngayon ay tumingin pa ako, Kraft, tinitingnan ko nang mas malalim ang kanyang mapanglaw, hindi na ako gumugugol ng maraming oras, nakaupo ako sa harap ng kanyang tahimik na mga mata sa loob ng maraming araw - at ngayon nakikita ko: alinman siya ay isang hari, o ... makinig, Kraft! o maaari siyang maging isa, ngunit may pumigil. Hindi niya naaalala ang nakaraan, hindi - siya ay nagnanais at desperadong nangangarap ng hinaharap na kinuha sa kanya. Siya ang lahat - ang pagsusumikap para sa isang mas mataas na anyo, siya ang lahat - isang pananabik para sa isang mas mataas na anyo, dahil sa harap niya ... sa harap niya, Kraft, ay isang pader! Craft. Oo, ito ay mapanglaw. Kerzhentsev. Ito ay mapanglaw, naiintindihan mo ba, Kraft? Naglakad siya, ngunit may ilang pader na nakaharang sa daanan niya. Naiintindihan mo ba? Naglakad siya, ngunit isang uri ng sakuna ang sumabog sa kanyang ulo - at siya ay tumigil. O baka ibinalik pa siya ng sakuna - ngunit tumigil siya. Pader, Craft, sakuna! Tumigil ang kanyang utak, Kraft - at tumigil ang lahat sa kanya! Lahat! Craft. Bumalik ka na naman sa iniisip mo. Kerzhentsev. Oo. Mayroong isang bagay na kakila-kilabot tungkol sa nakaraan ng aking Jaipur, sa mga madilim na kailaliman kung saan siya nagmula - ngunit hindi niya masabi. Hindi niya kilala ang sarili niya! Siya ay namamatay lamang sa hindi mabata na kalungkutan. Naisip! - Oo, siyempre, isang pag-iisip! (Tumayo siya at naglibot sa opisina.) Oo. Ang pag-iisip na iyon, ang kapangyarihan na alam nating lahat, si Kraft, ay biglang nagtaksil sa kanya, biglang tumigil at naging. Grabe ito! Ito ay isang kakila-kilabot na sakuna, mas masahol pa sa baha! At muli siyang nagtalukbong ng buhok, muli siyang napayuko, tumigil siya sa pagtawa - dapat siyang mamatay sa mapanglaw. Siya ang natanggal sa trono, si Kraft! Siya ang dating hari ng lupa! Mula sa kanyang mga kaharian ay nanatili ang ilang mga bato, at nasaan ang panginoon - nasaan ang pari - nasaan ang hari? Ang hari ay gumagala sa kakahuyan at namatay sa mapanglaw. Thumbs up, Kraft?

Katahimikan. Craft sa parehong pose, hindi gumagalaw. Si Kerzhentsev ay naglalakad sa paligid ng silid.

Nang suriin ko ang utak ng yumaong Ignatius, hindi ang aking ama, ngunit ito ... (Tumawa.) Isa rin itong si Ignatius ... Kraft. Bakit ka tumatawa sa pangalawang pagkakataon tungkol sa iyong ama? Kerzhentsev. Dahil hindi ko siya nirespeto, Kraft.

Katahimikan.

Craft. Ano ang nakita mo nang buksan mo ang bungo ni Ignatius? Kerzhentsev. Oo, hindi ko iginalang ang aking ama. Makinig, Kraft, malapit nang mamatay ang aking Jaipur: gusto mo bang tuklasin ang kanyang utak nang magkasama? Ito'y magiging kaaya-aya. (Umupo.) Craft. Mabuti. At kapag namatay ako - makikita mo ba ang utak ko? Kerzhentsev. Kung ipapamana mo ito sa akin - nang may kasiyahan, iyon ay, kaagad, nais kong sabihin. Hindi kita gusto lately, Kraft. Marahil ay hindi ka umiinom ng maraming alak. Nagsisimula kang manabik tulad ng Jaipur. inumin. Craft. Ayaw. Palagi ka bang nag-iisa, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (matalim). Hindi ko kailangan ng kahit sino. Craft. Para sa ilang kadahilanan, tila sa akin ngayon na ikaw ay isang napakalungkot na tao, Anton Ignatievich!

Katahimikan. Napabuntong-hininga si Kraft at nagpalit ng pose.

Kerzhentsev. Tingnan mo, Kraft, hindi kita hiniling na pag-usapan ang tungkol sa aking personal na buhay. Gusto kita, dahil marunong kang mag-isip at nag-aalala ka sa mga katulad kong tanong, gusto ko ang mga pag-uusap at klase natin, ngunit hindi tayo magkaibigan, Kraft, hinihiling kong tandaan mo ito! Wala akong kaibigan, at ayaw ko sa kanila.

Katahimikan. Pumunta si Kerzhentsev sa sulok kung saan naroroon ang hawla, hinila pabalik ang canopy at nakikinig: tahimik doon - at bumalik sa kanyang lugar muli.

Tulog. Gayunpaman, masasabi ko sa iyo, Kraft, na masaya ako. Oo, masaya! Mayroon akong naisip, Kraft, mayroon ako - ito na! (Napayuko siya ng bahagya sa kanyang noo.) Hindi ko kailangan ng kahit sino.

Katahimikan. Si Kraft ay umiinom ng alak na may pag-aatubili.

Inumin mo, inumin mo. At alam mo, Kraft, malapit mo nang marinig ang tungkol sa akin ... oo, sa isang buwan, isang buwan at kalahati. Craft. Naglalathala ka ba ng libro? Kerzhentsev. Isang libro? Hindi, anong kalokohan! Ayokong mag-publish ng kahit anong libro, I work for myself. Hindi ko kailangan ng mga tao - Sa palagay ko sinasabi ko ito sa iyo sa pangatlong beses, Kraft? Sapat na tungkol sa mga tao. Hindi, ito ay magiging ... ilang karanasan. Oo, isang kawili-wiling karanasan! Craft. Hindi mo ba sasabihin sa akin kung ano ang problema? Kerzhentsev. Hindi. Naniniwala ako sa iyong kahinhinan, kung hindi ay hindi ko sasabihin sa iyo ito - ngunit hindi. Maririnig mo. Gusto ko ... nangyari kaya ... sa isang salita, gusto kong malaman ang lakas ng aking pag-iisip, upang masukat ang lakas nito. Kita mo, Kraft: makikilala mo lang ang kabayo kapag nakasakay ka! (Tumawa.) Craft. Delikado ito?

Katahimikan. Nag-isip si Kerzhentsev.

Anton Ignatievich, ito ba ang iyong karanasan na mapanganib? Naririnig ko ito sa iyong pagtawa: masama ang tawa mo. Kerzhentsev. Craft!.. Craft. nakikinig ako. Kerzhentsev. Craft! Sabihin mo sa akin, ikaw ay isang seryosong binata: mangangahas ka bang magpanggap na baliw sa loob ng isang buwan o dalawa? Maghintay: huwag magsuot ng maskara ng isang murang simulator - alam mo, Kraft? - at sanhi ng spell ng espiritu ng kabaliwan mismo. Nakikita mo siya: sa halip na isang korona, may dayami sa kanyang kulay-abo na buhok, at ang kanyang manta ay punit-punit - nakikita mo ba, Kraft? Craft. Nakita ko. Hindi, hindi ko gagawin. Anton Ignatievich, ito ba ang iyong karanasan? Kerzhentsev. Maaaring. Ngunit - umalis tayo, Kraft, umalis tayo. Seryoso ka talagang binata. Gusto mo pa ba ng alak? Craft. Salamat nalang. Kerzhentsev. Dear Kraft, sa tuwing nakikita kita, mas maputla ka. Nawala ka kung saan. O masama ka ba? Anong problema mo? Craft. Ito ay personal, Anton Ignatievich. Ayaw ko rin pag-usapan ang personal. Kerzhentsev. Tama ka, sorry.

Katahimikan.

Kilala mo ba si Alexey Savelov? Craft (walang pakialam). Hindi ako pamilyar sa lahat ng kanyang mga bagay, ngunit gusto ko siya, siya ay may talento. Hindi ko pa nabasa ang kanyang huling kuwento, ngunit papuri ... Kerzhentsev. Kalokohan! Craft. Nabalitaan ko na siya ay ... kaibigan mo? Kerzhentsev. Kalokohan! Pero hayaan mo siyang maging kaibigan, hayaan mo siyang maging kaibigan. Hindi, ano ang sinasabi mo, Kraft: Si Savelov ay may talento! Ang mga talento ay dapat pangalagaan, ang mga talento ay dapat pahalagahan tulad ng isang mansanas, at kung siya ay talento! .. Craft. Ano? Kerzhentsev. Wala! Hindi siya brilyante - isa lamang siyang alabok ng brilyante. Isa siyang literary cutter! Ang isang henyo at mahusay na talento ay palaging may matalim na sulok, at ang alikabok ng brilyante ni Savelov ay kailangan lamang para sa pagputol: ang iba ay kumikinang habang siya ay nagtatrabaho. Ngunit ... hayaan natin ang lahat ng Savelov, hindi ito kawili-wili. Craft. Ako rin.

Katahimikan.

Anton Ignatievich, maaari mo bang gisingin ang iyong Jaipur? Gusto ko siyang tingnan, sa mga mata niya. Gising na. Kerzhentsev. Nararamdaman mo ba ito, Kraft? Okay, gigisingin ko siya ... maliban na lang kung patay na siya. Tara na.

Parehong pumunta sa kulungan. Binawi ni Kerzhentsev ang canopy.

Craft. Natutulog siya? Kerzhentsev. Oo, humihinga siya. Ginigising ko siya, Kraft!..

Isang kurtina

IKALAWANG LARAWAN

Ang opisina ng manunulat na si Alexei Konstantinovich Savelov. Gabi. Katahimikan. Nagsusulat si Savelov sa kanyang mesa; Sa tabi, sa isang maliit na mesa, ang asawa ni Savelov, si Tatyana Nikolaevna, ay nagsusulat ng mga liham pangnegosyo.

Savelov (bigla). Tanya, natutulog ba ang mga bata? Tatiana Nikolaevna. Mga bata? Savelov. Oo. Tatiana Nikolaevna. Natutulog ang mga bata. Matutulog na kami nang umalis ako sa nursery. At ano? Savelov. Kaya. Huwag kang mag-abala.

Muling katahimikan. Parehong nagsusulat. Malungkot na sumimangot si Savelov, ibinaba ang kanyang panulat at dalawang beses na naglakad sa opisina. Tumingin sa balikat ni Tatyana Nikolaevna sa kanyang trabaho.

Anong ginagawa mo? Tatiana Nikolaevna. I am writing letters about that manuscript, you have to answer, Alyosha, it's awkward. Savelov. Tanya, laruin mo ako. Kailangan ko. Huwag magsabi ng kahit ano ngayon - kailangan ko ito. Pumunta ka. Tatiana Nikolaevna. Mabuti. Ano ang laruin? Savelov. Hindi alam. Piliin ang iyong sarili. Pumunta ka. Si Tatyana Nikolaevna ay pumasok sa susunod na silid, na iniwang bukas ang pinto. May kumikislap na liwanag. Si Tatyana Nikolaevna ay tumutugtog ng piano. (Naglalakad siya sa kabila ng silid, umupo at nakikinig. Naninigarilyo siya. Naglalagay siya ng sigarilyo, pumunta sa pinto at sumisigaw mula sa malayo.) Tama na, Tanya. Huwag. Pumunta ka dito! Tanya, naririnig mo ba?

Tahimik na paces. Pumasok si Tatyana Nikolaevna at matamang tumingin sa kanyang asawa.

Tatiana Nikolaevna. Ano ka ba Alyosha, hindi ka na ba nagtatrabaho ulit? Savelov. muli. Tatiana Nikolaevna. Mula sa kung ano? Savelov. Hindi alam. Tatiana Nikolaevna. Pagod ka ba? Savelov. Hindi.

Katahimikan.

Tatiana Nikolaevna. Maaari ba akong magpatuloy sa pagsusulat o umalis? Savelov. Hindi, iwan mo na! You better talk to me ... pero baka ayaw mo akong kausapin? Tatiana Nikolaevna (ngumiti). Well, anong kalokohan, Alyosha, kahihiyan ka ... nakakatawa! Hayaan mo, idadagdag ko mamaya, di bale. (Nangongolekta ng mga titik.) Savelov (naglalakad). Hindi ako nagsusulat ngayon. At kahapon din. Kita mo naman, hindi naman ako pagod, ano ba! - ngunit may iba pang gusto. Iba pa. Isang bagay na ganap na naiiba! Tatiana Nikolaevna. Punta tayo sa teatro. Savelov (tumigil). Kung saan? Hindi, well, to hell with him. Tatiana Nikolaevna. Oo, marahil, huli na. Savelov. Well, to hell with him! Walang kahit kaunting pagnanais na pumunta sa teatro. Sayang tulog ang mga bata ... hindi, pero ayaw ko rin ng mga bata. At ayaw ko ng musika - hinihila lamang nito ang aking kaluluwa, mas masahol pa ito mula rito. Ano ang gusto ko, Tanya? Tatiana Nikolaevna. Hindi ko alam, mahal ko. Savelov. At hindi ko alam. Hindi, hulaan ko kung ano ang gusto ko. Umupo ka at makinig, ha? Hindi ko na kailangang magsulat, - naiintindihan mo ba, Tanhyun? - at gumawa ng isang bagay sa iyong sarili, ilipat, iwagayway ang iyong mga kamay, magsagawa ng ilang mga aksyon. Kumilos ka! Sa huli, ito ay sadyang hindi mabata: ang maging isang salamin lamang, ang sumabit sa dingding ng iyong opisina at para lamang magmuni-muni ... Maghintay: hindi masamang magsulat ng isang malungkot, napakalungkot na kuwento tungkol sa isang salamin na sa loob ng isang daang taon ay sumasalamin sa mga mamamatay-tao, kagandahan, hari, freaks - - at labis na nagnanais para sa totoong buhay na nahulog ito sa kawit at ... Tatyana Nikolaevna. E ano ngayon? Savelov. Well, nag-crash, siyempre, ano pa? Hindi, pagod na ako dito, again fiction, fiction, royalty. Sumulat ang aming sikat na Savelov ... sa impiyerno kasama nito! Tatiana Nikolaevna. At isusulat ko ang paksa. Savelov. Isulat ito kung gusto mo. Hindi, isipin mo lang, Tanheng: sa loob ng anim na taon hindi kita niloko! Hindi kailanman! Tatiana Nikolaevna. At si Nadenka Skvortsova? Savelov. Iwan mo! Hindi, seryoso ako, Tanya: imposible, sinisimulan ko nang galit ang sarili ko. Isang tatlong beses na mapahamak na salamin na nakasabit na hindi gumagalaw at masasalamin lamang kung ano mismo ang gustong masalamin at madaanan. Sa likod ng salamin, ang mga kamangha-manghang bagay ay maaaring mangyari, ngunit ito ay sumasalamin sa oras na ito ng ilang tanga, isang hangal na gustong ayusin ang kanyang kurbata! Tatiana Nikolaevna. Hindi ito totoo, Alyosha. Savelov. Wala ka talagang naiintindihan, Tatyana! Naiinis ako sa sarili ko - naiintindihan mo ba iyon? Hindi? Kinamumuhian ko ang maliit na mundo na nabubuhay sa akin, dito mismo sa aking ulo - ang mundo ng aking mga imahe, ang aking karanasan, ang aking mga damdamin. Sa impyerno! Nasasaktan ako kung ano ang nasa harap ng aking mga mata, gusto ko kung ano ang nasa likod ko ... ano ang mayroon? Isang buong napakalaking mundo ang nakatira sa isang lugar sa likod ko - at nararamdaman ko kung gaano ito kaganda, ngunit hindi ko maibalik ang aking ulo. Hindi ko kaya! Sa impiyerno. Malapit na akong tuluyang magsulat! Tatiana Nikolaevna. Lilipas din yan, Alyosha. Savelov. At sayang naman kung papasa. Oh, Lord, kahit papaano ay may papasok at sasabihin - sinabi niya ang tungkol sa buhay na iyon! Tatiana Nikolaevna. Maaari ba akong tumawag sa isang tao ... Alyosha, gusto mo bang tawagan ko si Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Upang pag-usapan muli ang panitikan sa buong gabi? Sa impyerno! Tatiana Nikolaevna. Ngunit sino pagkatapos? Hindi ko alam kung sino ang tatawagan, sino ang babagay sa mood mo. Sigismund? Savelov. Hindi! At wala akong kakilala na magkakasya. sino?

Parehong iniisip.

Tatiana Nikolaevna. At kung Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatiana Nikolaevna. Oo, kay Anton Ignatievich. Kung tatawagan, darating siya ngayon, sa gabi ay lagi siyang nasa bahay. Kung ayaw mong makipag-usap, makipaglaro ka sa kanya ng chess. Savelov (tumigil at galit na tumingin sa asawa). Hindi ako makikipaglaro ng chess kay Kerzhentsev, paano mo hindi maintindihan iyon? Huling beses na sinaksak niya ako ng tatlong galaw ... ano ba ang kawili-wili para sa akin na paglaruan ang ganyan ... Chigorin! Gayunpaman, naiintindihan ko na ito ay isang laro lamang, at siya ay seryoso, tulad ng isang idolo, at kapag natalo ako, itinuturing niya akong isang asno. Hindi, hindi mo kailangan ang Kerzhentsev! Tatiana Nikolaevna. Well, talk, kaibigan mo siya. Savelov. Kausapin mo siya, gusto mo siyang kausapin, pero ayoko. Una, ako lang ang magsasalita, at siya ay tatahimik. Hindi mo alam na ang mga tao ay tahimik, ngunit siya ay tahimik na kasuklam-suklam! At pagkatapos, inistorbo niya lang ako sa kanyang mga patay na unggoy, ang kanyang banal na pag-iisip - at ang alipures na si Vaska, kung saan siya sumisigaw na parang burgis. Eksperimento! Ang isang tao ay may napakagandang noo, kung saan maaaring magtayo ng monumento - ngunit ano ang ginawa niya? Wala. Kahit matalo ko ang nuts gamit ang noo ko, trabaho pa rin. Phew, nakakapagod tumakbo! (Umupo.) Tatiana Nikolaevna. Oo ... Ako, si Alyosha, ay hindi gusto ang isang bagay: mayroon siyang isang bagay na nagtatampo sa kanyang mga mata. Tila, siya ay talagang may sakit: ang kanyang psychosis, tungkol sa kung saan sinabi ni Karasev ... Savelov. Iwan mo! Hindi ako naniniwala sa psychosis niya. Nagpapanggap na sinira ang tanga. Tatiana Nikolaevna. Sobra ka naman Alyosha. Savelov. Hindi, hindi masyado. Ako, aking mahal, kilala ko si Anton mula sa gymnasium, sa loob ng dalawang taon kami ang kanyang pinaka-inibig na kaibigan - at ito ang pinaka nakakabaliw na tao! At hindi ako naniniwala sa kanya sa anumang bagay. Hindi, ayokong pag-usapan siya. Pagod sa ganyan! Tanya, may pupuntahan ako. Tatiana Nikolaevna. Kasama ko? Savelov. Hindi, gusto ko ng isa. Tanya, pwede ba? Tatiana Nikolaevna. Pumunta, siyempre. Ngunit saan ka pupunta - sa isang tao? Savelov. Baka may pupuntahan ako ... Hindi, gusto ko talagang gumala sa mga lansangan, sa mga tao. Itulak ang kanilang mga siko, tingnan kung paano sila tumawa, kung paano hubad ang kanilang mga ngipin ... Noong huling beses na natalo nila ang isang tao sa boulevard, at sa totoo lang, si Tanechka, ay tumingin sa iskandalo nang may kagalakan. Siguro pupunta ako sa isang restaurant. Tatiana Nikolaevna. Oh, Alyosha, sinta, natatakot ako na hindi ito kailangan, mahal. Muli ay iinom ka ng marami at ikaw ay magiging masama - hindi na kailangan! Savelov. Hindi, ano ka ba, Tanya! Oo, nakalimutan kong sabihin sa iyo: Sinunod ko ang heneral ngayon. Ang ilang heneral ay inilibing, at ang musika ng militar ay tumutugtog - naiintindihan mo ba? Hindi ito isang Romanian violin na nakakapagod sa kaluluwa: narito ka nang matatag, sa hakbang - nararamdaman mo ang trabaho. Mahilig ako sa wind instruments. Sa mga tubo na tanso, kapag sila ay sumisigaw at sumisigaw, sa drum roll na may malupit, matigas, natatanging ritmo ... Ano ang gusto mo?

Pumasok ang maid na si Sasha.

Tatiana Nikolaevna. Bakit hindi ka kumakatok, Sasha? Ikaw sa akin? Sasha. Hindi. Dumating si Anton Ignatyevich at tinanong kung posible bang bisitahin ka o hindi. Naghubad na sila. Savelov. Well, siyempre, tawagan mo ako. Sabihin mo dumiretso siya dito.

Lumabas ang maid.

Tatiana Nikolaevna (ngumiti). Liwanag sa paningin. Savelov. Ah, damn it!.. Ikukulong niya ako, by God! Tanya, mangyaring manatili sa Kerzhentsev, ngunit pupunta ako, hindi ko magagawa! Tatiana Nikolaevna. Oo, siyempre, pumunta! Pagkatapos ng lahat, siya ay kanyang sariling tao, anong kahihiyan ang maaaring magkaroon ... Darling, ikaw ay lubos na nabalisa! Savelov. Oh well! Ngayon ang tao ay papasok, at hahalikan mo. Tatiana Nikolaevna. Darating ako sa oras! Pumasok si Kerzhentsev. Binabati. Hinahalikan ng panauhin ang kamay ni Tatiana Nikolaevna. Savelov. Ano ka ba Antosha? At ako, kuya, aalis na. Kerzhentsev. Sige, alis ka na at sasamahan kita. Pupunta ka rin ba, Tatyana Nikolaevna? Savelov. Hindi, mananatili siya, maupo. Ano ang sinabi ni Karasev tungkol sa iyo: hindi ka ba magaling? Kerzhentsev. Trivia. Ang ilang mga pagpapahina ng memorya, marahil isang aksidente, labis na trabaho. Kaya sabi ng psychiatrist. At ano na ang sinasabi nila? Savelov. Sabi nila, kuya, sabi nila! Bakit ka nakangiti, kuntento ka na ba? Sinasabi ko sa iyo, Tanya, na ito ay isang uri ng bagay ... Hindi ako naniniwala sa iyo, Antosha! Kerzhentsev. Bakit hindi ka naniniwala sa akin, Alexey? Savelov (matalim). Sa lahat.

Katahimikan. Galit na naglalakad si Savelov.

Tatiana Nikolaevna. At kumusta ang iyong Jaipur, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Namatay siya. Tatiana Nikolaevna. Oo? Kawawa naman.

Ngumuso si Savelov nang mapanlait.

Kerzhentsev. Oo, namatay siya. Kahapon. Ikaw, Alexey, mas mahusay na umalis, kung hindi, nagsisimula ka nang magalit sa akin. hindi kita hawak. Savelov. Oo, pupunta ako. Ikaw, Antosha, huwag kang magalit, ngayon ako ay nagagalit at ibinabato ko ang aking sarili sa lahat na parang aso. Huwag kang magalit, mahal, sasabihin niya sa iyo ang lahat. Namatay si Jaipur dito, at ako, kapatid, ay inilibing ang heneral ngayon: Nagmartsa ako ng tatlong kalye. Kerzhentsev. Anong heneral? Tatiana Nikolaevna. Biro niya, sinundan niya ang musika. Savelov (paglalagay ng sigarilyo sa kaha ng sigarilyo). Mga biro bilang isang biro, ngunit ang unggoy mo pa rin ay mas kaunti, Anton, - balang araw ay magiging seryoso ka. Isa kang eksperimento, Antosha, isang malupit na eksperimento!

Hindi sumasagot si Kerzhentsev.

Kerzhentsev. Malusog ba ang mga bata, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Salamat sa Diyos malusog sila. At ano? Kerzhentsev. Naglalakad ang scarlet fever, kailangan mong mag-ingat. Tatiana Nikolaevna. Diyos ko! Savelov. Well, ngayon nagsimula na siya! Paalam, Antosha, huwag kang magalit na aalis na ako ... Baka mahuli pa kita. Malapit na ako, mahal. Tatiana Nikolaevna. Lalakad kita ng kaunti, Alyosha, may dalawang salita ako. Ako na ngayon, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Mangyaring huwag mag-alinlangan.

Lumabas si Savelov at ang kanyang asawa. Si Kerzhentsev ay naglalakad sa paligid ng silid. Kumuha siya ng isang mabigat na paperweight mula sa desk ni Savelov at tinitimbang ito sa kanyang kamay: ganito kung paano siya nahanap ni Tatyana Nikolaevna.

Tatiana Nikolaevna. wala na. Ano ang tinitingnan mo, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (tahimik na ibinaba ang paperweight). Ang mahirap, makakapatay ka ng tao kapag natamaan mo siya sa ulo. Saan nagpunta si Alexei? Tatiana Nikolaevna. Kaya, mamasyal. Nangungulila siya. Umupo, Anton Ignatievich, natutuwa ako na sa wakas ay dumaan ka. Kerzhentsev. Naiinip ka na ba? Gaano na ba ito katagal? Tatiana Nikolaevna. Nangyayari ito sa kanya. Bigla siyang huminto sa kanyang trabaho at nagsimulang maghanap ng isang uri ng totoong buhay. Ngayon ay gumala na siya sa mga lansangan at, malamang, makikisali sa isang uri ng kuwento. Nalulungkot ako, Anton Ignatievich, na, tila, hindi ako nagbibigay sa kanya ng isang bagay, ilang mga kinakailangang karanasan, ang aming buhay sa kanya ay masyadong kalmado ... Kerzhentsev. At masaya? Tatiana Nikolaevna. Ano ang kasiyahan? Kerzhentsev. Oo, walang nakakaalam niyan. Gusto mo ba talaga ang huling kwento ni Alexei? Tatiana Nikolaevna. mataas. At ikaw? Si Kerzhentsev ay tahimik. Nakikita ko na ang kanyang talento ay lumalaki araw-araw. Hindi ito nangangahulugan na nagsasalita ako tulad ng kanyang asawa, sa pangkalahatan ay medyo walang kinikilingan ako. Ngunit nakakahanap din ito ng pagpuna ... at ikaw?

Si Kerzhentsev ay tahimik.

(Tuwang tuwa.) Nabasa mo na ba, Anton Ignatievich, ang libro nang mabuti o nabasa na lamang ito? Kerzhentsev. Napakaingat. Tatiana Nikolaevna. E ano ngayon?

Si Kerzhentsev ay tahimik. Tumingin sa kanya si Tatyana Nikolaevna at tahimik na nagsimulang i-clear ang mga papel mula sa mesa.

Kerzhentsev. Ayaw mo ba na tahimik ako? Tatiana Nikolaevna. Hindi ko gusto ang iba. Kerzhentsev. Ano? Tatiana Nikolaevna. Ngayon ay binigyan mo ng isang kakaibang tingin si Alexey, sa iyong asawa. Hindi ko gusto, Anton Ignatyevich, na sa anim na taon ... hindi mo ako mapapatawad o si Alexei. Palagi kang pinipigilan na hindi ito sumagi sa isip ko, ngunit ngayon ... Gayunpaman, umalis tayo sa pag-uusap na ito, Anton Ignatich! Kerzhentsev (bumangon at tumayo nang nakatalikod sa kalan. Bumaba ang tingin kay Tatyana Nikolaevna). Bakit nagbago, Tatyana Nikolaevna? Mukhang kawili-wili ito sa akin. Kung ngayon ay nagpakita ako ng isang bagay sa unang pagkakataon sa loob ng anim na taon - kahit na hindi ko alam kung ano - kung gayon ngayon ay nagsalita ka rin tungkol sa nakaraan sa unang pagkakataon. Ito ay kawili-wili. Oo, anim na taon na ang nakalilipas, o sa halip, pito at kalahati - ang paghina ng aking memorya ay hindi naantig sa mga taong iyon - inialay ko sa iyo ang aking kamay at puso, at ipinagkaloob mong tanggihan ang dalawa. Naaalala mo ba na ito ay nasa istasyon ng tren ng Nikolayevsky at na ang karayom ​​sa istasyon ng orasan ay nagpakita ng eksaktong anim sa minutong iyon: ang disk ay nahahati sa kalahati ng isang itim na linya? Tatiana Nikolaevna. Hindi ko maalala iyon. Kerzhentsev. Hindi, tama iyan, Tatyana Nikolaevna. At tandaan mo na naawa ka pa sa akin noon? Hindi mo ito makakalimutan. Tatiana Nikolaevna. Oo, natatandaan ko iyon, ngunit ano kaya ang nagawa kong iba? Walang nakakainsulto sa iyo sa aking awa, Anton Ignatyevich. At hindi ko lang maintindihan kung bakit natin ito sinasabi - ano ito, ang paliwanag? Sa kabutihang palad, lubos akong sigurado na hindi mo lang ako mahal ... Kerzhentsev. Ito ay walang ingat, Tatyana Nikolaevna! Paano kung sabihin kong mahal pa rin kita, na hindi ako magpapakasal, na namumuhay ako ng kakaiba, sarado na buhay dahil lang sa mahal kita? Tatiana Nikolaevna. Hindi mo sasabihin yan! Kerzhentsev. Oo, hindi ko sasabihin iyon. Tatiana Nikolaevna. Makinig, Anton Ignatyevich: Gustung-gusto kong makipag-usap sa iyo ... Kerzhentsev. Kausapin mo ako, ngunit matulog kasama si Alexei? Tatiana Nikolaevna (bumangon, galit na galit). Hindi, ano ang nangyayari sa iyo? Ito ay bastos! Imposible! Hindi ko maintindihan. At baka may sakit ka talaga? Itong psychosis mo, na narinig ko tungkol sa ... Kerzhentsev. Well, sabihin natin. Hayaan itong maging ang parehong psychosis na narinig mo tungkol sa - kung hindi ka makapagsalita ng iba. Ngunit talagang natatakot ka ba sa mga salita, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Hindi ako natatakot sa anuman, Anton Ignatyevich. (Umupo.) Ngunit kailangan kong sabihin ang lahat kay Alexei. Kerzhentsev. Sigurado ka bang masasabi mo at may maiintindihan siya? Tatiana Nikolaevna. Hindi mauunawaan ni Alexei? .. Hindi, nagbibiro ka ba, Anton Ignatyevich? Kerzhentsev. Well, aminin mo rin. Sinabi sa iyo ni Alexey, siyempre, na ako ... paano ko ito mailalagay sa iyo ... isang malaking manloloko? Gusto ko ang mga eksperimento sa biro. Noong unang panahon, sa mga araw ng aking kabataan, siyempre, sinadya kong maghanap ng pakikipagkaibigan sa isa sa aking mga kasama, at nang sabihin niya ang lahat, iniwan ko siya nang may ngiti. Sa isang bahagyang ngiti, gayunpaman: Iginagalang ko ang aking kalungkutan nang labis upang basagin ito sa pagtawa. At ngayon ako ay nagbibiro, at habang ikaw ay nag-aalala, ako ay maaaring tumingin sa iyo nang mahinahon at may ngiti ... na may bahagyang ngiti, gayunpaman. Tatiana Nikolaevna. Ngunit naiintindihan mo ba, Anton Ignatyevich, na hindi ko maamin ang gayong saloobin sa aking sarili? Masamang biro na walang gustong pagtawanan. Kerzhentsev (tumawa). ito ba? At parang natatawa na ako. Ikaw ang seryoso, Tatyana Nikolaevna, hindi ako. Tumawa! Tatiana Nikolaevna (marahas na tumawa). Ngunit marahil ito ay isang karanasan lamang? Kerzhentsev (Seryoso). Tama ka: Gusto kong marinig kang tumawa. Ang una kong minahal sayo ay ang pagtawa mo. Tatiana Nikolaevna. Hindi na ako tatawa.

Katahimikan.

Kerzhentsev (ngumiti). Napaka-unfair mo ngayon, Tatyana Nikolaevna, oo: ibinibigay mo ang lahat kay Alexei, at gusto mong kunin ang mga huling mumo mula sa akin. Dahil mahal ko ang iyong pagtawa at nakita ko ang kagandahang hindi nakikita ng iba, hindi mo na gustong tumawa! Tatiana Nikolaevna. Lahat ng babae unfair. Kerzhentsev. Bakit napakasama ng babae? At kung nagbibiro ako ngayon, lalo kang nagbibiro: nagpapanggap ka bilang isang maliit na duwag na burges na babae na, sa galit at ... kawalan ng pag-asa, pinoprotektahan ang kanyang maliit na pugad, ang kanyang bahay ng manok. Mukha ba akong saranggola? Tatiana Nikolaevna. Mahirap makipagtalo sa iyo ... magsalita ka. Kerzhentsev. Ngunit ito ay totoo, Tatyana Nikolaevna! Ikaw ay mas matalino kaysa sa iyong asawa, at ang aking kaibigan, ako ay mas matalino rin kaysa sa kanya, at iyon ang dahilan kung bakit palagi mong gustong makipag-usap sa akin nang labis ... Ang iyong galit ay hindi pa rin walang kasiyahan. Hayaan akong maging kakaiba ang mood. Ngayon ay napakatagal ko nang pinag-isipan ang utak ng aking Jaipur - namatay siya sa mapanglaw - at mayroon akong kakaiba, kakaiba at ... mabiro na mood! Tatiana Nikolaevna. Napansin ko ito, Anton Ignatievich. Hindi, seryoso, taos-puso akong naaawa sa iyong Jaipur: mayroon siya nito ... (ngumiti) matalinong tao. Pero ano ang gusto mo? Kerzhentsev. Mag-compose. Mangarap ka. Tatiana Nikolaevna. Panginoon, ano kaming mga babae, hindi nasisiyahan, walang hanggang biktima ng iyong henyo na mga kapritso: Tumakas si Alexei upang hindi magsulat, at kailangan kong magkaroon ng mga aliw para sa kanya, at ikaw ... (Tumawa.) Mag-compose! Kerzhentsev. Kaya tumawa ka. Tatiana Nikolaevna. Sumainyo ang Diyos. Gumawa, ngunit mangyaring, hindi tungkol sa pag-ibig! Kerzhentsev. Walang ibang paraan. Nagsisimula ang kwento ko sa pag-ibig. Tatiana Nikolaevna. Well, ayon sa gusto mo. Teka, uupo ako. (Umupo sa sofa at inayos ang kanyang palda.) Ngayon ako ay nakikinig. Kerzhentsev. Kaya, sabihin nating, Tatyana Nikolaevna, na ako, si Doctor Kerzhentsev ... bilang isang walang karanasan na manunulat, ako ay magiging sa unang tao, maaari ba? .. - kaya, sabihin nating mahal kita - maaari ba? - at na ako ay naging hindi mabata na inis na tumingin sa iyo kasama ang talentadong Alexei. Salamat sa iyo, ang aking buhay ay bumagsak, at ikaw ay hindi mabata na masaya, ikaw ay napakarilag, ang kritiko mismo ay sumasang-ayon sa iyo, ikaw ay bata at maganda ... sa pamamagitan ng paraan, ikaw ay nagsusuklay ng iyong buhok nang napakaganda ngayon, Tatyana Nikolaevna ! Tatiana Nikolaevna. Oo? Gustong-gusto ito ni Alexei. nakikinig ako. Kerzhentsev. Makinig ka? Perpekto. Kaya ... alam mo kung ano ang kalungkutan sa kanyang mga iniisip? Sabihin nating alam mo ito. Kaya, isang araw, nakaupo mag-isa sa kanyang mesa ... Tatyana Nikolaevna. Mayroon kang magandang mesa, pinapangarap ko ang isa para kay Alyosha. Paumanhin ... Kerzhentsev. ... at lalong naiirita - nag-iisip tungkol sa maraming bagay - nagpasya akong gumawa ng isang kakila-kilabot na kontrabida: pumunta sa iyong bahay, pumunta lamang sa iyong bahay at ... patayin ang mahuhusay na Alexei! Tatiana Nikolaevna. Ano? Ano bang pinagsasabi mo! Nakakahiya ka! Kerzhentsev. Ito ay mga salita! Tatiana Nikolaevna. Mga salitang hindi kasiya-siya! Kerzhentsev. Ikaw ay natatakot? Tatiana Nikolaevna. Natatakot ka na naman? Hindi, hindi ako natatakot sa anuman, Anton Ignatyevich. Ngunit hinihiling ko, ibig sabihin, gusto ko ... ang kuwento ay nasa loob ng ... masining na katotohanan. (Tumayo at naglakad.) Ako ay layaw, aking mahal, sa mga mahuhusay na kwento, at isang tabloid na pakikipag-ugnayan sa mga kakila-kilabot na kontrabida ... hindi ka ba nagagalit? Kerzhentsev. Unang karanasan! Tatiana Nikolaevna. Oo, ang unang karanasan, at makikita mo ito. Paano mo, gusto ng iyong bayani na isagawa ang kanyang kakila-kilabot na plano? Kung tutuusin, siya ay isang matalinong kontrabida na nagmamahal sa kanyang sarili, at hindi niya nais na baguhin ang kanyang ... komportableng buhay para sa mahirap na paggawa at mga tanikala? Kerzhentsev. Walang alinlangan! At ako ... iyon ay, ang aking bayani ay nagpapanggap na baliw para sa layuning ito. Tatiana Nikolaevna. Ano? Kerzhentsev. Hindi mo naiintindihan? Papatay siya, at pagkatapos ay gagaling siya at babalik sa kanyang ... komportableng buhay. Well, paano, mahal na kritiko? Tatiana Nikolaevna. Paano? Masama to the point na ... nahihiya! Gusto niyang pumatay, nagpapanggap siya, at sinasabi niya - at kanino? Zhenya! Masama, hindi natural, Anton Ignatyevich! Kerzhentsev. At ano ang tungkol sa laro? Ang magaling kong kritiko, at paano ang laro? O hindi mo ba nakikita kung anong mga baliw na kayamanan ng baliw na laro ang nakatago dito: upang sabihin sa asawa mismo na gusto kong patayin ang kanyang asawa, tumingin sa kanyang mga mata, ngumiti ng tahimik at sabihin: ngunit gusto kong patayin ang iyong asawa! And while saying that, knowing that she won't believe ... or will she? At na kapag nagsimula siyang sabihin sa iba ang tungkol dito, wala ring maniniwala sa kanya! Iiyak ba siya ... o hindi? - ngunit hindi sila maniniwala sa kanya! Tatiana Nikolaevna. Paano kung maniwala sila? Kerzhentsev. Ano ka: ang mga baliw lang ang nagsasabi ng mga ganyan ... at makinig! Ngunit anong laro - hindi, pag-isipang mabuti, napakabaliw, matalas, banal na laro! Siyempre, para sa isang mahinang ulo ito ay mapanganib, maaari mong madaling tumawid sa linya at hindi na bumalik, ngunit para sa isang malakas at malayang pag-iisip? Makinig, bakit magsulat ng mga kuwento kung kaya mo naman itong gawin! A? Hindi ba? Bakit sumulat? Anong saklaw para sa malikhain, walang takot, tunay na malikhaing pag-iisip! Tatiana Nikolaevna. Doctor ba ang bida mo? Kerzhentsev. Ang bida ay ako. Tatiana Nikolaevna. Well, hindi mahalaga, ikaw. Maaari niyang tahimik na lason o inoculate ang ilang uri ng sakit ... Bakit ayaw niya? Kerzhentsev. Pero kung lihim akong lason, paano mo malalaman na ako ang may gawa nito? Tatiana Nikolaevna. Pero bakit ko ito malalaman?

Si Kerzhentsev ay tahimik.

(Mahina niyang tinapakan ang kanyang paa.) Bakit ko dapat malaman ito? Ano bang pinagsasabi mo!

Si Kerzhentsev ay tahimik. Umalis si Tatyana Nikolaevna, pinunasan ang kanyang mga templo gamit ang kanyang mga daliri.

Kerzhentsev. Masama ka ba? Tatiana Nikolaevna. Oo. Hindi. Ang ulo ay isang bagay ... Ano ang pinag-uusapan natin ngayon? Paano kakaiba: ano ang pinag-uusapan natin ngayon? Kakaiba, hindi ko masyadong maalala kung ano ang pinag-usapan namin. Tungkol Saan?

Si Kerzhentsev ay tahimik.

Anton Ignatyevich! Kerzhentsev. Ano? Tatiana Nikolaevna. Paano tayo napunta sa ganito? Kerzhentsev. Para saan? Tatiana Nikolaevna. Hindi ko alam. Anton Ignatyevich, mahal, mahal, huwag! Medyo natakot talaga ako. Hindi na kailangang magbiro! Ang cute mo kapag seryoso kang kausap ... at never kang nagbiro ng ganyan! Bakit ngayon? Tumigil ka na ba sa paggalang sa akin? Huwag! At hindi mo iniisip na napakasaya ko ... ano ito! Napakahirap para sa akin at kay Alexei, totoo. At siya mismo ay hindi masyadong masaya, alam ko! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, ngayon sa unang pagkakataon sa loob ng anim na taon ay pinag-uusapan natin ang nakaraan, at hindi ko alam ... Sinabi mo kay Alexey na anim na taon na ang nakalilipas ay inalok ko sa iyo ang aking kamay at puso at tinanggihan mong tumanggi pareho? Tatiana Nikolaevna (nahihiya). Aking mahal, ngunit paano ko ... hindi masasabi kung kailan ... Kerzhentsev. At naawa din ba siya sa akin? Tatiana Nikolaevna. Ngunit hindi ka ba talaga naniniwala sa kanyang maharlika, Anton Ignatyevich? Kerzhentsev. Mahal na mahal kita, Tatyana Nikolaevna. Tatiana Nikolaevna (nagmamakaawa). Huwag! Kerzhentsev. Mabuti. Tatiana Nikolaevna. Pagkatapos ng lahat, ikaw ay malakas! Mayroon kang isang mahusay na kalooban, Anton Ignatyevich, kung gusto mo, magagawa mo ang anuman ... Well ... patawarin mo kami, patawarin mo ako! Kerzhentsev. Will? Oo. Tatiana Nikolaevna. Bakit ganyan ang itsura mo - ayaw mong magpatawad? hindi mo kaya? Oh Diyos ko, gaano ... kakila-kilabot! At sino ang dapat sisihin, at anong uri ng buhay ito, Panginoon! (Tahimik na umiiyak.) At lahat ng kailangan mong katakutan, pagkatapos ay mga bata, pagkatapos ... Excuse me!

Katahimikan. Tinitingnan ni Kerzhentsev si Tatyana Nikolaevna na parang mula sa malayo - biglang lumiwanag, binago ang maskara.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, mahal, itigil mo ito, ano ang iyong pinag-uusapan! Nagbibiro lang ako. Tatiana Nikolaevna (nagpapabuntong-hininga at nagpupunas ng luha). hindi na kayo. Huwag. Kerzhentsev. Oh sigurado! Kita mo: ang aking Jaipur ay namatay ngayon ... at ako ... mabuti, ako ay nabalisa o ano. Tingnan mo ako: kita mo, nakangiti na ako. Tatiana Nikolaevna (sumulyap at nakangiti din). Ano ka ba Anton Ignatyich! Kerzhentsev. Ako ay isang sira-sira, mabuti, isang sira-sira - hindi mo alam ang mga kakaiba, at kung anong uri! Aking mahal, ikaw at ako ay mga matandang kaibigan, gaano karaming asin ang kinain natin, mahal kita, mahal ko ang mahal, marangal na Alexei - hayaan akong palaging direktang magsalita tungkol sa kanyang mga gawa ... Tatyana Nikolaevna. Siyempre, ito ay isang pinagtatalunang punto! Kerzhentsev. Well, ayos lang. At ang iyong mga magagandang anak? Ito ay malamang na isang pakiramdam na karaniwan sa lahat ng matigas ang ulo bachelors, ngunit itinuturing ko ang iyong mga anak ay halos sa akin. Ang iyong Igor ay aking godson ... Tatyana Nikolaevna. Ikaw ay mahal, Anton Ignatyevich, ikaw ay mahal! -- Sino ito?

Pagkatapos kumatok ay pumasok ang maid na si Sasha.

Ano ang gusto mo, Sasha, kung paano mo ako tinakot, Diyos ko! Mga bata? Sasha. Hindi, tulog ang mga bata. Tinanong ka ng master sa telepono, ngayon tumawag sila, ginoo. Tatiana Nikolaevna. Ano? Paano siya? Sasha. Wala, sa Diyos. Nakakatuwa sila, nagbibiruan. Tatiana Nikolaevna. Ikinalulungkot ko ngayon, Anton Ignatyevich. (Mula sa pinto, magiliw.) ang cute!

Parehong lumalabas. Si Kerzhentsev ay naglalakad sa paligid ng silid - mahigpit, abala. Muli niyang kinuha ang paperweight, sinuri ang mga matutulis na sulok nito at tinitimbang sa kanyang kamay. Nang pumasok si Tatyana Nikolaevna, mabilis niyang inilagay siya sa kanyang lugar at gumawa ng isang kaaya-ayang mukha.

Anton Ignatyevich, alis na tayo! Kerzhentsev. Anong meron mahal? Tatiana Nikolaevna. Walang kahit ano. ang cute! Okay, hindi ko alam. Tawag ni Alexei mula sa restaurant, may nagkukumpulan doon, humihiling sa amin na pumunta. Nakakatawa. Tara na! Hindi ako magbabago - sige, mahal. (Tumigil.) Gaano ka masunurin: pumunta siya sa kanyang sarili at hindi man lang nagtatanong kung saan. ang cute! Oo ... Anton Ignatyevich, kailan ka bumisita sa psychiatrist? Kerzhentsev. Lima o anim na araw. Ako ay nasa Semyonov's, aking mahal, siya ay aking kaibigan. Maalam na tao. Tatiana Nikolaevna. Ah!.. Sikat na sikat ito, maganda daw. Ano ang sinabi niya sa iyo? Huwag kang masaktan, mahal, ngunit alam mo kung paano ko ... Kerzhentsev. Ano ka, mahal! Sinabi ni Semyonov na ang mga trifles, overwork ay trifles. Nakausap namin siya ng matagal, mabait na matanda. At ang mga tusong mata! Tatiana Nikolaevna. Ngunit mayroon bang labis na trabaho? Ang aking kaawa-awang maliit na bata, - pagod na pagod. (Hinawakan ang kanyang kamay.) Hindi na kailangan, mahal, magpahinga ka, magpagamot ...

Tahimik na yumuko si Kerzhentsev at hinalikan ang kanyang kamay. Bumaba ang tingin niya sa ulo nito na may takot.

Anton Ignatyevich! Makikipagtalo ka ba kay Alexey ngayon?

Isang kurtina

IKALAWANG GUMAWA

IKATLONG LARAWAN

opisina ni Savelov. Alas sais ng gabi, bago maghapunan. Mayroong tatlo sa opisina: Savelov, ang kanyang asawa at isang panauhin na inanyayahan sa hapunan, ang manunulat na si Fedorovich.

Si Tatyana Nikolaevna ay nakaupo sa dulo ng sofa at nakikiusap sa kanyang asawa; Si Fyodorovich ay dahan-dahang naglalakad pataas at pababa sa silid na ang kanyang mga kamay sa likod ng kanyang likod; Umupo si Savelov sa kanyang pwesto sa mesa at pagkatapos ay sumandal sa kanyang upuan, pagkatapos, ibinaba ang kanyang ulo sa ibabaw ng mesa, galit na pinutol at binasag ang isang lapis at tumutugma sa isang kutsilyo.

Savelov. Sa impiyerno, sa wakas, Kerzhentsev! Intindihin ninyong dalawa, at naiintindihan mo ito, Fedorovich, na pagod na ako kay Kerzhentsev na parang mapait na labanos! Buweno, hayaan siyang magkasakit, mabuti, hayaan siyang magalit, at hayaan siyang maging mapanganib - pagkatapos ng lahat, hindi ko maiisip lamang si Kerzhentsev. Sa impyerno! Makinig, Fedorovich, nasa lecture ka kahapon sa lipunang pampanitikan? Anong mga kawili-wiling bagay ang sinabi nila? Fedorovich. May kaunting interesante. So, more bickering and swear, maaga akong umalis. Savelov. Napagalitan ba ako? Fedorovich. Kuya, pinagalitan ka rin nila. Pinagalitan nila lahat ng nandoon. Tatiana Nikolaevna. Buweno, makinig, Alyosha, makinig, huwag mainis: Gusto lang ni Alexander Nikolaevich na balaan ka tungkol kay Kerzhentsev ... Hindi, hindi, maghintay, hindi ka maaaring maging matigas ang ulo. Buweno, kung hindi ka naniniwala sa akin at iniisip na ako ay nagpapalaki, pagkatapos ay naniniwala kay Alexander Nikolaevich, siya ay isang estranghero: Alexander Nikolaevich, sabihin sa akin, ikaw ba mismo ang dumalo sa hapunan na ito at nakita mo ang lahat? Fedorovich. Ang sarili ko. Tatiana Nikolaevna. Aba, ano, magsalita ka! Fedorovich. Buweno, at walang duda na ito ay angkop sa unipormeng rabies. Ito ay sapat na upang tumingin sa kanyang mga mata, sa kanyang mukha - isang unipormeng siklab ng galit! Hindi ka makakagawa ng bula sa iyong mga labi. Tatiana Nikolaevna. Well? Fedorovich. Ang iyong Kerzhentsev ay hindi kailanman gumawa ng impresyon ng isang maamo na tao, isang uri ng bulok na idolo sa mga baluktot na binti, at pagkatapos ay ang lahat ay nakaramdam ng katakut-takot. Sampu kami sa mesa, kaya nagkalat ang lahat sa lahat ng direksyon. Oo, kapatid, ngunit si Pyotr Petrovich ay sumabog: sa kanyang kapal, isang pagsubok! Tatiana Nikolaevna. Hindi ka ba naniniwala, Alexey? Savelov. Ano ang ipinag-uutos mo sa akin na paniwalaan? Mga kakaibang tao ito! May natamaan ba siya? Fedorovich. Hindi, hindi niya natalo ang sinuman, kahit na sinubukan niyang patayin si Pyotr Petrovich ... Ngunit sinira niya ang mga pinggan, tama, at sinira niya ang mga bulaklak, ang puno ng palma. Oo iyan - siyempre, mapanganib, sino ang makakatiyak dito? We are indecisive people, we are trying everything on delicacy, but positively we should inform the police, let him stay in the hospital until he left. Tatiana Nikolaevna. Ito ay kinakailangan upang ipaalam, kaya hindi ito maaaring iwanan. Alam ng Diyos kung ano! Ang lahat ay nanonood, at walang sinuman ... Savelov. Hayaan mo, Tanya! Kailangan mo lang itong itali, at wala nang iba pa, at isang balde ng malamig na tubig sa iyong ulo. Kung gusto mo, naniniwala ako sa kabaliwan ni Kerzhentsev, bakit, anumang bagay ay maaaring mangyari, ngunit tiyak na hindi ko naiintindihan ang iyong mga takot. Bakit nga ba siya gustong gumawa ng anumang masama sa akin? Kalokohan! Tatiana Nikolaevna. Ngunit sinabi ko sa iyo, Alyosha, kung ano ang sinabi niya sa akin sa gabi. Tinakot niya ako ng sobra kaya wala ako sa sarili ko. Muntikan na akong umiyak! Savelov. Paumanhin, Tanya: sinabi mo talaga sa akin, ngunit wala akong naintindihan, mahal, mula sa iyong kuwento. Ang ilang uri ng walang katotohanan na satsat sa masyadong talamak na mga paksa, na, siyempre, ay dapat na iwasan ... Alam mo, Fedorovich, pagkatapos ng lahat, minsan niyang niligawan si Tatyana? Bakit, mahal din! .. Tatyana Nikolaevna. Alyosha! Savelov. Kaya niya, sarili niyang tao. Well, alam mo, parang love burp - eh, kapritso lang! kapritso! Si Kerzhentsev ay hindi kailanman nagmahal ng sinuman at hindi maaaring magmahal ng sinuman. Alam ko. Sapat na tungkol sa kanya, mga ginoo. Fedorovich. Mabuti. Tatiana Nikolaevna. Buweno, Alyosha, sinta, ano ang nararapat gawin - para sa akin! Well, maaaring ako ay tanga, ngunit ako ay labis na nag-aalala. No need to accept him, yun nga lang, you can write a affectionate letter to him. Pagkatapos ng lahat, hindi mo maaaring ipasok ang isang mapanganib na tao sa bahay - hindi ba, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Tama! Savelov. Hindi! Nahihiya pa nga akong makinig sayo, Tanya. Sa katunayan, ito lamang ay hindi sapat upang dahil sa ilang kapritso ... well, hindi isang kapritso, humihingi ako ng paumanhin, hindi ko ito inilagay sa paraang iyon, well, sa pangkalahatan, dahil sa ilang mga takot, tatanggihan ko ang isang tao mula sa bahay. Hindi na kailangang makipag-chat tungkol sa mga ganitong paksa, ngunit ngayon ay wala na. Isang mapanganib na tao ... tama na, Tanya! Tatiana Nikolaevna (nagbubuntong-hininga). Mabuti. Savelov. At narito ang isa pang bagay, Tatyana: huwag kang mangahas na sumulat sa kanya nang hindi ko nalalaman, kilala kita. nahulaan mo na ba? Tatiana Nikolaevna (tuyo). Wala kang nahulaan, Alexey. Iwanan na natin ito ng mabuti. Kailan ka pupunta sa Crimea, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Oo, iniisip kong mag-move on sa linggong iyon. Hirap akong makalabas. Savelov. Walang pera, Fedorchuk? Fedorovich. Hindi. Naghihintay ako ng advance, saad nila. Savelov. Walang pera, kapatid. Fedorovich (huminto sa harap ni Savelov). At sasama ka sana sa akin, Alexey! Sabagay, tutal, wala ka namang ginagawa, at doon tayo naging isang mahusay na bargaining chip, eh? Ikaw ay layaw, ang iyong asawa ay sinira ka, at doon kami ay lumipat sa paglalakad: kalsada, kapatid, puti, dagat, kapatid, asul, mga almendras ay namumulaklak ... Savelov. Hindi ko gusto ang Crimea. Tatiana Nikolaevna. Talagang hindi niya kayang panindigan ang Crimea. Ngunit kung gayon, Alyosha: Mananatili ako sa mga bata sa Yalta, at ikaw at si Alexander Nikolaevich ay pupunta sa Caucasus. Mahal mo ang Caucasus. Savelov. Bakit pa ako pupunta? Wala naman talaga akong pupuntahan, hanggang lalamunan na ako! Fedorovich. Mabuti para sa mga bata. Tatiana Nikolaevna. Syempre! Savelov (naiirita). Well, sumama ka sa mga bata kung gusto mo. Pagkatapos ng lahat, ito, sa pamamagitan ng Diyos, ay imposible! Sige, sumama ka sa mga bata, at mananatili ako rito. Crimea ... Fedorovich, gusto mo ba ng mga cypress? At kinasusuklaman ko sila. Nakatayo sila tulad ng mga tandang padamdam, upang kunin sila ng diyablo, ngunit walang kahulugan ... tulad ng isang manuskrito ng isang babaeng manunulat tungkol sa ilang "misteryosong" Boris! Fedorovich. Hindi, kapatid, mas gusto ng mga babaeng manunulat ang mga ellipse ...

Pumasok ang maid.

Sasha. Dumating si Anton Ignatievich at nagtanong, maaari ba kitang makita?

Ilang katahimikan.

Tatiana Nikolaevna. Well, Alyosha! Savelov. Syempre, magtanong! Sasha, tanungin mo dito si Anton Ignatyich, sabihin mo sa kanya na nasa opisina tayo. Bigyan mo ako ng tsaa.

Lumabas ang maid. May katahimikan sa pag-aaral. Pumasok si Kerzhentsev na may hawak na malaking parsela ng papel. Madilim ang mukha. Binabati.

Ay, Antosha! Kamusta. Ano ang pinagsasabi mo? Sinasabi nila sa akin ang lahat. Magpagamot ka, kapatid, kailangan mong magpagamot ng seryoso, kaya hindi ito maaaring iwanan. Kerzhentsev (tahimik). Oo, medyo may sakit daw ako. Kinabukasan ay iniisip kong pumunta sa sanatorium at magpahinga. Kailangan nating magpahinga. Savelov. Magpahinga, magpahinga, siyempre. Kita mo, Tanya, alam ng isang lalaki kung ano ang kailangan niyang gawin nang wala ka. Narito, kapatid, pinatay ka ng dalawang taong ito ... Tatyana Nikolaevna (paninisi). Alyosha! Gusto mo ba ng tsaa, Anton Ignatyevich? Kerzhentsev. Sa kasiyahan, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Bakit ang tahimik mo. sabi mo Anton? (Mga ungol.)"Alyosha, Alyosha ..." Hindi ko alam kung paano manahimik ... Umupo ka, Anton, bakit ka nakatayo? Kerzhentsev. Narito, Tatyana Nikolaevna, kunin ito, mangyaring. 486 Tatiana Nikolaevna (Tinanggap ang pakete). Ano ito? Kerzhentsev. Mga laruan ni Igor. Nangako ako ng matagal na panahon, ngunit kahit papaano ay walang oras, ngunit ngayon natapos ko ang lahat ng aking negosyo sa lungsod at ngayon, sa kabutihang palad, naalala ko. magpapaalam na ako sayo. Tatiana Nikolaevna. Salamat, Anton Ignatyevich, si Igor ay magiging napakasaya. Tatawagan ko siya dito, kunin niya sa iyo. Savelov. Hindi, Tanechka, ayaw ko ng ingay. Darating si Igor, pagkatapos ay hahatakin si Tanka, at dito magsisimula ang rebolusyong Persian: alinman ay ilagay nila sila sa isang istaka, o sumigaw sila ng "hurray"! .. Ano? Kabayo? Kerzhentsev. Oo. Dumating ako sa tindahan at nataranta, hindi ko lang maisip kung ano ang gusto niya. Fedorovich. Ang aking Petka ngayon ay nangangailangan ng isang kotse, ay hindi gusto ng isang kabayo.

Tumawag si Tatyana Nikolaevna.

Savelov. Syempre! Lumalaki din sila. Malapit na silang makarating sa mga eroplano ... Ano ang gusto mo, Sasha? Sasha. Tinawag nila ako. Tatiana Nikolaevna. Ako ito, Alyosha. Dito, Sasha, mangyaring dalhin ito sa nursery at ibigay ito kay Igor, sabihin sa kanya, dinala ito ng kanyang tiyuhin sa kanya. Savelov. Bakit ayaw mo, Tanya, pumunta? Mas mahusay na kunin ito sa iyong sarili. Tatiana Nikolaevna. Ayoko na, Alyosha. Savelov. Tanya!

Kinuha ni Tatyana Nikolaevna ang laruan at lumabas nang tahimik. Si Fyodorovich ay sumipol at tumitingin sa nakita na mga larawan sa mga dingding.

Nakakatawang babae! Siya ang natatakot sa iyo, Anton! Kerzhentsev (nagulat). Ako? Savelov. Oo. May naisip ang babae, at ngayon, siya rin, tulad mo, ay nababaliw. Itinuturing kang isang mapanganib na tao. Fedorovich (nagagambala). Kaninong card ito, Alexey? Savelov. Isang artista. Ano ang sinabi mo sa kanya dito, Antosha? Walang kabuluhan, aking mahal, hinawakan mo ang gayong mga paksa. Kumbinsido ako na ito ay isang biro para sa iyo, at ang aking Tanya ay masama sa mga biro, kilala mo siya pati na rin ako. Fedorovich (muli). Sino ang aktres na ito? Savelov. Hindi mo siya kilala! Kaya, Anton, hindi dapat. Nakangiti ka? O seryoso?

Si Kerzhentsev ay tahimik. Tinitingnan siya ni Fyodorovich nang masama. Sumimangot si Savelov.

Well, siyempre, mga biro. At gayunman, tumigil ka sa pagbibiro, Anton! Kilala kita mula sa gymnasium, at palaging may hindi kasiya-siya sa iyong mga biro. Kapag nagbibiro sila kuya, ngumingiti sila at pilit mo lang ginagawang ganyan ang mukha sa oras na ito, para manginig ang mga ugat. Eksperimento! Ano, Tanya? Tatiana Nikolaevna (kasama). Syempre natutuwa ako. Ano ang hot mo dito? Savelov (naglalakad sa paligid ng opisina, nagtatapon ng dismissively at sa halip ay biglang gumagalaw). Tungkol sa mga biro. Pinayuhan ko si Anton na huwag magbiro, dahil hindi lahat ng kanyang mga biro ay tila pantay ... matagumpay. Tatiana Nikolaevna. Oo? At ano ang tungkol sa tsaa, mahal na Anton Ignatyevich - hindi ka pa nila pinaglilingkuran! (Tumawag.) Sorry, hindi ko napansin! Kerzhentsev. Hihingi ako ng isang baso ng white wine kung hindi ito makakaabala sa iyong order. Savelov. Aba, anong klaseng order natin!.. (Sa maid na pumasok.) Sasha, bigyan mo ako ng alak at dalawang baso: magiging alak ka ba, Fedorovich? Fedorovich. Iinom ako ng baso, di ba? Savelov. Ayaw. Tatiana Nikolaevna. Bigyan ng white wine, Sasha, at dalawang baso.

Umalis ang dalaga, bumalik na may dalang alak. Isang awkward na katahimikan. Pinipigilan ni Savelov ang kanyang sarili upang hindi magpakita ng poot kay Kerzhentsev, ngunit bawat minuto ay nagiging mas mahirap.

Savelov. Anong sanatorium ang gusto mo, Anton? Kerzhentsev. Pinayuhan ako ni Semenov. May magandang lugar sa kahabaan ng Finland road, nakapag-sign up na ako. May kaunting mga may sakit, o sa halip, kakaunti ang mga nagbabakasyon - ang kagubatan at ang katahimikan. Savelov. Ah!.. Kagubatan at katahimikan. Bakit hindi ka umiinom ng alak? inumin. Fedorovich, ibuhos. (Nanunuya.) At ano ang kailangan mo sa kagubatan at katahimikan? Tatiana Nikolaevna. For relaxation, siyempre, ano ang tinatanong mo, Alyosha? Totoo ba, Alexander Nikolaevich, na ang ating Alyosha ay isang uri ng hangal ngayon? Hindi ka ba galit sa akin, sikat na manunulat? Savelov. Huwag magsalita, Tanya, hindi kanais-nais. Oo, siyempre, para sa pagpapahinga ... Dito, Fedorovich, bigyang-pansin ang isang tao: siya ay ganap na dayuhan sa simpleng pakiramdam ng kalikasan, ang kakayahang tamasahin ang araw at tubig. Talaga, Anton?

Si Kerzhentsev ay tahimik.

(Naiirita.) Hindi, at sa parehong oras ay iniisip niya na nauna na siya - naiintindihan mo ba, Fedorovich? At ikaw at ako, na masisiyahan pa rin sa araw at tubig, ay tila sa kanya ay isang bagay na atavistic, mamamatay-tao at pabalik. Anton, hindi mo ba nakita na si Fedorovich ay halos kapareho ng iyong yumaong orangutan? Fedorovich. Well, ito ay bahagyang totoo, Alexey. Iyon ay, hindi sa kamukha ko si ... Savelov. Hindi totoo, ngunit walang katotohanan lamang, isang uri ng limitasyon ... Ano ang gusto mo, Tanya? Ano pa ang mga palatandaang ito? Tatiana Nikolaevna. Wala. Ayaw mo ba ng alak? Makinig, Anton Ignatyevich, pupunta kami ngayon sa teatro, gusto mo bang sumama sa amin? Mayroon kaming isang kahon. Kerzhentsev. Sa kasiyahan, Tatyana Nikolaevna, kahit na hindi ko gusto ang teatro. Ngunit ngayon ay pupunta ako nang may kasiyahan. Savelov. hindi mo ba mahal? Kakaiba! Bakit hindi mo siya mahal? Ito ay isang bagong bagay sa iyo, Anton, patuloy kang umuunlad. Alam mo, Fedorovich, sa sandaling naisin ni Kerzhentsev na maging isang aktor mismo - at, sa palagay ko, siya ay magiging isang kahanga-hangang aktor! Mayroon itong ganitong mga katangian ... at sa pangkalahatan ... Kerzhentsev. Ang aking mga personal na katangian ay walang kinalaman dito, Alexey. Tatiana Nikolaevna. Syempre! Kerzhentsev. Hindi ko gusto ang teatro dahil hindi maganda ang representasyon nito. Para sa isang tunay na laro, na, pagkatapos ng lahat, ay isang kumplikadong sistema lamang ng pagkukunwari, ang teatro ay masyadong maliit. Hindi ba, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Hindi kita lubos na naiintindihan, Anton Ignatyevich. Savelov. Ano ang isang tunay na laro? Kerzhentsev. Ang tunay na artistikong paglalaro ay maaari lamang sa buhay. Savelov. At iyon ang dahilan kung bakit hindi ka naging isang artista, ngunit nanatiling isang doktor. Naiintindihan mo ba, Fedorovich? Fedorovich. Humanap ka ng kasalanan, Alexey! Sa pagkakaintindi ko ... Tatyana Nikolaevna. Well, siyempre, walanghiya siyang nangungulit. Itapon mo siya, mahal na Anton Ignatich, pumunta tayo sa nursery. Tiyak na gustong halikan ka ni Igor ... halikan mo siya, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Ang ingay ng bata ay medyo mabigat para sa akin ngayon, patawarin mo ako, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Siyempre, hayaan siyang umupo para sa kanyang sarili. Umupo ka, Anton. Kerzhentsev. At hindi naman ako ... nasaktan sa sigla ni Alexei. Palagi siyang mainit, kahit noong high school. Savelov. Ganap na labis na indulhensya. At hindi ako nasasabik ... Bakit hindi ka uminom ng alak, Anton? Uminom, ang alak ay masarap ... Ngunit palagi akong nagulat sa iyong paghihiwalay sa buhay. Ang buhay ay dumadaloy sa iyo, at ikaw ay nakaupo na parang sa isang kuta, ikaw ay ipinagmamalaki sa iyong mahiwagang pag-iisa, tulad ng isang baron! Lumipas ang oras para sa mga baron, kapatid, nawasak ang kanilang mga kuta. Fedorovich, alam mo ba na ang tanging kaalyado ng ating baron, isang orangutan, ay namatay kamakailan? Tatiana Nikolaevna. Alyosha, ulit! Imposible! Kerzhentsev. Oo, nakaupo ako sa kuta. Oo. Sa kuta! Savelov (umupo.) Oo? Sabihin mo sa akin please! Makinig, Fedorovich, ito ang pag-amin ng Baron! Kerzhentsev. Oo. At ang aking kuta ay ito: ang aking ulo. Huwag tumawa, Alexey, ikaw, tila sa akin, ay hindi pa ganap na lumaki sa ideyang ito ... Savelov. Hindi sapat na mature? .. Kerzhentsev. Paumanhin, hindi ko ito inilagay sa paraang iyon. Ngunit dito lamang, sa aking ulo, sa likod ng mga pader ng cranial na ito, maaari akong ganap na malaya. At libre ako! Malungkot at malaya! Oo!

Bumangon siya at nagsimulang maglakad sa linya ng opisina, kung saan kakalakad lang ni Savelov.

Savelov. Fedorovich, ibigay mo sa akin ang iyong baso. Salamat. Ano ang iyong kalayaan, aking malungkot na kaibigan? Kerzhentsev. At doon ... At doon, aking kaibigan, na ako ay naninindigan sa itaas ng buhay kung saan ikaw ay nagkakamot at gumagapang! At ang punto ay, aking kaibigan, na sa halip na ang mga kahabag-habag na pagnanasa na iyong isinusuko bilang mga alipin, pinili ko ang maharlikang kaisipan ng tao bilang aking kaibigan! Oo, Baron! Oo, hindi ako malapitan sa aking kastilyo - at walang puwersa na hindi bumagsak sa mga pader na ito! Savelov. Oo, ang ganda ng noo mo, pero hindi ka ba masyadong umaasa? Ang iyong labis na trabaho ... Tatyana Nikolaevna. Mga ginoo, iwanan ang pangangaso para sa iyo! Alyosha! Kerzhentsev (tumawa). Ang sobrang trabaho ko? Hindi, hindi ako natatakot ... ang sobrang trabaho ko. Ang aking pag-iisip ay masunurin sa akin, tulad ng isang tabak, ang gilid nito ay nagtuturo sa aking kalooban. O ikaw, bulag, hindi mo nakikita ang ningning nito? O ikaw, bulag na tao, ay hindi alam ang kasiyahang ito: upang tapusin dito, sa iyong ulo, ang buong mundo, upang itapon ito, upang maghari, upang bahain ang lahat ng liwanag ng banal na pag-iisip! Ano ang pakialam ko sa mga sasakyang dumadagundong doon sa isang lugar? Dito, sa mahusay at mahigpit na katahimikan, gumagana ang aking pag-iisip - at ang kapangyarihan nito ay katumbas ng kapangyarihan ng lahat ng makina sa mundo! Madalas mong pinagtawanan ang aking pag-ibig sa libro, Alexey, - alam mo ba na balang araw ang isang tao ay magiging isang diyos, at tayo ay magiging isang libro para sa kanya! Naisip! Savelov. Hindi, hindi ko alam iyon. At ang iyong fetishism ng libro ay tila sa akin lamang ... katawa-tawa at ... hindi matalino. Oo! May buhay pa!

Bumangon din siya at tuwang-tuwa na naglalakad, kung minsan ay halos mabangga si Kerzhentsev; may kahila-hilakbot na bagay tungkol sa kanilang pananabik, kung paano sila huminto sa isang sandali nang magkaharap. May ibinulong si Tatyana Nikolaevna kay Fyodorovich, na nagkibit ng balikat nang walang magawa at nakatitiyak.

Kerzhentsev. Iyan ba ang sinasabi mo, manunulat? Savelov. At ito ang sinasabi ko, ang manunulat. Tatiana Nikolaevna. Mga ginoo! Kerzhentsev. Nakakaawa kang manunulat, Savelov. Savelov. Maaaring. Kerzhentsev. Nakapag-publish ka na ng limang libro - how dare you do it, kung sasabihin mo iyan tungkol sa isang libro? Ito ay kalapastanganan! Hindi ka maglakas-loob na magsulat, hindi ka dapat! Savelov. Pagbabawalan mo ba ako?

Pareho silang tumigil saglit sa desk. Sa gilid, balisang hinila ni Tatyana Nikolaevna ang manggas ni Fedorovich, na bumulong sa kanya nang may katiyakan: "Wala! Wala!"

Kerzhentsev. Alexey! Savelov. Ano? Kerzhentsev. Mas malala ka pa sa orangutan ko! Nagawa niyang mamatay sa mapanglaw! Savelov. Siya ba mismo ang namatay o ikaw ang pumatay sa kanya? Isang karanasan?

Naglalakad na naman sila, nagkakabanggaan. Si Kerzhentsev ay tumatawa ng malakas sa isang bagay. Nakakatakot ang mga mata niya.

Tumatawa ka ba? hinahamak mo ba? Kerzhentsev (malakas na kumpas, nagsasalita na parang may kasamang iba). Hindi siya naniniwala sa isang iniisip! Hindi siya nangangahas na maniwala sa ideya! Hindi niya alam na kayang gawin ng isip ang lahat! Hindi niya alam na ang pag-iisip ay maaaring mag-drill ng bato, magsunog ng mga bahay, ang pag-iisip na iyon ay maaaring ... '' Alexey! Savelov. Ang iyong labis na trabaho! .. Oo, sa isang sanatorium, sa isang sanatorium! Kerzhentsev. Alexey! Savelov. Ano?

Parehong huminto malapit sa mesa, si Kerzhentsev ay nakaharap sa manonood. Nakakatakot ang mga mata niya, nakaka-inspire. Ipinatong niya ang kanyang kamay sa paperweight. Tatyana Nikolaevna at Fedorovich sa tetanus.

Kerzhentsev. Tingnan mo ako. Nakikita mo ba ang iniisip ko? Savelov. Kailangan mong pumunta sa sanatorium. tumingin ako. Kerzhentsev. Tingnan mo! kaya kitang patayin. Savelov. Hindi. Baliw ka!!! Kerzhentsev. Oo baliw ako. Papatayin kita nito! (Dahan-dahang itinataas ang paperweight.) (Mga Mungkahi.) Ibaba ang iyong kamay!

Katulad ng dahan-dahan, nang hindi inaalis ang kanyang mga mata sa mga mata ni Kerzhentsev, itinaas ni Savelov ang kanyang kamay upang protektahan ang kanyang ulo. Ang kamay ni Savelov ay dahan-dahan, sa mga jerks, hindi pantay na bumababa, at pinalo siya ni Kerzhentsev sa ulo. Bumagsak si Savelov. Si Kerzhentsev, na may nakataas na paperweight, ay tumabi sa kanya. Desperado na sigaw nina Tatyana Ivanovna at Fedorovich.

Isang kurtina

IKAAPAT NA LARAWAN

Gabinete-library ng Kerzhentsev. Malapit sa mga mesa, pagsusulat at aklatan, na may mga librong nakatambak sa mga ito, si Darya Vasilievna, ang kasambahay ni Kerzhentseva, isang matandang, magandang babae, ay dahan-dahang gumagawa ng isang bagay. Umawit ng mahina. Inaayos niya ang mga libro, tinatanggal ang alikabok, tinitingnan ang inkwell kung may tinta. May kampana sa harapan. Lumingon si Daria Vasilievna, narinig ang malakas na boses ni Kerzhentsev sa bulwagan at mahinahong ipinagpatuloy ang kanyang trabaho.

Daria Vasilievna (kumanta ng mahina)."Minahal ako ng aking ina, hinahangaan niya na ako ay isang minamahal na anak na babae, at ang aking anak na babae ay tumakas kasama ang kanyang kasintahan sa isang malalim na maulan na gabi ...> Ano ang gusto mo, Vasya? Dumating na si Anton Ignatyich? Vasily. Daria Vasilievna! Daria Vasilievna. Well?" siksik ... "Halika na, Vasya. Well, ano ka? Vasily. Daria Vasilievna! Si Anton Ignatyevich ay hiniling na bigyan sila ng malinis na linen, isang kamiseta, siya ay nasa banyo. Daria Vasilievna (nagulat). Ano ito? Ano pang linen? Kinakailangang kumain, hindi lino, sa ikapitong oras. Basil. Ito ay isang masamang bagay, Daria Vasilievna, natatakot ako. May dugo siya sa kanyang damit, sa kanyang jacket at pantalon. Daria Vasilievna. Aba, ano ka ba! saan? Basil. Paano ko malalaman? Takot ako. Sinimulan niyang hubarin ang kanyang fur coat, kaya kahit sa fur coat sa manggas ay may dugo, nadumihan ang kanyang mga kamay. Sariwa sa lahat. Ngayon ay naghuhugas siya sa banyo at humiling na magpalit. Hindi niya ako pinapasok, nagsasalita siya sa pintuan. Daria Vasilievna. Kakaiba ito! Tara na, ibibigay ko na sayo. HM! Ang operasyon, marahil ang ilan, ngunit para sa operasyon na inilalagay niya sa isang robe. HM! Basil. Sa halip, Daria Vasilievna! Pakinggan, tumatawag. Takot ako. Daria Vasilievna. Oh well. Paano mahiyain. Halika na. (Lumabas sila.)

Saglit na walang laman ang kwarto. Pagkatapos ay pumasok si Kerzhentsev at sa likod niya, tila natakot, si Darya Vasilievna. Si Kerzhentsev ay nagsasalita sa isang nakataas, malakas na boses, tumawa nang malakas, nakadamit sa bahay, walang starched collar.

Kerzhentsev. Hindi ako kakain, Dasha, maglinis ka na. Wala akong gana. Daria Vasilievna. Paano ito, Anton Ignatyevich? Kerzhentsev. At kaya. Bakit ka natatakot, Dasha? May sinabi ba si Vasily sa iyo? Gusto mong makinig sa tanga. (Mabilis siyang naglakad papunta sa sulok, kung saan may bakanteng kulungan pa.) Nasaan ang ating Jaipur? Walang. Ang aming Jaipur, si Daria Vasilievna, ay namatay. Namatay! Ano ka ba Dasha, ano ka ba? Daria Vasilievna. Bakit mo ni-lock ang banyo at kinuha ang mga susi sa iyo, Anton Ignatyevich? Kerzhentsev. At upang hindi ka magalit, Daria Vasilievna, upang hindi ka magalit! (Tumawa.) Nagbibiro lang ako. Malalaman mo sa lalong madaling panahon, Dasha. Daria Vasilievna. Ano ang nalaman ko? Saan ka nagpunta, Anton Ignatyevich? Kerzhentsev. Saan ka nanggaling? Nasa teatro ako, Dasha. Daria Vasilievna. Ano ang teatro ngayon? Kerzhentsev. Oo. Ngayon ay walang teatro. Pero nilaro ko ang sarili ko, Dasha, nilaro ko ang sarili ko. At naglaro ako ng mahusay, naglaro ako ng mahusay! Ito ay isang awa na hindi mo pahalagahan, na hindi mo pahalagahan, sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa isang kamangha-manghang bagay, isang kamangha-manghang bagay - isang mahuhusay na panlilinlang! Isang mahuhusay na pagtanggap! Kailangan mo lang tumingin sa mga mata, kailangan mo lang tumingin sa mga mata at ... Ngunit wala kang naiintindihan, Dasha. Halikan mo ako, Dasha. Daria Vasilievna (hinatak palayo). Hindi. Kerzhentsev. Halik. Daria Vasilievna. Ayaw ko. Takot ako. Mayroon kang mga mata ... Kerzhentsev (matigas at galit). Ano ang mga mata? Ipagpatuloy mo. Tama na ang kalokohan! Ngunit ikaw ay tanga, Dasha, at hahalikan kita ng pareho. (Marahas na halik.) Nakakalungkot, Dasha, na ang gabi ay hindi atin, na ang gabi ... (Tumawa.) sige, go. At sabihin kay Vasily na sa isang oras o dalawa ay magkakaroon ako ng gayong mga panauhin, tulad ng mga panauhin sa uniporme. Huwag kang matakot. At sabihin sa akin na bigyan ako ng isang bote ng puting alak dito. Kaya. Lahat. Pumunta ka.

Lumabas ang kasambahay. Si Kerzhentsev, na humahakbang nang napakatatag, naglalakad sa paligid ng silid, naglalakad. Sa tingin niya ay mukhang napakagaan ng loob at masayahin. Kumuha siya ng isang libro, isa pa, tiningnan at ibinalik iyon. Mukha siyang nakakatakot, ngunit sa tingin niya ay kalmado siya. Naglalakad. Napansin niya ang isang bakanteng kulungan at tumawa.

Ah, ikaw pala, Jaipur! Bakit ba nakakalimutan ko na namatay ka? Jaipur, namatay ka na ba sa pananabik? Silly melancholy, dapat nabuhay ka at tumingin sa akin habang nakatingin ako sayo! Jaipur, alam mo ba kung ano ang ginawa ko ngayon? (Naglalakad siya sa paligid ng silid, nagsasalita, kumukumpas nang malakas.) Namatay. Kinuha niya ito at namatay. Bobo! Hindi nakikita ang aking tagumpay. Hindi alam. Hindi nakikita. Bobo! Ngunit ako ay medyo pagod - hindi ako mapapagod! Ibaba mo ang kamay mo - sabi ko. At binitawan niya ito. Jaipur! Unggoy - ibinaba niya ang kanyang kamay! (Pumunta sa hawla, tumawa.) Kaya mo ba, unggoy? Bobo! Namatay siya na parang tanga - sa pananabik. Bobo! (Kumanta ng malakas.)

Si Vasily ay nagdadala ng alak at isang baso, napupunta sa tiptoe.

Sino ito? A? Ikaw. Isuot mo. Pumunta ka.

Si Vasily ay nahihiya ding lumalabas sa tiptoe. Inihagis ni Kerzhentsev ang libro, sweepingly at mabilis na uminom ng isang baso ng alak at, pagkatapos na gumawa ng ilang mga bilog sa paligid ng silid, kinuha ang libro at humiga sa sofa. Sinindihan niya ang isang bombilya sa mesa sa ulo - ang kanyang mukha ay maliwanag na naiilawan, na parang isang reflector. Sinusubukang basahin, ngunit hindi, itinapon ang libro sa sahig.

Hindi, ayaw kong magbasa. (Ihagis ang kanyang mga kamay sa ilalim ng kanyang ulo at ipinikit ang kanyang mga mata.) Napakasaya. kaaya-aya. Pleasantly. Pagod. Inaantok; matulog. (Katahimikan, kawalang-kilos. Biglang tumawa, nang hindi binubuksan ang kanyang mga mata, tulad ng sa panaginip. Bahagyang itinaas at ibinababa ang kanyang kanang kamay.) Oo!

Muli, tahimik at matagal na tawanan na nakapikit. Katahimikan. Kawalang-kilos. Ang isang maliwanag na mukha ay nagiging mas mahigpit, mas malala. Isang orasan ang tumatama sa kung saan. Biglang nakapikit pa rin, dahan-dahang bumangon si Kerzhentsev at umupo sa sofa. Tahimik, parang nasa panaginip. At dahan-dahan niyang sinasabi, hinahati ang mga salita, malakas at kakaibang walang laman, na parang may kakaibang boses, bahagyang umuugoy at pantay.

At ito ay lubos na posible - na - Dr. Kerzhentsev ay talagang baliw.'' Akala niya, `` na siya ay nagpapanggap, ngunit siya ay talagang baliw. At ngayon baliw na siya. (Isa pang sandali ng kawalang-kilos. Binuksan niya ang kanyang mga mata at mukhang may takot.) Sino nagsabi niyan? (Siya ay tahimik at mukhang natakot.) sino? (Bulong.) Sino nagsabi? sino? sino? Oh my goodness! (Tumalon at, puno ng takot, nagmamadali sa silid.) Hindi! Hindi! (Siya ay huminto at, iniunat ang kanyang mga kamay, na parang pinipigilan ang mga umiikot na bagay sa lugar, lahat ay nahuhulog, halos sumisigaw.) Hindi! Hindi! Hindi ito totoo, alam ko. Tumigil ka! Huminto lahat! (Nagmamadali ulit.) Teka, teka! Teka! Huwag mong baliw ang sarili mo. Huwag, huwag - magmaneho sa iyong sarili - mabaliw. Ganito? (Siya ay huminto at, ipinikit ang kanyang mga mata nang mahigpit, binibigkas nang hiwalay, sadyang ginagawa ang boses na isang estranghero at tuso.) Akala niya nagpapanggap siya, nagpapanggap siya, at baliw talaga siya. (Iminulat niya ang kanyang mga mata at, dahan-dahang itinaas ang dalawang kamay, at kinuha ang kanyang buhok.) Kaya. Nangyari ito. Nangyari ang hinihintay ko. Tapos na. (Muling tahimik at nanginginig na nagmamadali. Nagsisimula siyang manginig sa isang malaki, patuloy na pagtaas ng panginginig. Bumubulong. Biglang sumilip sa salamin, nakita ang sarili-- at bahagyang sumisigaw sa takot.) Salamin! (Muli, maingat, palihim na humarap sa salamin mula sa gilid, sumilip. Bumubulong. Gusto niyang ituwid ang kanyang buhok, ngunit hindi niya maintindihan kung paano ito gagawin. Ang mga galaw ay katawa-tawa, discoordinated.) Aha! Well, well, well. (Tumawa ng palihim.) Akala mo nagpapanggap ka at baliw ka, ooh-hoo-hoo! Ano, matalino? Aha! Ikaw ay maliit, ikaw ay masama, ikaw ay tanga, ikaw ay Doctor Kerzhentsev. Ilang uri ng doktor na Kerzhentsev, ilang baliw na doktor na Kerzhentsev, ilang uri ng doktor na Kerzhentsev! .. (Mumbles. Tumatawa. Bigla, patuloy na tumingin sa kanyang sarili, dahan-dahan at seryosong nagsimulang mapunit ang kanyang mga damit. Punit-punit na tela kaluskos.)

Isang kurtina

IKATLONG PAGKILOS

IKALIMANG LARAWAN

Ospital para sa mga sira ang ulo, kung saan inilagay sa paglilitis ang suspek na si Kerzhentsev. Sa entablado mayroong isang koridor, kung saan bumukas ang mga pinto ng mga indibidwal na selula; ang koridor ay lumalawak sa isang maliit na bulwagan, o angkop na lugar. May maliit na writing desk para sa isang doktor, dalawang upuan; makikitang mahilig magtipun-tipon dito ang mga empleyado ng ospital para mag-usap. Ang mga dingding ay puti na may malawak na asul na panel; nakabukas ang kuryente. Banayad, maaliwalas. Sa tapat ng angkop na lugar ay ang pinto sa selda ni Kerzhentsev. Mayroong hindi mapakali na paggalaw sa koridor: Si Kerzhentsev ay nagkaroon ng marahas na pag-agaw. Isang doktor na nakasuot ng puting damit, na tinatawag na Ivan Petrovich, nars na si Masha, ang mga attendant ay pumasok at lumabas sa selda na inookupahan ng pasyente. Nagdadala sila ng gamot, yelo.

Sa isang angkop na lugar, mahinang nag-uusap ang dalawang nurse. Ang pangalawang doktor, si Doctor Pryamoy, ay lumabas sa corridor, binata pa rin, maikli ang paningin at napakahinhin. Habang papalapit siya, tumahimik ang mga nars at gumagalang. Yumuko ka.

Diretso. Magandang gabi. Vasilyeva, ano ito? Isang seizure? Vasilyeva. Oo, Sergei Sergeich, isang seizure. Diretso. Kaninong kwarto ito? (Tumingin siya sa pinto.) Vasilyeva. Kerzhentsev, ang parehong Sergei Sergeich. Mga mamamatay tao. Diretso. Ay oo. So anong meron sa kanya? Nandiyan ba si Ivan Petrovich? Vasilyeva. doon. Ngayon wala, kumalma. Narito si Masha ay darating, maaari mo siyang tanungin. Kararating ko lang.

Si Nurse Masha, isang dalaga pa rin na may kaaya-aya, maamong mukha, ay gustong pumasok sa selda; tawag ng doktor sa kanya.

Diretso. Makinig, Masha, paano ito? Masha. Kumusta, Sergei Sergeich. Ngayon wala na, verse. Dala ko ang gamot. Diretso. A! Well, dalhin ito, dalhin ito.

Pumasok si Masha, maingat na binubuksan at isinara ang pinto.

Alam ba ng professor? Sinabi ba nila sa kanya? Vasilyeva. Oo, ginawa nila. Sila mismo ang gustong sumama, ngunit ngayon ay wala, umalis. Diretso. A!

Ang attendant ay umalis sa selda at hindi nagtagal ay bumalik. Sinusundan siya ng lahat gamit ang kanilang mga mata.

Vasilieva (tumawa ng tahimik). Ano, Sergei Sergeich, hindi ka pa ba sanay? Diretso. A? Aba, masasanay na ako. Nagalit ba siya o kaya? Vasilyeva. Hindi alam. Nars. Laganap. Tatlo sa kanila ang nakayanan ang karahasan, kaya lumaban siya. Ganyan siya Mamai!

Tumawa ng mahina ang dalawang nurse.

Diretso (mahigpit). Oh well! Hindi na kailangang kumagat ng iyong ngipin.

Ang doktor na si Ivan Petrovich ay lumabas sa selda ni Kerzhentsev, siya ay bahagyang baluktot na mga tuhod, lumalakad na nagwa-waddling.

Ah, Ivan Petrovich, kumusta. Kamusta ka diyan? Ivan Petrovich. Wala, wala, ayos lang. Bigyan mo ako ng sigarilyo. Ano, naka-duty ngayon? Diretso. Oo, naka-duty. Oo, nabalitaan ko na mayroon ka rito, pumunta ako upang tingnan. Nais mo bang sumama sa iyong sarili? Ivan Petrovich. Gusto ko, ngunit ngayon ay hindi na kailangan. Tila siya ay natutulog, binigyan ko siya ng ganoong dosis ... Tama, kaibigan ko, tama, Sergei Sergeich, tama, mahal. Ang malakas na Mr. Kerzhentsev ay isang tao, kahit na higit pa ang inaasahan mula sa kanyang mga pagsasamantala. Alam mo ba ang kanyang gawa? Diretso. Well, siyempre. At bakit, Ivan Petrovich, hindi mo siya ipinadala sa paghihiwalay? Ivan Petrovich. Ganyan naman. Napupunta mismo! Evgeny Ivanovich!

Parehong ibinababa ng mga doktor ang kanilang mga sigarilyo at ipinapalagay ang magalang, umaasam na postura. Sinamahan ng isa pang doktor, si Propesor Semyonov, isang kahanga-hanga, malaking matandang lalaki na may itim na kulay-abo na buhok at isang balbas, ay dumating; sa pangkalahatan, siya ay napakasama at medyo kahawig ng isang bakuran na aso. Karaniwan siyang nakadamit, walang hoodie. Bumati ka. Tumabi ang mga nurse.

Semyonov. Hello Hello. Natahimik na ba ang isang kasamahan? Ivan Petrovich. Oo, Evgeny Ivanovich, huminahon siya. Nakatulog. Gusto ko lang pumunta at magsumbong sayo. Semyonov. Wala wala. Huminahon - at salamat sa Diyos. At ano ang dahilan - o kaya, mula sa panahon? Ivan Petrovich. Iyon ay, bahagyang mula sa panahon, at bahagyang nagrereklamo na siya ay hindi mapakali, hindi makatulog, ang mga baliw ay sumisigaw. Kahapon kasama si Kornilov ay nagkaroon ako ng isa pang seizure; sa hatinggabi ito ay umungol sa buong katawan. Semyonov. Buweno, pagod na ako sa Kornilov na ito sa aking sarili. Sumulat muli si Kerzhentsev, o ano? Ivan Petrovich. Nagsusulat! Dapat nating kunin ang mga sulat na ito mula sa kanya, Evgeny Ivanovich, tila sa akin ito ay isa rin sa mga dahilan ... Semyonov. Aba, kunin mo na! Hayaan siyang sumulat sa kanyang sarili. Nagsusulat siya nang kawili-wili, pagkatapos basahin ito, binabasa ko ito. Nagsuot ka na ba ng sando? Ivan Petrovich. kinailangan ko. Semyonov. Sa sandaling makatulog siya, alisin ito nang tahimik, kung hindi man ito ay hindi kanais-nais, habang siya ay nagising sa isang kamiseta. Wala siyang maaalala. Hayaan mo siyang sumulat sa sarili niya, huwag mo siyang pakialaman, bigyan mo pa siya ng papel. Hindi ba siya nagrereklamo tungkol sa hallucinations? Ivan Petrovich. Hindi pa. Semyonov. Well, salamat sa Diyos. Hayaan mo siyang magsulat, may pag-uusapan siya. Bigyan mo siya ng mas maraming balahibo, bigyan siya ng isang kahon, binabali niya ang mga balahibo niya kapag nagsusulat siya. Lahat binibigyang-diin, lahat binibigyang-diin! Pinagagalitan ka? Ivan Petrovich. Nangyayari. Semyonov. Buweno, mabuti, sinisiraan din niya ako, sumulat: at kung ikaw, Evgeny Ivanovich, ay nakasuot ng dressing gown, kung gayon sino ang mababaliw: ikaw o ako?

Tahimik na nagtawanan ang lahat.

Ivan Petrovich. Oo. Malungkot na tao. Iyon ay, hindi siya nagbibigay ng anumang simpatiya para sa akin, ngunit ...

Lumabas ng pinto si Nurse Masha, maingat siyang tinakpan sa likod niya. Nakatingin sila sa kanya.

Masha. Kumusta, Evgeny Ivanovich. Semyonov. Hello Masha. Masha. Ivan Petrovich, tinanong ka ni Anton Ignatyevich, nagising. Ivan Petrovich. Ngayon. Marahil ay gagawin mo, Evgeny Ivanovich? Semyonov. Walang makakaistorbo sa kanya. Ipagpatuloy mo.

Sinundan ni Ivan Petrovich ang nars sa selda. Sandaling nakatingin ang lahat sa naka-lock na pinto. Ang tahimik doon.

Isang napakahusay na babae, itong si Masha, ang paborito ko. Pangatlong doktor. Hindi nito isinasara ang mga pinto. Iwanan siya upang itapon, upang walang mananatili na isang pasyente, sila ay magkakalat. Nais kong magreklamo sa iyo, Evgeny Ivanovich. Semyonov. Aba, magreklamo! Magkukulong ang iba, pero tatakas sila, kaya mahuhuli natin. Isang mahusay na babae, Sergei Sergeevich, tingnan mo siya nang malapitan, bago ito sa iyo. Hindi ko alam kung ano ang mayroon ito, ngunit ito ay may kahanga-hangang epekto sa mga may sakit, at ito ay nagpapalusog sa mga malulusog na tao! Isang uri ng likas na talento para sa kalusugan, mental ozone. (Umupo at maglalabas ng sigarilyo. Nakatayo ang mga katulong.) Bakit hindi kayo naninigarilyo, mga ginoo? Diretso. meron lang akong... (Sindi.) Semyonov. I would marry her, so much I like her; painitin niya ang kalan gamit ang aking mga libro, kaya niya rin iyon. Pangatlong doktor. Kaya niya iyon. Diretso (nakangiting may paggalang). Buweno, ikaw ay walang asawa, Evgeny Ivanovich, magpakasal. Semyonov. Hindi, walang babaeng pupunta sa akin, para akong matandang aso, kamukha ko daw.

Tahimik silang tumawa.

Diretso. At ano ang iyong opinyon, propesor, ito ay lubhang interesado sa akin: si Dr. Kerzhentsev ba ay talagang abnormal, o siya ba ay isang simulator lamang, gaya ng tinitiyak niya sa akin ngayon? Bilang isang tagahanga ni Savelov, ang pangyayaring ito sa isang pagkakataon ay labis akong nabigla, at ang iyong makapangyarihang opinyon, Evgeny Ivanovich ... Semyonov (pinilig ang ulo sa camera). Nakita mo ba? Diretso. Oo, ngunit ang pag-agaw na ito ay hindi nagpapatunay. May mga kaso ... Semyonov. At hindi ito nagpapatunay, at nagpapatunay. Ano ang dapat kong sabihin? Kilala ko itong Kerzhentsev Anton Ignatievich sa loob ng limang taon, alam ko nang personal, at palagi siyang kakaibang tao ... Direkta. Pero hindi pa ba nakakabaliw? Semyonov. Hindi ito kabaliwan, sinasabi rin nila tungkol sa akin na ako ay kakaiba; at sino ang hindi kakaiba?

Lumabas si Ivan Petrovich sa selda, nakatingin sila sa kanya.

Ivan Petrovich (nakangiti). Hiniling niyang hubarin ang kanyang kamiseta, nangako na hindi niya gagawin. Semyonov. Hindi, masyado pang maaga. Kasama ko siya - pinag-uusapan natin ang iyong Kerzhentsev - at bago ang halos pagpatay, kumunsulta siya tungkol sa kanyang kalusugan; parang tuso. At ano ang masasabi ko sa iyo? Sa aking palagay, kailangan niya talaga ng hard labor, isang magandang hard labor sa loob ng labinlimang taon. Hayaang magpahangin, huminga ng oxygen! Ivan Petrovich (tumawa). Oo, oxygen. Pangatlong doktor. Hindi sa kanyang monasteryo! Semyonov. Dapat siyang ipasok sa isang monasteryo hindi sa isang monasteryo, ngunit sa mga tao, siya mismo ay humihingi ng mahirap na paggawa. Kaya inilagay ko ang aking opinyon. Naglagay ako ng mga bitag, ngunit siya mismo ay nakaupo sa mga iyon; marahil, at tahasang baliw. At ito ay magiging isang awa para sa tao. Diretso (maalalahanin). At ang kakila-kilabot na bagay na ito ay ang ulo. Ito ay nagkakahalaga ng kaunting pag-indayog at ... Kaya kung minsan ay iisipin mo sa iyong sarili: sino ako mismo, kung titingnan kong mabuti? A? Semenov (bumangon at tinapik Diretso ang balikat ng buong pagmamahal). Well, well, binata! Hindi masyadong nakakatakot! Ang sinumang nag-iisip sa kanyang sarili na siya ay baliw ay malusog pa rin, ngunit kung siya ay bumaba, pagkatapos ay titigil siya sa pag-iisip. Parang kamatayan lang: nakakatakot habang buhay. Eto tayo na mas matanda, matagal na sigurong nabaliw, wala tayong kinakatakutan. Tingnan mo si Ivan Petrovich!

Tumawa si Ivan Petrovich.

Diretso (ngumiti). Hindi pa rin ito mapakali, Evgeny Ivanovich. Mahina ang mekaniko.

Mula sa malayo, isang malabo, hindi kasiya-siyang tunog ang naririnig, katulad ng pag-ungol. Mabilis na umalis ang isa sa mga nurse.

Ano ito? Ivan Petrovich (sa ikatlong doktor). Muli, marahil ang iyong Kornilov, kaya na siya ay walang laman. Pinahirapan niya ang lahat. Pangatlong doktor. Kailangan ko ng umalis. Paalam, Evgeny Ivanovich. Semyonov. Ako mismo ang pupunta sa kanya at titingnan. Pangatlong doktor. Oo, masama, halos hindi makatiis ng isang linggo. Ito ay nasusunog! Kaya hihintayin kita, Evgeny Ivanovich. (Umalis.) Diretso. At ano ang isinulat ni Kerzhentsev, Evgeny Ivanovich? Hindi ako out of curiosity ... Semyonov. At magaling siyang sumulat, maliksi: maaaring naroon siya, at maaaring narito siya - mahusay siyang sumulat! At kapag napatunayan niya na siya ay malusog, makikita mo ang isang baliw sa optima forma (At its best (lat.).), ngunit magsisimulang patunayan na siya ay baliw - hindi bababa sa maglagay ng mga lektura sa mga batang doktor sa departamento, kaya malusog. Oh, mga ginoo, ikaw ay aking kabataan, hindi siya nagsusulat, ngunit iyon - Ako ay isang lalaki! Tao!

Pumasok si Masha.

Masha. Ivan Petrovich, ang pasyente ay nakatulog, maaari bang palayain ang mga tagapaglingkod? Semyonov. Hayaan mo, Masha, bitawan mo, huwag mo lang aalisin ang iyong sarili. Sinasaktan ka ba niya? Masha. Hindi, Evgeny Ivanovich, hindi siya nakakasakit. (Umalis.)

Hindi nagtagal ay lumabas mula sa selda ang dalawang matapang na tagapaglingkod, sinusubukang lumakad nang tahimik, ngunit hindi nila magawa, kumatok sila. Mas maririnig na sigaw ni Kornilov.

Semyonov. Kaya iyon. At nakakalungkot na mukha akong aso, papakasalan ko si Masha; at matagal na akong nawala sa aking kwalipikasyon. (Tumawa.) Gayunpaman, habang bumabaha ang aming nightingale, kailangan naming pumunta! Ivan Petrovich, halika, sasabihin mo sa akin ang higit pa tungkol kay Kerzhentsev. Paalam, Sergei Sergeevich. Diretso. Paalam, Evgeny Ivanovich.

Mabagal na lumakad sina Semyonov at Ivan Petrovich sa koridor. Sinabi ni Ivan Petrovich. Nakatayo si Doctor Straight na nakayuko, nag-iisip. Walang isip na naghahanap ng bulsa sa ilalim ng puting damit, naglabas ng kaha ng sigarilyo, isang sigarilyo, ngunit hindi ito sinisindi - nakalimutan ko.

Isang kurtina

IKAANIM NA LARAWAN

Ang camera kung nasaan si Kerzhentsev. Ang mga kasangkapan ay opisyal, ang tanging malaking bintana ay nasa likod ng mga rehas; ang pinto ay nakakandado ng susi sa bawat pasukan at labasan, hindi ito palaging ginagawa ng nars ng ospital na si Masha, bagaman obligado siya. Mayroong ilang mga libro na iniutos niya mula sa bahay, ngunit hindi binabasa, Dr. Kerzhentsev. Chess, na madalas niyang nilalaro, naglalaro ng kumplikado, maraming araw na laro sa kanyang sarili. Kerzhentsev sa isang hospital gown. Sa kanyang pananatili sa ospital, siya ay pumayat, ang kanyang buhok ay tumubo nang husto, ngunit ito ay maayos; mula sa insomnia, medyo nasasabik ang mga mata ni Kerzhentsev. Kasalukuyan niyang isinusulat ang kanyang paliwanag sa mga dalubhasang psychiatrist. Gabi na, madilim na sa selda, ngunit ang huling mala-bughaw na liwanag ay bumagsak kay Kerzhentsev mula sa bintana. Nagiging mahirap magsulat sa dilim. Bumangon si Kerzhentsev at pinihit ang switch: unang kumikislap ang tuktok na ilaw sa kisame, pagkatapos ay ang nasa mesa sa ilalim ng berdeng lampshade. Sumulat siya muli, na may konsentrasyon at pagtatampo, binibilang ang mga sheet na natatakpan ng sulat sa isang bulong. Tahimik na pumasok si Nurse Masha. Ang kanyang puting damit na amerikana ay napakalinis, at siya, sa kanyang tumpak at tahimik na paggalaw, ay nagbibigay ng impresyon ng kalinisan, kaayusan, banayad at mahinahon na kabaitan. Inaayos niya ang kama, tahimik na gumagawa ng isang bagay.

Kerzhentsev (nang hindi lumingon). Masha! Masha. Ano, Anton Ignatyevich? Kerzhentsev. Chloralamide na inilabas sa botika? Masha. Binitawan na nila ako, dadalhin ko ito ngayon kapag nagte-tea na ako. Kerzhentsev (tumigil sa pagsusulat, tumalikod). Ayon sa aking reseta? Masha. Sa iyong. Tumingin si Ivan Petrovich, walang sinabi, pumirma. Umiling lang ang kanyang ulo. Kerzhentsev. Umiling ka ba? Ano ang ibig sabihin nito: marami, sa kanyang opinyon, ang dosis ay malaki? Ignoramus! Masha-. Huwag kang magmura, Anton Ignatich, huwag, mahal. Kerzhentsev. At sinabi mo sa kanya kung anong insomnia ang mayroon ako, na hindi ako nakatulog ng maayos isang gabi? Masha. Sabi. Alam niya. Kerzhentsev. Ignorante! Mga ignoramus! Mga bilanggo! Inilalagay nila ang isang tao sa mga kondisyon na ang isang ganap na malusog na tao ay maaaring mabaliw, at tinatawag nila itong isang pagsubok, isang pagsubok na pang-agham! (Naglalakad siya sa paligid ng cell.) Mga asno! Masha, ngayong gabi na si Kornilov mo ay sumisigaw muli. Isang seizure? Masha. Oo, ang pag-agaw, napakalakas, si Anton Ignatyevich, ay sapilitang huminahon. Kerzhentsev. Hindi matitiis! Nagsuot ka ba ng sando? Masha. Oo. Kerzhentsev. Hindi matitiis! Ilang oras siyang umuungol, at walang makakapigil sa kanya! Nakakatakot, Masha, kapag ang isang tao ay huminto sa pagsasalita at umuungol: ang larynx ng tao, si Masha, ay hindi nababagay sa pag-ungol, at iyan ang dahilan kung bakit ang mga kalahating hayop na tunog at hiyawan ay napakasama. Gusto kong makadapa ang sarili ko at umangal. Masha, kapag narinig mo ito, hindi mo ba gustong mapaungol ang iyong sarili? Masha. Hindi, sinta, ano ka ba! Ako ay malusog. Kerzhentsev. Malusog! Oo. Ikaw ay isang kakaibang tao, Masha ... Saan ka pupunta? Masha. Wala ako, nandito ako. Kerzhentsev. Manatili sa akin. Napaka kakaiba mong tao, Masha. Sa loob ng dalawang buwan ngayon ay tinitigan kitang mabuti, pinag-aaralan ka at hindi ko maintindihan kung saan mo nakuha itong malademonyong katatagan, katatagan ng espiritu. Oo. May alam ka, Masha, pero ano? Sa gitna ng mga baliw, umaalulong, gumagapang, sa mga kulungang ito, kung saan ang bawat butil ng hangin ay nahawaan ng kabaliwan, naglalakad ka nang mahinahon na parang ... isang parang na may mga bulaklak! Unawain, Masha, na ito ay mas mapanganib kaysa sa pamumuhay sa isang hawla na may mga tigre at leon, na may mga makamandag na ahas! Masha. Walang hahawak sa akin. Limang taon na ako dito, wala man lang pumatol sa akin, hindi man lang ako pinagalitan. Kerzhentsev. Hindi iyon ang punto, Masha! Nakakahawa, lason - naiintindihan mo ba? -- Iyon ang problema! Ang lahat ng iyong mga doktor ay kalahating baliw, at ikaw ay ligaw, ikaw ay ganap na malusog! Ikaw ay mapagmahal sa amin, tulad ng sa mga guya, at ang iyong mga mata ay napakalinaw, napakalalim at hindi maintindihan, na parang walang kabaliwan sa mundo, walang umuungol, ngunit umaawit lamang ng mga kanta. Bakit walang pananabik sa iyong mga mata? May alam ka, Masha, alam mo ang isang bagay na mahalaga, Masha, ang tanging, salutary, ngunit ano? Pero ano? Masha. Wala akong alam, mahal. Namumuhay ako ayon sa utos ng Diyos, ngunit ano ang dapat kong malaman? Kerzhentsev (tumawa ng galit). Buweno, oo, siyempre, gaya ng iniutos ng Diyos. Masha. At lahat ng tao ay nabubuhay nang ganito, hindi ako nag-iisa. Kerzhentsev (lalong tumawa ng galit). Well, siyempre, lahat ay nabubuhay nang ganoon! Hindi, Masha, wala kang alam, ito ay isang kasinungalingan, at kumapit ako sa iyo nang walang kabuluhan. Mas masahol ka pa sa isang dayami. (Umupo.) Makinig, Masha, nakapunta ka na ba sa teatro? Masha. Hindi, Anton Ignatyevich, hindi pa ako nakapunta. Kerzhentsev. Kaya. At ikaw ay hindi marunong bumasa at sumulat, wala kang nabasa ni isang libro. Masha, alam mo ba ang ebanghelyo? Masha. Hindi, Anton Ignatyevich, paano mo malalaman. Alam ko lang kung ano ang nababasa sa simbahan, at kahit na ang dami mong natatandaan! Gusto kong nasa simbahan, pero hindi kailangan, walang oras, maraming trabaho, awa ng Diyos, tumalon ka lang sandali, ikrus mo ang iyong noo. Ako, si Anton Ignatyich, ay nagsisikap na makapasok sa simbahan kapag sinabi ng pari: at kayong lahat, mga Kristiyanong Ortodokso! Maririnig ko, buntong-hininga, kaya natutuwa ako. Kerzhentsev. Kaya natutuwa siya! Wala siyang alam, at natutuwa siya, at sa kanyang mga mata ay walang mapanglaw kung saan namamatay ang isa. Kalokohan! Lower form o ... ano o? Kalokohan! Masha, alam mo ba na ang Earth, kung saan kami ngayon ay kasama mo, na ang Earth na ito ay umiikot? Masha (walang pakialam). Hindi, mahal, hindi ko alam. Kerzhentsev. Ito ay umiikot, Masha, ito ay umiikot, at kami ay bumabalik kasama niya! Hindi, may alam ka, Masha, may alam ka na ayaw mong sabihin. Bakit ang Diyos ay nagbigay ng wika sa kanyang mga demonyo lamang, at ang mga anghel ay walang salita? Baka isa kang anghel, Masha? Ngunit ikaw ay pipi - ikaw ay lubhang hindi katugma para kay Dr. Kerzhentsev! Masha, darling, alam mo bang mababaliw na talaga ako agad? Masha. Hindi, hindi mo gagawin. Kerzhentsev. Oo? At sabihin sa akin, Masha, ngunit may malinis na budhi lamang - parurusahan ka ng Diyos para sa panlilinlang! - sabihin sa akin sa mabuting budhi: ako ba ay baliw o hindi? Masha. Alam mo mismo na walang ... Kerzhentsev. Wala akong alam sa sarili ko! sarili ko! Tinatanong kita! Masha. Tiyak na hindi baliw. Kerzhentsev. pinatay ko ba? Ano ito? Masha. Kaya ginusto nila iyon. Kagustuhan mong pumatay, kaya pumatay ka. Kerzhentsev. Ano ito? Kasalanan, sa iyong palagay? Masha (medyo galit). Hindi ko alam, mahal, tanungin mo ang mga nakakaalam. Hindi ako hukom para sa mga tao. Madali para sa akin na sabihin: kasalanan, kinalikot ko ang aking dila, handa na iyon, ngunit para sa iyo ito ay magiging isang parusa ... Hindi, hayaan ang iba na parusahan, na nais, ngunit hindi ko maaaring parusahan ang sinuman. Hindi. Kerzhentsev. At Diyos, Masha? Sabihin mo sa akin ang tungkol sa Diyos, alam mo. Masha. Ano ka, Anton Ignatyevich, gaano ako kalakas na malaman ang tungkol sa Diyos? Walang sinumang nangahas na malaman ang tungkol sa Diyos, hindi pa nagkaroon ng ganitong desperado na ulo. Hindi ba kita madadalhan ng tsaa, Anton Ignatich? May gatas? Kerzhentsev. Sa gatas, may gatas ... Hindi, Masha, walang kabuluhan na kinuha mo ako sa tuwalya, gumawa ka ng isang hangal na bagay, aking anghel. Bakit ako nandito? Hindi, bakit ako nandito? Kung ako ay patay, at ako ay magiging payapa ... Ah, kahit isang minuto ng kapayapaan! Niloko nila ako, Masha! Niloko nila ako sa sandaling manloko ng mga babae, alipin at ... mga iniisip! Pinagtaksilan nila ako, Masha, at namatay ako. Masha. Sino ang nanloko sa iyo, Anton Ignatyich? Kerzhentsev (tinamaan ang kanyang noo). Dito. Naisip! Akala mo Masha, yun pala ang nanloko sa akin. Nakakita ka na ba ng ahas, isang lasing na ahas na baliw sa lason? At ngayon maraming tao sa silid, at ang mga pinto ay naka-lock, at may mga bar sa mga bintana - at ngayon siya ay gumagapang sa pagitan ng mga tao, umakyat sa kanilang mga binti, kumagat sa mga labi, sa ulo, sa mata!.. Masha! Masha. Ano, mahal, hindi ka ba magaling? Kerzhentsev. Masha!.. (Umupo, ikinulong ang kanyang ulo sa kanyang mga kamay.)

Lumapit si Masha at marahang hinaplos ang kanyang buhok.

Masha! Masha. Ano, honey? Kerzhentsev. Masha! .. Ako ay malakas sa lupa, at ang aking mga paa ay nakatayong matatag dito - at ano ngayon? Masha, naliligaw ako! Hindi ko na malalaman ang katotohanan tungkol sa aking sarili. Sino ako? Nagpanggap ba akong baliw para pumatay - o talagang baliw ako, dahil lang sa pumatay ako? Masha!.. Masha (Marahan at magiliw na inalis ang kanyang mga kamay sa kanyang ulo, hinahaplos ang kanyang buhok). Humiga ka sa kama, mahal ko ... Ah, mahal, at kung gaano ako nalulungkot para sa iyo! Wala, wala, lahat ay lilipas, at ang iyong mga iniisip ay lilinaw, ang lahat ay lilipas ... Humiga sa kama, magpahinga, at ako ay uupo. Tingnan, kung gaano karaming mga kulay-abo na buhok, aking sinta, Antoshenka ... Kerzhentsev. Huwag kang umalis. Masha. Hindi, wala akong mapupuntahan. Humiga. Kerzhentsev. Bigyan mo ako ng panyo. Masha. Eto, mahal, akin ito, pero malinis, ngayon lang nila binigay. Punasan ang mga luha, patuyuin ito Kailangan mong humiga, humiga. Kerzhentsev (ibinaba ang kanyang ulo, tumingin sa sahig, humiga, humiga sa kanyang likod, nakapikit ang mga mata). Masha! Masha. Nandito ako. Gusto kong kumuha ng upuan para sa sarili ko. eto ako. Okay lang ba na ilagay ko ang kamay ko sa noo mo? Kerzhentsev. Mabuti. Ang lamig ng kamay mo, natutuwa ako. Masha. Isang magaan na kamay? Kerzhentsev. Magaan. Nakakatawa ka, Masha. Masha. Ang gaan ng kamay ko. Dati, bago ang mga nars, pumunta ako sa mga yaya, at kaya hindi ako natutulog, kung minsan ang sanggol ay nag-aalala, ngunit kung ilalagay ko ang aking kamay, siya ay matutulog na may ngiti. Magaan ang kamay ko, mabait. Kerzhentsev. Magsabi ka ng kahit ano. May alam ka, Masha: sabihin mo sa akin kung ano ang alam mo. Wag mong isipin, ayoko matulog, pumikit ako ng ganun. Masha. Ano ang alam ko, mahal ko? Alam mo lahat ito, ngunit ano ang maaari kong malaman? Ang tanga ko. Well, makinig ka. Dahil ako ay isang babae, nagkaroon kami ng isang kaso na siya ay lumaban sa ina ng mga guya. At kung gaano katanga ang pagka-miss niya sa kanya! At sa gabi ay nangyari, at sinabi sa akin ng aking ama: Masha, pupunta ako sa kanan upang tumingin, at pumunta ka sa kaliwa, kung mayroong sa gubat ng Korchagin, tumawag. Kaya't pumunta ako, sinta, at ngayon lang ako nakarating sa kagubatan, narito, isang lobo mula sa mga palumpong at isang halimaw!

Kerzhentsev, binuksan ang kanyang mga mata, tumingin kay Masha at tumawa.

Anong pinagtatawanan mo? Kerzhentsev. Sabihin mo sa akin, Masha, bilang isang maliit - sinasabi mo sa akin ang tungkol sa lobo! Well, nakakatakot ba ang lobo? Masha. Sobrang nakakatakot. Huwag ka lang tumawa, hindi ko pa sinasabi ang lahat ... Kerzhentsev. Well, tama na, Masha. Salamat. Kailangan kong magsulat. (Tumayo.) Masha (tinutulak pabalik ang upuan at ituwid ang kama). Well, sumulat sa iyong sarili. Pwede ba kitang dalhan ng tsaa ngayon? Kerzhentsev. Oo pakiusap. Masha. May gatas? Kerzhentsev. Oo, may gatas. Huwag kalimutan ang chloralamide, Masha.

Pumasok si Doctor Ivan Petrovich, halos mabangga si Masha.

Ivan Petrovich. Kumusta Anton Ignatyevich, magandang gabi. Makinig, Masha, bakit hindi mo isara ang pinto? Masha. Hindi ko ba ito isinara? At naisip ko ... Ivan Petrovich. "At naisip ko ..." Tumingin ka, Masha! Ito ang huling beses na sasabihin ko sa iyo ... Kerzhentsev. Hindi ako tatakas, kasamahan. Ivan Petrovich. Hindi ito ang punto, ngunit ang kaayusan, tayo mismo ay nasa posisyon ng mga subordinates. Sige, Masha. Well, ano ang nararamdaman natin? Kerzhentsev. Masama ang pakiramdam namin ayon sa aming posisyon. Ivan Petrovich. Yan ay? At mukhang fresh ka. Insomnia? Kerzhentsev. Oo. Kahapon ay pinananatiling gising ako ni Kornilov sa buong gabi ... iyon ba ang kanyang pangalan, sa palagay ko? Ivan Petrovich. Ano, umaangal? Oo, matinding seizure. Isang baliw, aking kaibigan, walang magagawa, o isang dilaw na bahay, sabi nga nila. At mukhang fresh ka. Kerzhentsev. At ikaw, Ivan Petrovich, ay hindi masyadong sariwa. Ivan Petrovich. Nabobo ako. Naku, walang oras, kung hindi, makipaglaro ako sa iyo ng chess, ikaw ay Lasker! Kerzhentsev. Para sa isang pagsubok? Ivan Petrovich. Yan ay? Hindi, ano ang mayroon - para sa isang inosenteng pahinga, aking kaibigan. Bakit mo sinubok? Alam mo mismo na ikaw ay malusog. Kung dahil sa aking kapangyarihan, hindi ako magdadalawang isip na ipadala ka sa mahirap na trabaho. (Tumawa.) Kailangan mo ng hard labor, kaibigan ko, hard labor, hindi chloralamide! Kerzhentsev. Kaya. At bakit, kasamahan, kapag sinabi mo ito, hindi mo ako tinitingnan sa mata? Ivan Petrovich. Ibig sabihin, paano sa mata? Saan ako tumitingin? Sa mata! Kerzhentsev. Nagsisinungaling ka, Ivan Petrovich! Ivan Petrovich. Oh well! Kerzhentsev. kasinungalingan! Ivan Petrovich. Oh well! Oo, at ikaw ay isang galit na tao, Anton Ignatyevich - pagalitan mo lang ngayon. Ito ay hindi mabuti, aking kaibigan. At bakit ako magsisinungaling? Kerzhentsev. Wala sa ugali. Ivan Petrovich. Well. muli! (Tumawa.) Kerzhentsev (tumingin sa kanya ng nagtatampo). At ikaw, Ivan Petrovich, ilang taon mo ako ilalagay? Ivan Petrovich. Ibig sabihin, sa mahirap na paggawa? Oo, ito ay magiging labinlimang taong gulang, kaya sa tingin ko. marami? Pagkatapos ay posible para sa sampu, iyon ay sapat na para sa iyo. Gusto mo mismo ng mahirap na paggawa, mabuti, kumuha ng isang dosenang taon. Kerzhentsev. Gusto ko ang sarili ko! Okay, gusto ko. Kaya, sa mahirap na paggawa? A? (Tumatawa siya ng malungkot.) Kaya, hayaan si Mr. Kerzhentsev na magpatubo ng buhok na parang unggoy, eh? Ngunit ang ibig sabihin nito (tinamaan ang sarili sa noo)- sa impyerno, ha? Ivan Petrovich. Yan ay? Buweno, at ikaw ay isang mabangis na paksa, Anton Ignatyevich - sobra! Well, well, hindi ito katumbas ng halaga. At narito kung bakit ako napunta sa iyo, aking mahal: ngayon ay magkakaroon ka ng isang panauhin, o sa halip ay isang panauhin ... huwag mag-alala! A? Hindi katumbas ng halaga!

Katahimikan.

Kerzhentsev. Hindi ako nag aalala. Ivan Petrovich. Mahusay na hindi ka mag-alala: sa pamamagitan ng Diyos, walang anuman sa mundo na gagawing sulit ang pagsira ng sibat! Ngayon ikaw, at bukas ako, gaya ng sinasabi nila ...

Pumasok si Masha at inilapag ang isang baso ng tsaa.

Masha, nandiyan ba ang ginang? Masha. Doon sa hallway. Ivan Petrovich. Aha! Ipagpatuloy mo. Kaya ... Kerzhentsev. Savelova? Ivan Petrovich. Oo, Savelova, Tatiana Nikolaevna. Huwag mag-alala, mahal ko, hindi ito katumbas ng halaga, bagaman, siyempre, hindi ko papasukin ang babae: at hindi ito ayon sa mga patakaran, at sa katunayan isang mahirap na pagsubok, iyon ay, sa kahulugan ng mga nerbiyos. Well, halatang may koneksyon ang ginang, pinayagan siya ng mga amo, pero ano tayo? - kami ay mga subordinate na tao. Ngunit kung ayaw mo, kung gayon ang iyong kalooban ay matutupad: iyon ay, ibabalik namin ang ginang sa kanyang pinanggalingan. Kaya paano, Anton Ignatyevich? Maaari mo bang mapanatili ang tatak na ito?

Katahimikan.

Kerzhentsev. Kaya ko. Tanungin si Tatyana Nikolaevna dito. Ivan Petrovich. Napakahusay. At isa pang bagay, mahal ko: ang isang ministro ay naroroon sa pulong ... Naiintindihan ko kung gaano ito hindi kasiya-siya, ngunit ang pagkakasunud-sunod, bilang panuntunan, ay hindi matutulungan. Kaya huwag maging magulo, Anton Ignatyevich, huwag mo siyang paalisin. Sinadya kong bigyan ka ng katangahang hindi niya maintindihan! Maaari kang magsalita nang mahinahon. Kerzhentsev. Mabuti. Magtanong. Ivan Petrovich. Magandang paglalakbay, kasamahan, paalam. Huwag kang mag-alala.

Lumalabas itong. Si Kerzhentsev ay nag-iisa nang ilang sandali. Mabilis na tumingin sa isang maliit na salamin at ituwid ang buhok; hinihila ang sarili para magmukhang kalmado. Ipasok si Tatiana Nikolaevna at ang attendant, ang huli ay nakatayo malapit sa pintuan, hindi nagpapahayag ng anuman, paminsan-minsan lamang, nahihiya at nagkasala, ay nagkakamot ng kanyang ilong. Si Tatyana Nikolaevna ay nagluluksa, ang kanyang mga kamay ay nasa guwantes - tila natatakot na iunat ni Kerzhentsev ang kanyang kamay.

Tatiana Nikolaevna. Kumusta, Anton Ignatyevich.

Si Kerzhentsev ay tahimik.

(Mas malakas.) Kumusta, Anton Ignatyevich. Kerzhentsev. Kamusta. Tatiana Nikolaevna. pwede bang maupo? Kerzhentsev. Oo. bakit ka dumating? Tatiana Nikolaevna. sasabihin ko sayo ngayon. Kumusta ang pakiramdam mo? Kerzhentsev. Mabuti. bakit ka dumating? Hindi kita tinawagan, at ayaw kitang makita. Kung nais mong gisingin ang budhi o pagsisisi sa akin na may pagluluksa at sa lahat ng iyong ... malungkot na hitsura, kung gayon ito ay isang pag-aaksaya ng trabaho, Tatyana Nikolaevna. Gaano man kahalaga ang opinyon mo tungkol sa nagawa ko, sarili kong opinyon lang ang pinahahalagahan ko. Iginagalang ko lamang ang aking sarili, Tatyana Nikolaevna - sa bagay na ito ay hindi ako nagbago. Tatiana Nikolaevna. Hindi, hindi ako para diyan ... Anton Ignatyevich! Dapat mo akong patawarin, naparito ako para humingi ng tawad sa iyo. Kerzhentsev (nagulat). Ano ito? Tatiana Nikolaevna. Patawarin mo ako ... Nakikinig siya sa amin, at nahihiya akong magsalita ... Ngayon ay tapos na ang aking buhay, Anton Ignatyich, dinala ito ni Alexey sa libingan, ngunit hindi ako maaaring at hindi dapat manahimik tungkol sa naiintindihan ko ... Nakikinig siya sa atin... Kerzhentsev. Wala siyang naiintindihan. Magsalita. Tatiana Nikolaevna. Na-realize ko na ako lang ang may kasalanan ng lahat - without intent, siyempre, guilty, parang babae, pero ako lang. Kahit papaano ay nakalimutan ko, hindi lang sumagi sa isip ko na kaya mo pa rin akong mahalin, at sa aking pagkakaibigan ... totoo nga, minahal kita na kasama ka ... Ngunit ako ang nagdala sa iyo sa sakit. Patawarin mo ako. Kerzhentsev. Bago ang sakit? Akala mo ba may sakit ako? Tatiana Nikolaevna. Oo. Nung araw na yun nakita kita so... nakakatakot kaya... hindi tao, parang narealize ko noon na ikaw mismo ay biktima lang ng isang bagay. At ... tila hindi ito ang katotohanan, ngunit tila kahit sa sandaling itinaas mo ang iyong kamay upang patayin ... aking Alexei, napatawad na kita. Patawarin mo rin ako. (Tahimik siyang umiyak, itinaas ang kanyang belo at pinunasan ang kanyang mga luha sa ilalim ng belo.) Paumanhin, Anton Ignatyevich. Kerzhentsev (tahimik na naglalakad sa paligid ng silid, huminto). Tatyana Nikolaevna, makinig! Hindi ako baliw. Grabe ito!

Tahimik si Tatyana Nikolaevna.

Marahil, ang ginawa ko ay mas masahol pa kaysa kung ako lang, tulad ng iba, ay pumatay kay Alexei ... Konstantinovich, ngunit hindi ako baliw. Tatyana Nikolaevna, makinig! Nais kong pagtagumpayan ang isang bagay, nais kong tumaas sa ilang summit ng kalooban at malayang pag-iisip ... kung ito lamang ay totoo. Nakakakilabot! Wala akong alam. Niloko nila ako, naiintindihan mo ba? Ang aking pag-iisip, na aking tanging kaibigan, kasintahan, proteksyon sa buhay; ang aking pag-iisip, kung saan ako lamang ang naniniwala, tulad ng paniniwala ng iba sa Diyos - ito, ang aking pag-iisip, ay naging aking kaaway, aking pumatay! Tingnan ang ulo na ito - mayroong hindi kapani-paniwalang katakutan dito! (Naglalakad.) Tatiana Nikolaevna (tumingin sa kanya ng mataman at may takot). Hindi ko maintindihan. Ano ang pinagsasabi mo? Kerzhentsev. Sa buong lakas ng aking pag-iisip, nag-iisip na parang ... isang martilyo ng singaw, ngayon ay hindi ako makapagpasiya kung ako ay baliw o malusog. Nawala ang linya. Oh, kasuklam-suklam na pag-iisip - maaari itong patunayan pareho, ngunit ano ang mayroon sa mundo bukod sa aking pag-iisip? Maaaring makita pa sa labas na hindi ako baliw, ngunit hindi ko malalaman. Hindi kailanman! Sino ang dapat kong paniwalaan? Ang iba ay nagsisinungaling sa akin, ang iba ay walang alam, at ang iba ay parang nababaliw ako sa sarili ko. Sino ang magsasabi sa akin? Sino ang magsasabi? (Umupo at hinawakan ang kanyang ulo sa magkabilang kamay.) Tatiana Nikolaevna. Hindi, baliw ka. Kerzhentsev (pagbangon). Tatyana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. Hindi, baliw ka. Hindi ako pupunta sa iyo kung malusog ka. Baliw ka. Nakita ko kung paano ka pumatay, kung paano mo itinaas ang iyong kamay ... baliw ka! Kerzhentsev. Hindi! Ito ay ... siklab ng galit. Tatiana Nikolaevna. Bakit, kung gayon, ikaw ay nagpatalo? Nagsisinungaling na siya, ...patay na siya, at patuloy kang pumalo, pumalo! At mayroon kang ganyang mga mata! Kerzhentsev. Ito ay hindi totoo: isang beses lang ako tumama! Tatiana Nikolaevna. Aha! Nakalimutan mo! Hindi, higit sa isang beses, marami kang natamaan, para kang hayop, baliw ka! Kerzhentsev. Oo, nakalimutan ko. Paano ko malilimutan? Tatyana Nikolaevna, makinig, ito ay isang siklab ng galit, dahil nangyari ito! Ngunit ang unang suntok ... Tatiana Nikolaevna (sigaw). Hindi! umalis ka na! Mayroon ka pa ring ganyang mga mata ... Lumayo ka!

Gumalaw ang attendant at humakbang pasulong.

Kerzhentsev. lumayo ako. Hindi yan totoo. Mayroon akong ganoong mga mata dahil mayroon akong hindi pagkakatulog, dahil nagdurusa ako nang hindi mabata. Ngunit nakikiusap ako sa iyo, minsan ay minahal kita, at ikaw ay isang lalaki, naparito ka upang patawarin ako ... Tatyana Nikolaevna. Huwag kang umahon! Kerzhentsev. Hindi, hindi, hindi ako kasya. Makinig ... makinig! Hindi, hindi ako kasya. Sabihin mo sa akin, sabihin mo sa akin ... ikaw ay isang tao, ikaw ay isang marangal na tao, at. Papaniwalaan kita. Sabihin mo! Iunat ang iyong buong isip at sabihin sa akin nang mahinahon, maniniwala ako, sabihin sa akin na hindi ako baliw. Tatiana Nikolaevna. Tumayo ka doon! Kerzhentsev. Nandito ako. Gusto ko lang lumuhod. Maawa ka sa akin, sabihin mo sa akin! Isipin, Tanya, kung gaano kakila-kilabot, kung gaano ako kapani-paniwalang nag-iisa! Huwag mo akong patawarin, huwag, hindi ako katumbas ng halaga, ngunit sabihin mo sa akin ang totoo. Ikaw lang ang nakakakilala sa akin, hindi nila ako kilala. Kung gusto mo, bibigyan kita ng isang panunumpa na kung sasabihin mo, papatayin ko ang aking sarili, ako mismo ang maghihiganti kay Alexey, pupunta ako sa kanya ... Tatyana Nikolaevna. Sa kanya? Ikaw?! Hindi, baliw ka. Oo Oo. Takot ako sa iyo! Kerzhentsev. Tanya! Si Tyana Nikolaevna iyon. Tayo! Kerzhentsev. Okay, bumangon na ako. Kita mo kung gaano ako masunurin. Ganun ba kasunurin ang mga baliw? Magtanong sa kanya! Tatiana Nikolaevna. Sabihin mo sa akin "ikaw". Kerzhentsev. Mabuti. Oo, siyempre, wala akong karapatan, nakalimutan ko ang aking sarili, at naiintindihan ko na ngayon ay napopoot ka sa akin, kinasusuklaman mo ako sa pagiging malusog, ngunit sa pangalan ng katotohanan - sabihin sa akin! Tatiana Nikolaevna. Hindi. Kerzhentsev. Sa ngalan ng ... ang pinatay! Tatiana Nikolaevna. Hindi hindi! Aalis na ako. paalam na! Hayaan ang mga tao na hatulan ka, hayaan ang Diyos na hatulan ka, ngunit ako ... pinatatawad ka! Nabaliw ako sayo, at aalis na ako. Patawarin mo ako. Kerzhentsev. Sandali lang! Huwag kang umalis! Hindi ka pwedeng umalis ng ganyan! Tatiana Nikolaevna. Huwag mo akong hawakan ng iyong kamay! Naririnig mo! Kerzhentsev. Hindi, hindi, hindi ko sinasadya, lumayo ako. Magiging seryoso tayo, Tatyana Nikolaevna, magiging katulad tayo ng mga seryosong tao. Umupo ka ... o ayaw mo? Well, sige, tatayo na rin ako. Kaya narito ang bagay: Ako, nakikita mo, nag-iisa. Ako ay labis na nag-iisa, tulad ng walang sinuman sa mundo. Sa totoo lang! Kita n'yo, lumalalim na ang gabi, at ako'y nababalot ng galit na takot. Oo, oo, kalungkutan!.. Dakila at mabigat na kalungkutan, kapag wala sa paligid, nakanganga na kawalan, naiintindihan mo ba? Huwag kang umalis! Tatiana Nikolaevna. paalam na! Kerzhentsev. Isang salita lang, ako na ngayon. Isang salita lang! Ang lungkot ko!.. Hindi, hindi na ako magsasalita ng kalungkutan! Sabihin mo sa akin na naiintindihan mo, sabihin sa akin ... ngunit hindi ka maglakas-loob na umalis nang ganoon! Tatiana Nikolaevna. Paalam.

Mabilis na lumabas. Sinugod siya ni Kerzhentsev, ngunit hinarangan siya ng katulong. Sa susunod na minuto, gamit ang karaniwang kahusayan, lumabas siya at isinara ang pinto sa harap ni Kerzhentsev.

Kerzhentsev (malakas na kumakatok, sumisigaw)... Buksan! Sisirain ko ang pinto! Tatyana Nikolaevna! Buksan! (Lalakad siya palayo sa pinto at tahimik na hinawakan ang kanyang ulo, hinawakan ang kanyang buhok gamit ang kanyang mga kamay. Kaya tumayo siya.)

Leonid Andreev

Noong Disyembre 11, 1900, ang Doctor of Medicine na si Anton Ignatievich Kerzhentsev ay nakagawa ng isang pagpatay. Dahil ang buong hanay ng data kung saan ginawa ang krimen, at ang ilan sa mga pangyayari na nauna rito ay nagbunga ng paghihinala kay Kerzhentsev sa abnormalidad ng kanyang mga kakayahan sa pag-iisip.

Inilagay sa paglilitis sa Elisabeth Psychiatric Hospital, si Kerzhentsev ay sumailalim sa mahigpit at maingat na pangangasiwa ng ilang may karanasan na mga psychiatrist, kabilang sa kanila ay si Propesor Drzhembitsky, na namatay kamakailan. Narito ang mga nakasulat na paliwanag na ibinigay tungkol sa nangyari mismo ni Dr. Kerzhentsev isang buwan pagkatapos ng pagsisimula ng pagsusulit; kasama ng iba pang materyales na nakuha ng imbestigasyon, sila ang naging batayan ng forensic examination.

Sheet one

Hanggang ngayon, gg. mga eksperto, itinatago ko ang katotohanan, ngunit ngayon ay pinipilit ako ng mga pangyayari na ibunyag ito. At, kapag nakilala mo siya, mauunawaan mo na ang bagay ay hindi kasing simple ng tila sa mga karaniwang tao: alinman sa isang nilalagnat na kamiseta, o mga tanikala. Narito mayroong isang pangatlo - hindi kadena at hindi isang kamiseta, ngunit, marahil, mas kahila-hilakbot kaysa sa pareho, na pinagsama.

Si Aleksey Konstantinovich Savelov, na pinatay ko, ay kaibigan ko sa gymnasium at unibersidad, kahit na naghiwalay kami sa mga specialty: Ako, tulad ng alam mo, isang doktor, at natapos niya ang isang kurso sa Faculty of Law. Hindi masasabing hindi ko minahal ang namatay; Noon pa man ay gusto ko na siya, at wala pa akong mas malapit na kaibigan kaysa sa kanya. But for all his cute properties, he didn't belong to those people who can inspire me with respect. Ang kamangha-manghang kahinahunan at katatagan ng kanyang kalikasan, ang kakaibang pabagu-bago sa larangan ng pag-iisip at pakiramdam, ang matalas na sukdulan at kawalang-saligan ng kanyang patuloy na pagbabago ng mga paghatol ay nagpatingin sa kanya bilang isang bata o isang babae. Ang mga taong malapit sa kanya, madalas na nagdurusa sa kanyang mga kalokohan at sa parehong oras, dahil sa hindi makatwirang kalikasan ng kalikasan ng tao, na mahal na mahal siya, ay sinubukang maghanap ng dahilan para sa kanyang mga pagkukulang at kanilang mga damdamin at tinawag siyang "artista." Sa katunayan, ang hindi gaanong mahalagang salitang ito ay ganap na nagbibigay-katwiran sa kanya at kung ano ang magiging masama para sa sinumang normal na tao ay ginagawa siyang walang malasakit at maging mabuti. Ganyan ang kapangyarihan ng imbento na salita na kahit na ako sa isang pagkakataon ay sumuko sa pangkalahatang kalagayan at kusang-loob na pinatawad si Alexei para sa kanyang maliliit na pagkukulang. Maliit - dahil hindi niya kaya ang malaki, tulad ng lahat ng malaki. Ang kanyang mga akdang pampanitikan, kung saan ang lahat ay maliit at hindi gaanong mahalaga, ay sapat na katibayan nito, anuman ang sabihin ng maikling-paningin na kritiko, sakim sa pagtuklas ng mga bagong talento. Ang kanyang mga gawa ay maganda at hindi gaanong mahalaga, siya mismo ay maganda at hindi gaanong mahalaga.

Nang mamatay si Alexei, tatlumpu't isang taong gulang siya - isa at medyo mas bata sa akin.

Si Alexey ay kasal. Kung nakita mo ang kanyang asawa ngayon, pagkatapos ng kanyang kamatayan, kapag siya ay nagdadalamhati, hindi mo makuha ang ideya kung gaano siya kaganda noon: siya ay naging napakapangit, labis. Ang mga pisngi ay kulay abo, at ang balat sa mukha ay napakalabnaw, luma, luma, parang suot na guwantes. At mga wrinkles. Mga wrinkles na ito ngayon, at lilipas ang isa pang taon - at magiging malalim na mga uka at kanal: mahal na mahal niya siya! At ngayon ang kanyang mga mata ay hindi na kumikinang at hindi tumawa, ngunit dati ay palagi silang tumatawa, kahit na sa oras na kailangan nilang umiyak. Nakita ko siya sa loob lamang ng isang minuto, hindi sinasadyang nabangga siya sa investigator, at namangha ako sa pagbabago. Hindi man lang siya makatingin sa akin ng galit. Sobrang nakakaawa!

Tatlo lamang - Alexey, ako at Tatyana Nikolaevna - ang nakakaalam na limang taon na ang nakalilipas, dalawang taon bago ang kasal ni Alexei, ginawa ko si Tatyana Nikolaevna ng isang alok, at tinanggihan ito. Siyempre, ipinapalagay lamang na tatlo, at, marahil, si Tatyana Nikolaevna ay may isang dosenang higit pang mga kasintahan at kaibigan na lubusang napag-alaman tungkol sa kung paano pinangarap ni Dr. Kerzhentsev ang kasal at nakatanggap ng nakakahiyang pagtanggi. Hindi ko alam kung natatandaan niya na tumawa siya noon; marahil ay hindi naaalala - kailangan niyang tumawa nang madalas. At pagkatapos ay paalalahanan siya: noong ikalima ng Setyembre siya ay tumawa. Kung tumanggi siya - at tumanggi siya - pagkatapos ay ipaalala kung paano ito. Ako, itong malakas na lalaki na hindi umiyak, na hindi natatakot sa anumang bagay - tumayo ako sa harap niya at nanginginig. Nanginginig ako at nakita kong kinakagat nya ang labi nya, at inabot ko na sya para yakapin sya ng dumilat sya, at may tawa sa kanila. Nanatili ang kamay ko sa ere, tumawa siya, at tumawa ng matagal. Sa dami ng gusto niya. Ngunit pagkatapos ay humingi siya ng tawad.

Excuse me, please," sabi niya, natatawa ang mga mata.

At ngumiti din ako, at kung mapapatawad ko siya sa pagtawa niya, hinding hindi ko mapapatawad itong ngiti ko. Noon ay ika-5 ng Setyembre, sa alas-sais ng gabi, oras ng St. Petersburg. Sa St. Petersburg, idinagdag ko, dahil kami ay nasa platform ng istasyon, at ngayon ay malinaw kong nakikita ang malaking puting dial at ang posisyon ng mga itim na arrow: pataas at pababa. Si Alexei Konstantinovich ay pinatay din sa eksaktong alas-sais. Isang kakaibang pagkakataon, ngunit marami itong maihahayag sa isang matalinong tao.

Isa sa mga dahilan ng paglalagay sa akin dito ay ang kawalan ng motibo para sa krimen. Ngayon nakita mo na ang motibo ay umiral. Siyempre, hindi ito selos. Ang huli ay nagpapahiwatig sa isang tao ng isang masigasig na pag-uugali at kahinaan ng mga kakayahan sa pag-iisip, iyon ay, isang bagay na direktang kabaligtaran sa akin, isang malamig at makatuwirang tao. paghihiganti? Oo, sa halip ay paghihiganti, kung ang lumang salita ay kinakailangan upang tukuyin ang isang bago at hindi pamilyar na pakiramdam. Ang katotohanan ay si Tatyana Nikolaevna ay muling nagkamali sa akin, at palagi akong nagagalit. Alam kong mabuti si Alexei, sigurado ako na sa isang kasal kasama niya si Tatyana Nikolaevna ay magiging malungkot at ikinalulungkot ako, at samakatuwid ay iginiit ko nang labis na si Alexei, na nagmamahal pa rin, ay dapat na pakasalan siya. Isang buwan lamang bago ang kanyang malagim na kamatayan, sinabi niya sa akin:

Sa iyo ko utang ang aking kaligayahan. Talaga, Tanya?

Oo, kapatid, ikaw ay nagbigay ng sabog!

Ang hindi naaangkop at walang taktikang biro na ito ay nagpaikli sa kanyang buhay ng isang buong linggo: Ako ay orihinal na nagpasya na patayin siya noong ika-18 ng Disyembre.

Oo, naging masaya ang kanilang pagsasama, at siya ang naging masaya. Hindi niya mahal si Tatyana Nikolaevna, at sa pangkalahatan ay hindi niya kayang magmahal ng malalim. Mayroon siyang paboritong negosyo - panitikan - na kinuha ang kanyang mga interes sa labas ng silid-tulugan. Ngunit mahal niya ito at namuhay lamang kasama niya. Pagkatapos siya ay isang hindi malusog na tao: madalas na pananakit ng ulo, hindi pagkakatulog, at ito, siyempre, pinahirapan siya. At inalagaan pa niya siya, ang pasyente, at tinupad ang kanyang mga kapritso ay kaligayahan. Sabagay, kapag ang isang babae ay umibig, siya ay nababaliw.

At kaya, araw-araw, nakita ko ang kanyang nakangiting mukha, ang kanyang masayang mukha, bata, maganda, walang pakialam. At naisip ko: Inayos ko ito. Nais niyang bigyan siya ng isang masungit na asawa at ipagkait sa kanya ang kanyang sarili, ngunit sa halip na iyon ay ibinigay niya sa kanya ang isang mahal niya, at siya mismo ay nanatili sa kanya. Mauunawaan mo ang kakaibang ito: mas matalino siya kaysa sa kanyang asawa at mahilig makipag-usap sa akin, ngunit pagkatapos makipag-usap, natulog siya kasama niya - at masaya.

Hindi ko maalala kung kailan unang dumating sa akin ang ideya na patayin si Alexei. Kahit papaano ay hindi niya napapansin, ngunit mula sa unang minuto ay tumanda na siya, na para bang ipinanganak akong kasama niya. Alam ko na gusto kong gawing hindi masaya si Tatyana Nikolaevna, at sa una ay nakagawa ako ng maraming iba pang mga plano, hindi gaanong nakapipinsala para kay Alexei - palagi akong kaaway ng hindi kinakailangang kalupitan. Gamit ang aking impluwensya kay Alexei, naisip kong paibigin siya sa ibang babae o gawin siyang lasenggo (may pagkahilig siya dito), ngunit ang lahat ng mga pamamaraang ito ay hindi gumana. Ang katotohanan ay na si Tatyana Nikolaevna ay nais na manatiling masaya, kahit na ibigay ito sa ibang babae, nakikinig sa kanyang lasing na satsat o tinatanggap ang kanyang mga lasing na haplos. Kailangan niya ang lalaking ito upang mabuhay, at pinaglingkuran niya ito sa iba't ibang paraan. May mga ganyang likas na alipin. At, tulad ng mga alipin, hindi nila mauunawaan at pahalagahan ang lakas ng iba, hindi ang lakas ng kanilang panginoon. May mga matatalino, mabubuti at mahuhusay na babae sa mundo, ngunit ang mundo ay hindi kailanman nakakita at hindi makakakita ng isang makatarungang babae.