panitikan ng Sobyet

Varlam Tikhonovich Shalamov

Talambuhay

SHALAMOV, VARLAM TIKHONOVICH (1907−1982), manunulat ng Russian Soviet. Ipinanganak noong Hunyo 18 (Hulyo 1) 1907 sa Vologda sa pamilya ng isang pari. Ang mga alaala ng mga magulang, mga impresyon ng pagkabata at pagbibinata ay kasunod na nakapaloob sa autobiographical na prosa ng Ika-apat na Vologda (1971).

Noong 1914 pumasok siya sa gymnasium, noong 1923 nagtapos siya sa sekondaryang paaralan ng Vologda. Noong 1924 si cu ay nagmula sa Vologda at nakakuha ng trabaho bilang isang tanner sa isang tannery sa bayan ng Kuntsevo, Moscow Region. Noong 1926 pumasok siya sa Faculty of Soviet Law sa Moscow State University.

Sa oras na ito, sumulat si Shalamov ng tula, lumahok sa gawain ng mga bilog na pampanitikan, dumalo sa seminar ng panitikan ng O. Brik, iba't ibang mga gabi ng tula at mga pagtatalo. Sinikap niyang aktibong lumahok sa pampublikong buhay ng bansa. Nagtatag siya ng pakikipag-ugnayan sa organisasyong Trotskyist ng Moscow State University, lumahok sa pagpapakita ng oposisyon sa ika-10 anibersaryo ng Rebolusyong Oktubre sa ilalim ng slogan na "Down with Stalin!" Noong Pebrero 19, 1929 siya ay inaresto. Sa kanyang autobiographical prose, ang anti-nobela ni Vishersky (1970-1971, incomplete) ay sumulat: "Isinasaalang-alang ko ang araw at oras na ito ang simula ng aking buhay panlipunan - ang unang tunay na pagsubok sa malupit na mga kondisyon."

Si Shalamov ay sinentensiyahan ng tatlong taon, na ginugol niya sa hilagang Urals sa kampo ng Vishersky. Noong 1931 siya ay pinalaya at naibalik. Hanggang 1932 nagtrabaho siya sa pagtatayo ng isang planta ng kemikal sa lungsod ng Berezniki, pagkatapos ay bumalik sa Moscow. Hanggang 1937 nagtrabaho siya bilang isang mamamahayag sa mga magazine na For Shock Work, For Mastering Technique, For Industrial Personnel. Noong 1936 naganap ang kanyang unang publikasyon - ang kuwentong Tatlong pagkamatay ni Dr. Austino ay nai-publish sa magazine na "Oktubre".

Noong Enero 12, 1937, inaresto si Shalamov "para sa mga kontra-rebolusyonaryong aktibidad ng Trotskyist" at sinentensiyahan ng 5 taon sa mga kampong bilangguan gamit ang pisikal na paggawa. Nasa remand na bilangguan na siya nang mailathala ang kanyang kuwentong Pava and the Tree sa Literaturny Sovremennik magazine. Ang susunod na publikasyon ni Shalamov (mga tula sa Znamya magazine) ay naganap noong 1957.

Nagtrabaho si Shalamov sa mga minahan ng isang minahan ng ginto sa Magadan, pagkatapos, na nasentensiyahan sa isang bagong termino, nakarating siya sa earthworks, noong 1940-1942 nagtrabaho siya sa isang minahan ng karbon, noong 1942-1943 sa isang penalty mine sa Dzhelgal. Noong 1943 nakatanggap siya ng isang bagong 10-taong termino "para sa anti-Soviet agitation", nagtrabaho sa isang minahan at bilang isang magtotroso, sinubukang tumakas, pagkatapos nito ay napunta siya sa lugar ng parusa.

Iniligtas ni Doktor A.M. Pantyukhov ang buhay ni Shalamov, na nagpadala sa kanya sa mga kursong medical assistant sa ospital para sa mga bilanggo. Matapos makumpleto ang mga kurso, nagtrabaho si Shalamov sa departamento ng kirurhiko ng ospital na ito at bilang isang paramedic sa nayon ng mga woodcutter. Noong 1949, nagsimulang magsulat si Shalamov ng tula, na pinagsama-sama ang koleksyon ng Kolyma Notebooks (1937-1956). Ang koleksyon ay binubuo ng 6 na seksyon na pinamagatang Shalamov Blue Notebook, Postman's Bag, Personally and Confidentially, Golden Mountains, Cyprus, High Latitudes.

Sa kanyang mga tula, itinuring ni Shalamov ang kanyang sarili na "plenipotentiary" ng mga bilanggo, na ang himno ay ang tula na Toast to the Ayan-uryakh River. Kasunod nito, napansin ng mga mananaliksik ng gawain ni Shalamov ang kanyang pagnanais na ipakita sa taludtod ang espirituwal na lakas ng isang tao na, kahit na sa isang kampo, ay may kakayahang mag-isip tungkol sa pag-ibig at katapatan, tungkol sa mabuti at masama, tungkol sa kasaysayan at sining. Ang isang mahalagang mala-tula na imahe ng Shalamov ay elfin, isang halaman ng Kolyma na nabubuhay sa malupit na mga kondisyon. Ang cross-cutting theme ng kanyang mga tula ay ang relasyon ng tao at kalikasan (Glorification to dogs, Ballad about a calf, etc.). Ang tula ni Shalamov ay puno ng mga motibo sa Bibliya. Isa sa mga pangunahing gawa ng Shalamov ay isinasaalang-alang ang tula na Avvakum sa Pustozersk, kung saan, ayon sa komentaryo ng may-akda, "ang makasaysayang imahe ay pinagsama sa parehong tanawin at mga kakaibang talambuhay ng may-akda."

Noong 1951 ay pinalaya si Shalamov mula sa kampo, ngunit sa loob ng isa pang dalawang taon ay ipinagbabawal siyang umalis sa Kolyma, nagtrabaho siya bilang isang medikal na katulong sa kampo at umalis lamang noong 1953. Naghiwalay ang kanyang pamilya, hindi kilala ng kanyang may sapat na gulang na anak na babae ang kanyang ama. Ang kanyang kalusugan ay nasira, siya ay binawian ng karapatang manirahan sa Moscow. Si Shalamov ay nakakuha ng trabaho bilang isang ahente ng suplay para sa pagkuha ng peat sa nayon. Turkmen ng rehiyon ng Kalinin Noong 1954, nagsimula siyang magtrabaho sa mga kuwento na nagtipon ng koleksyon ng Kolyma Stories (1954−1973). Kasama sa pangunahing gawain ng buhay ni Shalamov ang anim na koleksyon ng mga kuwento at sanaysay - Kolyma Tales, Left Bank, Shovel Artist, Essays on the Underworld, Resurrection of a Larch, Glove, o KR-2. Ang lahat ng mga kuwento ay may isang dokumentaryo na batayan, ang may-akda ay naroroon sa kanila - alinman sa ilalim ng kanyang sariling pangalan, o tinatawag na Andreev, Golubev, Kristo. Gayunpaman, ang mga gawaing ito ay hindi limitado sa mga memoir ng kampo. Itinuring ni Shalamov na hindi katanggap-tanggap na lumihis mula sa mga katotohanan sa paglalarawan ng buhay na kapaligiran kung saan nagaganap ang aksyon, ngunit ang panloob na mundo ng mga bayani ay nilikha niya hindi sa pamamagitan ng dokumentaryo, ngunit sa pamamagitan ng artistikong paraan. Ang estilo ng manunulat ay mariin na antipatiko: ang kahila-hilakbot na materyal ng buhay ay humiling na ang manunulat ng prosa ay isama ito nang pantay-pantay, nang walang deklamasyon. Ang prosa ni Shalamov ay trahedya sa kalikasan, sa kabila ng pagkakaroon ng ilang mga satirical na imahe sa loob nito. Ang may-akda ay paulit-ulit na nagsalita tungkol sa kumpisal na karakter ng mga kwentong Kolyma. Tinawag niya ang kanyang paraan ng pagsasalaysay na "bagong prosa", na binibigyang diin na mahalaga para sa kanya na mabuhay muli ang pakiramdam, hindi pangkaraniwang mga bagong detalye, mga paglalarawan sa isang bagong paraan ay kinakailangan upang maniwala ang isang tao sa kuwento, lahat ng iba ay hindi bilang impormasyon, ngunit bilang isang bukas na sugat sa puso "... Lumilitaw ang mundo ng kampo sa mga kwento ng Kolyma bilang isang hindi makatwiran na mundo.

Itinanggi ni Shalamov ang pangangailangan para sa pagdurusa. Siya ay naging kumbinsido na sa kailaliman ng pagdurusa ay walang paglilinis, kundi katiwalian ng mga kaluluwa ng tao. Sa isang liham kay AI Solzhenitsyn, isinulat niya: "Ang kampo ay isang negatibong paaralan mula una hanggang huling araw para sa sinuman."

Noong 1956 si Shalamov ay na-rehabilitate at inilipat sa Moscow. Noong 1957 siya ay naging isang freelance na kasulatan para sa Moscow magazine, sa parehong oras ang kanyang mga tula ay nai-publish. Noong 1961, inilathala ang isang libro ng kanyang mga tula na Ognivo. Noong 1979, sa malubhang kondisyon, inilagay siya sa isang boarding house para sa mga may kapansanan at matatanda. Nawalan ng paningin at pandinig, halos hindi makagalaw.

Ang mga aklat ng mga tula ni Shalamov ay nai-publish sa USSR noong 1972 at 1977. Ang mga kuwento ng Kolyma ay nai-publish sa London (1978, sa Russian), sa Paris (1980-1982, sa French), sa New York (1981-1982, sa Ingles) . Matapos ang kanilang publikasyon, naging tanyag si Shalamov sa buong mundo. Noong 1980, iginawad sa kanya ng French branch ng Pen Club ang Freedom Prize.

Varlam Tikhonovich Shalamov (1907-1982) - manunulat ng Sobyet, isang katutubong ng Vologda. Sa kanyang autobiographical na gawa na "The Fourth Vologda" (1971), ang manunulat ay naglalarawan ng mga alaala ng pagkabata, kabataan at pamilya.

Una siyang nag-aral sa gymnasium, pagkatapos ay sa Vologda school. Mula 1924 nagtrabaho siya sa isang tannery sa lungsod ng Kuntsevo (rehiyon ng Moscow) bilang isang tanner. Mula noong 1926 nag-aral siya sa Moscow State University sa faculty ng "Soviet law". Dito nagsimula siyang magsulat ng mga tula, makilahok sa mga bilog na pampanitikan, aktibong nakikibahagi sa pampublikong buhay ng bansa. Noong 1929 siya ay inaresto at sinentensiyahan ng 3 taon, na pinagsilbihan ng manunulat sa kampo ng Vishera. Matapos ang kanyang paglaya at pagpapanumbalik ng kanyang mga karapatan, nagtrabaho siya sa lugar ng pagtatayo ng isang planta ng kemikal, pagkatapos ay bumalik sa Moscow, kung saan nagtrabaho siya bilang isang mamamahayag sa iba't ibang mga magasin. Inilathala ng magazine na "Oktubre" ang kanyang unang kuwento na "The Three Deaths of Doctor Austino" sa mga pahina nito. 1937 - ang pangalawang pag-aresto at 5 taon ng labor camp sa Magadan. Pagkatapos ay nagdagdag sila ng 10-taong termino "para sa anti-Soviet agitation".

Salamat sa interbensyon ng doktor na si A.M. Pantyukhov (ipinadala sa mga kurso) Si Shalamov ay naging isang siruhano. Ang kanyang mga tula 1937-1956 ay nakatiklop sa koleksyon na "Kolyma notebook".

Noong 1951, pinalaya ang manunulat, ngunit pinagbawalan siyang umalis sa Kolyma para sa isa pang 2 taon. Ang pamilya ni Shalamov ay bumagsak, ang kalusugan ay nasira.

Noong 1956 (pagkatapos ng kanyang rehabilitasyon) lumipat si Shalamov sa Moscow at nagtrabaho bilang isang freelance correspondent para sa Moscow magazine. Noong 1961 nai-publish ang kanyang aklat na "Fire".

Sa mga nagdaang taon, nawalan ng paningin at pandinig, siya ay nanirahan sa isang boarding house para sa mga may kapansanan. Ang paglalathala ng Kolyma Tales ay naging tanyag sa Shalamov sa buong mundo. Ginawaran noong 1980 kasama ang Freedom Prize.

Si Varlam Shalamov ay ipinanganak sa Vologda sa pamilya ng pari na si Tikhon Nikolaevich Shalamov. Natanggap niya ang kanyang pangalawang edukasyon sa Vologda gymnasium. Sa edad na 17, iniwan niya ang kanyang bayan at pumunta sa Moscow. Sa kabisera, ang binata ay unang nakakuha ng trabaho bilang isang tanner sa isang tannery sa Setun, at noong 1926 ay pumasok siya sa Faculty of Soviet Law sa Moscow State University. Ang malayang pag-iisip na binata, tulad ng lahat ng taong may ganoong katangian, ay nahirapan. Sa sobrang takot sa rehimeng Stalinista at kung ano ang maaaring idulot nito, sinimulan ni Varlam Shalamov na ipamahagi ang "Liham sa Kongreso" ni Lenin. Dahil dito, inaresto ang binata at sinentensiyahan ng tatlong taong pagkakakulong. Ang pagkakaroon ng ganap na pagsilbi sa kanyang pangungusap, ang naghahangad na manunulat ay bumalik sa Moscow, kung saan ipinagpatuloy niya ang kanyang aktibidad sa panitikan: nagtrabaho siya sa mga maliliit na magasin ng unyon. Noong 1936, ang isa sa kanyang mga unang kuwento, The Three Deaths of Doctor Austino, ay inilathala sa magazine ng Oktubre. Ang pag-ibig ng manunulat sa kalayaan, na binasa sa pagitan ng mga linya ng kanyang mga gawa, ay nagmumulto sa mga awtoridad, at noong Enero 1937 siya ay muling inaresto. Ngayon si Shalamov ay nasentensiyahan na ng limang taon sa mga kampo. Napalaya, nagsimula siyang magsulat muli. Ngunit ang kanyang pananatili sa kalayaan ay hindi nagtagal: pagkatapos ng lahat, iginuhit niya ang pinakamalapit na atensyon ng mga may-katuturang awtoridad sa kanyang sarili. At pagkatapos tawagin ng manunulat si Bunin na isang klasikong Ruso noong 1943, nasentensiyahan siya ng isa pang sampung taon. Sa kabuuan, si Varlam Tikhonovich ay gumugol ng 17 taon sa mga kampo, at karamihan sa oras na ito - sa Kolyma, sa pinakamalupit na kondisyon ng Hilaga. Ang mga bilanggo, na pagod at nagdurusa sa mga sakit, ay nagtrabaho sa mga minahan ng ginto kahit na sa apatnapung degree na hamog na nagyelo. Noong 1951, pinalaya si Varlam Shalamov, ngunit hindi siya pinayagang umalis kaagad sa Kolyma: para sa isa pang tatlong taon kailangan niyang magtrabaho bilang isang katulong na medikal. Sa wakas, nanirahan siya sa rehiyon ng Kalinin, at pagkatapos ng rehabilitasyon noong 1956 ay lumipat siya sa Moscow. Kaagad sa kanyang pagbabalik mula sa bilangguan, ipinanganak ang siklo na "Kolyma Tales", na tinawag mismo ng manunulat na "isang masining na pag-aaral ng isang kahila-hilakbot na katotohanan." Ang trabaho sa kanila ay tumagal mula 1954 hanggang 1973. Ang mga gawang nilikha sa panahong ito ay hinati ng may-akda sa anim na aklat: "Kolyma Tales", "Left Bank", "Shovel Artist", "Essays on the Underworld", "Resurrection of the Larch" at "Glove, o KR- 2". Ang prosa ni Shalamov ay batay sa kakila-kilabot na karanasan ng mga kampo: maraming pagkamatay, sakit ng gutom at lamig, walang katapusang kahihiyan. Hindi tulad ni Solzhenitsyn, na nagtalo na ang gayong karanasan ay maaaring maging positibo, nakakapagparangalan, si Varlam Tikhonovich ay kumbinsido sa kabaligtaran: inaangkin niya na ang kampo ay nagiging isang tao sa isang hayop, sa isang pinatay, kasuklam-suklam na nilalang. Sa kwentong "Dry ration", isang bilanggo na inilipat sa isang mas madaling trabaho dahil sa sakit ay pinutol ang kanyang mga daliri upang hindi siya maibalik sa minahan. Sinusubukan ng manunulat na ipakita na ang moral at pisikal na lakas ng isang tao ay hindi limitado. Sa kanyang opinyon, isa sa mga pangunahing katangian ng kampo ay ang katiwalian. Ang dehumanization, sabi ni Shalamov, ay nagsisimula mismo sa pisikal na pagdurusa - ang kaisipang ito ay tumatakbo sa kanyang mga kwento bilang isang pulang sinulid. Ang mga kahihinatnan ng matinding kondisyon ng isang tao ay nagiging isang nilalang na parang hayop. Ang manunulat ay perpektong nagpapakita kung paano nakakaapekto ang mga kondisyon ng kampo sa iba't ibang tao: ang mga nilalang na may mababang kaluluwa ay lalo pang lumubog, at ang mga mapagmahal sa kalayaan ay hindi nawawala ang kanilang presensya sa isip. Sa kwentong "Shock Therapy", ang sentral na imahe ay ang imahe ng isang panatikong doktor, isang dating bilanggo, na gumagawa ng lahat ng pagsisikap at kaalaman sa medisina upang ilantad ang isang bilanggo na, sa kanyang opinyon, ay isang simulator. Kasabay nito, siya ay ganap na walang malasakit sa karagdagang kapalaran ng kapus-palad, nalulugod siyang ipakita ang kanyang mga propesyonal na kwalipikasyon. Ang isang karakter na ganap na naiiba sa espiritu ay inilalarawan sa kuwentong "Ang Huling Labanan ni Major Pugachev". Ito ay tungkol sa isang bilanggo na nagtitipon sa kanyang sarili ng mga taong katulad niya, mga taong mapagmahal sa kalayaan at namatay habang sinusubukang tumakas. Ang isa pang tema ng gawain ni Shalamov ay ang ideya ng kampo na katulad ng ibang bahagi ng mundo. "Ang mga ideya sa kampo ay inuulit lamang ang mga ideya ng kalooban na ipinadala sa pamamagitan ng utos ng mga awtoridad ... Ang kampo ay sumasalamin hindi lamang sa pakikibaka ng mga pangkating pampulitika na pinapalitan ang bawat isa sa kapangyarihan, ngunit ang kultura ng mga taong ito, ang kanilang mga lihim na adhikain, panlasa, gawi, pinigilan. mga hangarin." Sa kasamaang palad, sa panahon ng kanyang buhay, ang manunulat ay hindi nakalaan na ilathala ang mga akdang ito sa kanyang sariling bayan. Kahit na sa panahon ng Khrushchev thaw, sila ay masyadong matapang upang mai-publish. Ngunit mula noong 1966, nagsimulang lumabas ang mga kuwento ni Shalamov sa mga publikasyong pang-emigré. Ang manunulat mismo noong Mayo 1979 ay lumipat sa isang tahanan para sa mga may kapansanan, mula kung saan noong Enero 1982 siya ay puwersahang ipinadala sa isang boarding school para sa mga psychochronist - hanggang sa huling pagkatapon. Ngunit nabigo siyang maabot ang kanyang destinasyon: dahil sa sipon, namatay ang manunulat sa daan. Ang "Mga kwentong Kolyma" sa ating bansa sa unang pagkakataon ay nakakita ng liwanag limang taon lamang pagkatapos ng pagkamatay ng may-akda, noong 1987.

VARLAM TIKHONOVICH SHALAMOV

Ang taong ito ay nagtataglay ng isang pambihirang katangian: ang isa sa kanyang mga mata ay maikli ang paningin, ang isa ay malayo ang paningin. Nagagawa niyang makita ang mundo sa malapitan at sa malayo sa parehong oras. At tandaan. Kahanga-hanga ang kanyang memorya. Naalala niya ang maraming makasaysayang pangyayari, maliliit na pang-araw-araw na katotohanan, mga tao, apelyido, pangalan, kwento ng buhay, na narinig.

Si V. T. Shalamov ay ipinanganak sa Vologda noong 1907. Hindi siya nagsalita, ngunit naisip ko na siya ay ipinanganak at lumaki sa isang pamilya ng isang klerigo o sa isang napakarelihiyoso na pamilya. Alam niya ang Orthodoxy sa mga subtleties, kasaysayan nito, kaugalian, ritwal at pista opisyal. Siya ay hindi walang pagtatangi at pamahiin. Naniniwala siya sa palmistry, halimbawa, at siya mismo ang nagbasa ng kanyang kamay. Nagsalita siya tungkol sa kanyang pamahiin nang higit sa isang beses sa tula at sa tuluyan. Kasabay nito, siya ay may mahusay na pinag-aralan, mahusay na binasa at minamahal at alam ang tula hanggang sa punto ng limot. Ang lahat ng ito ay magkakasamang umiral sa kanya nang walang kapansin-pansin na mga salungatan.

Nakilala namin siya noong unang bahagi ng tagsibol ng 1944, nang magsimulang uminit ang araw at ang mga naglalakad na pasyente, na nakabihis, ay lumabas sa mga portiko at tambak ng kanilang mga departamento.

Sa gitnang ospital ng Sevlag, pitong kilometro mula sa nayon ng Yagodnoye, ang sentro ng rehiyon ng Northern mining, nagtrabaho ako bilang isang medikal na katulong sa dalawang departamento ng kirurhiko, malinis at purulent, ay isang operating brother ng dalawang operating room, ang namamahala. ng isang istasyon ng pagsasalin ng dugo at sa magkasya at nagsimulang mag-organisa ng isang klinikal na laboratoryo, na wala ang ospital. Ginawa ko ang aking mga tungkulin araw-araw, sa buong orasan at pitong araw sa isang linggo. Medyo kaunting oras na ang lumipas mula nang ako ay tumakas mula sa mukha at labis na nasiyahan, na natagpuan ang trabaho kung saan ilalaan ko ang aking buhay, at bilang karagdagan, nagkamit ako ng pag-asa na mapangalagaan ang buhay na ito. Ang isang silid para sa isang laboratoryo ay inilaan sa pangalawang departamento ng therapeutic, kung saan si Shalamov ay may diagnosis ng alimentary dystrophy at polyavitaminosis sa loob ng ilang buwan.

Nagkaroon ng digmaan. Ang mga minahan ng ginto ng Kolyma ay "workshop number one" para sa bansa, at ang ginto mismo ay tinawag na "metal number one". Ang harapan ay nangangailangan ng mga sundalo, ang mga minahan ay nangangailangan ng paggawa. Ito ang panahon kung saan ang mga kampo ng Kolyma ay hindi na muling napunan nang kasing generously tulad ng dati, sa panahon bago ang digmaan. Ang muling pagdadagdag ng mga kampo mula sa harapan ay hindi pa nagsisimula, ang muling pagdadagdag ng mga bilanggo at mga repatriate ay hindi pa nagsisimula. Para sa kadahilanang ito, ang pagpapanumbalik ng lakas paggawa sa mga kampo ay nagsimulang magbigay ng malaking kahalagahan.

Si Shalamov ay natulog na sa ospital, nagpainit, lumitaw ang laman sa kanyang mga buto. Ang kanyang malaki at payat na pigura, saan man siya lumitaw, ay kitang-kita at nanunukso sa mga awtoridad. Si Shalamov, na alam ang kanyang kakaiba, ay masipag na naghahanap ng mga paraan upang mahuli, manatili sa ospital, itulak pabalik sa kartilya, pumili at pala sa abot ng makakaya.

Minsan pinigilan ako ni Shalamov sa koridor ng departamento, nagtanong ng isang bagay, nagtanong kung saan ako nanggaling, anong artikulo, ang termino, kung ano ang inakusahan sa akin, kung gusto ko ang tula, kung nagpapakita ako ng interes sa kanila. Sinabi ko sa kanya na nakatira ako sa Moscow, nag-aral sa Third Moscow Medical Institute, na ang mga kabataan ng tula ay nagtipon sa apartment ng M.S. Nakarating na ako sa kumpanyang ito, kung saan binasa ang mga tula ko at ng ibang tao. Lahat ng mga lalaki at babae na ito - o halos lahat sila - ay inaresto at kinasuhan ng partisipasyon sa isang kontra-rebolusyonaryong organisasyon ng mag-aaral. Kasama sa aking singil ang pagbabasa ng mga tula nina Anna Akhmatova at Nikolai Gumilyov.

Agad kaming nakahanap ng isang karaniwang wika sa Shalamov, nagustuhan ko siya. Madali kong naunawaan ang kanyang mga alalahanin at nangako kung paano ako makakatulong.

Ang punong manggagamot ng ospital sa oras na iyon ay isang batang masiglang doktor na si Nina Vladimirovna Savoeva, isang nagtapos ng 1st Moscow Medical Institute noong 1940, isang taong may nabuong pakiramdam ng medikal na tungkulin, pakikiramay at responsibilidad. Sa panahon ng pamamahagi, kusang-loob niyang pinili si Kolyma. Sa isang ospital na may ilang daang kama, kilala niya ang bawat seryosong pasyente sa pamamagitan ng paningin, alam ang lahat tungkol sa kanya at personal na sinundan ang kurso ng paggamot. Agad na nahulog si Shalamov sa kanyang larangan ng pangitain at hindi ito iniwan hanggang siya ay naitayo sa kanyang mga paa. Si Disipulo Burdenko, siya ay isang surgeon din. Araw-araw kaming nakikipagkita sa kanya sa mga operating room, sa mga dressing, sa mga round. Siya ay nakalaan sa akin, nagbahagi ng kanyang mga alalahanin, nagtiwala sa aking mga pagtatasa sa mga tao. Nang makakita ako ng mabubuti, magagaling, masisipag na mga tao sa mga wala nang buhay, tinulungan niya sila, kung kaya niya, pinapatrabaho niya sila. Sa Shalamov, ang lahat ay naging mas kumplikado. Siya ay isang tao na matinding kinasusuklaman ang lahat ng pisikal na paggawa. Hindi lang naka-bonding, napipilitan, nagkampo - lahat. Ito ang kanyang organic na ari-arian. Walang trabaho sa opisina sa ospital. Anuman ang mga gawaing-bahay ay inirereklamo siya ng kanyang mga kasama. Binisita niya ang brigada na nakikibahagi sa paghahanda ng mga kahoy na panggatong, mushroom, berries para sa ospital, at fished fish na inilaan para sa malubhang may sakit. Nang mahinog ang ani, si Shalamov ay isang bantay sa isang malaking hardin ng ospital, kung saan ang mga patatas, karot, singkamas, at repolyo ay nahihinog na noong Agosto. Nakatira siya sa isang kubo, walang magawa sa buong orasan, napakakain at laging may tabako (ang gitnang Kolyma highway ay dumaan sa tabi ng hardin). Siya ay nasa ospital at isang kultorg: lumakad siya sa mga ward at binasa sa mga maysakit ang sirkulasyon ng pahayagan sa kampo. Kasama niya ay inilathala namin ang wall newspaper ng ospital. Sumulat siya ng higit pa, nagdisenyo ako, gumuhit ng mga cartoons, nakolekta ang materyal. Ang ilan sa mga materyales na iyon ay nakaligtas hanggang ngayon.

Upang sanayin ang kanyang memorya, isinulat ni Varlam ang mga taludtod ng mga makatang Ruso noong ika-19 at unang bahagi ng ika-20 siglo sa dalawang makakapal na homemade notebook at ipinakita ang mga notebook na iyon kay Nina Vladimirovna. Iniingatan niya ang mga ito.

Ang unang kuwaderno ay binuksan ni I. Bunin, ang mga tula na "Cain" at "Ra-Osiris". Sinusundan ito ng: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - "Sa isang restaurant", "Gabi, kalye, lampara, parmasya ...", "Ang langit ng Petrograd ay madilim, .."; K. Balmont - "The Dying Swan"; I. Severyanin - "Nasa tabi ng dagat ...", "Isang batang babae ang umiiyak sa parke ..."; V. Mayakovsky - "Nate", "Left March", "Letter to Gorky", "Out loud", "Lyrical digression", "Epitaph to Admiral Kolchak"; S. Yesenin - "Hindi ako nagsisisi, hindi ako tumatawag, hindi ako umiiyak ...", "Pagod na akong manirahan sa aking sariling lupain ...", "Lahat ng nabubuhay na bagay na may espesyal na meta ...", "Huwag gumala, huwag durugin ..." , "Kantahan mo ako, kumanta! ..", "Na-dissuaded ang ginintuang kakahuyan ...", "Paalam, aking kaibigan ...", " Gabi na ang maitim na kilay ay nakataas ..."; N. Tikhonov - "The Ballad of Nails", "The Ballad of the Holiday Soldier", "Gulliver is Playing Cards ..."; A. Bezymensky - mula sa tula na "Felix"; S. Kirsanov - "Bullfight", "Autobiography"; E. Bagritsky - "Spring"; P. Antokolsky - "Ayaw kong kalimutan ka ..."; I. Selvinsky - "Magnanakaw", "Motka Malkhamuves"; V. Khodasevich - "Naglalaro ako ng mga baraha, umiinom ng alak ..."

Sa pangalawang kuwaderno: A. Pushkin - "Mahal kita ..."; F. Tyutchev - "Nakilala kita, at lahat ay luma na ..."; B. Pasternak - "Kapalit"; I. Severyanin - "Bakit?"; M. Lermontov - "Mga Tuktok ng Bundok ..."; E. Baratynsky - "Huwag mo akong tuksuhin ..."; Beranger - "The Old Corporal" (isinalin ni Kurochkin); A. K. Tolstoy - "Vasily Shibanov"; S. Yesenin - "Huwag kang ngumiti ..."; V. Mayakovsky - (deathbed), "Sergei Yesenin", "Alexander Sergeevich, hayaan mo akong ipakilala ang aking sarili - Mayakovsky", "Lilechka sa halip na isang sulat", "Violin at medyo kinakabahan"; V. Inber - "Centipedes"; S. Yesenin - "Liham kay Ina", "Iniisip ng kalsada ang pulang gabi ...", "Ang mga bukid ay pinipiga, ang mga kakahuyan ay hubad ...", "Ako ay nahihibang sa unang niyebe ... ", "Huwag gumala, huwag kulubot .. . "," Hindi pa ako nakakapunta sa Bosphorus ... "," Ikaw ang aking Shagane, Shagane! .. "," Sinabi mo na Saadi ... "; V. Mayakovsky - "Camp" Nit Gedayge "; M. Gorky - "Awit ng Falcon"; S. Yesenin - "Sa lupain kung saan ang mga dilaw na kulitis ...", "Hindi mo ako mahal, hindi mo pinagsisisihan ...".

Ako, isang batang probinsyano, tulad ng patula erudition, kamangha-manghang memorya para sa tula ay namangha at labis na nasasabik. Naawa ako sa talentadong taong ito na naalis sa buhay sa pamamagitan ng paglalaro ng hindi magandang puwersa. Taos-puso akong humanga sa kanya. At ginawa ko ang lahat sa aking makakaya upang maantala ang kanyang pagbabalik sa mga minahan, ang mga lugar ng pagpuksa. Nanatili si Shalamov sa Belichya hanggang sa katapusan ng 1945. Higit sa dalawang taon ng pahinga, pahinga, akumulasyon ng lakas, para sa lugar na iyon at para sa oras na iyon - ito ay marami.

Noong unang bahagi ng Setyembre, ang aming punong manggagamot, si Nina Vladimirovna, ay inilipat sa ibang departamento - South-West. Isang bagong punong manggagamot ang dumating - isang bagong may-ari na may bagong walis. Noong Nobyembre 1, natapos ko ang aking walong taong termino at naghihintay ng pagpapalaya. Si Doctor A. M. Pantyukhov sa oras na ito ay wala na sa ospital. May nakita akong Koch sticks sa plema niya. Kinumpirma ng X-ray ang aktibong anyo ng tuberculosis. Siya ay sinibak at ipinadala sa Magadan upang palayain mula sa kampo dahil sa kapansanan, at kasunod na ipinadala sa "mainland". Sa ikalawang kalahati ng kanyang buhay, ang mahuhusay na doktor na ito ay nabuhay na may isang baga. Si Shalamov ay walang mga kaibigan na natitira sa ospital, walang suporta.

Noong unang bahagi ng Nobyembre, na may hawak na maliit na plywood case, umalis ako sa ospital para makatanggap si Yagodny ng dokumento ng paglabas - ang "dalawampu't limang anyo" - at magsimula ng bagong "libre" na buhay. Hanggang sa kalahatian ay sinamahan ako ni Varlam. Siya ay malungkot, balisa, nalulumbay.

Pagkatapos mo, Boris, - sabi niya, - ang aking mga araw dito ay bilang.

Naiintindihan ko naman siya. Parang totoo... We wished each other the best.

Hindi ako nagtagal sa Yagodnoye. Nang matanggap ang dokumento, ipinadala siya upang magtrabaho sa ospital ng planta ng gintong ore ng Uta. Hanggang 1953, wala akong balita tungkol sa Shalamov.

Mga espesyal na palatandaan

Kahanga-hanga! Ang mga mata, na madalas kong tinitingnan at sa mahabang panahon, ay hindi napanatili sa aking alaala. Ngunit ang mga ekspresyong likas sa kanila ay naalala. Ang mga ito ay mapusyaw na kulay abo o mapusyaw na kayumanggi, nakatakda nang malalim at tumingin mula sa kailaliman nang maingat at mapagbantay. Halos wala ng mga halaman ang kanyang mukha. Panay ang kulubot niya sa kanyang maliit at napakalambot na ilong at lumingon sa isang tabi. Ang ilong ay tila walang buto at kartilago. Ang maliit at palipat-lipat na bibig ay maaaring maabot sa isang mahaba at manipis na guhit. Nang gustong mag-concentrate ni Varlam Tikhonovich, kinagat niya ang kanyang mga labi gamit ang kanyang mga daliri at hinawakan ito sa kanyang kamay. Kapag nagpapakasawa sa mga alaala, inilabas niya ang kanyang kamay sa kanyang harapan at maingat na pinagmasdan ang palad, habang ang kanyang mga daliri ay matulis na nakatungo sa likuran. Nang siya ay nagpapatunay ng isang bagay, inihagis niya ang kanyang dalawang kamay pasulong, tinanggal ang kanyang mga kamao, at, kumbaga, dinala ang kanyang mga argumento sa iyong mukha sa bukas na mga palad. Sa kanyang malaking tangkad, ang kanyang kamay, ang kanyang kamay ay maliit at hindi naglalaman ng kahit na pinakamaliit na bakas ng pisikal na paggawa at stress. Matamlay ang pagkakahawak niya.

Madalas niyang ipinatong ang kanyang dila sa kanyang pisngi, pagkatapos ay sa isa, pagkatapos ay sa isa pa, at pinaandar ang kanyang dila mula sa loob sa kabila ng pisngi.

Siya ay may malambot at magiliw na ngiti. Nakangiting mga mata at bahagyang napapansing bibig, ang mga sulok nito. Nang siya ay tumawa, na bihirang mangyari, ang mga kakaiba, matataas na tunog ay tumakas mula sa kanyang dibdib. Isa sa mga paborito niyang ekspresyon ay: "Out of them soul!" Habang ginagawa niya iyon, tinadtad niya ang hangin gamit ang gilid ng palad niya.

Siya ay nagsalita nang husto, naghahanap ng mga salita, interspersed speech na may interjections. Sa kanyang pang-araw-araw na pananalita, marami ang natitira sa buhay ng kampo. Marahil ito ay bravado.

"Bumili ako ng bagong gulong!" - sabi niya, nalulugod, at inilagay ang kanyang mga paa sa bagong sapatos.

“Kahapon nag-turn over ako buong araw. Nagpainit ako ng ilang higop ng buckthorn at muling bumagsak sa kama kasama ang aklat na ito. Natapos kong basahin kahapon. Mahusay na libro. Ganyan ang paraan ng pagsusulat! - inabot niya sa akin ang isang manipis na libro. - Hindi mo alam? Yuri Dombrovsky, Tagabantay ng Antiquities. Binagay ko sa iyo. "

"Ang mga ito ay maitim, mga bastard, sila ay nagtatapon ng dumi," sabi niya tungkol sa isang tao.

"Kakain ka ba?" tanong niya sa akin. If I don't mind, pumunta kami sa shared kitchen. Inilabas niya mula sa kung saan ang isang kahon na may mga labi ng Surprise waffle cake, pinutol ito, at sinabing: “Excellent grub! Huwag tumawa. Masarap, nakakabusog, masustansya, at hindi na kailangang magluto." At mayroong lawak, kalayaan, kahit na isang tiyak na matapang sa kanyang pagkilos sa cake. I involuntarily recalled Belichya, doon siya kumain ng iba. Nang may nguyain kami, sinimulan niya ang negosyong ito ng walang ngiti, seryosong-seryoso. Kumagat siya ng unti-unti, hindi nagmamadali, ngumunguya ng may pakiramdam, pinagmasdan ng mabuti ang kanyang kinain, inilapit ito sa kanyang mga mata. Kasabay nito, sa lahat ng kanyang hitsura - nahulaan ang mukha, katawan, hindi pangkaraniwang pag-igting at pagkaalerto. Ito ay lalo na nadama sa kanyang maluwag, kalkuladong mga paggalaw. Sa bawat oras na tila sa akin na kung gumawa ako ng isang bagay na matalim, hindi inaasahan, si Varlam ay uurong sa bilis ng kidlat. Instinctively, subconsciously. O agad niyang itatapon ang natitirang piraso sa kanyang bibig at isasara ito. Interesado ako. Marahil ako mismo ay kumain sa parehong paraan, ngunit hindi ko nakita ang aking sarili. Ngayon ay madalas akong sinisisi ng aking asawa na mabilis at masigasig akong kumain. hindi ko ito pinapansin. Marahil ito ay gayon, marahil ito ay "mula doon" ...

Sulat

Sa Pebrero 1972 na isyu ng Literaturnaya Gazeta, isang liham mula kay Varlam Shalamov ay nakalimbag sa kanang sulok sa ibaba ng pahina sa isang itim na frame ng pagluluksa. Upang pag-usapan ang isang liham, kailangan mong basahin ito. Ito ay isang kamangha-manghang dokumento. Dapat itong kopyahin nang buo upang hindi makalimutan ang ganitong uri.

"TO THE EDITORIAL OFFICE" LITERARY NEWSPAPER. Nalaman ko na ang anti-Soviet na Russian-language magazine na Posev, na inilathala sa West Germany, at ang anti-Soviet emigrant na si Novy Zhurnal sa New York, ay nagpasya na gamitin ang aking tapat na pangalan bilang isang manunulat ng Sobyet at mamamayan ng Sobyet at ilathala sa kanilang mga mapanirang publikasyon ang aking Mga Kwento ng Kolyma ".

Itinuturing kong kinakailangang sabihin na hindi pa ako nakipagtulungan sa anti-Soviet magazine na Posev o Novy Zhurnal, gayundin sa iba pang mga dayuhang publikasyon na nagsasagawa ng mga nakakahiyang aktibidad na anti-Sobyet.

Hindi ko sila binigyan ng anumang mga manuskrito, hindi pumasok sa anumang mga contact at, siyempre, hindi ako papasok.

Ako ay isang matapat na manunulat ng Sobyet, ang aking kapansanan ay hindi nagbibigay sa akin ng pagkakataong makilahok sa aktibong bahagi sa mga aktibidad na panlipunan.

Ako ay isang tapat na mamamayang Sobyet, alam na alam ang kahalagahan ng ika-20 Kongreso ng Partido Komunista sa aking personal na buhay at sa buhay ng buong bansa.

Ang walang kwentang paraan ng pag-publish na ginagamit ng mga editor ng mabahong magazine na ito - isang kuwento o dalawa bawat isyu - ay naglalayong bigyan ang mambabasa ng impresyon na ako ang kanilang permanenteng empleyado.

Ang kasuklam-suklam na serpentine na pagsasanay na ito ng mga ginoo mula sa Posev at Novy Zhurnal ay nangangailangan ng isang latigo, isang mantsa.

Alam ko kung ano ang maruruming layunin ng mga ginoo ng Posev at ng kanilang mga kilalang may-ari na ituloy ang gayong mga maniobra sa pag-publish. Ang anti-Soviet practice ng Posev magazine at ang mga publisher nito sa loob ng maraming taon ay may perpektong malinaw na paliwanag.

Ang mga ginoong ito, na puno ng pagkamuhi sa ating dakilang bansa, sa mga mamamayan nito, sa panitikan nito, ay pumupunta sa anumang provokasyon, anumang pang-blackmail, anumang paninirang-puri upang siraan, madungisan ang anumang pangalan.

At sa mga nakalipas na taon, at ngayon ang "Posev" ay, ay at nananatiling isang publikasyong malalim na laban sa ating sistema, sa ating mga tao.

Walang sinumang may paggalang sa sarili na manunulat ng Sobyet ang magbabawas ng kanyang dignidad, hindi masisira ang karangalan ng paglalathala ng kanyang mga gawa sa mabahong anti-Sobyet na leaflet na ito.

Ang lahat ng sinabi ay naaangkop sa anumang iba pang publikasyon ng White Guard sa ibang bansa.

Bakit gusto nila ako sa animnapu't limang taong gulang?

Ang problema ng "mga kwentong Kolyma" ay matagal nang inalis ng buhay, at ang mga masters mula sa "Posev" at "Novy Zhurnal" at ang kanilang mga may-ari ay hindi maipapakita sa akin sa mundo bilang isang underground na anti-Soviet, isang "internal emigrant. "!

Taos-puso

Varlam Shalamov.

Nang makita ko ang liham na ito at basahin ito, napagtanto ko na isa pang karahasan ang ginawa laban kay Varlam, brutal at malupit. Ito ay hindi isang pampublikong pagtalikod sa Kolyma Tales na tumama sa akin. Ang isang matanda, may sakit, pagod na tao ay hindi mahirap pilitin ito. Napahanga ako ng dila! Ang wika ng liham na ito ay nagsabi sa akin ng lahat ng nangyari, ito ay hindi masasagot na ebidensya. Hindi maipahayag ni Shalamov ang kanyang sarili sa gayong wika, hindi alam kung paano, hindi kaya. Ang taong nagmamay-ari ng mga salita ay hindi maaaring magsalita sa ganoong wika:

Baka pagtawanan ako

At nakatuon sa apoy

Hayaang magkalat ang aking alikabok

Sa hangin ng bundok

Walang mas matamis na tadhana

Mas kanais-nais kaysa sa wakas

Kaysa sa pagkatok ng abo

Sa puso ng mga tao.

Ganito ang tunog ng mga huling linya ng isa sa mga pinakamahusay na tula ni Shalamov, na nagtataglay ng napakapersonal na karakter, "Avvakum sa Pustozersk". Ito ang ibig sabihin ng Kolyma Tales kay Shalamov, kung saan napilitan siyang itakwil sa publiko. At parang nakikita ang nakamamatay na kaganapang ito, sa aklat na "Road and Destiny" isinulat niya ang sumusunod:

Babarilin ako sa hangganan

Hanggang sa hangganan ng aking konsensya

At pupunuin ng dugo ko ang mga pahina

Ano ang pinagkakaabalahan ng aking mga kaibigan.

Hayaan hindi mahahalata, mahina ang loob

Pupunta ako sa nakakatakot na lugar

Ang mga shooters ay maglalayon ng masunurin.

Habang ako ay nasa paningin.

Pagpasok ko sa ganyang zone

Bansang walang patula

Kikilos sila ayon sa batas

Ang batas ng ating panig.

At upang ang pagdurusa ay mas maikli,

Para siguradong mamatay

Nasa sarili kong mga kamay

Tulad ng sa mga kamay ng pinakamahusay na tagabaril.

Naging malinaw sa akin: napilitang lagdaan ni Shalamov ang kamangha-manghang "trabaho" na ito. Ito ang pinakamaganda...

Paradoxically, ang may-akda ng Kolyma Tales, isang tao na mula 1929 hanggang 1955 ay kinaladkad sa mga bilangguan, mga kampo, mga paglipat sa pamamagitan ng sakit, gutom at sipon, hindi kailanman nakinig sa Western "mga boses", ay hindi nagbasa ng "samizdat". Alam ko ito para sigurado. Wala siyang kahit kaunting ideya tungkol sa mga emigrante magazine at halos hindi niya narinig ang kanilang mga pangalan bago nagkaroon ng kaguluhan tungkol sa kanilang paglalathala ng ilan sa kanyang mga kuwento ...

Sa pagbabasa ng liham na ito, maaaring isipin ng isang tao na sa loob ng maraming taon si Shalamov ay isang tagasuskribi ng "mabahong mga magasin" at masinsinang pinag-aralan ang mga ito mula sa pabalat hanggang sa pabalat: "Parehong sa mga nakaraang taon, at ngayon," Ang paghahasik "ay, ay at nananatili ..."

Ang pinaka-kahila-hilakbot na mga salita sa mensaheng ito, ngunit para sa Shalamov sila ay nakamamatay lamang: "Ang problema ng Kolyma Tales ay matagal nang inalis ng buhay ..."

Ang mga organisador ng mass terror noong dekada thirties, forties at early fifties ay gustong-gustong isara ang paksang ito, upang isara ang mga bibig ng mga nakaligtas nitong biktima at mga saksi. Ngunit ito ay isang pahina sa ating kasaysayan na hindi mapupunit tulad ng isang dahon mula sa isang libro ng mga reklamo. Ang pahinang ito ay magiging pinaka-trahedya sa kasaysayan ng ating estado kung hindi ito sakop ng mas malaking trahedya ng Great Patriotic War. At napakaposible na ang unang trahedya ay higit na nagdulot ng pangalawa.

Para kay Varlam Tikhonovich Shalamov, na dumaan sa lahat ng mga bilog ng impiyerno at nakaligtas, ang "Kolyma Tales" na hinarap sa mundo ay ang kanyang sagradong tungkulin bilang isang manunulat at mamamayan, ang pangunahing negosyo ng kanyang buhay na napanatili para dito, at ibinigay sa mga kwentong ito.

Hindi maaaring kusang itakwil ni Shalamov ang Kolyma Tales at ang kanilang mga problema. Ito ay katumbas ng pagpapakamatay. Kanyang mga salita:

Para akong mga fossil na iyon

Lumilitaw iyon nang nagkataon

Upang maihatid sa mundo buo

Geological na sikreto.

Noong Setyembre 9, 1972, nang magpaalam kay Magadan, kami ng aking asawa ay bumalik sa Moscow. Pumunta ako sa V.T. sa sandaling dumating ang pagkakataon. Siya ang unang nagsalita tungkol sa hindi sinasadyang sulat. Naghihintay siya ng isang pag-uusap tungkol dito at, tila, inihahanda ang kanyang sarili para dito.

Nagsimula siya nang walang anumang prangka at lumapit sa tanong na "halos walang pagbati, mula sa pintuan.

Huwag isipin na may nagpapirma sa akin ng liham na ito. Buhay ang nagpagawa sa akin. Ano sa palagay mo: Mabubuhay ako sa pitumpung rubles ng aking pensiyon? Matapos mailathala ang mga kuwento sa Posevo, ang mga pintuan ng lahat ng tanggapan ng editoryal sa Moscow ay sarado para sa akin. Sa sandaling pumunta ako sa anumang tanggapan ng editoryal, narinig ko: "Buweno, ano sa iyo, Varlam Tikhonovich, ang aming mga rubles! Ngayon ikaw ay isang mayamang tao, nakuha mo ito sa mahirap na pera ... "Hindi nila ako pinaniwalaan na bukod sa insomnia ay wala akong nakuha. Hinayaan ng mga bastardo ang mga kuwento na magpatuloy sa pag-tap at alisin. Kung ito ay nakalimbag sa isang libro! Magkakaroon ng isa pang pag-uusap ... Kung hindi, isa o dalawang kuwento. At walang libro, at dito sarado ang lahat ng kalsada.

Okay, - sabi ko sa kanya, - naiintindihan kita. Ngunit ano ang nakasulat doon at paano ito nakasulat doon? Sino ang maniniwala na ikaw ang sumulat nito?

Walang nagpilit sa akin, walang gumahasa sa akin! Paano ako nagsulat - kaya nagsulat ako.

Bumaba ang pula at puting mga spot sa kanyang mukha. Nagmamadali siyang naglibot sa silid, binuksan at isinara ang bintana. I tried to calm him down, sabi ko naniwala naman ako sa kanya. Ginawa ko ang lahat para makalayo sa paksang ito.

Mahirap aminin na na-rape ka, kahit sa sarili mo mahirap aminin. At mahirap mamuhay sa ganitong kaisipan.

Mula sa pag-uusap na ito, pareho kaming - siya at ako - ay nagkaroon ng mabigat na aftertaste.

Hindi sinabi sa akin ng VT noon na noong 1972 isang bagong libro ng kanyang mga tula na "Moscow Clouds" ang inihahanda para sa publikasyon ng publishing house na "Soviet Writer". Ito ay nilagdaan para sa paglilimbag noong Mayo 29, 1972 ...

Si Shalamov ay talagang hindi pumasok sa anumang relasyon sa mga pinangalanang magasin, walang duda tungkol doon. Sa oras na nailathala ang mga kuwento sa Posevo, matagal na silang naglalakbay sa bansa. At walang nakakagulat sa katotohanan na sila ay napunta sa ibang bansa. Ang mundo ay naging maliit.

Nakakagulat na ang tapat, totoo, higit sa lahat ay autobiographical na mga kwento ng Kolyma ng Shalamov, na isinulat ng dugo ng puso, ay hindi nai-publish sa bahay. Ito ay makatwiran at kinakailangan na gawin ito upang maipaliwanag ang nakaraan, upang ang isang tao ay mahinahon at may kumpiyansa na pumunta sa hinaharap. Kung gayon hindi na kailangang magsaboy ng laway sa direksyon ng "mabahong mga magasin." Ang kanilang mga bibig ay mabubukalan, "tinapay" ay aalisin. At hindi na kailangang baliin ang gulugod ng isang matanda, may sakit, pinahirapan at nakakagulat na likas na matalino.

May posibilidad nating patayin ang ating mga bayani bago natin sila luwalhatiin.

Mga pagpupulong sa Moscow

Matapos ang pagdating ni Shalamov mula sa Baragon sa amin sa Magadan noong 1953, nang gawin niya ang unang pagtatangka na tumakas mula sa Kolyma, hindi namin siya nakita sa loob ng apat na taon. Nagkataon kaming nagkita noong 1957 sa Moscow, hindi kalayuan sa monumento ng Pushkin. Nagpunta ako mula sa Tverskoy Boulevard hanggang sa Gorky Street, siya ay bumaba mula sa Gorky Street hanggang sa Tverskoy Boulevard. Ito ay huli ng Mayo o unang bahagi ng Hunyo. Ang maliwanag na araw ay walang kahihiyang pumikit sa aking mga mata. Isang matangkad at nakasuot ng tag-init na lalaki ang naglalakad patungo sa akin na may banayad na lakad. Marahil ay hindi ko nanatili ang aking mga mata sa kanya at dumaan, kung hindi ibinuka ng lalaking ito ang kanyang mga braso nang malapad at bumulalas sa isang mataas, pamilyar na boses: "Bah, ito ay isang pagpupulong!" Siya ay sariwa, masayahin, masayang-masaya, at agad na sinabi sa akin "na siya ay nakapag-publish lamang sa" Evening Moscow "isang artikulo tungkol sa mga driver ng taxi sa Moscow. Itinuring niya itong isang mahusay na tagumpay para sa kanyang sarili at labis na nasisiyahan. Nagsalita siya tungkol sa mga driver ng taxi sa Moscow, mga editoryal na corridors at mabibigat na pinto. Ito ang unang sinabi niya tungkol sa kanyang sarili. Sinabi niya na siya ay nakatira at nakarehistro sa Moscow, na siya ay kasal sa manunulat na si Olga Sergeevna Neklyudova, kasama niya at ng kanyang anak na si Serezha ay sumasakop siya sa isang silid sa isang communal apartment sa Gogolevsky Boulevard. Sinabi niya na ang kanyang unang asawa (kung hindi ako nagkakamali, si nee Gudz, ang anak na babae ng isang matandang Bolshevik) ay iniwan siya at ang kanilang karaniwang anak na babae na si Lena ay nagpalaki sa kanya sa hindi pagkagusto sa kanyang ama.

Nakilala ko si Olga Sergeevna VT sa Peredelkino, kung saan ako nananatili nang ilang oras, na nagmula sa aking "isang daan at unang kilometro", gaya ng iniisip ko, upang makita si Boris Leonidovich Pasternak.

Naaalala ko na si Lena, ang anak ni VT, ay ipinanganak noong Abril. Naaalala ko dahil noong 1945 sa Squirrel, noong Abril, napakalungkot niyang sinabi sa akin: "Ngayon ang kaarawan ng aking anak na babae." Nakaisip ako ng paraan para ipagdiwang ang okasyon, at uminom kami ng isang baso ng rubbing alcohol kasama niya.

Noong panahong iyon, madalas siyang sulatan ng kanyang asawa. Ito ay isang mahirap na panahon, panahon ng digmaan. Ang talatanungan ng aking asawa ay, sa totoo lang, hindi maganda, at ang kanyang buhay kasama ang kanyang anak ay napakalungkot, napakahirap. Sa isa sa kanyang mga liham ay sumulat siya sa kanya ng isang bagay tulad ng sumusunod: “... Pumasok ako sa mga kursong accounting. Ang propesyon na ito ay hindi masyadong kumikita, ngunit maaasahan: sa ating bansa, pagkatapos ng lahat, palagi silang nagbibilang ng isang bagay. Hindi ko alam kung may propesyon siya dati, at kung oo, anong klase.

Ayon kay V.T., hindi natuwa ang kanyang asawa sa kanyang pagbabalik mula sa Kolyma. Binati niya ito nang may sukdulang poot at hindi tinanggap. Itinuring niya itong direktang salarin ng kanyang nasirang buhay at nagawa niyang itanim ito sa kanyang anak na babae.

Sa oras na iyon ay dumadaan ako sa Moscow kasama ang aking asawa at anak na babae. Ang isang mahabang bakasyon sa hilagang bahagi ay nagpapahintulot sa amin na hindi makatipid ng maraming oras. Nanatili kami sa Moscow upang tulungan ang aking ina, na umalis sa kampo bilang isang di-wasto, na ma-rehabilitate noong 1955, sa kanyang mga pagsisikap na maibalik ang tirahan. Huminto kami sa Severnaya Hotel sa Maryina Roshcha.

Talagang gusto ni Varlam na ipakilala sa amin si Olga Sergeevna at inanyayahan siya sa kanyang lugar. Nagustuhan namin si Olga Sergeevna: isang matamis, mahinhin na babae na, tila, ang buhay ay hindi masyadong nagpapakasawa. Tila sa amin ay nagkaroon ng pagkakaisa sa kanilang relasyon, at kami ay masaya para kay Varlam. Makalipas ang ilang araw, dumating si Varlam at OS sa aming hotel. pinakilala ko sila kay mama...

Mula noong pulong na iyon noong 1957, isang regular na sulat ang naitatag sa pagitan namin. At sa bawat pagbisita ko sa Moscow, nagkikita kami ni Varlam.

Bago pa man ang 1960, lumipat sina Varlam at Olga Sergeevna mula sa Gogolevsky Boulevard patungo sa 10 sa kahabaan ng Khoroshevsky Highway, kung saan nakatanggap sila ng dalawang silid sa isang communal apartment: isang medium-sized, at ang pangalawa ay napakaliit. Ngunit mayroon na ngayong sariling sulok si Sergei sa pangkalahatang kagalakan at kasiyahan.

Noong 1960, nagtapos ako sa All-Union Correspondence Polytechnic Institute at nanirahan sa Moscow nang higit sa isang taon, na pumasa sa mga huling pagsusulit, coursework at mga proyekto sa pagtatapos. Sa panahong ito, madalas naming nakita si Varlam - kapwa sa kanyang lugar sa Horoshevka at sa aking lugar sa Novogireevo. Pagkatapos ay nanirahan ako sa aking ina, na, pagkatapos ng maraming problema, ay nakakuha ng isang silid sa isang dalawang silid na apartment. Nang maglaon, pagkatapos ng aking pagtatanggol at pagbabalik sa Magadan, binisita ni Varlam ang aking ina nang wala ako at nakipagsulatan sa kanya nang umalis siya patungong Lipetsk upang makita ang kanyang anak na babae, ang aking kapatid na babae.

Sa parehong 1960 o unang bahagi ng 1961, kahit papaano ay nakilala ko si Shalamov isang lalaki na malapit nang umalis.

Alam mo ba kung sino iyon? - sabi ni Varlam, isinara ang pinto sa likod niya. - Ang iskultor, - at sinabi ang kanyang apelyido. - Nais niyang gumawa ng isang sculptural portrait ng Solzhenitsyn. Kaya, pumunta siya para humingi sa akin ng pamamagitan, para sa proteksyon, para sa isang rekomendasyon.

Ang pagkakakilala ni V. T. kay Solzhenitsyn noong panahong iyon ay nakakabigay-puri sa pinakamataas na antas. Hindi niya ito itinago. Ilang sandali bago iyon, binisita niya ang Solzhenitsyn sa Ryazan. Tinanggap nang may pagpigil, ngunit pabor. Ipinakilala siya ni VT sa mga kwento ng Kolyma. Ang pagpupulong na ito, ang kakilala na ito ay nagbigay inspirasyon sa VT, nakatulong sa kanyang pagpapatibay sa sarili, pinalakas ang lupa sa ilalim niya. Ang awtoridad ni Solzhenitsyn para sa VT ay mahusay sa oras na iyon. Parehong sibiko na posisyon ni Solzhenitsyn at mga kasanayan sa pagsulat - lahat ay humanga kay Shalamov.

Noong 1966, habang nasa Moscow, pumili ako ng isang libreng oras at tinawagan ang V.T.

Vali, halika! - sabi niya. - Mabilis lang.

Dito, "sabi niya nang dumating ako," pupunta ako sa publishing house na "Soviet Writer" ngayon. Gusto kong umalis doon. Huwag silang mag-print, sa impiyerno kasama nila, ngunit hayaan silang manatili.

Sa mesa ay dalawang set ng typewritten Kolyma Tales.

Alam ko na ang marami sa kanyang mga kuwento sa Kolyma; binigyan nila ako ng isang dosena o dalawa. Alam niya kung kailan at paano isinulat ang ilan sa mga ito. Pero gusto kong makita lahat ng pinili niya para sa publishing house nang magkasama.

Okay, - sabi niya, - Bibigyan kita ng pangalawang kopya para sa isang araw. Wala akong natitira kundi mga draft. Araw at gabi ay nasa iyong pagtatapon. Hindi ko na ito maaaring ipagpaliban pa. At ito ay isang regalo para sa iyo, ang kuwentong "Apoy at Tubig". - Inabutan niya ako ng dalawang school notebook.

Nakatira pa rin ang VT sa Khoroshevskoye Highway sa isang masikip na silid, sa isang maingay na apartment. At sa oras na iyon mayroon kaming isang walang laman na dalawang silid na apartment sa Moscow. Sabi ko bakit hindi maglagay ng mesa at upuan doon, makakapagtrabaho siya nang mapayapa. Nagustuhan niya ang ideyang ito.

Karamihan sa mga residente ng aming bahay ng kooperatiba (ZhSK "Severyanin") ay lumipat na sa Moscow mula sa Kolyma, kabilang ang board ng ZhSK. Lahat sila ay sobrang inggit at masakit sa mga nanatili pa rin sa North. Ang pangkalahatang pagpupulong ay gumawa ng isang desisyon na nagbabawal sa pag-upa, paglipat sa o simpleng pagpapaalam sa isang tao sa mga walang laman na apartment kapag wala ang mga may-ari. Ang lahat ng ito ay ipinaliwanag sa akin ng board, nang dumating ako upang ipaalam na ibinibigay ko ang susi sa apartment kay VTShalamov, ang aking kaibigan, makata at mamamahayag, na nakatira at nakarehistro sa Moscow at naghihintay para sa pagpapabuti ng kanyang kondisyon ng apartment. Sa kabila ng protesta ng lupon, nag-iwan ako ng nakasulat na pahayag na naka-address sa chairman ng ZhSK. Iningatan ko ang pahayag na ito na may katwiran para sa pagtanggi at pirma ng chairman. Isinasaalang-alang ang pagtanggi na maging labag sa batas, bumaling ako sa pinuno ng tanggapan ng pasaporte ng ika-12 istasyon ng pulisya, si Major Zakharov. Sinabi ni Zakharov na ang isyu na aking tinutugunan ay napagpasyahan ng pangkalahatang pagpupulong ng mga shareholder ng kooperatiba sa pabahay at nasa labas ng kanyang kakayahan.

Sa pagkakataong ito ay hindi ko na matulungan si Varlam kahit na sa isang maliit na bagay. Summer noon. Upang magpatawag ng pangkalahatang pulong, ngunit sa isang isyu ay hindi ito posible. Bumalik ako sa Magadan. At ang apartment ay walang laman para sa isa pang anim na taon, hanggang sa mabayaran namin ang mga utang para sa pagkuha nito.

Noong dekada ikaanimnapung taon, nagsimulang mawalan ng pandinig si Varlam, nabalisa ang koordinasyon ng mga paggalaw. Sumasailalim siya sa pagsusuri sa ospital ng Botkin. Nasuri na may sakit na Miniere at mga pagbabago sa sclerotic sa vestibular apparatus. May mga kaso na nawalan ng balanse si V. T. at nahulog. Ilang beses sa subway siya ay kinuha at ipinadala sa sobering-up center. Nang maglaon, nakakuha siya ng isang medikal na sertipiko, na pinatunayan ng mga selyo, at pinadali nito ang kanyang buhay.

Palala ng palala ang narinig ni VT, at noong kalagitnaan ng dekada setenta ay tumigil na siya sa pagsagot sa telepono. Ang pakikipag-usap, pag-uusap ay nagdulot sa kanya ng maraming nerbiyos na pag-igting. Naapektuhan nito ang kanyang mood, karakter. Naging mahirap ang kanyang pagkatao. V. T. naging umatras, kahina-hinala, hindi nagtitiwala at samakatuwid ay hindi nakikipag-usap. Ang mga pagpupulong, pag-uusap, mga contact, na hindi maiiwasan, ay humingi ng napakalaking pagsisikap sa kanyang bahagi at napagod siya, na nawalan ng balanse sa loob ng mahabang panahon.

Sa kanyang huling malungkot na mga taon ng buhay, ang mga gawaing bahay, paglilingkod sa sarili ay isang mabigat na pasanin, na nagwasak sa kanya sa loob, nakakagambala sa kanya mula sa kanyang mesa.

Nagkaroon ng abala sa pagtulog ang VT. Hindi na siya makatulog nang walang pampatulog. Ang kanyang pinili ay nanirahan sa Nembutal - ang pinakamurang lunas, ngunit ibinibigay nang mahigpit ayon sa reseta ng doktor, na may dalawang seal, tatsulok at bilog. Ang reseta ay limitado sa sampung araw. Naniniwala ako na nagkaroon siya ng pagkagumon sa gamot na ito, at kailangan niyang dagdagan ang dosis. Ang pagbunot ng nembutal ay kinuha din ang kanyang oras at lakas. Sa kanyang kahilingan, bago pa man kami makabalik mula Magadan sa Moscow, ipinadala namin sa kanya ang parehong Nembutal mismo at ang mga walang petsang recipe.

Ang mabagyo na aktibidad ng klerikal noong panahong iyon ay tumagos sa lahat ng mga butas ng buhay, na walang pagbubukod sa gamot. Ang mga doktor ay inutusan na magkaroon ng mga personal na selyo. Kasama ang selyo ng institusyong medikal, ang doktor ay obligadong maglagay ng kanyang sariling selyo. Ang mga form ng reseta ay madalas na nagbago. Kung mas maaga ang doktor ay nakatanggap ng mga form ng reseta na may tatsulok na selyo ng polyclinic, pagkatapos ay kinailangan ng pasyente na pumunta mula sa doktor sa window ng sick leave upang maglagay ng pangalawang selyo. Madalas nakalimutan ng doktor na sabihin ito sa pasyente. Ang botika ay hindi nagbigay ng mga gamot. Ang pasyente ay napilitang pumunta o pumunta sa kanyang klinika muli. Ang istilong ito ay umiiral pa rin hanggang ngayon.

Ang aking asawa, isang siruhano ayon sa propesyon, sa Magadan sa nakalipas na ilang taon bago ang kanyang pagreretiro ay nagtrabaho sa isang sports dispensary, kung saan ang mga gamot ay hindi inireseta, at ang pagbibigay ng VT sa Nembutal ay nagiging mahirap din na problema para sa amin. Kinabahan si Varlam, nagsulat ng mga iritadong sulat. Ang madilim na sulat na ito ay nakaligtas. Nang lumipat kami sa Moscow, at ang aking asawa ay hindi na nagtrabaho sa Moscow, ang problema ng mga recipe ay naging mas kumplikado.

Magandang anyo ng mga aralin

Sa huling bahagi ng ikaanimnapung taon, apat na beses akong nasa Moscow. At, siyempre, sa bawat pagbisita gusto kong makita si Varlam Tikhonovich. Minsan mula sa planta ng sasakyan ng Likhachev, kung saan ako dumating upang makipagpalitan ng karanasan, nagmaneho ako sa V.T. sa Khoroshevka. Marahas niya akong binati, ngunit nagpahayag ng panghihinayang na hindi siya makapag-ukol ng maraming oras sa akin, dahil dapat ay nasa publishing house siya sa loob ng isang oras. Nagpalitan kami ng aming pangunahing balita habang siya ay nagbibihis at naghahanda. Sabay kaming nakarating sa bus stop at umalis sa iba't ibang direksyon. Nagpaalam, sinabi sa akin ni V.T.:

Tumawag ka kung kailan ka makakarating, para siguradong mahahanap mo ako sa bahay. Tumawag ka, Boris, at sasang-ayon kami.

Nang nasa bus, sinimulan kong i-scroll sa aking alaala ang mga sariwang impresyon ng aming pagkikita. Bigla kong naalala: sa aking huling pagbisita sa Moscow, ang aming unang pagpupulong sa V.T. ay halos kapareho sa ngayon. May naisip akong coincidence, pero hindi ko na masyadong pinansin.

Sa pitumpu't-dalawa o ikatlong taon (sa oras na iyon ay nakatira na si V.T. sa Vasilievskaya Street, at bumalik kami sa Moscow), sa isang lugar na napakalapit sa kanyang bahay, nagpasya akong bumaba upang makita siya. Binuksan ni VT ang pinto at sinabi, kibit balikat, na hindi niya ako matatanggap ngayon, dahil may bisita siya na matagal at mahirap na pakikipag-usap sa negosyo. Humingi siya ng paumanhin sa kanya at iginiit:

Halika ka, lagi akong natutuwa na makita ka. Ngunit tumawag ka mangyaring tawagan si Boris.

Lumabas ako sa kalye na medyo nalilito at nahihiya. Sinubukan kong isipin ang aking sarili sa kanyang lugar, habang binabalikan ko siya mula sa threshold ng aking bahay. Parang imposible sa akin noon.

Naalala ko noong 1953, ang pagtatapos ng taglamig, ang hating gabi, ang isang katok sa pinto at sa pintuan ng Varlam, na hindi namin nakita o nakakausap mula noong Nobyembre 1945, nang mahigit pitong taon.

Ako ay mula sa Oymyakon, - sabi ni Varlam. - Gusto kong mag-abala na umalis sa Kolyma. Gusto kong ayusin ang mga bagay-bagay. Kailangan kong manatili sa Magadan ng sampung araw.

Pagkatapos ay nanirahan kami sa tabi ng istasyon ng bus sa Proletarskaya Street sa isang hostel para sa mga manggagawang medikal, kung saan ang mga pintuan ng dalawampu't apat na silid ay bumukas sa isang mahaba at madilim na koridor. Ang aming silid ay nagsilbi sa amin bilang isang silid-tulugan, at isang nursery, at isang kusina, at isang silid-kainan. Kami ay nanirahan doon kasama ang aking asawa at tatlong-taong-gulang na anak na babae, na noon ay may sakit, at umupa para sa kanya ng isang yaya, isang Western Ukrainian na babae na naglingkod nang mahabang panahon sa mga kampo para sa kanyang mga paniniwala sa relihiyon. Sa pagtatapos ng kanyang termino, siya ay naiwan sa Magadan sa isang espesyal na pamayanan, tulad ng ibang mga ebanghelista. Tumira sa amin si Lena Kibich.

Para sa akin at sa aking asawa, ang hindi inaasahang hitsura ni Varlam ay hindi nagdulot ng anumang pagdududa o pagkalito sa isang segundo. Lalo kaming naghigpit at nagsimulang magsalo sa kanya ng tirahan at tinapay.

Ngayon naisip ko na maaaring sumulat si Shalamov tungkol sa kanyang pagdating nang maaga o magbigay ng isang telegrama. May naisip sana kaming mas maginhawa para sa aming lahat. Kung gayon ang gayong pag-iisip ay hindi sumagi sa kanya o sa amin.

Nanatili si Varlam sa amin ng dalawang linggo. Tumanggi silang iwan siya. Bumalik siya sa kanyang taiga infirmary sa hangganan ng Yakutia, kung saan siya nagtrabaho bilang isang medikal na katulong pagkatapos ng kanyang paglaya mula sa kampo.

Ngayon, habang nagsusulat ako tungkol dito, naiintindihan ko na siya. Naiintindihan ko nang matagal. Mas matanda na ako ngayon kaysa kay Varlam noong dekada sisenta. Pareho kaming hindi malusog ng aking asawa. Ang tatlumpu't dalawa at tatlumpu't limang taon sa Kolyma ay hindi walang kabuluhan. Nakakahiya na ngayon sa amin ang mga hindi inaasahang bisita. Kapag binuksan namin ang pinto sa isang hindi inaasahang katok at nakita sa pintuan ang napakalayo na mga kamag-anak na umakyat sa ikapitong palapag sa paglalakad, sa kabila ng isang magagamit na elevator, o mga lumang kakilala na dumating sa Moscow sa pagtatapos ng isang buwan o isang quarter, hindi namin sinasadyang humingi ng mga salita: "Ano ka, mahal, hindi isinulat ang tungkol sa balak na darating, hindi tumawag? Baka hindi nila tayo matagpuan sa bahay ... ”Kahit na ang pagdating ng mga kapitbahay nang walang babala ay nagpapahirap sa amin, madalas na nakakahanap sa amin ng hindi maayos at kung minsan ay nagagalit sa amin. Ito ay kasama ng lahat ng disposisyon sa mga tao.

At ngayon - isang kasama sa kampo, kung saan ang lahat ay hubad hanggang sa limitasyon, ang taong pinagsaluhan mo ng tinapay at gruel, na gumulong ng isang sigarilyo para sa dalawa ... Hindi kailanman naganap na babalaan ang pagdating, upang ayusin ang mga pagpupulong! Hindi ito dumating nang mahabang panahon.

Ngayon ay madalas kong naaalala si Varlam at ang kanyang mga aral ng mabuting asal, o sa halip, ang pinakasimpleng pamantayan ng pamumuhay. Naiintindihan ko ang kanyang pagkainip, ang kanyang katuwiran.

Dati, sa kabilang buhay natin, iba ang mga punto ng sanggunian.

Lumipad

Nang maghiwalay si Varlam Tikhonovich kay Olga Sergeevna, ngunit nanatili sa ilalim ng parehong bubong kasama niya, nagbago siya ng mga lugar kasama si Serezha: Pumunta si Seryozha sa silid ng kanyang ina, at V.T. itim na makinis na pusa na may matalinong berdeng mga mata. Tinawag niya itong Langaw. Pinangunahan ng langaw ang isang malaya, malayang pamumuhay. Ginawa niya ang lahat ng natural na pagsasaayos sa kalye, umalis sa bahay at bumalik sa bukas na bintana. At nanganak siya ng mga kuting sa isang kahon.

Sobrang attached si VT kay Mukha. Sa mahabang gabi ng taglamig, nang siya ay nakaupo sa kanyang mesa, at ang Langaw ay nakahiga sa kanyang kandungan, gamit ang kanyang libreng kamay ay nilukot niya ang kanyang malambot, magagalaw na scruff at nakinig sa kanyang mapayapang pag-ungol ng pusa - isang simbolo ng kalayaan at tahanan, na, bagaman hindi ang iyong kuta, ngunit at hindi isang kamera, hindi isang barrack, gayon pa man.

Noong tag-araw ng 1966, biglang nawala ang Langaw. Si VT, nang hindi nawawalan ng pag-asa, ay hinanap siya sa buong distrito. Sa ikatlo o ikaapat na araw, natagpuan niya ang kanyang bangkay. Malapit sa bahay kung saan nakatira si V.T., binuksan ang isang trench, pinalitan ang mga tubo. Sa trench na ito, natagpuan niya si Fly na sira ang ulo. Iniwan siya nito sa isang baliw na estado. Nagalit siya, sinugod ang mga manggagawa sa pag-aayos, mga kabataan, malulusog na lalaki. Sila ay tumingin sa kanya na may malaking pagtataka, habang ang isang pusa ay tumitingin sa isang daga na sumusugod sa kanya, sinubukan siyang pakalmahin. Nakataas ang buong bloke.

Para sa akin ay hindi na ako magpapalaki kung sasabihin kong isa ito sa pinakamalaking pagkalugi niya.

Tinadtad na lira,

duyan ng pusa -

Ito ang aking apartment,

Schiller gap.

Narito ang aming karangalan at lugar

Sa mundo ng mga tao at hayop

Sama-sama tayong nagpoprotekta

Kasama ang itim kong pusa.

Isang plywood box para sa isang pusa.

Ako ay isang baluktot na mesa

Kumakaluskos ang mga scrap ng mga taludtod

Tinakpan ng niyebe ang sahig.

Isang pusa na pinangalanang Fly

Nagpapatalas ng mga lapis.

Lahat - ang pilay ng pandinig

Sa madilim na katahimikan ng apartment.

Si Mukhu V.T. ay inilibing at nanatili sa mahabang panahon sa isang nalulumbay, nalulumbay na estado.

Habang nakaluhod si Mukha, minsan ay nakuhanan ko ng litrato si Varlam Tikhonovich. Sa larawan, ang kanyang mukha ay nagpapakita ng kapayapaan at katahimikan. Tinawag ni Varlam ang larawang ito na pinakamamahal sa lahat ng larawan ng buhay pagkatapos ng kampo. Sa pamamagitan ng paraan, ang shot na ito kay Mucha ay may doble. Sa isa sa kanila, ang Langaw ay naging parang double eyes. Si VT ay labis na naintriga dito. Hindi niya maintindihan sa anumang paraan kung paano ito nangyari. At ang hindi pagkakaunawaan na ito ay tila nakakatawa sa akin - sa kanyang kagalingan at napakalaking erudition. Ipinaliwanag ko sa kanya na kapag nag-shoot sa isang dimly lit room, kailangan kong taasan ang exposure, shutter speed. Ang reaksyon sa pag-click ng aparato, ang pusa ay kumurap, at ang aparato ay itinapat ang kanyang mga mata sa dalawang posisyon, si Varlam ay nakinig nang hindi makapaniwala, at tila sa akin ay hindi siya nasisiyahan sa sagot ...

Maraming beses kong kinunan ng larawan si VT, sa kanyang kahilingan at sa sarili kong kahilingan. Kapag naghahanda para sa paglalathala ng kanyang aklat ng mga tula na "Road and Destiny" (Itinuturing kong isa ang koleksyong ito sa pinakamahusay), hiniling niyang tanggalin ito para sa publishing house. Malamig na. Si Varlam ay naka-coat at isang sumbrero na may earflaps na may nakalawit na mga laso. Matapang, demokratikong tingnan sa larawang ito. Ibinigay ito ni VT sa publishing house. Sa kasamaang palad, ang mahusay na ibig sabihin ng retoke ay nagpakinis sa mga malupit na katangian ng mukha. Inihahambing ko ang orihinal sa isang larawan sa isang dust jacket at nakita ko kung magkano ang nawala.

Tulad ng para sa Langaw, para sa Pusa - siya ay palaging isang simbolo ng kalayaan at tahanan para kay Varlam, ang antipode ng "patay na bahay", kung saan ang mga gutom, mabangis na tao ay kumain ng walang hanggang mga kaibigan ng kanilang tahanan - mga aso at pusa.

Ang katotohanan na ang ulo ng isang pusa ay itinatanghal sa banner ng Spartak bilang isang simbolo ng kalayaan at kalayaan, una kong natutunan mula kay Shalamov.

Dwarf cedar

Ang Cedar, o dwarf cedar, ay isang palumpong na halaman na may malalakas na sanga na parang puno na umaabot sa sampu hanggang labinlimang sentimetro ang kapal. Ang mga sanga nito ay natatakpan ng mahabang madilim na berdeng karayom. Sa tag-araw, ang mga sanga ng halaman na ito ay nakatayo halos patayo, na nagdidirekta sa kanilang malago na mga karayom ​​sa hindi masyadong mainit na araw ng Kolyma. Ang dwarf branch ay napakaraming nakakalat na may maliliit na cone na puno ng maliliit ngunit masarap na tunay na pine nuts. Ganyan ang sedro sa tag-araw. Sa simula ng taglamig, ibinababa niya ang kanyang mga sanga sa lupa at pugad laban dito. Ang mga hilagang niyebe ay tinatakpan ito ng isang makapal na fur coat at pinapanatili ito mula sa mabangis na Kolyma frosts hanggang sa tagsibol. At sa mga unang sinag ng tagsibol, nalalampasan nito ang snow cover nito. Sa buong taglamig, gumagapang ito sa lupa. Kaya naman ang cedar ay tinatawag na elfin wood.

Sa pagitan ng langit ng tagsibol at ng kalangitan ng taglagas sa itaas ng ating lupain, walang gaanong puwang. At samakatuwid, tulad ng inaasahan ng isa, ang hindi masyadong matangkad, hindi masyadong marangya, hindi masyadong malago sa hilagang flora ay nagmamadali, nagmamadaling mamukadkad, umunlad, at mamunga. Ang mga puno ay nagmamadali, ang mga palumpong ay nagmamadali, ang mga bulaklak at mga halamang gamot ay nagmamadali, ang mga lichen at lumot ay nagmamadali, ang lahat ay nagmamadali upang matugunan ang mga takdang panahon na ibinigay ng kalikasan.

Ang dakilang mahilig sa buhay, ang puno ng elfin ay mahigpit na idiniin sa lupa. Nahulog ang snow. Ang kulay abong usok mula sa tsimenea ng panaderya ng Magadan ay nagbago ng direksyon - umabot ito sa look. Tapos na ang summer.

Paano ipinagdiriwang ang Bagong Taon sa Kolyma? Sa isang puno, siyempre! Ngunit ang spruce ay hindi lumalaki sa Kolyma. Ang Kolyma "Christmas tree" ay ginagawa tulad ng sumusunod: ang larch ng kinakailangang laki ay pinutol, ang mga sanga ay pinutol, ang puno ng kahoy ay na-drill, at ang mga sanga ng elfin tree ay ipinasok sa mga butas. At ang puno ng himala ay inilagay sa crosspiece. Malago, berde, mabango, pinupuno ang silid na may maasim na amoy ng mainit na dagta, ang Christmas tree ay isang malaking kagalakan para sa mga bata at matatanda.

Ang mga residente ng Kolyma na bumalik sa "mainland" ay hindi masanay sa isang tunay na puno, masayang alalahanin ang pinagsama-samang "puno" ng Kolyma.

Maraming isinulat si Shalamov tungkol sa dwarf cedar sa taludtod at prosa. Sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa isang yugto na nagbigay-buhay sa dalawang gawa ni Varlam Shalamov - prosaic at patula - isang kuwento at isang tula.

Sa mundo ng halaman ng Kolyma, mayroong dalawang simbolikong halaman - dwarf cedar at larch. Tila sa akin na ang dwarf cedar ay mas simboliko.

Sa bagong taon ng 1964, nagpadala ako sa pamamagitan ng air parcel mula Magadan patungong Moscow Varlam Tikhonovich ng ilang bagong putol na sanga ng elfin wood. Nahulaan niyang ilagay ang duwende sa tubig. Si Stlanik ay nanirahan sa bahay nang mahabang panahon, pinupuno ang tirahan ng amoy ng dagta at taiga. Sa isang liham na may petsang Enero 8, 1964, isinulat ni V.T.:

"Minamahal na Boris, ang matinding trangkaso ay hindi nagbibigay sa akin ng pagkakataong magpasalamat sa iyo sa isang marangal na paraan para sa iyong mahusay na regalo. Ang pinaka nakakagulat na bagay ay ang puno ng elfin ay naging isang walang uliran na hayop para sa mga Muscovites, residente ng Saratov, at mga residente ng Vologda. Sila ay naamoy, ang pangunahing bagay ay sinabi: "Amoy tulad ng isang Christmas tree." At ang dwarf na puno ay hindi amoy tulad ng isang puno, ngunit ang mga karayom ​​sa pangkalahatang kahulugan nito, kung saan mayroong isang pine, at isang spruce, at isang juniper.

Ang isang prosa na inspirasyon ng regalo ngayong Bagong Taon ay isang kuwento. Ito ay nakatuon kay Nina Vladimirovna at sa akin. Nararapat na sabihin dito na si Nina Vladimirovna Savoeva, ang dating punong manggagamot ng ospital ng Belichya, ay naging asawa ko noong 1946, isang taon pagkatapos ng aking paglaya.

Nang muling sabihin ni Varlam Tikhonovich ang nilalaman ng hinaharap na kuwento na naisip niya, hindi ako sumang-ayon sa ilan sa mga probisyon at detalye nito. Hiniling ko sa kanila na tanggalin at huwag ibigay ang aming mga pangalan. Sinunod niya ang aking kagustuhan. At isinilang ang kuwento, na alam na natin ngayon sa ilalim ng pangalang "The Resurrection of the Larch".

Hindi ako medicinal herbs

Itinatago ko ito sa mesa

Hindi ko sila ginagalaw para masaya

Isang daang beses sa isang araw.

Nag-iingat ako ng mga anting-anting

Sa loob ng mga hangganan ng Moscow.

Mga katutubong magic item -

Mga hiwa ng damo.

Sa iyong mahabang paglalakbay

On your way, hindi pambata

Dinala ko sa Moscow -

Tulad ng prinsipeng Polovtsian na iyon

Yemshan-damo, -

Isa akong sangay ng duwende kasama ko

Dinala dito

Upang kontrolin ang iyong kapalaran

Mula sa kaharian ng yelo.

Kaya kung minsan ang isang hindi gaanong kabuluhan na dahilan ay nagbubunga ng isang masining na imahe sa isip ng isang master, nagsilang ng isang ideya na, sa pagkakaroon ng laman, ay nagsisimula ng mahabang buhay bilang isang gawa ng sining.

Oras

Noong 1961, inilathala ng publishing house na "Soviet Writer" na may sirkulasyon ng dalawang libong kopya ang unang libro ng mga tula ni Shalamov na "Fire". Ipinadala ito ni Varlam sa amin kasama ang sumusunod na inskripsiyon:

"Nina Vladimirovna at Boris na may paggalang, pagmamahal at pinakamalalim na pasasalamat. Belichya - Berry - Kaliwang Bangko - Magadan - Moscow. Mayo 14, 1961. V. Shalamov ".

Ang aking asawa at ako ay taos-pusong masaya tungkol sa aklat na ito, binasa namin ito sa mga kaibigan at kakilala. Ipinagmamalaki namin si Varlam.

Noong 1964, ang pangalawang aklat ng mga tula, "Rustle of Leaves", ay iginuhit na may sirkulasyon ng sampung beses. Ipinadala ito ni Varlam. Nais kong malaman ng buong kampo Kolyma na ang isang tao na dumaan sa lahat ng mga gilingang bato nito ay hindi nawalan ng kakayahan para sa matayog na pag-iisip at malalim na damdamin. Alam kong walang kahit isang pahayagan ang magpi-print ng gusto ko at masasabi ko tungkol kay Shalamov, pero gusto ko talagang ipaalam sa kanya ang tungkol sa kanya. Sumulat ako ng isang pagsusuri, pinangalanan ang parehong mga libro, at iminungkahi ito sa Magadanskaya Pravda. Ito ay nakalimbag. Nagpadala ako ng ilang kopya sa Varlam sa Moscow. Hiniling niya na magpadala ng mas maraming isyu ng pahayagang ito hangga't maaari.

Isang maliit na tugon sa Rustle of Leaves ni Vera Inber sa Literaturka at sa akin sa Magadanskaya Pravda — iyon lang ang lumabas sa print.

Noong 1967, inilathala ni V. T. ang kanyang ikatlong aklat ng mga tula, "The Road and Fate", tulad ng mga nauna, sa publishing house na "Soviet Writer". Tuwing tatlong taon - isang libro ng tula. Stability, regularity, solidity. Ang mature na matalinong tula ay bunga ng pag-iisip, damdamin, hindi pangkaraniwang karanasan sa buhay.

Pagkatapos ng ikalawang aklat, ang mga taong may pangalan na karapat-dapat sa paggalang ay nag-alok sa kanya ng kanilang mga rekomendasyon sa Unyon ng mga Manunulat. Si VT mismo ang nagsabi sa akin tungkol sa panukala ni L.I. Timofeev, isang kritiko sa panitikan, miyembro ng USSR Academy of Sciences. Noong 1968, sinabi sa akin ni Boris Abramovich Slutsky na inalok din niya si Shalamov ng kanyang rekomendasyon. Ngunit ayaw sumali ng VT sa joint venture noong panahong iyon. Ipinaliwanag niya ito sa akin sa pamamagitan ng katotohanan na hindi niya mailagay ang kanyang pirma sa ilalim ng deklarasyon ng unyon na ito, itinuring niyang imposibleng tanggapin ang mga obligasyon, na tila sa kanya. Ganito ang posisyon niya noon.

Ngunit ang oras, sa matayog na pagsasalita, ay walang awa, at ang epekto nito sa atin ay hindi maiiwasan at mapangwasak. At ang edad, at lahat ng sira ang ulo, hindi naa-access sa pag-unawa ng isang normal na tao, ang kakila-kilabot na kampo ng bilangguan na odyssey ng Shalamov ay nagpakita ng sarili nito nang higit pa at mas kapansin-pansin.

Sa sandaling huminto ako sa 10, Horoshevskoye, Varlam Tikhonovich ay wala sa bahay, mainit na binati ako ni Olga Sergeevna, gaya ng lagi. Mukhang natuwa siya sa pagdating ko. Ako ang taong nakakaalam ng relasyon nila ni VT sa simula pa lang. Ako pala ang taong nagawa niyang ilabas lahat ng kanyang kalungkutan, pait at pagkabigo.

Ang mga bulaklak na inilagay niya sa mesa ay nagpalungkot sa kanya, mas nakakalungkot. Umupo kami sa tapat ng isa't isa. Nagsalita siya, nakinig ako. Mula sa kanyang kuwento, naunawaan ko na sila ni Varlam ay hindi na mag-asawa, bagama't patuloy silang naninirahan sa iisang bubong. Naging hindi mabata ang kanyang pagkatao. Siya ay kahina-hinala, palaging naiinis, hindi nagpaparaya sa lahat at lahat ng bagay na sumasalungat sa kanyang mga ideya at pagnanasa. Tinatakot niya ang mga katulong sa tindahan sa pinakamalapit na kapitbahayan: nahihigitan niya ang mga produkto, maingat na isinalaysay ang pagbabago, nagsusulat ng mga reklamo sa lahat ng awtoridad. Sarado, naiinis, bastos.

SHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (makata, manunulat: "Mga kwentong Kolyma" at iba pa; namatay noong Enero 17, 1982 sa edad na 75). Si Shalamov ay 21 taong gulang nang siya ay inaresto noong Pebrero 1929 para sa pamamahagi ng mga anti-Stalinist leaflets at ipinadala sa GULAG. Nanatili siya doon ng dalawang taon. ngunit

V.T. Shalamov - N. Ya. Mandelstam Moscow, Hunyo 29, 1965 Mahal na Nadezhda Yakovlevna, nang gabing iyon nang matapos kong basahin ang iyong manuskrito, sumulat ako ng mahabang liham tungkol sa kanya kay Natalya Ivanovna, na hinihimok ng aking palaging pangangailangan para sa agarang at, bukod pa rito, nakasulat na "pagkakaloob".

V.T. Shalamov - N. Ya. Mandelstam Moscow, Hulyo 21, 1965 Mahal na Nadezhda Yakovlevna, sumulat ako pagkatapos mo upang hindi makagambala sa pag-uusap, ngunit hindi ko naisip na isulat ang address ng Vereysky noong ako ay nasa Lavrushinskoye, at ang aking mapahamak na pagkabingi ay naantala ang aking paghahanap sa telepono. higit sa isang araw. A

Marchenko Anatoly Tikhonovich Mula sa Tarusa hanggang Chuna Mula sa may-akda Pag-alis sa kampo noong 1966, naniwala ako na tungkulin kong sibiko na isulat at isapubliko ang aking nasasaksihan. Ganito lumabas ang aklat na "My Testimony." Pagkatapos ay nagpasya akong subukan ang aking kamay sa genre ng sining.

Varlam Shalamov at Boris Pasternak: sa kasaysayan ng isang tula Ang una na binalingan ni Varlam Shalamov kasama ang kanyang mga tula ay mula sa Kolyma, at ang una kung kanino siya dumating noong Nobyembre 13, 1953, sa araw pagkatapos ng kanyang pagdating sa Moscow pagkatapos ng labing walong taon ng mga kampo at pagpapatapon, naroon si Boris

Si Glukhov Ivan Tikhonovich Ivan Tikhonovich Glukhov ay ipinanganak noong 1912 sa nayon ng Kuznetsk, distrito ng Argayashsky ng rehiyon ng Chelyabinsk sa isang pamilyang magsasaka. Ruso. Bago siya na-draft sa hukbo, nagtrabaho siya bilang isang pandurog sa planta ng tanso-smelting ng Karabash. Mula noong Agosto 1941 sa hanay ng Soviet Army.

KAZANTSEV Vasily Tikhonovich Vasily Tikhonovich Kazantsev ay ipinanganak noong 1920 sa nayon ng Sugoyak, Krasnoarmeisky District, Chelyabinsk Region, sa isang pamilyang magsasaka. Ruso. Nagtrabaho siya sa kanyang katutubong kolektibong sakahan bilang isang traktor driver. Noong 1940 siya ay na-draft sa Soviet Army. Mula sa mga unang araw ng Dakila

Volynkin Ilya Tikhonovich Ipinanganak noong 1908 sa nayon ng Upertovka, Distrito ng Bogoroditsky, Rehiyon ng Tula, sa isang pamilyang magsasaka. Matapos makapagtapos mula sa isang rural na paaralan, nagtrabaho siya sa bukid ng kanyang ama, at mula 1923 hanggang 1930 bilang isang manggagawa sa Bogoroditsk Agricultural School. Noong 1934 nagtapos siya sa Bogoroditsky

Si Nikolay Tikhonovich Polukarov ay ipinanganak noong 1921 sa nayon ng Bobrovka, Distrito ng Venevsky, Rehiyon ng Tula, sa isang pamilyang magsasaka. Hanggang 1937 siya ay nanirahan at nag-aral sa kanayunan. Matapos makapagtapos mula sa dalawang kurso ng Stalinogorsk Chemical Technical School, pumasok siya sa Taganrog Military Aviation Pilot School.

Hunyo 18. Ipinanganak si Varlam Shalamov (1907) Malamang, ang panitikang Ruso - na sa ganitong kahulugan ay mahirap sorpresahin - ay hindi nakakaalam ng mas kakila-kilabot na talambuhay: Si Varlam Shalamov ay unang naaresto noong 1929 dahil sa pamamahagi ng "Liham sa Kongreso" ni Lenin.

SHALAMOV, VARLAM TIKHONOVICH(1907-1982), manunulat ng Russian Soviet. Ipinanganak noong Hunyo 18 (Hulyo 1) 1907 sa Vologda sa pamilya ng isang pari. Ang mga alaala ng mga magulang, mga impresyon ng pagkabata at kabataan ay kasunod na nakapaloob sa autobiographical prosa Ikaapat na Vologda (1971).

Noong 1914 pumasok siya sa gymnasium, noong 1923 nagtapos siya sa sekondaryang paaralan ng Vologda. Noong 1924 umalis siya sa Vologda at nakakuha ng trabaho bilang isang tanner sa isang tannery sa lungsod ng Kuntsevo, Moscow Region. Noong 1926 pumasok siya sa Faculty of Soviet Law sa Moscow State University.

Sa oras na ito, sumulat si Shalamov ng tula, lumahok sa gawain ng mga bilog na pampanitikan, dumalo sa seminar ng panitikan ng O. Brik, iba't ibang mga gabi ng tula at mga pagtatalo. Sinikap niyang aktibong lumahok sa pampublikong buhay ng bansa. Nagtatag siya ng pakikipag-ugnayan sa organisasyong Trotskyist ng Moscow State University, lumahok sa pagpapakita ng oposisyon sa ika-10 anibersaryo ng Rebolusyong Oktubre sa ilalim ng slogan na "Down with Stalin!" Noong Pebrero 19, 1929 siya ay inaresto. Sa autobiographical prose Ang anti-nobela ni Visher(1970-1971, hindi nakumpleto) ay sumulat: "Isinasaalang-alang ko ang araw at oras na ito ang simula ng aking buhay panlipunan - ang unang tunay na pagsubok sa malupit na mga kondisyon."

Si Shalamov ay sinentensiyahan ng tatlong taon, na ginugol niya sa hilagang Urals sa kampo ng Vishersky. Noong 1931 siya ay pinalaya at naibalik. Hanggang 1932 nagtrabaho siya sa pagtatayo ng isang planta ng kemikal sa lungsod ng Berezniki, pagkatapos ay bumalik sa Moscow. Hanggang 1937 nagtrabaho siya bilang isang mamamahayag sa mga magazine na For Shock Work, For Mastering Technique, For Industrial Personnel. Noong 1936, naganap ang kanyang unang publikasyon - isang kuwento Tatlong pagkamatay ni Dr. Austino ay nai-publish sa magazine na "Oktubre".

Noong Enero 12, 1937, inaresto si Shalamov "para sa mga kontra-rebolusyonaryong aktibidad ng Trotskyist" at sinentensiyahan ng 5 taon sa mga kampong bilangguan gamit ang pisikal na paggawa. Nasa pre-trial detention center na siya nang mailathala ang kanyang kuwento sa Literaturny Sovremennik magazine. Pava at puno... Ang susunod na publikasyon ni Shalamov (mga tula sa Znamya magazine) ay naganap noong 1957.

Nagtrabaho si Shalamov sa harap ng isang minahan ng ginto sa Magadan, pagkatapos, pagkatapos masentensiyahan sa isang bagong termino, nakarating siya sa earthworks, noong 1940–1942 nagtrabaho siya sa isang mukha ng karbon, noong 1942–1943 sa isang minahan ng parusa sa Dzhelgal. Noong 1943 nakatanggap siya ng isang bagong 10-taong termino "para sa anti-Soviet agitation", nagtrabaho sa isang minahan at bilang isang magtotroso, sinubukang tumakas, pagkatapos nito ay napunta siya sa lugar ng parusa.

Ang buhay ni Shalamov ay nailigtas ng doktor na si A.M. Pantyukhov, na nagpadala sa kanya sa mga kursong medikal na katulong sa ospital para sa mga bilanggo. Matapos makumpleto ang mga kurso, nagtrabaho si Shalamov sa departamento ng kirurhiko ng ospital na ito at bilang isang paramedic sa nayon ng mga woodcutter. Noong 1949, nagsimulang magsulat si Shalamov ng mga tula na nagtipon ng isang koleksyon Mga notebook ng Kolyma(1937-1956). Ang koleksyon ay binubuo ng 6 na kabanata na pinamagatang Shalamov Asul na notebook, Bag ng kartero, Personal at kumpidensyal, Mga gintong bundok, Fireweed, Mataas na latitude.

Sa kanyang mga tula, itinuring ni Shalamov ang kanyang sarili na "plenipotentiary" ng mga bilanggo, na ang himno ay ang tula. Toast para sa Ayan-uryakh river... Kasunod nito, napansin ng mga mananaliksik ng gawain ni Shalamov ang kanyang pagnanais na ipakita sa taludtod ang espirituwal na lakas ng isang tao na, kahit na sa isang kampo, ay may kakayahang mag-isip tungkol sa pag-ibig at katapatan, tungkol sa mabuti at masama, tungkol sa kasaysayan at sining. Ang isang mahalagang mala-tula na imahe ng Shalamov ay ang duwende, isang halaman ng Kolyma na nabubuhay sa malupit na mga kondisyon. Ang cross-cutting na tema ng kanyang mga tula ay ang relasyon sa pagitan ng tao at kalikasan ( Papuri sa mga aso, Ang balad ng guya at iba pa.). Ang tula ni Shalamov ay puno ng mga motibo sa Bibliya. Itinuring ni Shalamov ang isa sa mga pangunahing gawa ng tula Avvakum sa Pustozersk, kung saan, ayon sa komentaryo ng may-akda, "ang makasaysayang imahe ay pinagsama sa parehong tanawin at ang mga kakaiba ng talambuhay ng may-akda."

Noong 1951 ay pinalaya si Shalamov mula sa kampo, ngunit sa loob ng isa pang dalawang taon ay ipinagbabawal siyang umalis sa Kolyma, nagtrabaho siya bilang isang medikal na katulong sa kampo at umalis lamang noong 1953. Naghiwalay ang kanyang pamilya, hindi kilala ng kanyang may sapat na gulang na anak na babae ang kanyang ama. Ang kanyang kalusugan ay nasira, siya ay binawian ng karapatang manirahan sa Moscow. Si Shalamov ay nakakuha ng trabaho bilang isang ahente ng suplay para sa pagkuha ng peat sa nayon. Turkmen ng rehiyon ng Kalinin Noong 1954 nagsimula siyang magtrabaho sa mga kuwento na nag-compile ng isang koleksyon Mga kwento ng Kolyma(1954-1973). Ang pangunahing gawain ng buhay ni Shalamov ay may kasamang anim na koleksyon ng mga kwento at sanaysay - Mga kwento ng Kolyma, Kaliwang Baybayin, Artista ng pala, Mga sanaysay tungkol sa underworld, Muling pagkabuhay ng larch, Glove, o KR-2... Ang lahat ng mga kuwento ay may isang dokumentaryo na batayan, ang may-akda ay naroroon sa kanila - alinman sa ilalim ng kanyang sariling pangalan, o tinatawag na Andreev, Golubev, Kristo. Gayunpaman, ang mga gawaing ito ay hindi limitado sa mga memoir ng kampo. Itinuring ni Shalamov na hindi katanggap-tanggap na lumihis mula sa mga katotohanan sa paglalarawan ng buhay na kapaligiran kung saan nagaganap ang aksyon, ngunit ang panloob na mundo ng mga bayani ay nilikha niya hindi sa pamamagitan ng dokumentaryo, ngunit sa pamamagitan ng artistikong paraan. Ang estilo ng manunulat ay mariin na antipatiko: ang kahila-hilakbot na materyal ng buhay ay humiling na ang manunulat ng prosa ay isama ito nang pantay-pantay, nang walang deklamasyon. Ang prosa ni Shalamov ay trahedya sa kalikasan, sa kabila ng pagkakaroon ng ilang mga satirical na imahe sa loob nito. Ang may-akda ay paulit-ulit na nagsalita tungkol sa kumpisalan na karakter. Mga kwento ng Kolyma... Tinawag niya ang kanyang paraan ng pagsasalaysay na "bagong prosa", na binibigyang diin na mahalaga para sa kanya na mabuhay muli ang pakiramdam, hindi pangkaraniwang mga bagong detalye, mga paglalarawan sa isang bagong paraan ay kinakailangan upang maniwala ang isang tao sa kuwento, lahat ng iba ay hindi bilang impormasyon, ngunit bilang isang bukas na sugat sa puso "... Lumilitaw ang mundo ng kampo Mga kwento ng Kolyma bilang isang hindi makatwiran na mundo.

Itinanggi ni Shalamov ang pangangailangan para sa pagdurusa. Siya ay naging kumbinsido na sa kailaliman ng pagdurusa ay walang paglilinis, kundi katiwalian ng mga kaluluwa ng tao. Sa isang liham kay AI Solzhenitsyn, isinulat niya: "Ang kampo ay isang negatibong paaralan mula una hanggang huling araw para sa sinuman."

Noong 1956 si Shalamov ay na-rehabilitate at inilipat sa Moscow. Noong 1957 siya ay naging isang freelance na kasulatan para sa Moscow magazine, sa parehong oras ang kanyang mga tula ay nai-publish. Ang isang libro ng kanyang mga tula ay nai-publish noong 1961 Flint... Noong 1979, sa malubhang kondisyon, inilagay siya sa isang boarding house para sa mga may kapansanan at matatanda. Nawalan ng paningin at pandinig, halos hindi makagalaw.

Ang mga aklat ng mga tula ni Shalamov ay nai-publish sa USSR noong 1972 at 1977. Mga kwento ng Kolyma inilathala sa London (1978, sa Ruso), sa Paris (1980–1982, sa Pranses), sa New York (1981–1982, sa Ingles). Matapos ang kanilang publikasyon, naging tanyag si Shalamov sa buong mundo. Noong 1980, iginawad sa kanya ng French branch ng Pen Club ang Freedom Prize.

Buhay at paglikha.

Varlam Tikhonovich Shalamov(Hunyo 5 (Hunyo 18) 1907 - Enero 17, 1982) - manunulat ng prosa ng Russia at makata ng panahon ng Sobyet. Tagalikha ng isa sa mga siklo ng panitikan tungkol sa mga kampo ng Sobyet.

Si Varlam Shalamov ay ipinanganak noong Hunyo 5 (Hunyo 18) 1907 sa Vologda sa pamilya ng pari na si Tikhon Nikolayevich Shalamov. Ang ina ni Varlam Shalamov, si Nadezhda Alexandrovna, ay isang maybahay. Noong 1914 pumasok siya sa gymnasium, ngunit natapos ang kanyang sekondaryang edukasyon pagkatapos ng rebolusyon. Noong 1923, pagkatapos ng pagtatapos mula sa sekondaryang paaralan ng Vologda, dumating siya sa Moscow, nagtrabaho ng dalawang taon bilang isang tanner sa isang tannery sa Kuntsevo. Mula 1926 hanggang 1929 nag-aral siya sa Faculty of Soviet Law ng Moscow State University.

Sa kanyang autobiographical na kuwento tungkol sa pagkabata at pagbibinata, The Fourth Vologda, sinabi ni Shalamov kung paano nabuo ang kanyang mga paniniwala, kung paano lumakas ang kanyang pagkauhaw sa hustisya at ang kanyang determinasyon na ipaglaban ito. Ang kalooban ng mga tao ang kanyang magiging huwaran sa kabataan - ang sakripisyo ng kanilang tagumpay, ang kabayanihan ng paglaban sa lahat ng lakas ng awtokratikong estado. Nasa pagkabata, ang artistikong talento ng batang lalaki ay nagpapakita ng sarili - siya ay masigasig na nagbabasa at "naglalaro" para sa kanyang sarili ng lahat ng mga libro - mula Dumas hanggang Kant.

Pagsusupil

Noong Pebrero 19, 1929, inaresto si Shalamov dahil sa pakikilahok sa isang underground Trotskyist group at pamamahagi ng addendum sa Lenin's Testament. Sa labas ng korte bilang isang "socially dangerous element" siya ay sinentensiyahan ng tatlong taon sa mga labor camp. Nagsilbi siya sa kanyang sentensiya sa kampo ng Vishersky (Northern Urals). Noong 1932, bumalik si Shalamov sa Moscow, nagtrabaho sa mga journal ng departamento, naka-print na artikulo, sanaysay, feuilleton.

Noong Enero 1937, muling inaresto si Shalamov para sa "kontra-rebolusyonaryong aktibidad ng Trotskyist." Siya ay sinentensiyahan ng limang taon sa mga kampo at ginugol ang panahong ito sa Kolyma (SWITL). Dumaan si Shalamov sa mga minahan ng ginto, mga paglalakbay sa negosyo ng taiga, nagtrabaho sa mga minahan ng Partizan, Chernoe Ozero, Arkagala, Dzhelgala, maraming beses na napunta sa isang kama sa ospital dahil sa mahirap na mga kondisyon ng Kolyma. Noong Hunyo 22, 1943, muli siyang sinentensiyahan ng sampung taon para sa anti-Soviet agitation, na, ayon sa manunulat mismo, ay binubuo ng pagtawag kay Bunin na isang klasikong Ruso.

"... Nasentensiyahan ako sa digmaan para sa pahayag na ang Bunin ay isang klasikong Ruso."

Noong 1951, pinalaya si Shalamov mula sa kampo, ngunit sa una ay hindi siya makabalik sa Moscow. Mula noong 1946, pagkatapos makumpleto ang isang walong buwang kurso sa medikal na katulong, nagsimula siyang magtrabaho sa Central Hospital para sa mga bilanggo sa kaliwang bangko ng Kolyma River sa nayon ng Debin at sa isang kagubatan na "business trip" ng mga magtotroso hanggang 1953. Si Shalamov ay may utang sa kanyang karera bilang isang medikal na katulong sa doktor na si A. M. Pantyukhov, na, na nanganganib sa kanyang karera bilang isang doktor sa bilangguan, ay personal na nagrekomenda kay Shalamov sa mga kursong medikal na katulong. Pagkatapos ay nanirahan siya sa rehiyon ng Kalinin, nagtrabaho sa Reshetnikovo. Ang resulta ng panunupil ay ang pagkakawatak-watak ng pamilya at ang nasirang kalusugan. Noong 1956, pagkatapos ng rehabilitasyon, bumalik siya sa Moscow.

Pagkamalikhain, pakikilahok sa buhay kultural

Noong 1932, bumalik si Shalamov sa Moscow pagkatapos ng kanyang unang termino at nagsimulang maglathala sa mga publikasyon ng Moscow bilang isang mamamahayag. Nag-publish din siya ng ilang maikling kwento. Isa sa mga unang pangunahing publikasyon - ang kwentong "The Three Deaths of Doctor Austino" - sa magazine na "Oktubre" (1936).

Noong 1949, sa susi ng Duskanya, sa unang pagkakataon sa Kolyma, bilang isang bilanggo, sinimulan niyang isulat ang kanyang mga tula.

Matapos ang kanyang paglaya noong 1951, bumalik si Shalamov sa aktibidad sa panitikan. Gayunpaman, hindi niya maaaring iwanan si Kolyma. Noon lamang Nobyembre 1953 natanggap ang pahintulot na umalis. Dumating si Shalamov sa Moscow sa loob ng dalawang araw, nakipagkita kay Pasternak, ang kanyang asawa at anak na babae. Gayunpaman, hindi siya maaaring manirahan sa malalaking lungsod, at umalis siya para sa rehiyon ng Kalinin, kung saan nagtrabaho siya bilang isang foreman sa peat extraction, bilang isang ahente ng suplay. At sa lahat ng oras na ito ay obsessive niyang isinulat ang isa sa kanyang pangunahing mga gawa - ang mga kwento ng Kolyma. Ang manunulat ay lumikha ng Kolyma Stories mula 1954 hanggang 1973. Inilathala ang mga ito sa isang hiwalay na edisyon sa London noong 1978. Sa USSR, sila ay pangunahing nai-publish noong 1988-1990. Ang manunulat mismo ay hinati ang kanyang mga kuwento sa anim na cycle: "Kolyma Stories", "Left Bank", "Shovel Artist", pati na rin ang "Sketches of the Underworld", "Resurrection of the Larch" at "Glove, o KR-2" . Ang mga ito ay ganap na nakolekta sa dalawang-volume na Kolyma Stories noong 1992 sa seryeng "The Way of the Cross of Russia" ng publishing house na "Soviet Russia".

Noong 1962 sumulat siya kay A.I.Solzhenitsyn:

“Tandaan, ang pinakamahalagang bagay: ang kampo ay isang negatibong paaralan mula sa una hanggang sa huling araw para sa sinuman. Isang tao - hindi kailangang makita siya ng amo o ng bilanggo. Ngunit kung nakita mo siya, dapat mong sabihin ang totoo, gaano man ito kakila-kilabot ... Para sa akin, nagpasya ako noong unang panahon na italaga ko ang natitirang bahagi ng aking buhay sa katotohanang ito."

Nakilala niya si BL Pasternak, na nagsalita ng mataas tungkol sa mga tula ni Shalamov. Nang maglaon, matapos pilitin ng gobyerno si Pasternak na tumanggi na tanggapin ang Nobel Prize, naghiwalay sila ng landas.

Nakumpleto niya ang koleksyon ng mga tula na "Kolyma Notebooks" (1937-1956).

… Mr. Solzhenitsyn, malugod kong tinatanggap ang iyong biro sa libing tungkol sa aking pagkamatay. Ito ay may malaking pakiramdam at pagmamalaki na itinuturing ko ang aking sarili na unang biktima ng Cold War na nahulog sa iyong mga kamay ...

(Mula sa isang hindi naipadalang liham mula kay V.T.Shalamov kay A.I.Solzhenitsyn)

Mula noong 1956, si Shalamov ay nanirahan sa Moscow, una sa Gogolevsky Boulevard, mula sa pagtatapos ng 1950s - sa isa sa mga bahay ng cottage ng manunulat sa Khoroshevskoye Highway (gusali 10), mula noong 1972 - sa Vasilievskaya Street (gusali 2, gusali 6 ). Siya ay nai-publish sa mga magasin na "Kabataan", "Znamya", "Moscow", maraming nakipag-usap kay N. Ya. Mandelstam, OV Ivinskaya, AI Solzhenitsyn (mga relasyon kung saan naging polemiko); isang madalas na bisita sa bahay ng sikat na philologist na si V.N.Klyueva (35 Arbat Street). Parehong sa prosa at sa mga tula ni Shalamov (ang koleksyon na "Flame", 1961, "Rustle of Leaves", 1964, "The Road and Fate", 1967, atbp.), na nagpapahayag ng mahirap na karanasan ng mga kampo ng Stalinist, ang tema ng Moscow naririnig din (ang patula na koleksyon na " Moscow Clouds ", 1972). Noong 1960s nakilala niya si A. A. Galich.

Mula 1973 hanggang 1979, nang lumipat si Shalamov upang manirahan sa Home for the Invalid and the Elderly, pinananatili niya ang mga workbook, ang pagsusuri at paglalathala na kung saan ay patuloy pa rin ng IPSirotinskaya, kung saan inilipat ni VTShalamov ang mga karapatan sa lahat ng kanyang mga manuskrito at gawa. .

Ang makata at manunulat ng Russia, isang bilanggo ng mga kampo ng Stalinist, si Varlam Tikhonovich Shalamov, ay tinawag ng mga kritiko na "Dostoevsky ng ika-20 siglo." Ginugol niya ang kalahati ng kanyang buhay sa likod ng barbed wire ng mga kampo ng Kolyma - at mahimalang nakatakas lamang sa kamatayan. Nang maglaon ay dumating ang rehabilitasyon, at katanyagan, at panandaliang internasyonal na katanyagan, at ang Freedom Prize ng French Pen-Club ... at ang malungkot na pagkamatay ng isang nakalimutang tao ... Ang pangunahing bagay ay nanatili - ang gawain ng buong buhay ni Shalamov, ginawa sa isang dokumentaryo na batayan at naglalaman ng isang kahila-hilakbot na patotoo sa kasaysayan ng Sobyet. Sa "Kolyma Tales" na may nakamamanghang kalinawan at katotohanan, inilalarawan ng may-akda ang karanasan sa kampo, ang karanasan ng pamumuhay sa mga kondisyon na hindi tugma sa buhay ng tao. Ang lakas ng talento ni Shalamov ay nakasalalay sa katotohanan na pinaniniwalaan niya ang isang tao sa kuwento "hindi bilang impormasyon, ngunit bilang isang bukas na sugat sa puso."

Mga nakaraang taon

Ang huling tatlong taon ng buhay ng isang pasyenteng may malubhang sakit, ginugol ni Shalamov sa House of the Invalid and the Elderly of the Literary Fund (sa Tushino). Gayunpaman, doon siya nagpatuloy sa pagsulat ng tula. Marahil ang huling publikasyon ng Shalamov ay naganap sa Parisian magazine na "Vestnik RHD" No. 133, 1981. Noong 1981, iginawad ng French branch ng Pen-Club si Shalamov ng Freedom Prize.

Noong Enero 15, 1982, si Shalamov, pagkatapos ng isang mababaw na pagsusuri ng medikal na komisyon, ay inilipat sa isang boarding school para sa psychochronics. Sa panahon ng transportasyon, si Shalamov ay nagkaroon ng sipon, nagkasakit ng pulmonya at namatay noong Enero 17, 1982.

“Ang isang tiyak na papel sa pagsasaling ito ay ginampanan ng ingay na pinalaki ng isang grupo ng kanyang mga bumati sa kanyang paligid mula noong ikalawang kalahati ng 1981. Among them, of course, were really kind people, may mga tao rin na bustling out of self-interest, out of a passion for sensation. Pagkatapos ng lahat, mula sa kanila na natagpuan ni Varlam Tikhonovich ang dalawang posthumous na "asawa", kasama ang isang pulutong ng mga saksi na kumukubkob sa mga opisyal na awtoridad. Ang kanyang mahirap, walang pagtatanggol na katandaan ay naging paksa ng palabas."

Sa kabila ng katotohanan na si Shalamov ay isang hindi mananampalataya sa buong buhay niya, si E. Zakharova, isa sa mga kasama ni Shalamov noong huling taon ng kanyang buhay, ay iginiit ang kanyang serbisyo sa libing. Ang serbisyo ng libing para kay Varlam Shalamov, Archpriest Alexander Kulikov, ngayon ang rektor ng Simbahan ng St. Nicholas sa Klenniki (Maroseyka).

Si Shalamov ay inilibing sa Kuntsevo sementeryo sa Moscow. Ang libing ay dinaluhan ng humigit-kumulang 150 katao. Binasa nina A. Morozov at F. Suchkov ang mga tula ni Shalamov.