Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Victor Borisovich Shklovsky

Sentimental na Paglalakbay

Mga alaala 1917-1922 (St. Petersburg - Galicia - Persia - Saratov - Kyiv - Petersburg - Dnieper - Petersburg - Berlin)

Unang parte

Rebolusyon at harapan

Bago ang rebolusyon, nagtrabaho ako bilang isang instruktor sa isang reserve armored division - ako ay nasa isang pribilehiyong posisyon bilang isang sundalo.

Hinding-hindi ko makakalimutan ang pakiramdam ng kakila-kilabot na pang-aapi na naranasan namin ng aking kapatid na nagsilbi bilang isang staff clerk.

Naaalala ko ang pagtakbo ng mga magnanakaw sa kalye pagkalipas ng alas-8 at ang tatlong buwang walang pag-asa na nakaupo sa barracks, at higit sa lahat, ang tram.

Ang lungsod ay ginawang isang kampo ng militar. "Semishniki" - iyon ang pangalan ng mga sundalo ng mga patrol ng militar dahil sila, sinasabing, ay nakatanggap ng dalawang kopecks para sa bawat taong naaresto - nahuli nila kami, pinalayas kami sa mga patyo, at pinuno ang opisina ng commandant. Ang dahilan ng digmaang ito ay ang pagsisikip ng mga sasakyan ng tram na may mga sundalo at ang pagtanggi ng mga sundalo na magbayad para sa paglalakbay.

Itinuring ng mga awtoridad ang tanong na ito na isang bagay ng karangalan. Kami, ang masa ng mga sundalo, ay tumugon sa kanila na may mapurol, mapang-akit na sabotahe.

Marahil ito ay pagiging bata, ngunit sigurado ako na ang pag-upo nang walang bakasyon sa kuwartel, kung saan ang mga taong inalis at naputol sa trabaho ay nabubulok sa mga kama na walang ginagawa, ang kalungkutan ng kuwartel, ang madilim na pagkahilo at galit ng mga sundalo sa ang katotohanan na sila ay hinuhuli sa mga lansangan - lahat ng ito ay nag-rebolusyon sa garison ng St. Petersburg higit pa sa patuloy na pagkabigo ng militar at patuloy, pangkalahatang pag-uusap tungkol sa "pagtataksil."

Ang espesyal na alamat, kalunus-lunos at katangian, ay nilikha sa mga tema ng tram. Halimbawa: ang isang kapatid na babae ng awa ay naglalakbay kasama ang mga sugatan, ang heneral ay nagiging kabit sa mga sugatan, iniinsulto ang kapatid na babae; pagkatapos ay hinubad niya ang kanyang balabal at natagpuan ang kanyang sarili na nakauniporme Grand Duchess; Iyon ang sinabi nila: "naka-uniporme." Lumuhod ang heneral at humingi ng tawad, ngunit hindi niya ito pinatawad. Tulad ng makikita mo, ang alamat ay ganap na monarkiya.

Ang kuwentong ito ay nakakabit sa Warsaw o sa St. Petersburg.

Sinabi ito tungkol sa pagpatay sa isang heneral ng isang Cossack na gustong kaladkarin ang Cossack palabas ng tram at pinunit ang kanyang mga krus. Ang pagpatay sa tram, tila, talagang nangyari sa St. Petersburg, ngunit iniuugnay ko ang heneral sa isang mahabang tula; Noong panahong iyon, hindi pa sumasakay ng mga tram ang mga heneral, maliban sa mga retiradong mahihirap.

Walang kaguluhan sa mga yunit; at least masasabi ko ito tungkol sa unit ko, kung saan kasama ko ang mga sundalo mula alas singko o alas sais ng umaga hanggang gabi. Pinag-uusapan ko ang propaganda ng partido; ngunit kahit na sa kawalan nito, ang rebolusyon ay napagpasyahan kahit papaano - alam nila na ito ay mangyayari, naisip nila na ito ay sumiklab pagkatapos ng digmaan.

Walang dapat manggulo sa mga yunit; intelligentsia - sa pinaka primitive na kahulugan ng salita, i.e.<о>e<сть>lahat ng may edukasyon, hindi bababa sa dalawang klase ng gymnasium, ay na-promote sa opisyal at kumilos, kahit man lang sa garison ng St. Petersburg, hindi mas mabuti, at marahil mas masahol pa, kaysa sa mga regular na opisyal; Hindi sikat ang watawat, lalo na ang hulihan, na kumapit ang kanyang mga ngipin sa reserbang batalyon. Ang mga sundalo ay umawit tungkol sa kanya:

Dati, naghuhukay ako sa hardin,
Ngayon - ang iyong karangalan.

Sa mga taong ito, marami lamang ang dapat sisihin sa katotohanang napakadali nilang sumuko sa napakahusay na choreographed drill ng mga paaralang militar. Marami sa kanila ang kasunod na taos-pusong nakatuon sa layunin ng rebolusyon, bagama't sila ay sumuko sa impluwensya nito nang kasingdali ng dati silang madaling nahumaling.

Ang kuwento ng Rasputin ay kalat na hindi ko gusto ang kuwentong ito; sa paraan na ito ay sinabi, ang espirituwal na pagkabulok ng mga tao ay makikita sa mga post-rebolusyonaryong leaflet, ang lahat ng mga "Grishka at ang kanyang mga gawain" at ang tagumpay ng panitikan na ito ay nagpakita sa akin na para sa napakalawak na masa Rasputin ay isang natatanging. Pambansang bayani, parang Vanka the Keymaster.

Ngunit para sa iba't ibang mga kadahilanan, ang ilan sa mga ito ay direktang kumamot sa nerbiyos at lumikha ng isang dahilan para sa isang pagsiklab, habang ang iba ay kumilos mula sa loob, dahan-dahang binabago ang pag-iisip ng mga tao, ang kalawangin, bakal na mga hoop na pinagsama-sama ang masa ng Russia ay naging panahunan.

Ang suplay ng pagkain sa lungsod ay patuloy na lumalala sa mga pamantayan ng panahong iyon ay naging masama. Nagkaroon ng kakulangan ng tinapay, ang mga tindahan ng tinapay ay may buntot, ang mga tindahan sa Obvodny Canal ay nagsimula nang masira, at ang mga masuwerteng nakakuha ng tinapay ay dinala ito pauwi, hawak ito ng mahigpit sa kanilang mga kamay, nakatingin sa ito nang buong pagmamahal.

Bumili sila ng tinapay mula sa mga sundalo; nawala ang mga crust at piraso mula sa kuwartel, na dati ay kumakatawan, kasama ang maasim na amoy ng pagkabihag, ang "mga lokal na palatandaan" ng kuwartel.

Ang sigaw ng "tinapay" ay narinig sa ilalim ng mga bintana at sa mga tarangkahan ng kuwartel, na hindi nababantayan ng mga guwardiya at mga guwardiya na naka-duty, na malayang pinapasok ang kanilang mga kasama sa kalye.

Ang kuwartel, na nawalan ng tiwala sa lumang sistema, na pinilit ng malupit, ngunit hindi tiyak na kamay ng mga awtoridad, ay gumala. Sa oras na ito, ang isang karera na sundalo, at talagang isang sundalo sa pagitan ng 22 at 25 taong gulang, ay isang pambihira. Siya ay brutal at walang sense na pinatay sa digmaan.

Ang mga di-komisyon na opisyal ng karera ay ibinuhos sa mga unang echelon bilang mga ordinaryong pribado at namatay sa Prussia, malapit sa Lvov at sa panahon ng sikat na "mahusay" na pag-urong, nang ihanda ng hukbo ng Russia ang buong mundo kasama ang mga bangkay nito. Ang sundalo ng St. Petersburg noong mga panahong iyon ay isang hindi nasisiyahang magsasaka o isang hindi nasisiyahang layko.

Ang mga taong ito, na hindi man lang nakasuot ng kulay-abo na kapote, ngunit dali-dali lamang na binalot sa kanila, ay pinagsama-sama sa mga pulutong, mga gang at mga gang, na tinatawag na reserbang batalyon.

Sa esensya, ang kuwartel ay naging mga kulungan lamang ng ladrilyo, kung saan ang mga kawan ng laman ng tao ay dinadaluyan ng parami nang paraming berde at pulang draft na papel.

Ang numerical ratio ng command personnel sa masa ng mga sundalo ay, sa lahat ng posibilidad, ay hindi mas mataas kaysa sa mga tagapangasiwa sa mga alipin sa mga barkong alipin.

At sa labas ng mga pader ng kuwartel ay may mga alingawngaw na "ang mga manggagawa ay magsasalita," na "ang mga residente ng Kolpino ay gustong pumunta sa State Duma sa Pebrero 18."

Ang kalahating magsasaka, kalahating pilistino na masa ng mga sundalo ay may kaunting koneksyon sa mga manggagawa, ngunit ang lahat ng mga pangyayari ay nabuo sa paraang lumikha sila ng posibilidad ng ilang pagsabog.

Naalala ko ang mga nakaraang araw. Mga panaginip na pag-uusap sa pagitan ng mga instructor-driver na masarap magnakaw ng armored car, barilin ang pulis, at pagkatapos ay iwanan ang armored car sa isang lugar sa likod ng outpost at mag-iwan ng tala dito: "Ihatid sa Mikhailovsky Manege." napaka katangian: nananatili ang pangangalaga sa sasakyan. Malinaw, ang mga tao ay wala pang tiwala na maaari nilang ibagsak lumang sistema, gusto lang nilang mag-ingay. At matagal na silang galit sa pulis, higit sa lahat ay hindi sila naglilingkod sa harapan.

Naaalala ko na dalawang linggo bago ang rebolusyon, kami, na naglalakad bilang isang pangkat (mga dalawang daang katao), ay nakipagbarilan sa isang detatsment ng mga pulis at sumigaw: "Mga Paraon, mga Paraon!"

SA mga huling Araw Noong Pebrero, ang mga tao ay literal na sabik na labanan ang mga pulis ng Cossacks, ipinadala sa mga lansangan, nagmaneho nang hindi nag-abala sa sinuman, na tumatawa nang mabuti. Ito ay lubos na nagpapataas ng rebeldeng kalooban ng karamihan. Binaril nila ang Nevsky Prospect, pinatay ang maraming tao, at ang patay na kabayo ay nakahiga nang mahabang panahon malapit sa sulok ng Liteiny. Naalala ko, hindi pangkaraniwan noon.

Victor Borisovich Shklovsky

Bago ang rebolusyon, nagtrabaho ako bilang isang instruktor sa isang reserve armored division - ako ay nasa isang pribilehiyong posisyon bilang isang sundalo.

Hinding-hindi ko makakalimutan ang pakiramdam ng kakila-kilabot na pang-aapi na naranasan namin ng aking kapatid na nagsilbi bilang isang staff clerk.

Naaalala ko ang pagtakbo ng mga magnanakaw sa kalye pagkalipas ng alas-8 at ang tatlong buwang walang pag-asa na nakaupo sa barracks, at higit sa lahat, ang tram.

Ang lungsod ay ginawang isang kampo ng militar. "Semishniki" - iyon ang pangalan ng mga sundalo ng mga patrol ng militar dahil sila, sinasabing, ay nakatanggap ng dalawang kopecks para sa bawat taong naaresto - nahuli nila kami, pinalayas kami sa mga patyo, at pinuno ang opisina ng commandant. Ang dahilan ng digmaang ito ay ang pagsisikip ng mga sasakyan ng tram na may mga sundalo at ang pagtanggi ng mga sundalo na magbayad para sa paglalakbay.

Itinuring ng mga awtoridad ang tanong na ito na isang bagay ng karangalan. Kami, ang masa ng mga sundalo, ay tumugon sa kanila na may mapurol, mapang-akit na sabotahe.

Marahil ito ay pagiging bata, ngunit sigurado ako na ang pag-upo nang walang bakasyon sa kuwartel, kung saan ang mga taong inalis at naputol sa trabaho ay nabubulok sa mga kama na walang ginagawa, ang kalungkutan ng kuwartel, ang madilim na pagkahilo at galit ng mga sundalo sa ang katotohanan na sila ay hinuhuli sa mga lansangan - lahat ng ito ay nag-rebolusyon sa garison ng St. Petersburg higit pa sa patuloy na pagkabigo ng militar at patuloy, pangkalahatang pag-uusap tungkol sa "pagtataksil."

Ang espesyal na alamat, nakakaawa at katangian, ay nilikha sa mga tema ng tram. Halimbawa: ang isang kapatid na babae ng awa ay naglalakbay kasama ang nasugatan, ang heneral ay naging kalakip sa nasugatan, iniinsulto ang kanyang kapatid na babae; pagkatapos ay tinanggal niya ang kanyang balabal at natagpuan ang kanyang sarili sa uniporme ng Grand Duchess; Iyon ang sinabi nila: "naka-uniporme." Lumuhod ang heneral at humingi ng tawad, ngunit hindi niya ito pinatawad. Tulad ng makikita mo, ang alamat ay ganap na monarkiya.

Ang kuwentong ito ay nakakabit sa Warsaw o sa St. Petersburg.

Sinabi ito tungkol sa pagpatay sa isang heneral ng isang Cossack na gustong kaladkarin ang Cossack palabas ng tram at pinunit ang kanyang mga krus. Ang pagpatay sa tram, tila, talagang nangyari sa St. Petersburg, ngunit iniuugnay ko ang heneral sa isang mahabang tula; Noong panahong iyon, hindi pa sumasakay ng mga tram ang mga heneral, maliban sa mga retiradong mahihirap.

Walang kaguluhan sa mga yunit; at least masasabi ko ito tungkol sa unit ko, kung saan kasama ko ang mga sundalo mula alas singko o alas sais ng umaga hanggang gabi. Pinag-uusapan ko ang propaganda ng partido; ngunit kahit na sa kawalan nito, ang rebolusyon ay napagpasyahan kahit papaano - alam nila na ito ay mangyayari, naisip nila na ito ay sumiklab pagkatapos ng digmaan.

Walang dapat manggulo sa mga yunit; intelligentsia - sa pinaka primitive na kahulugan ng salita, i.e.<о>e<сть>lahat ng may edukasyon, hindi bababa sa dalawang klase ng gymnasium, ay na-promote sa opisyal at kumilos, kahit man lang sa garison ng St. Petersburg, hindi mas mabuti, at marahil mas masahol pa, kaysa sa mga regular na opisyal; Hindi sikat ang watawat, lalo na ang hulihan, na kumapit ang kanyang mga ngipin sa reserbang batalyon. Ang mga sundalo ay umawit tungkol sa kanya:

Dati, naghuhukay ako sa hardin,

Ngayon - ang iyong karangalan.

Sa mga taong ito, marami lamang ang dapat sisihin sa katotohanang napakadali nilang sumuko sa napakahusay na choreographed drill ng mga paaralang militar. Marami sa kanila ang kasunod na taos-pusong nakatuon sa layunin ng rebolusyon, bagama't sila ay sumuko sa impluwensya nito nang kasingdali ng dati silang madaling nahumaling.

Ang kuwento ng Rasputin ay kalat na hindi ko gusto ang kuwentong ito; sa paraang sinabi, ang espirituwal na pagkabulok ng mga tao ay makikita sa mga post-rebolusyonaryong leaflet, ang lahat ng "Grishka at ang kanyang mga gawain" at ang tagumpay ng panitikang ito ay nagpakita sa akin na para sa napakalawak na masa Rasputin ay isang uri ng pambansang bayani. , parang Vanka Klyuchnik.

Ngunit para sa iba't ibang mga kadahilanan, ang ilan sa mga ito ay direktang kumamot sa nerbiyos at lumikha ng isang dahilan para sa isang pagsiklab, habang ang iba ay kumilos mula sa loob, dahan-dahang binabago ang pag-iisip ng mga tao, ang kalawangin, bakal na mga hoop na pinagsama-sama ang masa ng Russia ay naging panahunan.

Ang suplay ng pagkain sa lungsod ay patuloy na lumalala sa mga pamantayan ng panahong iyon ay naging masama. Nagkaroon ng kakulangan ng tinapay, ang mga tindahan ng tinapay ay may buntot, ang mga tindahan sa Obvodny Canal ay nagsimula nang masira, at ang mga masuwerteng nakakuha ng tinapay ay dinala ito pauwi, hawak ito ng mahigpit sa kanilang mga kamay, nakatingin sa ito nang buong pagmamahal.

Bumili sila ng tinapay mula sa mga sundalo; nawala ang mga crust at piraso mula sa kuwartel, na dati ay kumakatawan, kasama ang maasim na amoy ng pagkabihag, ang "mga lokal na palatandaan" ng kuwartel.

Ang sigaw ng "tinapay" ay narinig sa ilalim ng mga bintana at sa mga tarangkahan ng kuwartel, na hindi nababantayan ng mga guwardiya at mga guwardiya na naka-duty, na malayang pinapasok ang kanilang mga kasama sa kalye.

Ang kuwartel, na nawalan ng tiwala sa lumang sistema, na pinilit ng malupit, ngunit hindi tiyak na kamay ng mga awtoridad, ay gumala. Sa oras na ito, ang isang karera na sundalo, at talagang isang sundalo sa pagitan ng 22 at 25 taong gulang, ay isang pambihira. Siya ay brutal at walang sense na pinatay sa digmaan.

Ang mga di-komisyon na opisyal ng karera ay ibinuhos sa mga unang echelon bilang mga ordinaryong pribado at namatay sa Prussia, malapit sa Lvov at sa panahon ng sikat na "mahusay" na pag-urong, nang ihanda ng hukbo ng Russia ang buong mundo kasama ang mga bangkay nito. Ang sundalo ng St. Petersburg noong mga panahong iyon ay isang hindi nasisiyahang magsasaka o isang hindi nasisiyahang layko.

Ang mga taong ito, na hindi man lang nakasuot ng kulay-abo na kapote, ngunit dali-dali lamang na binalot sa kanila, ay pinagsama-sama sa mga pulutong, mga gang at mga gang, na tinatawag na reserbang batalyon.

Sa esensya, ang kuwartel ay naging mga kulungan lamang ng ladrilyo, kung saan ang mga kawan ng laman ng tao ay dinadaluyan ng parami nang paraming berde at pulang draft na papel.

Ang numerical ratio ng command personnel sa masa ng mga sundalo ay, sa lahat ng posibilidad, ay hindi mas mataas kaysa sa mga tagapangasiwa sa mga alipin sa mga barkong alipin.

At sa labas ng mga pader ng kuwartel ay may mga alingawngaw na "ang mga manggagawa ay magsasalita," na "ang mga residente ng Kolpino ay gustong pumunta sa State Duma sa Pebrero 18."

Ang kalahating magsasaka, kalahating pilistino na masa ng mga sundalo ay may kaunting koneksyon sa mga manggagawa, ngunit ang lahat ng mga pangyayari ay nabuo sa paraang lumikha sila ng posibilidad ng ilang pagsabog.

Naalala ko ang mga nakaraang araw. Mga panaginip na pag-uusap sa pagitan ng mga instructor-driver na masarap magnakaw ng armored car, barilin ang pulis, at pagkatapos ay iwanan ang armored car sa isang lugar sa likod ng outpost at mag-iwan ng tala dito: "Ihatid sa Mikhailovsky Manege." Isang napaka-katangiang tampok: nananatili ang pag-aalaga sa kotse. Malinaw, ang mga tao ay hindi pa nagtitiwala na posible na ibagsak ang lumang sistema; At matagal na silang galit sa pulis, higit sa lahat ay hindi sila naglilingkod sa harapan.

Naaalala ko na dalawang linggo bago ang rebolusyon, kami, na naglalakad bilang isang pangkat (mga dalawang daang katao), ay nakipagbarilan sa isang detatsment ng mga pulis at sumigaw: "Mga Paraon, mga Paraon!"

Sa mga huling araw ng Pebrero, ang mga tao ay literal na sabik na lumaban sa mga pulis ng Cossacks, na ipinadala sa mga lansangan, nagmaneho nang walang nakakaabala sa sinuman, tumatawa nang mabuti. Ito ay lubos na nagpapataas ng rebeldeng kalooban ng karamihan. Binaril nila si Nevsky, pinatay ang maraming tao, at ang patay na kabayo ay nakahiga nang mahabang panahon malapit sa sulok ng Liteiny. Naalala ko, hindi pangkaraniwan noon.

Sa Znamenskaya Square, pinatay ng isang Cossack ang isang bailiff na tumama sa isang demonstrador gamit ang isang saber.

May mga nag-aalinlangan na nagpapatrolya sa mga lansangan. Naaalala ko ang isang nalilitong machine-gun team na may maliliit na machine gun sa mga gulong (machine gun ni Sokolov), na may mga machine-gun belt sa mga pack ng mga kabayo; maliwanag na isang uri ng pangkat ng pack-machine-gun. Tumayo siya sa Basseynaya, sulok ng Baskovaya Street; ang machine gun, tulad ng isang maliit na hayop, pinindot laban sa simento, napahiya din, ang isang pulutong ng mga pumapaligid sa kanya, hindi umaatake, ngunit sa paanuman pagpindot sa kanyang balikat, walang armas.

Sa Vladimirsky mayroong mga patrol ng Semenovsky regiment - ang reputasyon ni Cain.

Ang mga patrol ay nag-aalangan: "Kami ay wala, kami ay katulad ng iba." Ang napakalaking mapilit na kagamitan na inihanda ng gobyerno ay natigil. Nang gabing iyon ay hindi nakatiis ang mga Volynian, nakipagkasundo sila, sa utos na "manalangin" ay sumugod sila sa kanilang mga riple, sinira ang armory, kumuha ng mga cartridge, tumakbo palabas sa kalye, sumali sa ilang maliliit na koponan na nakatayo sa paligid, at nagtakda. mga patrol sa lugar ng kanilang kuwartel - sa bahagi ng Liteiny. Siyanga pala, sinira ng mga Volynian ang aming guardhouse, na matatagpuan sa tabi ng kanilang barracks. Ang mga pinalaya na bilanggo ay nag-ulat sa kanilang mga nakatataas; Ipinagpalagay ng aming mga opisyal ang pagiging neutral; Maingay ang kuwartel at naghihintay na itaboy nila siya sa kalye. Sinabi ng aming mga opisyal: "Gawin ang alam mo."

Bago ang rebolusyon, ang may-akda ay nagtrabaho bilang isang instruktor sa isang reserbang nakabaluti na batalyon. Noong Pebrero 1917, siya at ang kanyang batalyon ay dumating sa Tauride Palace. Iniligtas siya ng rebolusyon, tulad ng ibang mga reserba, mula sa maraming buwan ng nakakapagod at nakakahiya na pag-upo sa kuwartel. Dito niya nakita (at nakita at naunawaan niya ang lahat sa sarili niyang paraan) ang pangunahing dahilan ng mabilis na tagumpay ng rebolusyon sa kabisera.

Iniharap ng demokrasya na naghari sa hukbo si Shklovsky, isang tagasuporta ng pagpapatuloy ng digmaan, na inihalintulad niya ngayon sa mga digmaan Rebolusyong Pranses, sa post ng assistant commissioner ng Western Front. Nasa gitna ngayon ang isang estudyante ng Faculty of Philology na hindi nakatapos ng kurso, isang futurista, isang kulot na buhok na binata, na kahawig ni Danton sa drawing ni Repin. makasaysayang mga pangyayari. Nakaupo siya kasama ang mapang-akit at mapagmataas na demokrata na si Savinkov, ipinahayag ang kanyang opinyon sa kinakabahan, sirang Kerensky, pumunta sa harap, binisita si Heneral Kornilov (sa oras na iyon ang lipunan ay pinahirapan ng mga pagdududa kung alin sa kanila ang mas angkop sa papel ni Bonaparte ng rebolusyong Ruso). Impression mula sa harap: ang hukbo ng Russia ay nagkaroon ng hernia bago ang rebolusyon, ngunit ngayon ay hindi na ito makalakad. Sa kabila ng walang pag-iimbot na aktibidad ni Commissar Shklovsky, na kinabibilangan ng isang military feat na ginantimpalaan ng St. George Cross mula sa mga kamay ni Kornilov (pag-atake sa Lomnitsa River, sa ilalim ng apoy sa harap ng regiment, nasugatan sa tiyan), ito ay nagiging malinaw na ang hukbong Ruso ay walang lunas kung wala interbensyon sa kirurhiko. Matapos ang mapagpasyang kabiguan ng diktadurang Kornilov, ang Bolshevik vivisection ay nagiging hindi maiiwasan.

Ngayon ang pananabik ay tumatawag sa akin sa isang lugar sa labas - sumakay ako sa tren at pumunta. Sa Persia, muli bilang isang komisyoner ng Provisional Government sa Russian expeditionary corps. Ang pakikipaglaban sa mga Turko malapit sa Lake Urmia, kung saan pangunahing matatagpuan ang mga tropang Ruso, ay hindi pa nakipaglaban sa mahabang panahon. Ang mga Persian ay nasa kahirapan at gutom, at ang mga lokal na Kurd, Armenian at Aisors (mga inapo ng mga Assyrian) ay abala sa pagpatay sa isa't isa. Si Shklovsky ay nasa panig ng Isors, simple ang pag-iisip, palakaibigan at kakaunti ang bilang. Sa huli, pagkatapos ng Oktubre 1917, ang hukbo ng Russia ay inalis mula sa Persia. Ang may-akda (nakaupo sa bubong ng karwahe) ay bumalik sa kanyang tinubuang-bayan sa pamamagitan ng timog ng Russia, na sa oras na iyon ay puno ng lahat ng uri ng nasyonalismo.

Sa St. Petersburg, si Shklovsky ay tinanong ng Cheka. Siya, isang propesyonal na mananalaysay, ay nagsasabi tungkol sa Persia, at siya ay pinalaya. Samantala, ang pangangailangan na labanan ang mga Bolshevik para sa Russia at para sa kalayaan ay tila halata. Pinamunuan ni Shklovsky ang departamento ng sandata organisasyon sa ilalim ng lupa mga tagasuporta Pagtitipon ng manghahalal(Sosyalistang Rebolusyonaryo). Gayunpaman, ang pagganap ay ipinagpaliban. Inaasahang magpapatuloy ang pakikibaka sa rehiyon ng Volga, ngunit wala ring nangyayari sa Saratov. Hindi niya gusto ang trabaho sa ilalim ng lupa, at pumunta siya sa kamangha-manghang Ukrainian-German Kyiv ng Hetman Skoropadsky. Ayaw niyang lumaban para sa Germanophile hetman laban kay Petliura at hindi pinagana ang mga nakabaluti na kotse na ipinagkatiwala sa kanya (ibinuhos niya ang asukal sa mga jet na may karanasang kamay). Dumating ang balita tungkol sa pag-aresto kay Kolchak sa mga miyembro ng Constituent Assembly. Ang pagkahimatay na nangyari kay Shklovsky sa balitang ito ay nangangahulugan ng pagtatapos ng kanyang pakikibaka sa mga Bolshevik. Wala nang lakas. Walang makakapigil. Ang lahat ay gumulong sa riles. Dumating siya sa Moscow at sumuko. Muli siyang pinakawalan ng Cheka bilang isang mabuting kaibigan ni Maxim Gorky. Nagkaroon ng taggutom sa St. Petersburg, namatay ang kapatid ko, binaril ng mga Bolshevik ang kapatid ko. Siya ay nagtungo muli sa timog, at sa Kherson, sa panahon ng White advance, siya ay pinakilos sa Pulang Hukbo. Isa siyang demolition specialist. Isang araw isang bomba ang sumabog sa kanyang mga kamay. Nakaligtas siya, bumisita sa mga kamag-anak, ordinaryong Hudyo sa Elisavetgrad, at bumalik sa St. Petersburg. Matapos nilang simulan ang paghatol sa mga Sosyalistang Rebolusyonaryo para sa kanilang nakaraang pakikibaka sa mga Bolshevik, bigla niyang napansin na siya ay sinusundan. Hindi siya umuwi at naglakad papuntang Finland. Pagkatapos ay dumating siya sa Berlin. Mula 1917 hanggang 1922, bilang karagdagan sa itaas, pinakasalan niya ang isang babae na nagngangalang Lucy (ang aklat na ito ay nakatuon sa kanya), nakipaglaban sa isang tunggalian dahil sa ibang babae, nagutom nang husto, nagtrabaho kasama si Gorky sa panahon ng " Panitikang Pandaigdig", nanirahan sa House of Arts (sa mga pangunahing kuwartel ng mga manunulat noon, na matatagpuan sa palasyo ng mangangalakal na si Eliseev), nagturo ng panitikan, nai-publish na mga libro, at kasama ang mga kaibigan ay lumikha ng isang napaka-impluwensyang paaralang pang-agham. Sa kanyang paggala ay may dala siyang mga libro. Muli niyang tinuruan ang mga manunulat na Ruso na basahin ang Stern, na minsan (noong ika-18 siglo) ang unang sumulat ng “A Sentimental Journey.” Ipinaliwanag niya kung paano gumagana ang nobelang "Don Quixote" at kung gaano karaming iba pang mga pampanitikan at hindi pampanitikan na bagay ang gumagana. Matagumpay akong nakaaway ng maraming tao. Nawala ang aking brown curls. Ang larawan ng artist na si Yuri Annensky ay nagpapakita ng isang overcoat, isang malaking noo, at isang ironic na ngiti. Nanatili akong optimistiko.

Minsan ay nakilala ko ang isang tagapagpakinis ng sapatos, isang matandang kakilala ni Aisor Lazar Zervandov, at isinulat ang kanyang kuwento tungkol sa pag-alis ng mga Aisor mula sa Hilagang Persia patungong Mesopotamia. Inilagay ko ito sa aking libro bilang isang sipi. kabayanihan epiko. Sa St. Petersburg sa panahong ito, ang mga tao ng kulturang Ruso ay nakakaranas ng isang sakuna na pagbabago; Nasa libro din ito, lumilitaw din ito bilang isang trahedya na epiko. Nagbabago ang mga genre. Ngunit ang kapalaran ng kulturang Ruso, ang kapalaran ng mga intelihente ng Russia ay lumitaw na may hindi maiiwasang kalinawan. Ang teorya ay tila malinaw. Craft constituted kultura, craft tinutukoy tadhana.

Noong Mayo 20, 1922 sa Finland, isinulat ni Shklovsky: “Kapag nahulog ka na parang bato, hindi mo kailangang mag-isip, kapag iniisip mo, hindi mo kailangang mahulog. Dalawang crafts ang pinaghalo ko."

Sa parehong taon sa Berlin, tinapos niya ang aklat na may mga pangalan ng mga taong karapat-dapat sa kanilang gawain, ang mga taong hindi nag-iiwan ng pagkakataong pumatay at gumawa ng masama.

Muling ikinuwento

Victor Borisovich Shklovsky

Sentimental na Paglalakbay

Mga alaala 1917-1922 (St. Petersburg - Galicia - Persia - Saratov - Kyiv - Petersburg - Dnieper - Petersburg - Berlin)

Unang parte

Rebolusyon at harapan

Bago ang rebolusyon, nagtrabaho ako bilang isang instruktor sa isang reserve armored division - ako ay nasa isang pribilehiyong posisyon bilang isang sundalo.

Hinding-hindi ko makakalimutan ang pakiramdam ng kakila-kilabot na pang-aapi na naranasan namin ng aking kapatid na nagsilbi bilang isang staff clerk.

Naaalala ko ang pagtakbo ng mga magnanakaw sa kalye pagkalipas ng alas-8 at ang tatlong buwang walang pag-asa na nakaupo sa barracks, at higit sa lahat, ang tram.

Ang lungsod ay ginawang isang kampo ng militar. "Semishniki" - iyon ang pangalan ng mga sundalo ng mga patrol ng militar dahil sila, sinasabing, ay nakatanggap ng dalawang kopecks para sa bawat taong naaresto - nahuli nila kami, pinalayas kami sa mga patyo, at pinuno ang opisina ng commandant. Ang dahilan ng digmaang ito ay ang pagsisikip ng mga sasakyan ng tram na may mga sundalo at ang pagtanggi ng mga sundalo na magbayad para sa paglalakbay.

Itinuring ng mga awtoridad ang tanong na ito na isang bagay ng karangalan. Kami, ang masa ng mga sundalo, ay tumugon sa kanila na may mapurol, mapang-akit na sabotahe.

Marahil ito ay pagiging bata, ngunit sigurado ako na ang pag-upo nang walang bakasyon sa kuwartel, kung saan ang mga taong inalis at naputol sa trabaho ay nabubulok sa mga kama na walang ginagawa, ang kalungkutan ng kuwartel, ang madilim na pagkahilo at galit ng mga sundalo sa ang katotohanan na sila ay hinuhuli sa mga lansangan - lahat ng ito ay nag-rebolusyon sa garison ng St. Petersburg higit pa sa patuloy na pagkabigo ng militar at patuloy, pangkalahatang pag-uusap tungkol sa "pagtataksil."

Ang espesyal na alamat, nakakaawa at katangian, ay nilikha sa mga tema ng tram. Halimbawa: ang isang kapatid na babae ng awa ay naglalakbay kasama ang nasugatan, ang heneral ay naging kalakip sa nasugatan, iniinsulto ang kanyang kapatid na babae; pagkatapos ay tinanggal niya ang kanyang balabal at natagpuan ang kanyang sarili sa uniporme ng Grand Duchess; Iyon ang sinabi nila: "naka-uniporme." Lumuhod ang heneral at humingi ng tawad, ngunit hindi niya ito pinatawad. Tulad ng makikita mo, ang alamat ay ganap na monarkiya.

Ang kuwentong ito ay nakakabit sa Warsaw o sa St. Petersburg.

Sinabi ito tungkol sa pagpatay sa isang heneral ng isang Cossack na gustong kaladkarin ang Cossack palabas ng tram at pinunit ang kanyang mga krus. Ang pagpatay sa tram, tila, talagang nangyari sa St. Petersburg, ngunit iniuugnay ko ang heneral sa isang mahabang tula; Noong panahong iyon, hindi pa sumasakay ng mga tram ang mga heneral, maliban sa mga retiradong mahihirap.

Walang kaguluhan sa mga yunit; at least masasabi ko ito tungkol sa unit ko, kung saan kasama ko ang mga sundalo mula alas singko o alas sais ng umaga hanggang gabi. Pinag-uusapan ko ang propaganda ng partido; ngunit kahit na sa kawalan nito, ang rebolusyon ay napagpasyahan kahit papaano - alam nila na ito ay mangyayari, naisip nila na ito ay sumiklab pagkatapos ng digmaan.

Walang dapat manggulo sa mga yunit; intelligentsia - sa pinaka primitive na kahulugan ng salita, i.e.<о>e<сть>lahat ng may edukasyon, hindi bababa sa dalawang klase ng gymnasium, ay na-promote sa opisyal at kumilos, kahit man lang sa garison ng St. Petersburg, hindi mas mabuti, at marahil mas masahol pa, kaysa sa mga regular na opisyal; Hindi sikat ang watawat, lalo na ang hulihan, na kumapit ang kanyang mga ngipin sa reserbang batalyon. Ang mga sundalo ay umawit tungkol sa kanya:

Dati, naghuhukay ako sa hardin,
Ngayon - ang iyong karangalan.

Sa mga taong ito, marami lamang ang dapat sisihin sa katotohanang napakadali nilang sumuko sa napakahusay na choreographed drill ng mga paaralang militar. Marami sa kanila ang kasunod na taos-pusong nakatuon sa layunin ng rebolusyon, bagama't sila ay sumuko sa impluwensya nito nang kasingdali ng dati silang madaling nahumaling.

Ang kuwento ng Rasputin ay kalat na hindi ko gusto ang kuwentong ito; sa paraang sinabi, ang espirituwal na pagkabulok ng mga tao ay makikita sa mga post-rebolusyonaryong leaflet, ang lahat ng "Grishka at ang kanyang mga gawain" at ang tagumpay ng panitikang ito ay nagpakita sa akin na para sa napakalawak na masa Rasputin ay isang uri ng pambansang bayani. , parang Vanka Klyuchnik.

Ngunit para sa iba't ibang mga kadahilanan, ang ilan sa mga ito ay direktang kumamot sa nerbiyos at lumikha ng isang dahilan para sa isang pagsiklab, habang ang iba ay kumilos mula sa loob, dahan-dahang binabago ang pag-iisip ng mga tao, ang kalawangin, bakal na mga hoop na pinagsama-sama ang masa ng Russia ay naging panahunan.

Ang suplay ng pagkain sa lungsod ay patuloy na lumalala sa mga pamantayan ng panahong iyon ay naging masama. Nagkaroon ng kakulangan ng tinapay, ang mga tindahan ng tinapay ay may buntot, ang mga tindahan sa Obvodny Canal ay nagsimula nang masira, at ang mga masuwerteng nakakuha ng tinapay ay dinala ito pauwi, hawak ito ng mahigpit sa kanilang mga kamay, nakatingin sa ito nang buong pagmamahal.

Bumili sila ng tinapay mula sa mga sundalo; nawala ang mga crust at piraso mula sa kuwartel, na dati ay kumakatawan, kasama ang maasim na amoy ng pagkabihag, ang "mga lokal na palatandaan" ng kuwartel.

Ang sigaw ng "tinapay" ay narinig sa ilalim ng mga bintana at sa mga tarangkahan ng kuwartel, na hindi nababantayan ng mga guwardiya at mga guwardiya na naka-duty, na malayang pinapasok ang kanilang mga kasama sa kalye.

Ang kuwartel, na nawalan ng tiwala sa lumang sistema, na pinilit ng malupit, ngunit hindi tiyak na kamay ng mga awtoridad, ay gumala. Sa oras na ito, ang isang karera na sundalo, at talagang isang sundalo sa pagitan ng 22 at 25 taong gulang, ay isang pambihira. Siya ay brutal at walang sense na pinatay sa digmaan.

Ang mga di-komisyon na opisyal ng karera ay ibinuhos sa mga unang echelon bilang mga ordinaryong pribado at namatay sa Prussia, malapit sa Lvov at sa panahon ng sikat na "mahusay" na pag-urong, nang ihanda ng hukbo ng Russia ang buong mundo kasama ang mga bangkay nito. Ang sundalo ng St. Petersburg noong mga panahong iyon ay isang hindi nasisiyahang magsasaka o isang hindi nasisiyahang layko.

Ang mga taong ito, na hindi man lang nakasuot ng kulay-abo na kapote, ngunit dali-dali lamang na binalot sa kanila, ay pinagsama-sama sa mga pulutong, mga gang at mga gang, na tinatawag na reserbang batalyon.

Sa esensya, ang kuwartel ay naging mga kulungan lamang ng ladrilyo, kung saan ang mga kawan ng laman ng tao ay dinadaluyan ng parami nang paraming berde at pulang draft na papel.

Ang numerical ratio ng command personnel sa masa ng mga sundalo ay, sa lahat ng posibilidad, ay hindi mas mataas kaysa sa mga tagapangasiwa sa mga alipin sa mga barkong alipin.

At sa labas ng mga pader ng kuwartel ay may mga alingawngaw na "ang mga manggagawa ay magsasalita," na "ang mga residente ng Kolpino ay gustong pumunta sa State Duma sa Pebrero 18."

Ang kalahating magsasaka, kalahating pilistino na masa ng mga sundalo ay may kaunting koneksyon sa mga manggagawa, ngunit ang lahat ng mga pangyayari ay nabuo sa paraang lumikha sila ng posibilidad ng ilang pagsabog.

Naalala ko ang mga nakaraang araw. Mga panaginip na pag-uusap sa pagitan ng mga instructor-driver na masarap magnakaw ng armored car, barilin ang pulis, at pagkatapos ay iwanan ang armored car sa isang lugar sa likod ng outpost at mag-iwan ng tala dito: "Ihatid sa Mikhailovsky Manege." Isang napaka-katangiang tampok: nananatili ang pag-aalaga sa kotse. Malinaw, ang mga tao ay hindi pa nagtitiwala na posible na ibagsak ang lumang sistema; At matagal na silang galit sa pulis, higit sa lahat ay hindi sila naglilingkod sa harapan.

Naaalala ko na dalawang linggo bago ang rebolusyon, kami, na naglalakad bilang isang pangkat (mga dalawang daang katao), ay nakipagbarilan sa isang detatsment ng mga pulis at sumigaw: "Mga Paraon, mga Paraon!"

Sa mga huling araw ng Pebrero, ang mga tao ay literal na sabik na lumaban sa mga pulis ng Cossacks, na ipinadala sa mga lansangan, nagmaneho nang walang nakakaabala sa sinuman, tumatawa nang mabuti. Ito ay lubos na nagpapataas ng rebeldeng kalooban ng karamihan. Binaril nila si Nevsky, pinatay ang maraming tao, at ang patay na kabayo ay nakahiga nang mahabang panahon malapit sa sulok ng Liteiny. Naalala ko, hindi pangkaraniwan noon.

Sa Znamenskaya Square, pinatay ng isang Cossack ang isang bailiff na tumama sa isang demonstrador gamit ang isang saber.

May mga nag-aalinlangan na nagpapatrolya sa mga lansangan. Naaalala ko ang isang nalilitong machine-gun team na may maliliit na machine gun sa mga gulong (machine gun ni Sokolov), na may mga machine-gun belt sa mga pack ng mga kabayo; maliwanag na isang uri ng pangkat ng pack-machine-gun. Tumayo siya sa Basseynaya, sulok ng Baskovaya Street; ang machine gun, tulad ng isang maliit na hayop, pinindot laban sa simento, napahiya din, ang isang pulutong ng mga pumapaligid sa kanya, hindi umaatake, ngunit sa paanuman pagpindot sa kanyang balikat, walang armas.

Sa Vladimirsky mayroong mga patrol ng Semenovsky regiment - ang reputasyon ni Cain.

Ang mga patrol ay nag-aalangan: "Kami ay wala, kami ay katulad ng iba." Ang napakalaking mapilit na kagamitan na inihanda ng gobyerno ay natigil. Nang gabing iyon ay hindi nakatiis ang mga Volynian, nakipagkasundo sila, sa utos na "manalangin" ay sumugod sila sa kanilang mga riple, sinira ang armory, kumuha ng mga cartridge, tumakbo palabas sa kalye, sumali sa ilang maliliit na koponan na nakatayo sa paligid, at nagtakda. mga patrol sa lugar ng kanilang kuwartel - sa bahagi ng Liteiny. Siyanga pala, sinira ng mga Volynian ang aming guardhouse, na matatagpuan sa tabi ng kanilang barracks. Ang mga pinalaya na bilanggo ay nag-ulat sa kanilang mga nakatataas; Ipinagpalagay ng aming mga opisyal ang pagiging neutral; Maingay ang kuwartel at naghihintay na itaboy nila siya sa kalye. Sinabi ng aming mga opisyal: "Gawin ang alam mo."

Sa mga kalye sa aking lugar, ang ilang mga tao na nakasuot ng sibilyan ay kumukuha na ng mga sandata mula sa mga opisyal, tumatalon palabas ng gate nang magkakagrupo.

Sa gate, sa kabila ng mga single shot, marami ang nakatayo, kahit mga babae at bata. Tila naghihintay sila ng isang kasal o isang kahanga-hangang libing.

Tatlo o apat na araw bago ito, ang aming mga sasakyan ay ginawang hindi nagagamit sa utos ng aming mga nakatataas. Sa aming garahe, ibinigay ng boluntaryong inhinyero na si Belikin ang mga natanggal na bahagi sa mga manggagawang sundalo ng kanyang garahe. Ngunit ang mga nakabaluti na sasakyan ng aming garahe ay inilipat sa Mikhailovsky Manege. Pumunta ako sa Manege, puno na ng mga nagnanakaw ng sasakyan. Walang sapat na bahagi sa mga nakabaluti na sasakyan. Tila kailangan kong ilagay muna ang sasakyang kanyon ng Lanchester sa mga paa nito. May mga spare parts kami sa school. Pumunta sa paaralan. Naalarma ang mga opisyal ng tungkulin at mga orderlies sa lupa. Nagulat ako noon. Kasunod nito, nang sa pagtatapos ng 1918 ay itinaas ko ang isang nakabaluti na dibisyon laban sa hetman sa Kyiv, nakita ko na halos lahat ng mga sundalo ay tinawag ang kanilang sarili na mga opisyal ng tungkulin at mga orderly, at hindi na ako nagulat.

Bago ang rebolusyon, ang may-akda ay nagtrabaho bilang isang instruktor sa isang reserbang nakabaluti na batalyon. Noong Pebrero 1977, siya at ang kanyang batalyon ay dumating sa Tauride Palace. Iniligtas siya ng rebolusyon,
tulad ng ibang mga reserba, mula sa mga buwan ng nakakapagod at nakakahiyang pag-upo sa kuwartel. Dito niya nakita (at nakita at naunawaan niya ang lahat sa kanyang sariling paraan) ang pangunahing dahilan ng mabilis na tagumpay ng rebolusyon sa kabisera. inihalintulad sa mga digmaan ng Rebolusyong Pranses, sa posisyon ng assistant commissar ng Western Front. Ang isang mag-aaral ng Faculty of Philology na hindi nakatapos ng kurso, isang futurista, isang kulot na buhok na binata, na sa pagguhit ni Repin ay kahawig ni Danton, ay nasa gitna na ngayon ng mga makasaysayang kaganapan. Nakaupo siya kasama ang sarkastiko at mapagmataas na demokrata na si Savinkov, ipinahayag ang kanyang opinyon sa kinakabahan,
ang sirang Kerensky, papunta sa harap, ay bumisita kay Heneral Kornilov (ang lipunan ay minsang pinahirapan ng mga pagdududa kung alin sa kanila ang mas angkop sa papel ni Bonaparte ng rebolusyong Ruso).
Impression mula sa harap: ang hukbo ng Russia ay nagkaroon ng hernia bago ang rebolusyon, ngunit ngayon ay hindi na ito makalakad. Sa kabila ng walang pag-iimbot na aktibidad ni Commissar Shklovsky, na kinabibilangan ng isang military feat na ginantimpalaan ng St. George Cross mula sa mga kamay ni Kornilov (pag-atake sa Lomnitsa River, sa ilalim ng apoy sa harap ng regiment, nasugatan sa tiyan), ito ay nagiging malinaw na ang hukbo ng Russia ay walang lunas nang walang interbensyon sa kirurhiko. Matapos ang mapagpasyang kabiguan ng diktadurang Kornilov, ang Bolshevik vivisection ay naging hindi maiiwasan Ngayon ang pananabik ay tinawag sa isang lugar sa labas - Sumakay ako sa tren at pumunta. Sa Persia, muli bilang isang komisyoner ng Provisional Government sa Russian expeditionary corps. Ang pakikipaglaban sa mga Turko malapit sa Lake Urmia, kung saan pangunahing matatagpuan ang mga tropang Ruso, ay hindi pa nakipaglaban sa mahabang panahon. Ang mga Persian ay nasa kahirapan at gutom, ang mga lokal na Kurd, Armenian at Aysors (mga inapo ng mga Assyrian) ay abala sa pagpatay sa isa't isa. Si Shklovsky ay nasa panig ng Isors, simple ang pag-iisip, palakaibigan at kakaunti ang bilang. Sa huli, pagkatapos ng Oktubre 1917, ang hukbo ng Russia ay inalis mula sa Persia. Ang may-akda (nakaupo sa bubong ng karwahe) ay bumalik sa kanyang tinubuang-bayan sa pamamagitan ng timog ng Russia, na sa oras na iyon ay puno ng lahat ng uri ng nasyonalismo Sa St. Petersburg, si Shklovsky ay tinanong ng Cheka. Siya, isang propesyonal na mananalaysay, ay nagsasabi tungkol sa Persia, at pinalaya. Samantala, ang pangangailangan na labanan ang mga Bolshevik para sa Russia at para sa kalayaan ay tila halata. Pinamunuan ni Shklovsky ang armored department ng underground na organisasyon ng mga tagasuporta ng Constituent Assembly (Socialist Revolutionaries). Gayunpaman, ang pagganap ay ipinagpaliban. Inaasahang magpapatuloy ang pakikibaka sa rehiyon ng Volga, ngunit wala ring nangyayari sa Saratov. Hindi niya gusto ang trabaho sa ilalim ng lupa, at pumunta siya sa kamangha-manghang Ukrainian-German Kyiv ng Hetman Skoropadsky.
Hindi niya nais na ipaglaban ang Germanophile hetman laban kay Petliura at hindi pinagana ang mga nakabaluti na kotse na ipinagkatiwala sa kanya (na may karanasang kamay ay nagbubuhos siya ng asukal sa mga jet). Dumating ang balita tungkol sa pag-aresto kay Kolchak sa mga miyembro ng Constituent Assembly. Ang pagkahimatay na nangyari kay Shklovsky sa balitang ito ay nangangahulugan ng pagtatapos ng kanyang pakikibaka sa mga Bolshevik. Wala nang lakas. Walang makakapigil. Ang lahat ay gumugulong sa riles. Dumating siya sa Moscow at sumuko. Muli siyang pinakawalan ng Cheka bilang isang mabuting kaibigan ni Maxim Gorky. Nagkaroon ng taggutom sa St. Petersburg, namatay ang kapatid ko, binaril ng mga Bolshevik ang kapatid ko. Pumunta ulit ako sa south
Sa Kherson, sa panahon ng opensiba ng Puti, pinakilos na siya sa Pulang Hukbo. Isa siyang demolition specialist. Isang araw isang bomba ang sumabog sa kanyang mga kamay. Nakaligtas, binisita ang mga kamag-anak,
Mga Judiong naninirahan sa Elisavetgrad, bumalik sa St. Petersburg. Matapos nilang simulan ang paghatol sa mga Sosyalistang Rebolusyonaryo para sa kanilang nakaraang pakikibaka sa mga Bolshevik, bigla niyang napansin na siya ay sinusundan. Hindi siya umuwi at naglakad papuntang Finland. Pagkatapos ay dumating siya sa Berlin. Mula 1917 hanggang 1922, bilang karagdagan sa itaas, pinakasalan niya ang isang babae na nagngangalang Lucy (ang aklat na ito ay nakatuon sa kanya), nakipaglaban sa isang tunggalian dahil sa ibang babae, nagutom nang husto, nakipagtulungan kay Gorky sa World Literature, nanirahan sa Bahay. of Arts (sa mga pangunahing kuwartel ng mga manunulat noon, na matatagpuan sa palasyo ng mangangalakal na si Eliseev), nagturo ng panitikan, naglathala ng mga libro, at kasama ang kanyang mga kaibigan ay lumikha ng isang napaka-impluwensyang paaralang pang-agham. Sa kanyang paggala ay may dala siyang mga libro. Muli niyang tinuruan ang mga manunulat na Ruso na basahin ang Stern, na minsan (noong ika-18 siglo) ang unang sumulat ng “A Sentimental Journey.” Ipinaliwanag niya kung paano gumagana ang nobelang "Don Quixote" at kung gaano karaming iba pang mga pampanitikan at hindi pampanitikan na bagay ang gumagana. Matagumpay akong nakaaway ng maraming tao. Nawala ang chestnut curls ko. Ang larawan ng artist na si Yuri Annensky ay nagpapakita ng isang overcoat, isang malaking noo, at isang ironic na ngiti. Nanatili siyang optimista Isang araw ay nakilala niya ang isang tagapag-ayos ng sapatos, isang matandang kakilala ni Isor Lazar Zervandov, at isinulat ang kanyang kuwento tungkol sa pag-alis ng Aisor mula sa Hilagang Persia patungong Mesopotamia. Inilagay ko ito sa aking libro bilang isang sipi mula sa isang heroic epic. Sa St. Petersburg sa panahong ito, ang mga tao ng kulturang Ruso ay nakakaranas ng isang sakuna na pagbabago;
Nasa libro din ito, lumilitaw din ito bilang isang trahedya na epiko. Nagbabago ang mga genre. Ngunit ang kapalaran ng kulturang Ruso, ang kapalaran ng mga intelihente ng Russia ay lumitaw na may hindi maiiwasang kalinawan. Tila malinaw din ang teorya. Ang craft ang bumubuo ng kultura, ang craft ang nagtakda ng kapalaran Noong Mayo 20, 1922, sa Finland, isinulat ni Shklovsky: “Kapag nahulog ka na parang bato, hindi mo kailangang mag-isip, kapag iniisip mo,
saka hindi na kailangang mahulog. Pinaghalo ko ang dalawang crafts.” Sa parehong taon sa Berlin, tinapos niya ang libro sa mga pangalan ng mga taong karapat-dapat sa kanilang craft, ang mga taong hindi nag-iiwan ng pagkakataon na pumatay at gumawa ng masama.