Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Crianças em guerra
baseado na história de A. Platonov “O Pequeno Soldado”

Reimpressão do livro: Kruk N.V., Kotomtseva I.V. Aulas de leitura na biblioteca. Cenários do 1º ao 9º ano: Às 14h. Capítulo 2,5-9 graus/N.V. Kruk, I.V. Kotomtseva. - M.: Associação Russa de Bibliotecas Escolares, 2010. - 304 p.

O objetivo da lição:

Apresente aos alunos a vida e obra de A. Platonov

Ler em voz alta e discutir a história

Equipamento: retrato de um escritor, exposição de livros.

Biografia do escritor.

Platonov Andrei Platonovich (1899-1951)

(pseudônimo, nome verdadeiro - Klimentov)

Ele nasceu e passou a infância “em Yamskaya Sloboda, perto da própria Voronezh”. Seu pai é mecânico em oficinas ferroviárias. Depois de estudar em escolas diocesanas e municipais, aos 14 anos começou a trabalhar como mensageiro, fundidor, maquinista auxiliar de locomotiva a vapor e, durante a Guerra Civil, em trem blindado. Foi aqui que começou sua trajetória literária. Em 1922, a editora Krasnodar “Burevestnik” publicou o primeiro livro de poemas, “Blue Depth”, e em 1927, a primeira coleção de prosa, “Epiphanian Locks”, foi publicada em Moscou. É aqui que começa a trajetória do jovem escritor.

No final dos anos 20 e início dos 30, Platonov criou suas melhores obras, que estavam destinadas a encontrar seus leitores apenas meio século depois: “O Poço”, “Chevengur”, “O Mar Juvenil”. O escritor foi excomungado da literatura pela história “Duvidando de Makar » e a crónica “Para o Futuro” (1931), que não concordava com a “linha geral” escolhida pelo Partido Bolchevique em relação à aldeia. Eles param de imprimir Platonov e têm que escrever “na mesa”. Neste momento, o escritor volta-se para a literatura infantil.

A leitura infantil inclui principalmente obras criadas na década de 40. Nessa época, o escritor ficou conhecido como autor de histórias infantis e de uma coleção de contos de fadas. "Anel mágico" A coleção de contos de fadas foi publicada pela primeira vez em 1950. Eram recontagens de contos populares, registrados principalmente por A. Afanasyev. O processamento criativo e a interpretação do autor dos enredos tradicionais da arte popular oral fazem dos contos de fadas de Platonov um dos melhores exemplos desse gênero, que começou com os escritores russos do século XIX.

Durante a Grande Guerra Patriótica trabalhou como correspondente de guerra no exército ativo. As histórias de guerra de Platonov foram publicadas em jornais e revistas: “Banner”, “Red Star”, “Red Army Man”. Três coleções dessas histórias foram publicadas em edições separadas em Moscou. Hoje falaremos sobre uma dessas obras, escrita por nós em 1943.

O escritor ficou em estado de choque no front e foi desmobilizado em fevereiro de 1946.

No final da vida escreveu muito para crianças e sobre crianças.

Questões para discussão:

• Ao descrever Seryozha, o que você percebe imediatamente?

Embora tenha apenas dez anos, ele parece um “lutador experiente” - vestido com uniforme militar. Pelo seu rosto fica claro que ele lutou e teve que aguentar muito: “Seu rostinho castigado pelo tempo... adaptado e já habituado à vida...”.

• Qual é a discrepância entre sua aparência e comportamento?

Apesar de ser soldado, ainda é uma criança: Seryozha segurou o oficial com força pela mão, pressionando o rosto contra a mão, não queria largar o major, “os olhos brilhantes da criança revelaram claramente o seu tristeza, como se fossem a superfície viva do seu coração, ele estava triste..." mas quando percebi que a separação era inevitável, chorei.

• Por que o menino está tão preocupado com a separação?

Ele já viveu a amargura da perda, sabe o quanto é doloroso perder entes queridos - “por isso ele não queria a separação, e seu coração não poderia estar sozinho. tinha medo de que, deixado sozinho, morresse».

• Na segunda parte da história aprendemos sobre o passado desse menino. Como é esta vida?

Seryozha era “filho de um regimento”, cresceu com os pais no exército, “leva a guerra ao coração”, participou em missões de reconhecimento, trouxe informações valiosas e, assim, cultivou um “caráter militar”. Mamãe, percebendo que não havia lugar para uma criança na guerra, quis mandar Seryozha para a retaguarda, mas ele “não podia mais deixar o exército, seu personagem o arrastou para a guerra”. Depois de algum tempo, seu pai morreu e sua mãe logo depois. Major Savelier levou Seryozha com ele.

• As pessoas, exaustas pela guerra, ficavam infinitamente felizes em certos momentos. Quando isto aconteceu?

Nas férias, durante o sono: “Seryozha Labkov roncava durante o sono, como um homem idoso e adulto, e seu rosto, agora afastado da tristeza e das lembranças, tornou-se calmo e inocentemente feliz, mostrando a imagem de um santo da sua infância, de onde a guerra o levou”.

• Como você entende por que Seryozha está fugindo do Major Bakhichev?

Seryozha se apaixonou por Savelyev, tornou-se o mais próximo, querido dele, e não quer aceitar a ideia de que Savelyev se tornará mais uma perda em sua vida, ele corre, “atormentado pelo sentimento de seu coração infantil para a pessoa que o deixou - talvez depois de talvez ele devesse ser mandado de volta ao regimento de seu pai, onde estavam os túmulos de seu pai e de sua mãe.

CONCLUSÃO

Muitas obras foram escritas sobre a guerra, mas esta história é especialmente perturbadora porque o personagem principal é uma criança. A guerra é terrível porque tira vidas, separa entes queridos e destrói o modo de vida habitual. Causa o maior dano à alma de uma pessoa, especialmente de uma pessoa pequena como Seryozha. Depois de passar por provações difíceis, você deve ser capaz de não perder a pessoa que existe dentro de você.

Literatura:

Buchugina, T.G. Guerra e crianças: a história de A. Platonov “O Pequeno Soldado” / T.G. Buchugina // Literatura na escola. - 2003. - Nº 3. - S. 34-38.

Crianças em guerra

Durante a Grande Guerra Patriótica, como correspondente do jornal Krasnaya Zvezda, Platonov visitou Rzhev, o Kursk Bulge, a Ucrânia e a Bielorrússia. Sua primeira história de guerra foi publicada em setembro de 1942. Chamava-se "Armadura" e tratava de um marinheiro que estava ocupado inventando uma composição de armadura resistente. Após sua morte, fica claro que a armadura, “metal novo”, “duro e viscoso, elástico e resistente” é o caráter do povo. O editor-chefe do “Red Star” D. Ortenberg lembrou: “Ele era fascinado não tanto pelos assuntos operacionais do exército e da marinha, mas pelas pessoas. Ele absorveu tudo o que viu e ouviu através dos olhos de um artista.”

Os principais gêneros da prosa de Platonov durante os anos de guerra foram ensaios e contos, o que, como você se lembra, é geralmente característico da literatura daqueles anos. "Red Star" publicou "The War Worker", "Breakthrough to the West", "The Road to Mogilev", "In Mogilev" e outros. Os temas dos trabalhos militares de Platonov são o trabalho militar e a façanha do soldado russo, o representação da essência anti-humana do fascismo. Esses temas constituem o conteúdo principal das coleções de prosa - “Sob os Céus da Pátria” (1942), “Histórias sobre a Pátria” (1943), “Armadura” (1943), “Rumo ao Pôr do Sol” (1945), “ Coração de Soldado” (1946). Platonov estava interessado principalmente na natureza do feito do soldado, no estado interno, no momento de pensamento e sentimento do herói antes do feito em si. No conto “Povo Espiritualizado” (1942) - sobre o heroísmo dos fuzileiros navais na batalha de Sebastopol - o autor escreve sobre os inimigos: “Eles poderiam lutar com qualquer um, até mesmo o mais terrível inimigo. Mas eles não sabiam como lutar contra pessoas onipotentes que se explodiam para destruir o inimigo.”

As reflexões sobre a vida e a morte, que sempre preocuparam Platonov, tornaram-se ainda mais profundas durante os anos de guerra. Ele escreveu: “O que é uma façanha - a morte na guerra, senão a mais elevada manifestação de amor ao seu povo, que nos foi legada como herança espiritual?” A história “O Inanimado Inanimado” (1943) é digna de nota. Sua ideia se expressa nas reflexões sobre a morte e a vitória sobre ela: “A morte é conquistável, porque um ser vivo, defendendo-se, torna-se ele mesmo morte para aquela força hostil que lhe traz a morte. E este é o momento mais elevado da vida, quando se une à morte para superá-la...”

Em 1946, a revista “Novo Mundo” publicou a história de A. Platonov “A Família de Ivanov” (mais tarde título “Retorno”) - sobre um soldado que voltou da guerra. Nele, o escritor falava da tragédia do povo, daquelas famílias que, depois da guerra, viveram um drama, porque os soldados de ontem voltaram amargurados, mudados e tiveram dificuldade em voltar à vida normal. A verdade da vida, segundo Platonov, era vista pelas crianças que eram as únicas que compreendiam o verdadeiro valor de uma família.

Esta história foi duramente condenada pelos críticos. O autor foi acusado de caluniar a realidade, de distorcer a imagem de um guerreiro, de um homem soviético. O crítico V. Ermilov chamou sua crítica de “A história caluniosa de A. Platonov” (em 1964, ele admitiu por escrito que estava errado em sua avaliação de “A família Ivanov”). Após as críticas devastadoras, Platonov finalmente deixou de ser Publicados.

O escritor voltou da guerra com uma forma grave de tuberculose. Nos últimos anos de sua vida ele ficou acamado. Mesmo assim, no final da década de 1940, ele preparava adaptações de contos populares e escrevia uma peça sobre Pushkin. São publicadas três coleções de contos populares processados ​​​​pelo escritor: “Finist - o falcão claro”, “Contos populares Bashkir”, “O Anel Mágico” (editado por M.A. Sholokhov). Em 1950, ele começou a escrever uma nova obra - a peça "A Arca de Noé", mas a obra permaneceu inacabada. Andrei Platonovich Platonov morreu em 5 de janeiro de 1951 e foi enterrado no Cemitério Armênio em Moscou.

Os livros sobre a Grande Guerra Patriótica, escritos por soldados da linha de frente, são histórias sobre o amor à Pátria, sobre o auto-sacrifício em nome da vida, sobre a coragem, sobre o heroísmo, sobre a amizade e, finalmente, sobre as pessoas. Esses livros são sobre o custo da Vitória e como realmente foi essa guerra.

"Retornar". Andrei Platonov

A história "Retorno" de Andrei Platonov pode ser considerada uma das obras mais poderosas sobre a Grande Guerra Patriótica. Piercing, relevante, multifacetado. Ao mesmo tempo, não foi reconhecido e banido. Mais de uma década se passou antes que os escritores soviéticos percebessem que o tema da adaptação dos “repatriados” à vida pacífica era muito mais importante do que o tema do heroísmo do soldado soviético. Afinal, os “repatriados” tiveram que viver aqui e agora, enquanto a guerra permaneceu no passado.

Retornar da guerra para uma vida pacífica é muito doloroso, Platonov tem certeza. As pessoas perdem o hábito da vida pacífica, sua casa vira quartel, trincheira, batalhas diárias, sangue. Para mudar para um “caminho pacífico”, você precisa trabalhar duro consigo mesmo. Uma esposa não é uma companheira de armas. Qualquer enfermeira nesse sentido está muito mais próxima de um soldado. Ela, como o soldado, vê diariamente o sofrimento e a morte. O heroísmo da esposa está em outro lugar: salvar os filhos e o lar.

Quem é Pyotr Ivanov, filho de Alexei Ivanov, que voltou do front? Este “filho da guerra” da história torna-se um contrapeso ao seu pai. Possuindo consciência de adulto, ele substituiu o homem da casa quando Alexei Ivanov estava na frente. E a relação entre ele e o pai talvez seja o que há de mais interessante na obra. Afinal, ambos não sabem viver uma vida normal e pacífica. O capitão Ivanov esqueceu como era e seu filho não aprendeu.

“O Retorno” pode ser relido muitas vezes e a história sempre deixa uma impressão duradoura. O estilo de escrita de Platão - "linguagem de dentro para fora" - afinal, reflete bem a essência da história - "vida de dentro para fora". Cada dia passado na guerra, uma pessoa sonha em voltar para casa. Mas quatro longos anos se passam e você não entende mais o que é o lar. O soldado regressa e não consegue encontrar o seu lugar neste “novo-velho” mundo.

A maioria de nós lê essa história na escola ou faculdade. Na véspera do Dia da Vitória, definitivamente vale a pena relê-lo. Pelo menos para entender novamente por que o capitão Alexei Ivanov nunca conseguiu ir até seu companheiro de viagem aleatório Masha, mas pulou do trem ao ver as crianças correndo. “The Naked Heart” não permitiu que isso fosse feito: medo, amor ou hábito - cabe ao leitor decidir.

"Não estava na lista." Boris Vasiliev

A história se passa logo no início da Grande Guerra Patriótica na Fortaleza de Brest, que foi uma das primeiras a receber o golpe do exército alemão. O personagem principal, o tenente Nikolai Pluzhnikov, de 19 anos, recém-formado na escola militar, chegou à fortaleza na noite de 22 de junho. Ainda não tinha sido incluído nas listas militares e, provavelmente, poderia ter-se afastado da guerra, mas sem hesitar levanta-se para defender a fortaleza e, portanto, a Pátria e... a sua noiva.

Este livro é legitimamente considerado uma das melhores obras sobre a guerra. Boris Vasiliev, ele próprio participante das hostilidades, escreveu sobre o que lhe era próximo - sobre amor, coragem, heroísmo e, antes de tudo, sobre o homem. Sobre aqueles que viveram e lutaram desesperadamente apesar de tudo - fome, frio, solidão, falta de ajuda, que acreditaram na vitória, aconteça o que acontecer, sobre aqueles que “podem ser mortos, mas não podem ser derrotados”.

Em uma batalha desigual com o inimigo, Pluzhnikov defende a fortaleza até o fim. E nestas condições difíceis, o amor lhe dá força. O amor faz você ter esperança, acreditar e não permite desistir. Ele não soube da morte de sua amada e, provavelmente, foi a confiança de que ela estava salva que lhe deu forças para resistir na fortaleza até a primavera de 1942, quando se soube que os alemães não haviam entrado em Moscou .

Ao longo deste ano, o graduado da escola militar de ontem se transformou em um lutador experiente. Tendo amadurecido e perdido as ilusões juvenis, tornou-se o último defensor da fortaleza, um herói a quem até soldados e oficiais alemães deram honras militares. “A Fortaleza de Brest não se rendeu, estava sangrando”, escreveu Boris Vasiliev sobre os primeiros dias mais terríveis da guerra. Quantos deles são soldados desconhecidos e sem nome que morreram nesta guerra. Este livro é sobre eles - "Não é tão importante onde nossos filhos estão. A única coisa importante é o motivo pelo qual eles morreram."

"Viva e lembre-se." Valentin Rasputin

1945 Andrei Guskov retorna à sua aldeia natal, Atamanovka, depois de ser ferido e tratado no hospital. Mas esse retorno não é nada heróico - ele é um desertor que, devido a um momento de fraqueza, fugiu do front para sua terra natal. Um bom homem, que lutou honestamente durante três anos e meio, agora vive na taiga como um animal selvagem. Ele foi capaz de contar sua ação a apenas uma pessoa - sua esposa Nastena, que foi forçada a esconder isso até de sua família. Para ela, seus encontros secretos, furtivos e raros são semelhantes ao pecado. E quando se descobre que ela está grávida, e rumores se espalham por toda a aldeia de que seu marido não foi morto e está escondido nas proximidades, Nastena literalmente se encontra em um beco sem saída e só encontra uma saída...

“Live and Remember” é uma história sobre como a guerra virou a vida de duas pessoas de cabeça para baixo, arrancando-as do seu modo de vida habitual, sobre as questões morais que a guerra levantou para as pessoas, sobre o renascimento espiritual que os heróis têm experimentar.

"Momento da verdade" Vladimir Bogomolov

1944 Bielorrússia. Um grupo de agentes alemães opera na zona da linha de frente, transmitindo ao inimigo informações sobre as tropas soviéticas. Um pequeno grupo de batedores da SMERSH sob a liderança do Capitão Alekhine é designado para encontrar um destacamento de espiões.

O romance é interessante principalmente porque fala sobre as atividades da contra-espionagem soviética durante a guerra e é baseado em eventos reais; contém muitos fatos confirmados por documentos.

É fascinante a história de como as pessoas, cada uma com seu destino e experiências, coletam informações literalmente aos poucos, como as analisam e a partir disso tiram conclusões para encontrar e neutralizar o inimigo - no meio do No século 20 não havia computadores, nem câmeras CCTV, nem satélites, que pudessem ser usados ​​para descobrir a localização de qualquer pessoa na Terra...

O autor mostra a obra de SMERSHevtsev de diferentes ângulos, conta a partir da posição de diferentes heróis. Vladimir Bogomolov é um soldado da linha de frente que serviu na SMERSH, o que tornou possível descrever com tanta precisão os mínimos detalhes do trabalho de contra-espionagem. Em 1974, quando o livro foi publicado pela primeira vez na revista New World, tornou-se, como diriam agora, um verdadeiro best-seller. Desde então, o livro foi traduzido para diversos idiomas e passou por mais de 100 reimpressões.

"Filho do Regimento" Valentin Kataev

Provavelmente todo mundo conhece a história de Vanya Solntsev, que apesar da pouca idade já passou por muita dor e morte. Esta história está incluída no currículo escolar e, talvez, seja difícil encontrar um trabalho melhor sobre a guerra para a geração mais jovem. O difícil destino de uma criança inteligente e experiente em assuntos militares, que ainda precisa de amor, cuidado e carinho, não pode deixar de tocá-lo. Como qualquer menino, Vanya pode não ouvir os adultos, sem pensar qual seria a retribuição por isso. Sua nova família - soldados de artilharia, tentam cuidar dele da melhor maneira que podem e, com o melhor de sua capacidade, acariciam e mimam o menino. Mas a guerra é impiedosa. O capitão, nomeado pai do menino, ao morrer, pede aos colegas soldados que cuidem da criança. O comandante do regimento de artilharia manda Vanya para a Escola Militar Suvorov - a cena da despedida é a mais comovente do livro: os soldados preparam o filho para a viagem, guardando seus pertences simples, dando um pão e as alças de o falecido capitão...

“Filho do Regimento” foi a primeira obra em que o autor mostra a guerra através da percepção de uma criança. A história desta história começou em 1943, quando Kataev, em uma das unidades militares, conheceu um menino com uniforme de soldado, alterado especialmente para ele. Os soldados encontraram a criança no abrigo e a levaram consigo. O menino aos poucos se acostumou e se tornou seu verdadeiro filho. O escritor, que trabalhou como correspondente na linha de frente durante a guerra, disse que quando ia para a linha de frente, muitas vezes se deparava com órfãos que viviam com unidades militares. É por isso que ele foi capaz de contar a história de Vanya Solntsev de forma tão comovente.

Andrei Platonov. Pequeno soldado

Não muito longe da linha de frente, dentro da estação sobrevivente, os soldados do Exército Vermelho que haviam adormecido no chão roncavam docemente; a felicidade do relaxamento estava gravada em seus rostos cansados.

Na segunda linha, a caldeira da locomotiva quente sibilava baixinho, como se uma voz monótona e suave cantasse de uma casa há muito abandonada. Mas num canto da sala da estação, onde uma lamparina de querosene estava acesa, as pessoas ocasionalmente sussurravam palavras tranquilizadoras umas para as outras e depois também caíam em silêncio.

Ali estavam dois majores, semelhantes entre si não nas características externas, mas na gentileza geral de seus rostos enrugados e bronzeados; cada um deles segurou a mão do menino, e a criança olhou suplicante para os comandantes. A criança não largou a mão de um major, depois pressionou o rosto contra ele e tentou cuidadosamente se libertar da mão do outro. A criança parecia ter cerca de dez anos e estava vestida como um lutador experiente - com um sobretudo cinza, usado e pressionado contra o corpo, boné e botas, aparentemente costuradas para caber no pé de uma criança. Seu rosto pequeno, magro, castigado pelo tempo, mas não emaciado, adaptado e já habituado à vida, estava agora transformado em um grande; os olhos brilhantes da criança revelavam claramente a sua tristeza, como se fossem a superfície viva do seu coração; ele estava triste por estar sendo separado do pai ou de um amigo mais velho, que devia ser importante para ele.

O segundo major puxou a criança pela mão e acariciou-a, confortando-a, mas o menino, sem tirar a mão, permaneceu indiferente a ele. O primeiro major também ficou triste e sussurrou para a criança que logo o acolheria e que se encontrariam novamente para uma vida inseparável, mas agora estavam se separando por um curto período. O menino acreditou nele, mas a verdade em si não conseguia consolar seu coração, que estava apegado a apenas uma pessoa e queria estar com ele constantemente e perto, e não longe. A criança já sabia o que eram grandes distâncias e tempos de guerra - era difícil as pessoas de lá voltarem umas para as outras, então ele não queria a separação, e seu coração não podia ficar sozinho, tinha medo de que, deixado sozinho, ele morreria. E em seu último pedido e esperança, o menino olhou para o major, que deveria deixá-lo com um estranho.

“Bem, Seryozha, adeus por enquanto”, disse o major que a criança amava. - Não se esforce muito para lutar, quando você crescer, você o fará. Não interfira com o alemão e cuide-se para que eu possa encontrá-lo vivo e intacto. Bem, o que você está fazendo, o que você está fazendo - espere, soldado!

Seryozha começou a chorar. O major pegou-o nos braços e beijou-lhe o rosto diversas vezes. Então o major foi com a criança até a saída, e o segundo major também os seguiu, instruindo-me a guardar as coisas deixadas para trás.

A criança voltou nos braços de outro major; ele olhou para o comandante com indiferença e timidez, embora este major o tenha persuadido com palavras gentis e o tenha atraído para si da melhor maneira que pôde.

O major, que substituiu o que havia saído, repreendeu por muito tempo o filho calado, mas ele, fiel a um sentimento e a uma pessoa, permaneceu indiferente.

Canhões antiaéreos começaram a disparar não muito longe da estação. O menino ouviu seus sons estrondosos e mortos, e um interesse excitado apareceu em seu olhar.

- O batedor deles está chegando! - ele disse baixinho, como se fosse para si mesmo. - Vai alto e os canhões antiaéreos não aguentam, precisamos mandar um caça para lá.

“Eles vão mandar”, disse o major. - Eles estão nos observando lá.

O trem que precisávamos era esperado apenas no dia seguinte, e nós três fomos passar a noite no albergue. Lá, o major alimentou a criança com sua sacola pesadamente carregada. “Como estou cansado desta bolsa durante a guerra”, disse o major, “e como estou grato a ela!” O menino adormeceu depois de comer e o major Bakhichev me contou sobre seu destino.

Sergei Labkov era filho de um coronel e de um médico militar. Seu pai e sua mãe serviram no mesmo regimento, então levaram o único filho para morar com eles e crescer no exército. Seryozha estava agora com dez anos; ele levou a sério a guerra e a causa de seu pai e já havia começado a entender verdadeiramente por que a guerra era necessária. E então, um dia, ele ouviu seu pai conversando no banco de reservas com um oficial e se preocupando com o fato de os alemães explodirem definitivamente a munição de seu regimento ao recuar. O regimento já havia deixado o envolvimento alemão, bem, às pressas, é claro, e deixou seu armazém com munição com os alemães, e agora o regimento tinha que seguir em frente e devolver as terras perdidas e suas mercadorias nelas, e as munições, também , o que era necessário. “Eles provavelmente já instalaram a cerca em nosso armazém - eles sabem que teremos que recuar”, disse então o coronel, pai de Seryozha. Sergei ouviu e percebeu o que preocupava seu pai. O menino sabia a localização do regimento antes da retirada, e então ele, pequeno, magro, astuto, rastejou até nosso armazém à noite, cortou o fio de fechamento explosivo e ficou lá por mais um dia inteiro, vigiando para que os alemães não reparassem o dano e, se isso acontecesse, corte novamente o fio. Então o coronel expulsou os alemães de lá e todo o armazém ficou em sua posse.

Logo esse garotinho avançou ainda mais para trás das linhas inimigas; lá ele descobriu pelas placas onde ficava o posto de comando de um regimento ou batalhão, caminhou três baterias à distância, lembrou-se de tudo exatamente - sua memória não estava estragada por nada - e quando voltou para casa mostrou ao pai no mapeie como era e onde estava tudo. O pai pensou, entregou o filho a um ordenança para observá-lo constantemente e abriu fogo contra esses pontos. Tudo deu certo, o filho deu-lhe as serifas corretas. Ele é pequeno, esse Seryozha, e seu inimigo o confundiu com um esquilo na grama: deixe-o, dizem, se mover. E Seryozhka provavelmente não mexeu na grama, ele caminhou sem suspirar.

O menino também enganou o ordenança, ou, por assim dizer, o seduziu: uma vez ele o levou para algum lugar, e juntos mataram um alemão - não se sabe qual deles - e Sergei encontrou o cargo.

Então ele morava no regimento com o pai e a mãe e com os soldados. A mãe, ao ver tal filho, não aguentou mais sua posição incômoda e decidiu

mande-o para a retaguarda. Mas Sergei não podia mais deixar o exército: seu personagem foi atraído para a guerra. E disse ao major, deputado de seu pai, Savelyev, que acabara de partir, que não iria para a retaguarda, mas preferiria se esconder como prisioneiro dos alemães, aprender com eles tudo o que precisava e voltar novamente para a casa de seu pai. unidade quando sua mãe o deixou. Sinto sua falta. E provavelmente o faria, porque tem caráter militar.

E então aconteceu a dor e não houve tempo de mandar o menino para a retaguarda. Seu pai, coronel, ficou gravemente ferido, embora a batalha, dizem, tenha sido fraca, e ele morreu dois dias depois em um hospital de campanha. A mãe também adoeceu, ficou exausta - já havia sido mutilada por dois ferimentos de estilhaços, um deles na cavidade - e um mês depois do marido ela também morreu; talvez ela ainda sentisse falta do marido... Sergei permaneceu órfão.

O major Savelyev assumiu o comando do regimento, levou o menino até ele e se tornou seu pai e sua mãe em vez de seus parentes - a pessoa inteira. O menino também respondeu de todo o coração.

- Mas eu não sou da unidade deles, sou de outra. Mas conheço Volodya Savelyev há muito tempo. E então nos encontramos aqui no quartel-general. Volodya foi encaminhado para cursos de aperfeiçoamento, mas eu estava lá por outro assunto e agora vou voltar para minha unidade. Volodya Savelyev me disse para cuidar do menino até que ele voltasse... E quando Volodya retornará e para onde será enviado! Bem, será visível lá...

O major Bakhichev cochilou e adormeceu. Seryozha Labkov roncava durante o sono, como um adulto, um idoso, e seu rosto, agora afastado da dor e das lembranças, tornou-se calmo e inocentemente feliz, revelando a imagem do santo da infância, de onde a guerra o levou. Também adormeci, aproveitando o tempo desnecessário para não ser desperdiçado.

Acordamos ao anoitecer, bem no final de um longo dia de junho. Agora éramos dois em três camas - o major Bakhichev e eu, mas Seryozha Labkov não estava lá. O major ficou preocupado, mas depois decidiu que o menino tinha ido a algum lugar por pouco tempo. Mais tarde fomos com ele até a delegacia e visitamos o comandante militar, mas ninguém notou o soldadinho na retaguarda da guerra.

Na manhã seguinte, Seryozha Labkov também não voltou para nós, e Deus sabe para onde foi, atormentado pelo sentimento de seu coração infantil pelo homem que o deixou - talvez depois dele, talvez de volta ao regimento de seu pai, onde estão os túmulos de seu pai e sua mãe eram.

Vladimir Zheleznikov. Em um tanque velho

Ele já se preparava para sair desta cidade, fazia seus negócios e se preparava para partir, mas no caminho para a estação de repente se deparou com uma pequena praça.

Havia um tanque velho no meio da praça. Ele se aproximou do tanque, tocou as marcas dos projéteis inimigos - aparentemente era um tanque de guerra e, portanto, ele não queria deixá-lo imediatamente. Coloquei a mala perto dos trilhos, subi no tanque e experimentei a escotilha da torre para ver se ela abria. A escotilha abriu facilmente.

Então ele entrou e sentou-se no banco do motorista. Era um lugar estreito e apertado, ele mal conseguia rastejar para dentro sem se acostumar, e até coçava a mão ao subir.

Ele pisou no acelerador, tocou nas alavancas, olhou pela janela de visualização e viu uma estreita faixa de rua.

Pela primeira vez na vida ele estava sentado em um tanque, e tudo era tão incomum para ele que nem ouviu alguém se aproximar do tanque, subir nele e se curvar sobre a torre. E então ele levantou a cabeça, porque o que estava acima estava bloqueando sua luz.

Era um menino. Seu cabelo parecia quase azul sob a luz. Eles se entreolharam em silêncio por um minuto inteiro. Para o menino, o encontro foi inesperado: pensei que encontraria aqui um dos meus amigos com quem pudesse brincar, mas aqui está você, um estranho.

O menino ia lhe dizer algo brusco, que não adiantava subir no tanque de outra pessoa, mas então viu os olhos do homem e viu que seus dedos tremiam um pouco quando ele levou o cigarro aos lábios, e ficou em silêncio .

Mas você não pode ficar calado para sempre, e o menino perguntou:

- Por quê você está aqui?

“Nada”, ele respondeu. - Decidi sentar. E o que não?

“É possível”, disse o menino. - Só este tanque é nosso.

- De quem é o seu? - ele perguntou.

“Os caras do nosso quintal”, disse o menino.

Eles ficaram em silêncio novamente.

-Você vai ficar muito tempo sentado aqui? - perguntou o menino.

- Eu vou sair daqui a pouco. — Ele olhou para o relógio. — Vou sair da sua cidade em uma hora.

“Olha, está chovendo”, disse o menino.

- Bem, vamos rastejar até aqui e fechar a escotilha. Vamos esperar a chuva passar e eu vou embora.

Que bom que começou a chover, senão teríamos que partir. Mas ele não podia sair ainda, algo o estava prendendo neste tanque.

O menino de alguma forma se empoleirou ao lado dele. Eles se sentaram muito próximos um do outro, e essa proximidade foi de alguma forma surpreendente e inesperada.

Ele até sentiu a respiração do menino e cada vez que levantava os olhos via a rapidez com que seu vizinho se afastava.

“Na verdade, os tanques antigos da linha de frente são meu ponto fraco”, disse ele.

— Este tanque é uma coisa boa. “O menino bateu habilmente na armadura com a palma da mão. “Dizem que ele libertou nossa cidade.”

“Meu pai era motorista de tanque na guerra”, disse ele.

- E agora? - perguntou o menino.

“E agora ele se foi”, respondeu ele. - Não voltou da frente. Em 1943 ele desapareceu.

Estava quase escuro no tanque. Uma faixa fina passou pela estreita fenda de visualização e então o céu ficou nublado com uma nuvem de trovoada e completamente escuro.

- O que você quer dizer com “desaparecido em ação”? - perguntou o menino.

— Ele desapareceu, o que significa que foi, por exemplo, fazer reconhecimento atrás das linhas inimigas e não voltou. E não se sabe como ele morreu.

- É realmente impossível descobrir até isso? - o menino ficou surpreso. - Afinal, ele não estava sozinho ali.

“Às vezes não dá certo”, disse ele. - E os petroleiros são caras corajosos. Por exemplo, um cara estava sentado aqui durante uma batalha: não há nada na luz, você vê o mundo inteiro só por essa fresta. E os projéteis inimigos atingiram a armadura. Eu vi que buracos! O impacto desses projéteis no tanque pode causar o estouro de sua cabeça.

O trovão atingiu algum lugar no céu e o tanque tocou fracamente. O menino estremeceu.

- Você está com medo? - ele perguntou.

“Não”, respondeu o menino. - Veio de surpresa.

“Li recentemente no jornal sobre um navio-tanque”, disse ele. - Esse era o homem! Ouvir. Este petroleiro foi capturado pelos nazistas: talvez ele estivesse ferido ou em estado de choque, ou talvez ele tenha saltado de um tanque em chamas e eles o agarraram. Em geral, ele foi capturado. E de repente um dia eles o colocaram em um carro e o levaram para um campo de artilharia. A princípio, o petroleiro não entendeu nada: viu um T-34 novinho em folha e, ao longe, um grupo de oficiais alemães. Eles o levaram aos oficiais. E então um deles diz:

“Aqui, dizem, você tem um tanque, terá que percorrer todo o campo de treinamento nele, dezesseis quilômetros, e nossos soldados vão atirar em você com canhões. Se você vir o tanque até o fim, significa que viverá e eu pessoalmente lhe darei liberdade. Bem, se você não fizer isso, significa que você morrerá. Em geral, numa guerra é como numa guerra.”

E ele, nosso petroleiro, ainda é muito jovem. Bem, talvez ele tivesse vinte e dois anos. Agora esses caras ainda estão indo para a faculdade! E ele ficou na frente do general, um velho, magro, comprido, como um pedaço de pau, general fascista, que não dava a mínima para esse petroleiro e não se importava que ele vivesse tão pouco, que sua mãe estivesse esperando por ele em algum lugar - ele não se importava com nada. É que esse fascista gostou muito do jogo que criou com este soviético: ele decidiu testar um novo dispositivo de mira em armas antitanque em um tanque soviético.

"Você está se acovardando?" - perguntou o general.

O petroleiro não respondeu nada, virou-se e caminhou em direção ao tanque... E quando ele entrou no tanque, quando subiu neste lugar e puxou as alavancas de controle e quando elas se moveram fácil e livremente em sua direção, quando ele inalou o familiar , cheiro familiar de óleo de motor, ele estava literalmente tonto de felicidade. E, você acreditaria, ele chorou. Ele chorou de alegria, nunca sonhou que voltaria a entrar no seu aquário favorito. Que ele acabará novamente em um pequeno pedaço de terra, em uma pequena ilha de sua querida terra soviética.

Por um minuto, o petroleiro baixou a cabeça e fechou os olhos: lembrou-se do distante Volga e da cidade alta do Volga. Mas então deram-lhe um sinal: lançaram um foguete. Isso significa: vá em frente. Ele não se apressou e olhou cuidadosamente pela janela de visualização. Ninguém, os policiais se esconderam na vala. Ele pressionou cuidadosamente o pedal do acelerador até o fim e o tanque avançou lentamente. E então a primeira bateria atingiu - os nazistas o atingiram, é claro, nas costas. Ele imediatamente reuniu todas as suas forças e fez sua famosa curva: uma alavanca totalmente para frente, a segunda para trás, aceleração total, e de repente o tanque girou cento e oitenta graus como um louco - por essa manobra ele sempre recebia um A na escola - e de repente correu em direção ao furacão desta bateria.

“Na guerra é como na guerra! - ele gritou de repente para si mesmo. “Parece que foi o que seu general disse.”

Ele saltou com um tanque sobre essas armas inimigas e as espalhou em diferentes direções.

“Não é um mau começo”, pensou ele. “Nada mal.”

Aqui estão eles, os nazistas, muito próximos, mas ele está protegido por armaduras forjadas por ferreiros habilidosos nos Urais. Não, eles não podem aceitar isso agora. Na guerra é como na guerra!

Ele novamente fez sua famosa curva e pressionou até a janela de observação: a segunda bateria disparou uma salva contra o tanque. E o caminhão-tanque jogou o carro para o lado; fazendo curvas para a direita e para a esquerda, ele correu para frente. E novamente toda a bateria foi destruída. E o tanque já estava disparando, e os canhões, esquecendo qualquer ordem, começaram a atingir o tanque com projéteis. Mas o tanque estava louco: girou como um pião em um trilho ou outro, mudou de direção e esmagou os canhões inimigos. Foi uma luta bonita, uma luta muito justa. E o próprio petroleiro, quando partiu para o ataque frontal final, abriu a escotilha do motorista, e todos os artilheiros viram seu rosto, e todos viram que ele estava rindo e gritando alguma coisa para eles.

E então o tanque saltou para a rodovia e rumou para o leste em alta velocidade. Foguetes alemães voavam atrás dele, exigindo parar. O petroleiro não percebeu nada. Apenas para o leste, seu caminho era para o leste. Só para o leste, pelo menos alguns metros, pelo menos algumas dezenas de metros em direção à terra distante, querida, querida…

- E ele não foi pego? - perguntou o menino.

O homem olhou para o menino e teve vontade de mentir, de repente ele teve muita vontade de mentir que tudo acabou bem e ele, esse glorioso e heróico petroleiro, não foi pego. E o menino ficará tão feliz com isso! Mas ele não mentiu, simplesmente decidiu que nesses casos nunca se deveria mentir.

“Pego”, disse o homem. “O tanque ficou sem combustível e ele foi pego.” E então nos levaram ao general que inventou todo esse jogo. Ele foi conduzido através do campo de treinamento até um grupo de oficiais por dois metralhadores. Sua túnica estava rasgada. Ele caminhou pela grama verde do campo de treinamento e viu uma margarida sob seus pés. Ele se abaixou e arrancou-o. E então todo o medo realmente o deixou. De repente, ele se tornou ele mesmo: um simples garoto do Volga, de baixa estatura, bem, como nossos cosmonautas. O general gritou algo em alemão e um único tiro foi disparado.

- Ou talvez tenha sido seu pai?! - perguntou o menino.

“Quem sabe seria bom”, respondeu o homem. “Mas meu pai está desaparecido.”

Eles saíram do tanque. A chuva parou.

“Adeus, amigo”, disse o homem.

- Adeus...

O menino quis acrescentar que agora faria todos os esforços para descobrir quem era esse petroleiro, e talvez realmente fosse seu pai. Ele levantará todo o seu quintal por esta causa, e que quintal - toda a sua turma, e que turma - toda a sua escola!

Eles foram em direções diferentes.

O menino correu para os rapazes. Corri e pensei sobre esse petroleiro e pensei que iria descobrir tudo sobre ele e depois escrever para esse homem...

E então o menino lembrou que não reconhecia nem o nome nem o endereço desse homem e quase começou a chorar de ressentimento. Bem, o que você pode fazer...

E o homem caminhava com passos largos, agitando a mala enquanto caminhava. Ele não percebeu nada nem ninguém, caminhou e pensou no pai e nas palavras do menino. Agora, quando se lembrar do pai, sempre pensará neste petroleiro. Agora, para ele, será a história de seu pai.

É tão bom, tão infinitamente bom que ele finalmente tenha essa história. Ele se lembrará dela com frequência: à noite, quando não consegue dormir bem, ou quando está chovendo e ele se sente triste, ou quando está se divertindo muito.

Que bom que ele tem essa história, e esse tanque velho, e esse garoto...

Vladimir Zheleznikov. Garota no exército

Quase toda a semana correu bem para mim, mas no sábado tirei duas notas ruins: em russo e em aritmética.

Quando cheguei em casa, minha mãe perguntou:

- Bem, eles ligaram para você hoje?

“Não, eles não ligaram”, menti. “Ultimamente não tenho recebido nenhuma ligação.”

E no domingo de manhã tudo abriu. Mamãe pegou minha pasta, pegou o diário e viu os duques.

“Yuri”, ela disse. - O que isso significa?

“É um acidente”, respondi. — A professora me chamou na última aula, quando o domingo já estava quase começando...

- Você é apenas um mentiroso! - Mamãe disse com raiva.

E então papai foi ver o amigo e demorou muito para voltar. E minha mãe estava esperando por ele e estava de muito mau humor. Sentei-me no meu quarto e não sabia o que fazer. De repente minha mãe entrou vestida de feriado e disse:

— Quando o papai chegar, dê-lhe o almoço.

- Você voltará logo?

- Não sei.

Mamãe saiu e eu suspirei profundamente e peguei meu livro de aritmética. Mas antes que eu pudesse abri-lo, alguém ligou.

Achei que o papai finalmente havia chegado. Mas parado na soleira estava um homem desconhecido, alto e de ombros largos.

— Nina Vasilievna mora aqui? - ele perguntou.

“Aqui”, respondi. - Só a mãe não está em casa.

- Posso esperar? - Ele estendeu a mão para mim: - Sukhov, amigo de sua mãe.

Sukhov entrou na sala apoiando-se pesadamente na perna direita.

“É uma pena que Nina não esteja aqui”, disse Sukhov. - Como ela é? Está tudo igual?

Era incomum para mim que um estranho ligasse para minha mãe, Nina, e perguntasse se ela era a mesma ou não. O que mais poderia ser?

Ficamos em silêncio.

- E eu trouxe para ela um cartão com foto. Eu prometi há muito tempo, mas só trouxe agora. Sukhov enfiou a mão no bolso.

Na foto havia uma menina em traje militar: com botas de soldado, túnica e saia, mas sem arma.

“Sargento sênior”, eu disse.

- Sim. Sargento Médico Sênior. Voce ja conheceu?

- Não. Eu vejo isso pela primeira vez.

- É assim mesmo? - Sukhov ficou surpreso. - E esta, meu irmão, não é uma pessoa comum. Se não fosse por ela, eu não estaria sentado com você agora...

Ficamos em silêncio por cerca de dez minutos e me senti desconfortável. Percebi que os adultos sempre oferecem chá quando não têm nada a dizer. Eu disse:

- Você gostaria de um pouco de chá?

- Chá? Não. Prefiro contar uma história para você. É bom que você a conheça.

- Sobre essa garota? - Imaginei.

- Sim. Sobre essa garota. - E Sukhov começou a contar: - Foi durante a guerra. Fiquei gravemente ferido na perna e no estômago. Quando você está ferido no estômago, é especialmente doloroso. É assustador até se mover. Fui retirado do campo de batalha e levado de ônibus ao hospital.

E então o inimigo começou a bombardear a estrada. O motorista do carro da frente ficou ferido e todos os carros pararam. Quando os aviões fascistas partiram, a mesma menina subiu no ônibus”, Sukhov apontou para a fotografia, “e disse: “Camaradas, saiam do carro”.

Todos os feridos levantaram-se e começaram a sair, ajudando-se uns aos outros, apressados, porque em algum lugar próximo já ouviam o estrondo dos bombardeiros retornando.

Fiquei sozinho, deitado no beliche suspenso de baixo.

“Por que você está deitado aí? Levante-se agora! - ela disse. “Ouça, os bombardeiros inimigos estão voltando!”

“Você não vê? “Estou gravemente ferido e não consigo me levantar”, respondi. “É melhor você sair daqui rapidamente.”

E então o bombardeio começou novamente. Eles nos bombardearam com bombas especiais com sirenes. Fechei os olhos e puxei o cobertor sobre a cabeça para não machucar o vidro da janela do ônibus, que ficou em pedaços com as explosões. No final, a onda de choque virou o ônibus de lado e algo pesado me atingiu no ombro. Naquele mesmo segundo, o uivo das bombas caindo e das explosões parou.

“Você está com muita dor?” - ouvi e abri os olhos.

Uma garota estava agachada na minha frente.

“Nosso motorista foi morto”, disse ela. - Precisamos sair. Dizem que os nazistas invadiram a frente. Todos já haviam saído a pé. Somos os únicos que restam."

Ela me puxou para fora do carro e me deitou na grama. Ela se levantou e olhou em volta.

"Ninguém?" - Perguntei.

“Ninguém”, ela respondeu. Então ela se deitou ao lado dela, de bruços. “Agora tente virar de lado.”

Eu me virei e senti muita náusea por causa da dor no estômago.

“Deite-se de costas”, disse a garota.

Eu me virei e minhas costas descansaram firmemente nas dela. Pareceu-me que ela nem conseguiria se mover, mas lentamente rastejou para frente, carregando-me nela.

“Estou cansada”, disse ela. A garota se levantou e olhou em volta novamente. “Ninguém, como no deserto.”

Nesse momento, um avião emergiu de trás da floresta, voou baixo sobre nós e disparou uma rajada.

Vi um jato cinza de poeira de balas a cerca de dez metros de nós. Isso passou pela minha cabeça.

"Correr! - Eu gritei. “Ele vai se virar agora.”

O avião estava vindo em nossa direção novamente. A garota caiu. Whoop, whoop, whoosh assobiou ao nosso lado novamente. A menina levantou a cabeça, mas eu disse:

“Não se mova! Deixe-o pensar que ele nos matou."

O fascista estava voando bem acima de mim. Fechei os olhos. Tive medo de que ele visse que meus olhos estavam abertos. Só deixou uma pequena fenda em um olho.

O fascista girou em uma ala. Ele disparou outra rajada, errou novamente e voou para longe.

“Voei para longe”, eu disse. “Mazila.”

“As meninas são assim, irmão”, disse Sukhov. “Um homem ferido tirou uma fotografia para mim como lembrança. E nos separamos. Eu vou para trás, ela volta para a frente.

Tirei a foto e comecei a olhar. E de repente reconheci minha mãe naquela garota de traje militar: olhos de mãe, nariz de mãe. Só que minha mãe não era como é agora, mas apenas uma menina.

- Essa é a mãe? - Perguntei. - Foi minha mãe quem te salvou?

“É isso”, respondeu Sukhov. - Sua mãe.

Então papai voltou e interrompeu nossa conversa.

-Nina! Nina! - Papai gritou do corredor. Ele adorou quando sua mãe o conheceu.

“Mamãe não está em casa”, eu disse.

-Onde ela está?

- Não sei, fui a algum lugar.

“É estranho”, disse o pai. “Acontece que eu não estava com pressa.”

“E um camarada da linha de frente está esperando pela mãe”, eu disse.

Papai entrou na sala. Sukhov ergueu-se pesadamente para recebê-lo.

Eles se entreolharam com atenção e apertaram as mãos.

Eles se sentaram e ficaram em silêncio.

“E o camarada Sukhov me contou como ele e sua mãe estavam no front.

- Sim? - Papai olhou para Sukhov. - É uma pena que Nina não esteja aqui. Agora eu iria te alimentar com o almoço.

“Almoço não faz sentido”, respondeu Sukhov. — É uma pena que Nina não esteja aqui.

Por alguma razão, a conversa do pai com Sukhov não deu certo. Sukhov logo se levantou e saiu, prometendo voltar outra hora.

-Você vai almoçar? - perguntei ao pai. - Mamãe me disse para jantar, ela não virá logo.

“Não vou jantar sem a mãe”, papai ficou com raiva. — Eu poderia ficar em casa no domingo!

Virei-me e entrei em outra sala. Cerca de dez minutos depois, papai veio até mim.

- Não sei. Me arrumei para o feriado e fui embora. Talvez ir ao teatro, eu disse, ou conseguir um emprego. Ela há muito diz que está cansada de ficar sentada em casa cuidando de nós. Nós não apreciamos isso de qualquer maneira.

“Bobagem”, disse o pai. — Em primeiro lugar, não há apresentações no teatro neste momento. E em segundo lugar, as pessoas não conseguem emprego aos domingos. E então, ela teria me avisado.

“Mas eu não avisei”, respondi.

Depois disso, tirei da mesa a fotografia de minha mãe que Sukhov havia deixado e comecei a olhar para ela.

“Bem, bem, de uma forma festiva”, repetiu papai com tristeza. - Que tipo de foto você tem? - ele perguntou. - Sim, é a mãe!

- É isso, mãe. O camarada Sukhov deixou isso. Sua mãe o tirou do bombardeio.

-Sukhova? Nossa mãe? - Papai encolheu os ombros. - Mas ele é duas vezes mais alto que a mãe e três vezes mais pesado.

- o próprio Sukhov me contou. “E eu repeti para o papai a história da fotografia dessa mãe.

- Sim, Yurka, temos uma mãe maravilhosa. Mas você e eu não apreciamos isso.

“Eu agradeço”, eu disse. - Só que às vezes acontece comigo...

- Então acontece que eu não aprecio isso? - Papai perguntou.

“Não, você também aprecia isso”, eu disse. - Só que às vezes isso acontece com você também...

Papai andava pelos cômodos, abria a porta da frente várias vezes e ficava ouvindo para ver se a mamãe voltava.

Depois pegou novamente a fotografia, virou-a e leu em voz alta:

— “Para a querida sargento do serviço médico no seu aniversário. Do colega soldado Andrei Sukhov." Espere, espere”, disse o pai. - Que dia é hoje?

- Vinte e um!

- Vinte e um! Aniversário da mamãe. Isso ainda não foi suficiente! - Papai agarrou sua cabeça. - Como eu esqueci? E ela, claro, ficou ofendida e foi embora. E você é bom - eu também esqueci!

– Eu tenho dois duques. Ela não fala comigo.

- Belo presente! “Somos apenas porcos”, disse papai. Quer saber, vá até a loja e compre um bolo para sua mãe.

Mas no caminho para a loja, passando pelo nosso parque, vi minha mãe. Ela estava sentada em um banco sob uma tília extensa e conversando com uma velha.

Imediatamente adivinhei que minha mãe nunca tinha ido embora.

Ela simplesmente ficou ofendida por meu pai e por mim no aniversário dela e foi embora.

Corri para casa e gritei:

- Pai, eu vi a mãe! Ela se senta em nosso parque e conversa com uma velha desconhecida.

- Você não está enganado? - disse papai. “Traga a navalha rapidamente, eu farei a barba.” Pegue meu terno novo e limpe minhas botas. Papai estava preocupado que ela pudesse ir embora.

“Claro”, respondi. - E você sentou para fazer a barba.

- Por que você acha que eu deveria ficar com a barba por fazer? - Papai acenou com a mão. - Você não entende nada.

Também peguei e coloquei uma jaqueta nova, que minha mãe ainda não me permitiu usar.

- Yurka! - papai gritou. —Você viu que não vendem flores na rua?

“Eu não vi”, respondi.

“É incrível”, disse o pai, “você nunca percebe nada”.

É estranho com o papai: encontrei a mamãe e não noto nada. Finalmente saímos. Papai andava tão rápido que tive que correr. Então caminhamos até a praça. Mas quando o pai viu a mãe, ele imediatamente diminuiu a velocidade.

“Sabe, Yurka”, disse o pai, “por algum motivo estou preocupado e me sinto culpado”.

“Por que se preocupar”, respondi. “Vamos pedir perdão à mãe, só isso.”

- Como é simples para você. - Papai respirou fundo, como se fosse levantar algum tipo de peso, e disse: - Bom, vá em frente!

Entramos na praça, andando pé a pé. Aproximamo-nos da nossa mãe.

Ela olhou para cima e disse:

- Bem, finalmente.

A velha que estava sentada com minha mãe olhou para nós e minha mãe acrescentou:

- Estes são meus homens.

Vasil Bykov “Katyusha”

O bombardeio durou a noite toda - às vezes enfraquecendo, aparentemente até parando por alguns minutos, às vezes explodindo repentinamente com vigor renovado. Eles atiraram principalmente com morteiros. Suas minas cortaram o ar com um guincho estridente bem no zênite do céu, o guincho ganhou força máxima e terminou com uma explosão aguda e ensurdecedora à distância. Eles atingiram principalmente a retaguarda, na aldeia próxima, foi lá que o barulho das minas disparou no céu, e ali os reflexos das explosões brilhavam de vez em quando. Bem ali, no outeiro gramado onde os metralhadores haviam cavado à noite, estava um pouco mais silencioso. Mas isso provavelmente ocorre porque, pensou o vice-comandante do pelotão Matyukhin, os metralhadores ocuparam esta colina ao anoitecer e os alemães ainda não os haviam descoberto aqui. No entanto, eles descobrirão que seus olhos são aguçados, assim como sua ótica. Até meia-noite, Matyukhin passou de um metralhador para outro - forçando-os a cavar. Os metralhadores, porém, não faziam muito esforço nas omoplatas - haviam acumulado muito treinamento durante o dia e agora, depois de ajustar as golas dos sobretudos, preparavam-se para atirar. Mas parece que eles já estavam fugindo. A ofensiva parecia estar perdendo força: ontem eles tomaram apenas uma aldeia completamente destruída e queimada e se estabeleceram neste outeiro. As autoridades também deixaram de incitá-los: ninguém veio vê-los naquela noite - nem da sede nem do departamento político - durante a semana da ofensiva, provavelmente todos também estavam exaustos. Mas o principal é que a artilharia se calou: ou foram transferidas para algum lugar ou a munição acabou. Ontem, os morteiros do regimento dispararam brevemente e silenciaram. No campo de outono e no céu coberto de nuvens densas, as minas alemãs apenas gritavam a plenos pulmões, ofegando alto, e suas metralhadoras disparavam de longe, da linha de pesca. Nossas “máximas” às vezes respondiam a elas a partir do local do batalhão vizinho. Os metralhadores ficaram em silêncio na maior parte do tempo. Em primeiro lugar, era um pouco longe e, em segundo lugar, estavam a poupar cartuchos, dos quais Deus sabe quantos restaram. Os mais badalados possuem um disco por máquina. O subcomandante do pelotão esperava que eles nos dessem carona à noite, mas não nos deram carona, provavelmente a retaguarda ficou para trás, se perdeu ou ficou bêbada, então agora toda a esperança ficou para nós mesmos. E o que acontecerá amanhã - só Deus sabe. E se um alemão atropelar - o que fazer então? Revidar como Suvorov com baioneta e coronha? Mas onde está a baioneta dos metralhadores, e a coronha é muito curta.

Superando o frio do outono, pela manhã, Matyukhin, o vice-comandante do pelotão, adormeceu em sua trincheira. Eu não queria, mas não pude resistir. Depois que o tenente Klimovsky foi levado para a retaguarda, ele comandou um pelotão. O tenente teve muito azar na última batalha: um fragmento de uma mina alemã cortou-o bem no estômago; os intestinos caíram, não se sabe se o tenente será salvo no hospital. No verão passado, Matyukhin também foi ferido no estômago, mas não por estilhaços - por uma bala. Também sofri dor e medo, mas de alguma forma me esquivei do magrelo. No geral ele teve sorte então, porque foi ferido próximo à estrada por onde passavam carros vazios, jogaram-no na traseira do caminhão e uma hora depois ele já estava no batalhão médico. E se você arrastá-lo assim, com os intestinos caindo, pelo campo, caindo constantemente sob explosões... O pobre tenente não viveu nem vinte anos.

É por isso que Matyukhin está tão inquieto, ele precisa ver tudo sozinho, comandar o pelotão e correr às autoridades, denunciar e justificar-se, ouvir seus palavrões obscenos. E ainda assim, o cansaço superou a ansiedade e todas as preocupações, o sargento cochilou ao som de gritos e minas explodindo. É bom que o jovem e enérgico metralhador Kozyra tenha conseguido cavar nas proximidades e tenha recebido ordens do comandante do pelotão para observar, ouvir e dormir - sob nenhuma circunstância, caso contrário, haveria problemas. Os alemães também são ágeis não só durante o dia, mas também à noite. Durante os dois anos de guerra, Matyukhin viu tudo o suficiente.

Tendo adormecido imperceptivelmente, Matyukhin se viu como se estivesse em casa, como se tivesse cochilado nos escombros de algum cansaço estranho, e como se o porco do vizinho estivesse cutucando seu ombro com o focinho frio - talvez estivesse prestes a agarre-o com os dentes. O subcomandante do pelotão acordou com a sensação desagradável e imediatamente sentiu que alguém realmente o sacudia pelo ombro, provavelmente acordando-o.

- O que aconteceu?

- Olha, camarada comandante de pelotão!

No céu cinzento do amanhecer, a silhueta de ombros estreitos de Kozyra curvava-se sobre a trincheira. O metralhador, porém, não olhou para os alemães, mas para a retaguarda, claramente interessado em algo ali. Habitualmente sacudindo os calafrios do sono matinal, Matyukhin ficou de joelhos. Em uma colina próxima havia a silhueta escura e volumosa de um carro com a capota inclinada em um ângulo, em torno do qual as pessoas se agitavam silenciosamente.

— “Katyusha”?

Matyukhin entendeu tudo e amaldiçoou silenciosamente para si mesmo: era Katyusha que se preparava para uma salva. E de onde veio isso daqui? Para seus metralhadores?

- A partir de agora eles vão pedir muito! Eles vão perguntar! - Kozyra exultou como uma criança.

Outros combatentes das trincheiras próximas, também aparentemente interessados ​​na proximidade inesperada, rastejaram para a superfície. Todos observaram com interesse enquanto os artilheiros corriam ao redor do carro, aparentemente preparando sua famosa salva. “Malditos sejam eles, com seu voleio!” — o subcomandante do pelotão, que já conhecia bem o preço dessas rajadas, ficou nervoso. Quem sabe que benefício, você não verá muito na floresta além do campo, mas, vejam só, eles vão causar alarme... Enquanto isso, sobre o campo e a floresta que havia escurecido à frente, começou a clarear gradativamente . O céu sombrio acima havia clareado, soprava um vento fresco de outono, aparentemente se preparando para a chuva. O comandante do pelotão sabia que se os Katyushas funcionassem, com certeza choveria. Finalmente, ali, perto do carro, a agitação pareceu se acalmar, todos pareceram congelar; várias pessoas fugiram para mais longe, atrás do carro, e ouviram-se as palavras abafadas da equipe de artilharia. E de repente, no ar, houve um guincho agudo, um zumbido, um grunhido, caudas de fogo atingiram o chão com um estrondo atrás do carro, foguetes voaram sobre as cabeças dos metralhadores e desapareceram na distância. Nuvens de poeira e fumaça, girando em um redemoinho branco e denso, envolveram Katyusha, parte das trincheiras próximas, e começaram a rastejar ao longo da encosta da colina. O rugido em meus ouvidos ainda não havia diminuído quando eles já deram ordens - desta vez em voz alta, abertamente, com determinação militar maligna. As pessoas correram para o carro, o metal tilintou, alguns pularam nos degraus e, através do resto da poeira que ainda não havia assentado, ele desceu a colina em direção à aldeia. Ao mesmo tempo, à frente, atrás do campo e da floresta, ouviu-se um estrondo ameaçador - uma série de ecos prolongados e ondulantes sacudiram o espaço por um minuto. Plumas de fumaça negra subiram lentamente para o céu acima da floresta.

- Ah, ele dá, ah, ele dá para o maldito! - O metralhador de Kozyra sorriu com seu rosto jovem e de nariz arrebitado. Outros também subiram à superfície ou ficaram nas trincheiras e observaram com admiração o espetáculo sem precedentes no campo. Apenas o subcomandante do pelotão Matyukhin, como se estivesse petrificado, ficou de joelhos em uma trincheira rasa e, assim que o rugido no campo parou, ele gritou com toda a força:

- Para o abrigo! Proteja-se, filho da puta! Kozyra, o que você está...

Ele até se levantou para sair da trincheira, mas não teve tempo. Você podia ouvir uma única explosão ou tiro clicando em algum lugar atrás da floresta, e um uivo e estalo multivoz no céu... Pressentindo o perigo, os metralhadores entraram em suas trincheiras como ervilhas em uma mesa. O céu uivou, tremeu e retumbou. A primeira salva de morteiros alemães de seis canos veio por cima, mais perto da aldeia, a segunda - mais perto da colina. E então tudo ao redor se misturou em uma confusão contínua de explosões empoeiradas. Algumas minas explodiram mais perto, outras mais longe, na frente, atrás e entre as trincheiras. Toda a colina se transformou em um vulcão ardente e fumegante, que foi cuidadosamente empurrado, escavado e removido com pá pelas minas alemãs. Atordoado, coberto de terra, Matyukhin se contorcia em sua trincheira, esperando com medo quando... Quando, quando? Mas foi aí que tudo não aconteceu e as explosões foram escavando, sacudindo a terra, que parecia prestes a se dividir em toda a sua profundidade, desabando e levando consigo todo o resto.

Mas de alguma forma tudo se acalmou gradualmente...

Matyukhin olhou com cautela - primeiro para a frente, para o campo - eles estavam vindo? Não, parece que eles ainda não vieram de lá. Depois olhou para o lado, para a linha recente de seu pelotão de metralhadoras, e não o viu. Todo o outeiro estava repleto de funis entre montes de blocos argilosos e torrões de terra; areia e terra cobriam a grama ao redor, como se nunca tivesse estado aqui. Não muito longe estava o longo corpo de Kozyra, que, aparentemente, não teve tempo de chegar à sua trincheira salvadora. A cabeça e a parte superior do corpo estavam cobertas de terra, as pernas também, apenas as juntas de metal polido brilhavam nos saltos das botas, que ainda não haviam sido pisoteadas...

“Bem, eu ajudei, como dizem”, disse Matyukhin e não ouviu sua voz. Um fio de sangue escorria da orelha direita e descia pela bochecha suja.

Platonov Andrey

O vento noturno rugia sobre a natureza desbotada do outono. Ele mexeu nas poças e não deixou a lama esfriar. Uma estrada boa e estreita subia a colina, e nas laterais da estrada havia aquele deserto desolado e monótono que existe em um distrito russo. O dia ainda não havia terminado, mas o vento forte trouxe sono e melancolia.

Portanto, já ardia uma fogueira na propriedade do morro - esta é uma arma de calor e conforto contra a escuridão úmida levada pelo vento do mar.

Um pequeno carro Tatra dirigia pela rodovia. Havia um homem solitário sentado ali. Ele casualmente segurou o volante com a mão esquerda e acenou com a direita de acordo com seu raciocínio. Ele provavelmente esqueceu de pisar no acelerador com o pé; o carro andou silenciosamente. Só por isso não caiu na sarjeta, já que o homem às vezes tirava a mão esquerda do volante, fazendo um gesto brusco com as duas mãos, confirmando seu pensamento invisível.

As janelas iluminadas de uma grande mansão cresciam em direção ao motor, e de meio morro avistavam-se campos úmidos, fazendas, chaminés de fábricas - um país inteiro agora ocupado por um mau tempo triste.

O passageiro do carro entrou direto em uma garagem aberta e derrubou um balde d'água com o estribo do carro.

Após apagar o carro, o homem entrou em casa e começou a ligar. Ninguém saiu para abrir a porta para ele, porque a porta estava aberta e a campainha não funcionava.

Sim senhor! - disse o homem e adivinhou entrar pela porta destrancada.

As grandes salas estavam vazias, mas todas bem iluminadas. Portanto, não foi possível determinar a finalidade da casa: ou era uma sala de inverno para ensino de ciclismo, ou aqui morava uma família, não equipada para morar em uma mansão tão respeitável.

A última porta pela qual o visitante entrou dava acesso à sala. Ela era menor que as outras e cheirava como uma pessoa. Porém, aqui também não havia mobília suficiente: apenas uma mesa e cadeiras ao redor. Mas a anfitriã estava sentada à mesa - uma jovem loira, e sobre a mesa havia comida luxuosa e até desnecessária. É assim que uma pessoa pobre geralmente começa a se alimentar depois de longos anos de má nutrição.

A mulher estava esperando a chegada. Ela nem sequer começou a comer esses pratos, apenas mordiscando-os levemente. Ela queria esperar pelo marido e compartilhar com ele o prazer de uma refeição farta. Foi uma sensação boa da antiga pobreza: dividir cada pedaço ao meio.

A mulher levantou-se e tocou o marido molhado.

Sergey, eu estava esperando por você mais cedo! - ela disse.

Sim, e cheguei mais tarde! - respondeu o marido desatento.

A chuva e o vento que caíam atingiram o vidro sólido e sombrio da enorme janela.

O que é isso? - a mulher encolheu-se.

Água pura! - explicou o marido e engoliu algo do prato.

Você quer lagosta? - sugeriu a esposa.

Não, me dê um pouco de repolho salgado!

A mulher olhou para o marido com tristeza - ela estava entediada com aquele homem silencioso, mas o amava e estava condenada à paciência. Ela perguntou baixinho para se distrair:

O que o ministério lhe disse?

Nada! - disse o marido. - Genebra falhou: os americanos puseram de lado qualquer equilíbrio em armas. Isto é claro: o equilíbrio beneficia os fracos, não os fortes.

Por que? - a esposa não entendeu.

Porque a América é mais rica que nós e quer ser mais forte! E será! É importante para nós agora estarmos à frente disso qualitativamente...

A mulher não entendeu nada, mas não insistiu nas perguntas: sabia que o marido poderia então ficar completamente calado.

A chuva era forte e lançava riachos, bloqueados pela janela. Nesses momentos, a mulher sentia pena das pessoas espalhadas por todo o mundo e lembrava-se com tristeza de sua pátria distante - tão grande e tão indefesa pelo seu tamanho.

Como está a qualidade, Seryozha? Arme-se com qualidade, certo?

O marido sorriu. A pena da esposa despertou nele pelo tom tímido da pergunta dela.

Qualitativamente - isso significa que a Inglaterra não deveria produzir navios de guerra e submarinos, ou mesmo aviões - isso é muito caro, e a América estará sempre à nossa frente. Ela tem mais dinheiro. Isto significa que a América nos esmagará quantitativamente. E precisamos de introduzir outras forças nos meios de guerra, mais, por assim dizer, elegantes e mais baratas, mas mais cáusticas e destrutivas. Só nos resta descobrir novas armas que sejam mais fortes que as antigas em termos de qualidade destrutiva... Você entende agora, Mashenka?

Sim, está bem claro, Seryozha! Mas o que será?

O que? Digamos, um gás universal que transforma com a mesma velocidade e força - uma pessoa, e a terra, e o metal, e até o próprio ar - em uma espécie de vazio, na mesma coisa com a qual todo o universo está cheio - em o éter. Bem, esta força também pode ser o que hoje chamamos de supereletricidade. Como posso te contar isso? - correntes especiais com uma taxa de pulso muito alta...

A mulher ficou em silêncio. O marido quis abraçá-la, mas se conteve e continuou:

Você se lembra que o professor Veit veio até nós? Aqui ele está trabalhando em supereletricidade para o Ministério da Guerra...

Este é um velho ruivo e suado? - perguntou a esposa. - Ugh, que nojento! O que ele fez?

Até agora ele pode cortar pedras a uma distância de um quilômetro. Provavelmente irá mais longe...

O casal se separou. O marido foi ao laboratório, que ocupava todo o subsolo, e a mulher sentou-se para conversar ao telefone com as amigas londrinas. Da propriedade a Londres - 22 quilômetros de acordo com o taxímetro.

Os equipamentos do laboratório indicavam que aqui poderiam trabalhar um químico e um engenheiro eletricista. Aquele a quem a mulher lá de cima chamava de Sergei, aqui se transformou no engenheiro Serdenko - nome desconhecido por ninguém, até mesmo pelos especialistas.

Se antes um engenheiro fez uma descoberta, então a fama o encontrou. Para Serdenko aconteceu o contrário - a cada nova invenção seu nome tornou-se cada vez mais esquecido e inglório. Nem uma única folha impressa mencionou o trabalho do engenheiro Serdenko, apenas pessoas frias do Ministério da Guerra estavam cada vez mais dispostas a assinar alocações de fundos secretos para ele. Além disso, dois ou três especialistas altamente qualificados, condenados ao silêncio eterno, ocasionalmente opinavam sobre as invenções de Serdenko.

A alma de Serdenko consistia em um amor sombrio e silencioso por sua esposa e na adoração da Rússia - um país pobre e luxuoso de centeio. Foi a imaginação de cabanas de palha num espaço plano, vasto como o céu, que acalmou Serdenko.

Te vejo de novo! - disse consigo mesmo - e com esta esperança afastou o cansaço da noite.<…>

Ele recebeu prazos curtos e muito rígidos para concluir as tarefas, então ele só conseguiu concluí-las reduzindo o sono.

Também hoje Serdenko não iria dormir. Os corredores desertos do laboratório eram habitados por criaturas selvagens de aparelhos precisos e caros.

Serdenko sentou-se a uma mesa enorme, pegou um jornal e começou a pensar. Ele acreditava que era possível desenvolver um gás que seria um destruidor universal. Então a América, com os seus milhares de milhões, ficará impotente. A história, com o seu caminho para o coletivismo laboral, transformar-se-á em fantasia. Finalmente, toda a fervilhante e incontável humanidade louca pode ser imediatamente levada a um denominador - e, além disso, àquele que o proprietário ou produtor do gás universal deseja.