Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

A ação se passa em Moscou em meados dos anos 20.

No prefácio, o autor informa ao leitor que essas notas pertencem à pena de seu amigo Maksudov, que se suicidou e lhe legou endireitá-las, assiná-las com seu nome e publicá-las. O autor alerta que o suicídio nada teve a ver com teatro, portanto essas anotações são fruto de sua imaginação doentia. A narração é contada em nome de Maksudov.

Sergei Leontievich Maksudov, funcionário do jornal "Vestnik Shipping Company", tendo visto em sonho sua cidade natal, neve e guerra civil, começa a escrever um romance sobre o assunto. Ao terminar, ele lê para os amigos, que afirmam que ele não poderá publicar o romance. Depois de enviar trechos do romance para duas revistas grossas, Maksudov os recebe de volta com a resolução “inadequado”. Convencido de que o romance é ruim, Maksudov decide que sua vida chegou ao fim. Tendo roubado um revólver de um amigo, Maksudov se prepara para cometer suicídio, mas de repente alguém bate na porta e Rudolphi, editor-editor da única revista privada de Moscou, “Rodina”, aparece na sala. Rudolfi lê o romance de Maksudov e se oferece para publicá-lo.

Maksudov devolve silenciosamente o revólver roubado, deixa o serviço na Companhia de Navegação e mergulha em outro mundo: ao visitar Rudolphi, ele conhece escritores e editores. Finalmente, o romance foi publicado e Maksudov recebeu vários exemplares do autor da revista. Naquela mesma noite, Maksudov começa a ficar gripado e, quando, dez dias doente, vai para Rudolphi, descobre-se que Rudolphi partiu para a América há uma semana e toda a circulação da revista desapareceu.

Maksudov retorna à Shipping Company e decide escrever um novo romance, mas não entende do que se trata esse romance. E novamente, uma noite, ele vê em sonho as mesmas pessoas, a mesma cidade distante, a neve, a lateral de um piano. Tirando da gaveta o livro de um romance, Maksudov, olhando de perto, vê uma câmara mágica crescendo de uma página em branco, e um piano soa na câmara, as pessoas descritas no romance se movem. Maksudov decide escrever o que vê e, ao começar, percebe que está escrevendo uma peça.

Inesperadamente, Maksudov recebe um convite de Ilchin, diretor do Teatro Independente, um dos mais destacados teatros de Moscou. Ilchin diz a Maksudov que leu seu romance e convida Maksudov para escrever uma peça. Maksudov admite que já está escrevendo a peça e celebra um acordo para sua produção com o Teatro Independente, e no acordo cada cláusula começa com as palavras “o autor não tem direito” ou “o autor se compromete”. Maksudov conhece o ator Bombardov, que lhe mostra a galeria de retratos do teatro com retratos pendurados de Sarah Bernhardt, Molière, Shakespeare, Nero, Griboyedov, Goldoni e outros, intercalados com retratos de atores e funcionários do teatro.

Poucos dias depois, indo ao teatro, Maksudov vê na porta um cartaz no qual, após os nomes de Ésquilo, Sófocles, Lope de Vega, Schiller e Ostrovsky, está: Maksudov “Neve Negra”.

Bombardov explica a Maksudov que o Teatro Independente é dirigido por dois diretores: Ivan Vasilyevich, que mora em Sivtsev Vrazhek, e Aristarkh Platonovich, que agora está viajando pela Índia. Cada um deles tem seu próprio escritório e sua própria secretária. Os diretores não se falam desde 1885, delimitando suas áreas de atuação, mas isso não atrapalha o trabalho do teatro.

A secretária de Aristarkh Platonovich, Polixena Toropetskaya, sob o ditado de Maksudov, redigita sua peça. Maksudov olhou para ele com espanto.

ele pendura nas paredes de seu escritório fotografias nas quais Aristarkh Platonovich é retratado na companhia de Turgenev, Pisemsky, Tolstoi e Gogol. Durante os intervalos do ditado, Maksudov caminha pelo prédio do teatro, entrando na sala onde estão guardados os cenários, no bufê de chá e no escritório onde está sentado o chefe da segurança interna, Philip Philipovich. Maksudov fica surpreso com a perspicácia de Philip Philipovich, que conhece perfeitamente as pessoas, sabe quem dar qual ingresso e quem não dar, resolvendo instantaneamente todos os mal-entendidos.

Ivan Vasilyevich convida Maksudov a Sivtsev Vrazhek para ler a peça, Bombardov dá instruções a Maksudov sobre como se comportar, o que dizer e, o mais importante, para não se opor às declarações de Ivan Vasilyevich sobre a peça. Maksudov lê a peça para Ivan Vasilyevich e ele se propõe a refazê-la completamente: a irmã do herói deve ser transformada em sua mãe, o herói não deve atirar em si mesmo, mas esfaquear-se com uma adaga, etc. - enquanto chama Maksudov de Sergei Pafnutievich ou Leonty Sergeevich. Maksudov tenta se opor, causando o óbvio desagrado de Ivan Vasilyevich.

Bombardov explica a Maksudov como ele deveria ter se comportado com Ivan Vasilyevich: não para discutir, mas para responder a tudo “Estou muito grato a você”, porque ninguém jamais se opõe a Ivan Vasilyevich, não importa o que ele diga. Maksudov está confuso, acredita que tudo está perdido. Inesperadamente, ele é convidado para uma reunião dos mais velhos do teatro - os “fundadores” - para discutir sua peça. Pelas críticas dos mais velhos, Maksudov entende que eles não gostam da peça e não querem jogá-la. Bombardov explica ao angustiado Maksudov que, pelo contrário, os fundadores gostaram muito da peça e gostariam de interpretá-la, mas não há papéis para eles: o mais novo deles tem vinte e oito anos, e o mais velho o herói da peça tem sessenta e dois anos.

Durante vários meses, Maksudov vive uma vida monótona e chata: todos os dias vai ao Boletim da Companhia de Navegação, à noite tenta compor uma nova peça, mas não escreve nada. Finalmente ele recebe uma mensagem de que o diretor Foma Strizh está começando a ensaiar seu “Black Snow”. Maksudov volta ao teatro, sentindo que não pode mais viver sem ele, como um viciado em morfina sem morfina.

Começam os ensaios da peça, na qual Ivan Vasilyevich está presente. Maksudov se esforça ao máximo para agradá-lo: dia sim, dia não, deixa passar o terno, compra seis camisas novas e oito gravatas. Mas é tudo em vão: Maksudov sente que a cada dia Ivan Vasilyevich gosta cada vez menos dele. E Maksudov entende que isso está acontecendo porque ele próprio não gosta nada de Ivan Vasilyevich. Nos ensaios, Ivan Vasilyevich convida os atores para encenar vários esquetes, que, segundo Maksudov, são completamente sem sentido e não têm relação direta com a produção de sua peça: por exemplo, toda a trupe ou tira carteiras invisíveis do bolso e conta dinheiro invisível, depois escreve uma carta invisível, depois Ivan Vasilyevich convida o herói a andar de bicicleta para que fique claro que ele está apaixonado. Suspeitas ameaçadoras invadem a alma de Maksudov: o fato é que Ivan Vasilyevich, que dirige há 55 anos, inventou uma teoria amplamente conhecida e, ao que tudo indica, engenhosa de como um ator deve preparar seu papel, mas Maksudov percebe com horror que isso a teoria não é aplicável à sua peça.

Neste ponto terminam as notas de Sergei Leontyevich Maksudov.

Bulgakov Mikhail Afanasyevich
Romance teatral (Notas de um Homem Morto)

PREFÁCIO
Advirto o leitor que não tenho nada a ver com a composição destas notas e elas chegaram até mim em circunstâncias muito estranhas e tristes.
Justamente no dia do suicídio de Sergei Leontyevich Maksudov, ocorrido em Kiev na primavera passada, recebi um pacote grosso e uma carta enviada antecipadamente pelo suicida.
O pacote continha estas notas, e a carta tinha um conteúdo incrível:
Sergei Leontyevich afirmou que quando faleceu me deu suas anotações para que eu, seu único amigo, as corrigisse, assinasse com meu nome e as publicasse.
Estranho, mas morrer vai!
Ao longo de um ano, fiz perguntas sobre parentes ou amigos de Sergei Leontyevich. Em vão! Ele não mentiu em sua carta de suicídio - ele não tinha mais ninguém neste mundo.
E eu aceito o presente.
Agora a segunda coisa: informo ao leitor que o suicídio nunca teve nada a ver com drama ou teatro em sua vida, permanecendo o que era, um pequeno funcionário do jornal “Boletim da Companhia de Navegação”, atuando apenas uma vez como escritor de ficção , e depois sem sucesso - o romance de Sergei Leontievich não foi publicado.
Assim, as notas de Maksudov representam o fruto da sua imaginação, e a sua imaginação, infelizmente, está doente. Sergei Leontievich sofria de uma doença com o desagradável nome de melancolia.
Eu, que conheço bem a vida teatral de Moscou, assumo a garantia de que nem teatros nem pessoas como as retratadas na obra do falecido existem em lugar nenhum.
E por último, terceiro e último: o meu trabalho nas notas exprimiu-se no facto de as ter intitulado e depois destruído a epígrafe, que me pareceu pretensiosa, desnecessária e desagradável.
Esta epígrafe foi:
“Cada um de acordo com o seu negócio...”
E, além disso, acrescentou sinais de pontuação onde faltavam.
Não toquei no estilo de Sergei Leontievich, embora ele seja claramente desleixado. Porém, o que se pode exigir de um homem que, dois dias depois de colocar um ponto final no final das notas, se jogou de cabeça da Ponte das Correntes?
Então...
* PARTE UM *
Capítulo 1. O INÍCIO DA AVENTURA
Uma tempestade atingiu Moscou em 29 de abril, e o ar ficou doce, e a alma de alguma forma suavizou, e eu queria viver.
Com meu novo terno cinza e um casaco bastante decente, caminhei por uma das ruas centrais da capital, rumo a um lugar onde nunca havia estado antes. O motivo do meu movimento foi uma carta que recebi de repente no bolso. Aqui está:
"Profundamente reverenciado Sergei Leontyevich!
Gostaria muito de conhecê-lo e também de falar sobre um assunto misterioso que pode ser muito, muito interessante para você.
Se você estiver livre, ficarei feliz em encontrá-lo no prédio do Independent Theatre Training Stage na quarta-feira às 4 horas.
Com saudações, K. Ilchin."
A carta estava escrita a lápis sobre papel, no canto esquerdo da qual estava impresso:
"Xavier Borisovich Ilchin é o diretor do Palco de Treinamento do Teatro Independente."
Vi o nome Ilchin pela primeira vez, não sabia que existia o Estágio de Treinamento. Ouvi falar do Teatro Independente, sabia que era um dos teatros mais destacados, mas nunca tinha ido.
A carta me interessou extremamente, especialmente porque naquela época eu não havia recebido nenhuma carta. Devo dizer que sou um pequeno funcionário do jornal Shipping Company. Naquela época, eu morava em um quarto ruim, mas separado, no sétimo andar, na área do Portão Vermelho, perto do beco sem saída Khomutovsky.
Então caminhei, respirando o ar fresco e pensando no fato de que a tempestade iria cair novamente, e também em como Xavier Ilchin descobriu minha existência, como me encontrou e que negócios poderia ter comigo. Mas não importa o quanto eu pensasse sobre isso, não conseguia entender o último e finalmente decidi que Ilchin queria trocar de quarto comigo.
Claro, eu deveria ter escrito para Ilchin vir até mim, já que ele tinha assuntos a tratar comigo, mas devo dizer que tinha vergonha do meu quarto, da mobília e das pessoas ao meu redor. Geralmente sou uma pessoa estranha e tenho um pouco de medo das pessoas. Imagine, Ilchin entra e vê o sofá, e o estofamento está rasgado e a mola está para fora, na lâmpada acima da mesa o abajur é feito de jornal, e o gato está andando, e os palavrões de Annushka podem ser ouvidos do cozinha.
Entrei pelo portão de ferro fundido esculpido e vi uma loja onde um homem de cabelos grisalhos vendia distintivos de lapela e armações de óculos.
Pulei o riacho lamacento e enfraquecido e me encontrei na frente de um prédio amarelo e pensei que esse prédio foi construído há muito, muito tempo, quando nem eu nem Ilchin ainda estávamos no mundo.
Um quadro negro com letras douradas anunciava que esta era a Etapa de Treinamento. Entrei e um homem baixo, de barba e jaqueta com botoeiras verdes imediatamente bloqueou meu caminho.
- Quem você quer, cidadão? - perguntou desconfiado e abriu os braços, como se quisesse pegar uma galinha.
“Preciso falar com o diretor Ilchin”, eu disse, tentando fazer minha voz soar arrogante.
O homem mudou enormemente, diante dos meus olhos. Ele deixou cair as mãos ao lado do corpo e sorriu um sorriso falso.
-Xavier Borisych? Neste exato minuto, senhor. Casaco, por favor. Sem sapatos?
O homem aceitou meu casaco com tanto cuidado, como se fosse uma preciosa vestimenta de igreja.
Subi as escadas de ferro fundido, vi os perfis de guerreiros com capacetes e as formidáveis ​​​​espadas sob eles em baixos-relevos, antigos fornos holandeses com aberturas polidas com brilho dourado.
O prédio estava silencioso, não havia ninguém em lugar nenhum, e apenas um homem de botoeira seguia atrás de mim, e, virando-me, vi que me mostravam sinais silenciosos de atenção, devoção, respeito, amor, alegria por eu ter vindo e que ele, embora ande atrás, ele me guia, me leva até onde está o solitário e misterioso Ksavery Borisovich Ilchin.
E de repente escureceu, as holandesas perderam o brilho oleoso e esbranquiçado, a escuridão caiu imediatamente - uma segunda tempestade farfalhava do lado de fora das janelas. Bati na porta, entrei e no crepúsculo finalmente vi Xavier Borisovich.
“Maksudov”, eu disse com dignidade.
Aqui, em algum lugar muito além de Moscou, um raio abriu o céu, iluminando Ilchin por um momento com luz fosforescente.
- Então é você, querido Sergei Leontyevich! - Ilchin disse, sorrindo maliciosamente.
E então Ilchin me puxou, abraçando-me pela cintura, para um sofá exatamente igual ao do meu quarto - até a mola que saía dele era igual à minha - no meio.
Em geral, até hoje não sei a finalidade da sala onde ocorreu o encontro fatal. Por que um sofá? Que notas estavam desgrenhadas no chão, no canto? Por que havia balanças com xícaras na janela? Por que Ilchin estava esperando por mim nesta sala, e não, digamos, na sala ao lado, onde um piano era vagamente visível à distância, no crepúsculo de uma tempestade?
E ao som do trovão, Xavier Borisovich disse ameaçadoramente:
- Eu li seu romance.
Estremeci.
A coisa é...
Capítulo 2. ATAQUE DE NEURASTENIA
O fato é que, enquanto ocupava o modesto cargo de leitor da Companhia de Navegação, odiava esse cargo e à noite, às vezes até de madrugada, escrevia um romance no meu sótão.
Tudo começou uma noite quando acordei de um sonho triste. Sonhei com minha cidade natal, neve, inverno, guerra civil... No meu sonho, uma nevasca silenciosa passou na minha frente, e então apareceu um velho piano e perto dele pessoas que não estavam mais no mundo. No sonho fiquei impressionado com a minha solidão, senti pena de mim mesmo. E acordei em lágrimas. Acendi a luz, um abajur empoeirado pendurado acima da mesa. Ela iluminou minha pobreza - um tinteiro barato, alguns livros, uma pilha de jornais velhos. O lado esquerdo doía por causa da primavera e o medo tomou conta do meu coração. Senti que ia morrer à mesa, o lamentável medo da morte me humilhou a ponto de gemer, olhar em volta ansioso, em busca de ajuda e proteção contra a morte. E encontrei esta ajuda. O gato que uma vez peguei no portão miou baixinho. A fera ficou alarmada. Um segundo depois o animal já estava sentado nos jornais, olhando para mim com os olhos arregalados, perguntando - o que aconteceu?
A fera magra e esfumaçada estava interessada em garantir que nada acontecesse. Sério, quem vai alimentar esse gato velho?
“Este é um ataque de neurastenia”, expliquei ao gato. - Já começou dentro de mim, vai se desenvolver e me devorar. Mas você ainda pode viver.
A casa estava dormindo. Eu olhei para fora da janela. Nem um único dos cinco andares brilhava, percebi que não era uma casa, mas um navio de vários níveis que voava sob um céu negro imóvel. A ideia de movimento me animou. Eu me acalmei e a gata se acalmou e fechou os olhos.
Então comecei a escrever um romance. Descrevi a nevasca sonolenta. Tentei retratar como a lateral do piano brilhava sob a luminária com abajur. Não funcionou para mim. Mas tornei-me persistente.
Durante o dia, tentei uma coisa: gastar o mínimo de energia possível em meu trabalho forçado. Fiz mecanicamente, para não tocar na cabeça. Em todas as oportunidades tentei deixar o serviço sob o pretexto de doença. Claro, eles não acreditaram em mim e minha vida tornou-se desagradável. Mas aguentei tudo e aos poucos fui me envolvendo. Assim como um jovem impaciente espera a hora de uma reunião, eu esperei a hora da manhã. O maldito apartamento estava se acalmando neste momento. Sentei-me à mesa... A gata interessada sentou-se nos jornais, mas estava extremamente interessada no romance e se esforçou para passar de uma página de jornal para uma folha coberta de escrita. E eu peguei ela pela gola e coloquei ela no lugar dela.
Uma noite olhei para cima e fiquei surpreso. Meu navio não voava para lugar nenhum, a casa estava parada e estava completamente claro. A lâmpada não iluminava nada, era nojenta e intrusiva. Apaguei e o quarto nojento apareceu diante de mim ao amanhecer. No pátio de asfalto, gatos multicoloridos caminhavam com passos silenciosos e ladrões. Cada letra da folha podia ser vista sem nenhuma lâmpada.
- Deus! É abril! - exclamei, por algum motivo assustado, e escrevi grande: “Fim”.
O fim do inverno, o fim das nevascas, o fim do frio. Durante o inverno perdi meus poucos conhecidos, fiquei muito zangado, adoeci com reumatismo e fiquei um pouco selvagem. Mas ele se barbeava todos os dias.
Pensando em tudo isso, deixei o gato sair para o quintal, depois voltei e adormeci - pela primeira vez, ao que parece, em todo o inverno - um sono sem sonhos.
O romance leva muito tempo para ser editado. É preciso riscar muitos lugares, substituir centenas de palavras por outras. Trabalho grande, mas necessário!
Porém, fui vencido pela tentação e, depois de corrigidas as primeiras seis páginas, voltei ao povo. Liguei para os convidados. Entre eles estavam dois jornalistas da Companhia de Navegação, trabalhadores como eu, pessoas, suas esposas e dois escritores. Um era um jovem que me surpreendeu porque escrevia histórias com uma destreza inatingível, e o outro era um homem idoso e experiente que, ao conhecê-lo mais de perto, revelou-se um terrível bastardo.
Li cerca de um quarto do meu romance em uma noite.
As esposas ficaram tão cansadas de ler que comecei a sentir remorso. Mas os jornalistas e escritores revelaram-se pessoas fortes. Seus julgamentos foram sinceros e fraternos, bastante severos e, como agora entendo, justos. - Linguagem! - gritou o escritor (aquele que acabou por ser um canalha), - a linguagem, o principal! A linguagem não é boa.
Bebeu um copo grande de vodca e engoliu uma sardinha. Servi-lhe um segundo. Ele bebeu e comeu um pedaço de salsicha.
- Metáfora! - gritou quem mordeu.
“Sim”, confirmou educadamente o jovem escritor, “a linguagem é bastante pobre”.
Os jornalistas não disseram nada, mas acenaram com simpatia e beberam. As senhoras não acenaram com a cabeça, não falaram, recusaram completamente o vinho do Porto comprado especialmente para elas e beberam vodca.
“Como ele pode não ser pobre”, gritou o idoso, “uma metáfora não é um cachorro, observe isto!” Está vazio sem ela! Olá! Olá! Lembre-se disso, meu velho!
A palavra “velho” referia-se claramente a mim. Fiquei com frio.
Quando nos separamos, concordamos em vir até mim novamente. E uma semana depois eles estavam lá novamente. Eu li a segunda metade. A noite foi marcada pelo facto de o idoso escritor ter bebido Brudershaft comigo, de forma bastante inesperada e contra a minha vontade, e ter começado a chamar-me “Leontyich”.
- Para o inferno com a língua! mas interessante. É engraçado que os demônios destruam você (sou eu)! - gritou o idoso, comendo a geleia preparada por Dusya.
Na terceira noite apareceu uma nova pessoa. Também escritor - com rosto zangado e mefistofélico, olho de lado sobre o olho esquerdo, barba por fazer. Ele disse que a novela era ruim, mas manifestou vontade de ouvir a quarta e última parte. Havia também uma esposa divorciada e uma com um violão no estojo. Aprendi muitas coisas úteis nesta noite. Meus modestos camaradas da Companhia de Navegação se acostumaram com a sociedade em expansão e expressaram suas opiniões.
Um disse que o décimo sétimo capítulo foi prolongado, o outro disse que o personagem de Vasenka não foi suficientemente delineado. Ambos eram verdadeiros.
A quarta e última leitura não aconteceu comigo, mas com um jovem escritor que escreve histórias com habilidade. Já estavam aqui cerca de vinte pessoas, e conheci a avó do escritor, uma velha muito simpática, que só se estragava com uma coisa - a expressão de medo, que por algum motivo não a abandonou a noite toda. Além disso, vi a babá dormindo no peito.
A novela estava terminada. E então o desastre aconteceu. Todos os ouvintes, como um só, disseram que meu romance não poderia ser publicado porque a censura não o deixaria passar.
Ouvi essa palavra pela primeira vez e só então percebi que, ao escrever o romance, nunca pensei se sentiria falta dela ou não.
Uma senhora começou (mais tarde descobri que ela também era divorciada). Ela disse isso:
- Diga-me, Maksudov, eles vão deixar seu romance passar?
- Não não não! - exclamou o escritor idoso, - em hipótese alguma! Não há dúvida de “desaparecer”! Simplesmente não há esperança para isso. Não se preocupe, velho, eles não vão deixar você entrar.
- Eles não vão deixar você entrar! - a ponta curta da mesa respondeu em uníssono.
“Linguagem...” começou aquele que era irmão do violonista, mas o idoso o interrompeu:
- Para o inferno com a língua! - gritou ele, colocando a salada no prato. - Não é uma questão de idioma. O velho escreveu um romance ruim, mas divertido. Você, canalha, tem poder de observação. E de onde vem tudo! Eu realmente não esperava, mas!.. conteúdo!
- Hummm, o conteúdo...
“Exatamente o conteúdo”, gritou o idoso, incomodando a babá, “você sabe o que é necessário?” Você não sabe? Sim! É isso!
Ele piscou os olhos e bebeu ao mesmo tempo. Então ele me abraçou e me beijou, gritando:
- Há algo antipático em você, acredite! Acredite em mim. Mas eu te amo. Eu te amo, mesmo que você me mate aqui! Ele é astuto, ele é um trapaceiro! Um homem complicado!.. Eh? O que? Você prestou atenção no capítulo quatro? O que ele disse à heroína? É isso!..
“Em primeiro lugar, que tipo de palavras são essas?”, comecei, atormentado pela sua familiaridade.
“Você me beija primeiro”, gritou o escritor idoso, “você não quer?” Então você pode ver imediatamente que tipo de camarada você é! Não, irmão, você não é uma pessoa comum!
- Claro, não é fácil! - sua segunda esposa divorciada o apoiou.
“Em primeiro lugar...” Comecei de novo com raiva, mas não deu em nada.
- Nada primeiro! - gritou o idoso, - e Dostoiévschina senta em você! Sim senhor! Bem, ok, você não me ama, Deus vai te perdoar por isso, não estou ofendido por você. Mas amamos todos vocês sinceramente e desejamos tudo de bom! - Aqui ele apontou para o irmão do guitarrista e outra pessoa desconhecida para mim com o rosto roxo, que, ao aparecer, pediu desculpas pelo atraso, explicando que estava nos Banhos Centrais. “E estou lhe dizendo francamente”, continuou o idoso, “pois estou acostumado a mostrar a verdade aos olhos de todos, você, Leontyich, nem se intrometa neste romance”. Você se meterá em problemas e nós, seus amigos, teremos que sofrer só de pensar em seu tormento. Acredite em mim! Sou um homem de grande e amarga experiência. Eu conheço a vida! Bem”, ele gritou ofendido e com um gesto chamou todos para testemunhar, “olhem, ele está olhando para mim com olhos de lobo”. Isso é uma gratidão pela boa atitude! Leontyich! - gritou ele para que a babá atrás da cortina se levantasse do baú, - entenda! Entenda que os méritos artísticos do seu romance não são tão grandes (aqui se ouviu um suave acorde de violão vindo do sofá) a ponto de você ir ao Calvário por causa disso. Entender!
- Você entende, entende, entende! - cantou o guitarrista em um tenor agradável.
“E aqui está a minha história para você”, gritou o idoso, “se você não me beijar agora, eu vou me levantar, ir embora, sair da companhia amiga, porque você me ofendeu!”
Experimentando um tormento inexprimível, eu o beijei. Nessa hora o coro cantava bem, e o tenor flutuava oleoso e ternamente acima das vozes:
- V-você entende, entende...
Como um gato, saí furtivamente do apartamento, segurando um manuscrito pesado debaixo do braço.
Uma babá com olhos vermelhos e lacrimejantes se inclinou e bebeu água da torneira da cozinha.
Por alguma razão desconhecida, entreguei um rublo à babá.
“Vamos”, disse a babá com raiva, afastando o rublo, “são quatro horas da manhã!” Afinal, isso é um tormento infernal.
Aqui, de longe, uma voz familiar cortou o coro:
- Onde ele está? Corrido? Detenha-o! Você vê, camaradas...
Mas a porta de oleado já me deixou sair e corri sem olhar para trás.
Capítulo 3. MEU SUICÍDIO
“Sim, isso é terrível”, disse a mim mesmo no meu quarto, “tudo é terrível”. E esta salada, e a babá, e o escritor idoso, e o inesquecível “entendimento”, em geral toda a minha vida. O vento de outono soprava do lado de fora das janelas, uma chapa de ferro rasgada retumbou e a chuva escorria pelo vidro em tiras. Depois da noite com a babá e o violão, muitos acontecimentos aconteceram, mas foram tão desagradáveis ​​que eu nem quis escrever sobre eles. Em primeiro lugar, corri para conferir o romance do ponto de vista se eles sentiriam falta ou não. E ficou claro que eles não o deixariam passar. O velho estava absolutamente certo. Pareceu-me que cada linha do romance gritava sobre isso.
Depois de verificar o romance, gastei o que restava do meu dinheiro reescrevendo dois trechos e os levei ao editor de uma revista espessa. Duas semanas depois recebi os trechos de volta. No canto dos manuscritos estava escrito: “Não adequado”. Tendo cortado esta resolução com uma tesoura de unha, levei os mesmos trechos para outra revista grossa e os recebi de volta duas semanas depois com a mesma inscrição: “Não adequado”.
Depois disso, meu gato morreu. Ela parou de comer, se escondeu em um canto e miou, me deixando louco. Isso durou três dias. Na quarta encontrei-a imóvel no canto, ao seu lado.
Peguei uma pá do zelador e enterrei-a no terreno baldio atrás da nossa casa. Fiquei completamente sozinho na terra, mas, admito, no fundo estava feliz. Que fardo a infeliz besta foi para mim.
E então chegaram as chuvas de outono e meu ombro e minha perna esquerda começaram a doer novamente.
Mas o pior não foi isso, mas sim o fato do romance ser ruim. Se ele fosse mau, significava que minha vida estava chegando ao fim.
Servir na Companhia de Navegação a vida toda? Sim, você está rindo!
Todas as noites eu ficava ali deitado, olhando para a escuridão total, e repetia - “isso é terrível”. Se você me perguntasse, o que você lembra do tempo que trabalhou na Shipping Company? - eu responderia com a consciência tranquila - nada.
Galochas sujas no cabide, o chapéu molhado de alguém com as orelhas mais compridas no cabide - e só.
- É horrível! - repeti, ouvindo o silêncio noturno zumbindo em meus ouvidos.
A insônia se fez sentir por cerca de duas semanas.
Peguei um bonde para Samotechnaya-Sadovaya, onde morava em uma das casas, cujo número manterei, é claro, no mais estrito sigilo, uma certa pessoa que, devido à sua ocupação, tinha o direito de portar armas .
Não importa em que condições nos encontramos.
Entrando no apartamento, encontrei meu amigo deitado no sofá. Enquanto ele esquentava chá no fogão primus da cozinha, abri a gaveta esquerda de sua escrivaninha e roubei de lá uma Browning, depois tomei um pouco de chá e fui para casa.
Eram cerca de nove horas da noite. Eu voltei para casa. Tudo estava como sempre. Da cozinha vinha o cheiro de cordeiro assado; no corredor havia uma névoa eterna, que eu bem conhecia, em que uma lâmpada ardia fracamente sob o teto. Entrei no meu quarto. A luz respingou de cima e imediatamente a sala mergulhou na escuridão. A lâmpada queimou.
“Tudo é igual e tudo está absolutamente correto”, eu disse severamente.
Acendi um fogão a querosene no chão, no canto. Em um pedaço de papel escrevi: “Informo que Browning # (esqueci o número), digamos, tal e tal, roubei de Parfen Ivanovich (escrevi o nome, # casas, rua, tudo como deveria ser) .” Ele assinou e deitou-se no chão perto do fogão a querosene. O horror mortal tomou conta de mim. Morrer é assustador. Aí imaginei o nosso corredor, o cordeiro e a vovó Pelageya, o idoso e a Companhia de Navegação, diverti-me pensando em como iriam arrombar a porta do meu quarto com um rugido, etc.
Coloquei o focinho na têmpora e procurei o cachorro com um dedo trêmulo. Ao mesmo tempo, sons muito familiares para mim foram ouvidos lá de baixo, a orquestra começou a tocar rouca e o tenor do gramofone cantou:
Mas será que Deus me devolverá tudo?!
“Pais, “Fausto”!”, pensei. “Bem, isso chegou bem na hora. Mas vou esperar que Mefistófeles apareça. Pela última vez. Nunca mais ouvirei isso.”
A orquestra desapareceu no chão ou apareceu, mas o tenor gritou mais alto:
Amaldiçoo a vida, a fé e todas as ciências!
“Agora, agora”, pensei, “mas com que rapidez ele canta...”
O tenor gritou desesperadamente e então a orquestra explodiu.
Um dedo trêmulo pousou sobre o cachorro, e naquele momento o rugido me ensurdeceu, meu coração afundou em algum lugar, pareceu-me que uma chama voou do fogão a querosene para o teto, deixei cair o revólver.
Então o rugido se repetiu. Uma voz de baixo pesado veio de baixo: “Aqui estou!”
Virei-me para a porta.
Capítulo 4. COM A VARREDURA I
Houve uma batida na porta. Autoritariamente e repetidamente. Coloquei o revólver no bolso da calça e gritei baixinho:
- Entre!
A porta se abriu e eu congelei no chão de horror. Foi ele, sem dúvida. Na escuridão, bem acima de mim, havia um rosto com nariz imperioso e sobrancelhas dispersas. As sombras brincavam e imaginei que a ponta de uma barba preta se projetava sob o queixo quadrado. A boina estava torcida elegantemente sobre sua orelha. Não havia caneta, entretanto.
Em suma, Mefistófeles estava diante de mim. Então vi que ele vestia um casaco e galochas fundas e brilhantes e segurava uma pasta debaixo do braço. “Isso é natural”, pensei, “ele não pode passar por Moscou de nenhuma outra forma no século XX”.
“Rudolfi”, disse o espírito maligno em tenor, não em baixo.
Ele, no entanto, pode não ter se apresentado a mim. Eu o reconheci. Na minha sala estava uma das pessoas mais proeminentes do mundo literário da época, o editor-editor da única revista privada "Rodina", Ilya Ivanovich Rudolfi.
Levantei-me do chão.
- É possível acender a lâmpada? - perguntou Rodolfo.
“Infelizmente não posso fazer isso”, respondi, “porque a lâmpada está queimada e não tenho outra”.
O espírito maligno, disfarçado de editor, realizou um de seus truques simples - tirou imediatamente uma lâmpada elétrica de sua pasta.
- Você sempre carrega lâmpadas com você? - Eu fiquei maravilhado.
“Não”, explicou o espírito severamente, “é apenas uma coincidência - eu estava na loja”.
Quando a sala se iluminou e Rudolphi tirou o casaco, retirei rapidamente da mesa o bilhete confessando o roubo do revólver, e o espírito fingiu não perceber.
Nós sentamos. Ficamos em silêncio.
-Você escreveu um romance? - Rudolphi finalmente perguntou severamente.
- Como você sabe? - disse Likospastov.
“Veja”, eu disse (Likospastov é o mesmo velho), “realmente, eu... mas... em uma palavra, este é um romance ruim”.
“Sim”, disse o espírito e olhou para mim com atenção.
Acontece que ele não tinha barba. As sombras brincaram.
“Mostre-me”, disse Rudolphi imperiosamente.
“De jeito nenhum”, respondi.
“Olhe só”, disse Rudolphi separadamente.
- A censura não o deixa passar...
- Mostrar.
- Veja, foi escrito à mão, e eu tenho uma caligrafia ruim, a letra “o” sai como um simples bastão, mas...
E então eu mesmo não percebi como minhas mãos abriram a gaveta onde estava o malfadado romance.
“Consigo ler qualquer caligrafia como se fosse impressa”, explicou Rudolphi, “isto é profissional...” E os cadernos acabaram nas suas mãos.
Uma hora se passou. Sentei-me perto do fogão a querosene, esquentando a água, e Rudolphi leu um romance. Muitos pensamentos giravam em minha cabeça. Em primeiro lugar, pensei em Rudolphi. É preciso dizer que Rudolphi era um editor maravilhoso e era considerado agradável e honroso trabalhar para ele na revista. Eu deveria ter ficado satisfeito com o fato de meu editor ter aparecido pelo menos na forma de Mefistófeles. Mas, por outro lado, ele poderia não gostar do romance, e isso seria desagradável... Além disso, senti que o suicídio, interrompido no lugar mais interessante, não aconteceria agora e, portanto, a partir de amanhã Eu novamente me encontraria no abismo dos desastres. Além disso, era preciso oferecer chá e eu não tinha manteiga. Em geral, estava uma bagunça na minha cabeça, na qual, além disso, o revólver roubado também estava enredado em vão.
Enquanto isso, Rudolphi devorava página após página, e eu tentava em vão descobrir que impressão o romance lhe causava. O rosto de Rudolphi não expressava absolutamente nada.
Quando ele fez um intervalo para limpar as lentes dos óculos, acrescentei mais uma bobagem às bobagens já ditas:
- O que Likospastov disse sobre o meu romance?
“Ele disse que este romance não prestava”, Rudolphi respondeu friamente e virou a página. (“Que bastardo Lykospastov é! Em vez de apoiar um amigo, etc.”) À uma da manhã tomamos chá e às duas Rudolphi terminou de ler a última página.
Eu me mexi no sofá.
“Sim”, disse Rudolphi.
Ficamos em silêncio.
“Você está imitando Tolstoi”, disse Rudolphi.
Eu fiquei irritado.
- Qual Tolstoi exatamente? - Perguntei. - Eram muitos... Foi Alexei Konstantinovich, o famoso escritor, ou Piotr Andreevich, que capturou o czarevich Alexei no exterior, ou Ivan Ivanovich, o numismata, ou Lev Nikolaich?
- Onde você estudou?
Aqui temos que revelar um pequeno segredo. O fato é que me formei em duas faculdades da universidade e escondi.
“Eu me formei na escola paroquial”, eu disse, tossindo.
- Olhe assim! - disse Rudolphi, e um sorriso tocou levemente seus lábios.
Então ele perguntou:
- Quantas vezes por semana você faz a barba?
- Sete vezes.
“Desculpe pela imodéstia”, continuou Rudolphi, “mas como você consegue uma separação dessas?”
- Lubrifico minha cabeça com briolin. Deixe-me perguntar por que tudo isso...

Mikhail Afanasyevich Bulgakov

NOTAS DE UM MORTO

Romance teatral

PREFÁCIO PARA OUVINTES

Espalhou-se por toda a cidade de Moscou o boato de que eu teria escrito um romance satírico no qual era retratado um teatro muito famoso de Moscou.

Considero meu dever informar aos ouvintes que este boato não se baseia em nada.

Em primeiro lugar, não há nada de satírico no que terei o prazer de ler hoje.

Em segundo lugar, este não é um romance.

E finalmente, isso não foi composto por mim.

O boato, aparentemente, nasceu nas seguintes circunstâncias. Certa vez, de mau humor e querendo me divertir, li trechos desses cadernos para um ator conhecido meu.

Depois de ouvir o que foi proposto, meu convidado disse:

Sim. Bem, está claro que tipo de teatro é retratado aqui.

E ao mesmo tempo ele ria com aquela risada que comumente se chama de satânica.

À minha alarmante pergunta sobre o que realmente ficou claro para ele, ele não respondeu nada e saiu, pois estava com pressa para pegar o bonde.

No segundo caso foi assim. Entre meus ouvintes estava um menino de dez anos. Chegando num fim de semana para visitar sua tia, que trabalhava em um dos principais teatros de Moscou, o menino disse a ela, sorrindo com um sorriso encantador e infantil:

Ouvimos, ouvimos como você foi retratado no romance!

O que você tirará de um menor?

Espero firmemente que meus ouvintes altamente qualificados hoje compreendam a obra desde as primeiras páginas e compreendam imediatamente que não há e não pode haver nela qualquer indício de qualquer teatro de Moscou em particular, porque o fato é que...

PREFÁCIO PARA LEITORES

Advirto o leitor que não tenho nada a ver com a composição destas notas e elas chegaram até mim em circunstâncias muito estranhas e tristes.

Justamente no dia do suicídio de Sergei Leontyevich Maksudov, ocorrido em Kiev na primavera passada, recebi um pacote grosso e uma carta enviada antecipadamente pelo suicida.

O pacote continha estas notas, e a carta tinha um conteúdo incrível:

Sergei Leontyevich afirmou que quando faleceu me deu suas anotações para que eu, seu único amigo, as corrigisse, assinasse com meu nome e as publicasse.

Estranho, mas morrer vai!

Ao longo de um ano, fiz perguntas sobre parentes ou amigos de Sergei Leontyevich. Em vão! Ele não mentiu em sua carta de suicídio - ele não tinha mais ninguém neste mundo.

E eu aceito o presente.

Agora a segunda coisa: informo ao leitor que o suicídio nunca teve nada a ver com drama ou teatro em sua vida, permanecendo o que era, um pequeno funcionário do jornal “Boletim de Companhia de Navegação”, que apenas uma vez atuou como ficção escritor, e depois sem sucesso - o romance de Sergei Leontievich não foi publicado.

Assim, as notas de Maksudov representam o fruto da sua imaginação, e a sua imaginação, infelizmente, está doente. Sergei Leontievich sofria de uma doença que tem um nome muito desagradável - melancolia.

Eu, que conheço bem a vida teatral de Moscou, assumo a garantia de que nem teatros nem pessoas como as retratadas na obra do falecido existem em lugar nenhum.

E por último, terceiro e último: o meu trabalho nas notas exprimiu-se no facto de as ter intitulado, depois destruído a epígrafe, que me pareceu pretensiosa, desnecessária e desagradável...

Esta epígrafe foi:

“Cada um segundo o seu negócio...” E além disso, colocou sinais de pontuação onde faltavam.

Não toquei no estilo de Sergei Leontievich, embora ele seja claramente desleixado. Porém, o que se pode exigir de um homem que, dois dias depois de colocar um ponto final no final das notas, se jogou de cabeça da Ponte das Correntes?

[Parte um]

O INÍCIO DA AVENTURA

Uma tempestade atingiu Moscou em 29 de abril, e o ar ficou doce, e a alma de alguma forma suavizou, e eu queria viver.

Com meu novo terno cinza e um casaco bastante decente, caminhei por uma das ruas centrais da capital, rumo a um lugar onde nunca havia estado antes. O motivo do meu movimento foi uma carta que recebi de repente no bolso. Aqui está:

"Profundamente reverenciado
Sergei Leontievich!

Gostaria muito de conhecê-lo e também de falar sobre um assunto misterioso que pode ser muito, muito interessante para você.

Se você estiver livre, ficarei feliz se você comparecer ao prédio do Independent Theatre Training Stage na quarta-feira às 4 horas.

Com saudações, K. Ilchin.”

A carta estava escrita a lápis sobre papel, no canto esquerdo da qual estava impresso:

“Ksavery Borisovich Ilchin, diretor do Palco de Treinamento do Teatro Independente.”

Vi o nome Ilchin pela primeira vez, não sabia que existia o Estágio de Treinamento. Ouvi falar do Teatro Independente, sabia que era um dos teatros mais destacados, mas nunca tinha ido.

A carta me interessou extremamente, especialmente porque naquela época eu não havia recebido nenhuma carta. Devo dizer que sou um pequeno funcionário do jornal Shipping Company. Naquela época, eu morava em um quarto ruim, mas separado, no sétimo andar, na área do Portão Vermelho, perto do beco sem saída Khomutovsky.

Então caminhei, respirando o ar fresco e pensando no fato de que a tempestade iria cair novamente, e também em como Xavier Ilchin descobriu minha existência, e como ele me encontrou, e que assuntos ele poderia ter comigo. Mas não importa o quanto eu pensasse sobre isso, não conseguia entender o último e finalmente decidi que Ilchin queria trocar de quarto comigo.

Claro, eu deveria ter escrito para Ilchin vir até mim, já que ele tinha assuntos a tratar comigo, mas devo dizer que tinha vergonha do meu quarto, da mobília e das pessoas ao meu redor. Geralmente sou uma pessoa estranha e tenho um pouco de medo das pessoas. Imagine, Ilchin entra e vê o sofá, e o estofamento está rasgado e a mola está para fora, na lâmpada acima da mesa o abajur é feito de jornal, e o gato está andando, e os palavrões de Annushka podem ser ouvidos do cozinha.

Entrei pelo portão de ferro fundido esculpido e vi uma loja onde um homem de cabelos grisalhos vendia distintivos de lapela e armações de óculos.

Pulei o riacho lamacento e enfraquecido e me encontrei na frente de um prédio amarelo e pensei que esse prédio foi construído há muito, muito tempo, quando nem eu nem Ilchin ainda estávamos no mundo.

Um quadro negro com letras douradas anunciava que esta era a Etapa de Treinamento. Entrei e um homem baixo, de barba e jaqueta com botoeiras verdes imediatamente bloqueou meu caminho.

Composição baseada nas obras de M.A. Bulgakov. A performance utiliza fragmentos do livro “O trabalho do ator sobre si mesmo” e ensaios de K.S. Stanislavsky.

A estreia ocorreu em 16 de janeiro de 2014. Sergei Zhenovach:“Esta não é uma dramatização comum de romance teatral.” Esta é uma composição de palco independente. Inclui materiais preparatórios e iniciais que serviram de protótipo para o romance. Nossa atuação é baseada na natureza dos sentimentos dos sonhos e, mais importante, na percepção tragicômica do mundo. Queríamos focar na relação entre o autor e seus personagens, o autor e o teatro, o dramaturgo e o diretor. Era importante deixar claro que conflito doloroso e insolúvel é esse: entre o que o autor quer fazer e o que acontece no final. Quanto o plano do autor perde com esse conflito. Às vezes o mais importante é para que tudo começou. “Notas de um Homem Morto” é a obra trágica e profundamente sofrida de Bulgakov.” Durante uma turnê em Kiev no ano passado, mas ainda sem saber sobre a próxima produção baseada no romance de Bulgakov, a trupe visitou sua maravilhosa casa-museu. De uma forma tão não planejada A STI deu continuidade à tradição de visitar a terra natal dos escritores cujas obras estão sendo trabalhadas. Ocupado na produção três gerações de estudantes de estúdio, incluindo graduados do workshop de Sergei Zhenovach no GITIS que foram aceitos na trupe neste outono. Da carta de Elena Bulgakova ao crítico de teatro Pavel Markov:“E é ótimo que você tenha escrito sobre Notas de um Homem Morto.” Tudo é colocado em seu lugar. Também não aguento quando me dizem “eu ri tanto ou ri!..” e quando começam a perguntar quem é quem? Não é sobre isso. Não é sobre isso. Este é o tema trágico de Bulgakov - o artista em seu confronto não importa com quem - com Louis, com a Cabala, com Nikolai ou com o diretor. Mas não há necessidade de falar sobre o amor pelo Teatro de Arte de Moscou, sobre o fato de ser o teatro dele, como ele foi seu autor, está tudo tão claro no romance.” A peça “Notas de um Homem Morto” é o segundo apelo de Sergei Zhenovach ao trabalho de M.A. Em 2004, a estreia de sua peça “A Guarda Branca” aconteceu no Chekhov Moscow Art Theatre, com a mesma equipe de produção - Alexander Borovsky, Damir Ismagilov e Grigory Gobernik.

Indicações para o Prêmio Máscara de Ouro 2015: “Melhor atuação em drama, formato pequeno”, “Melhor trabalho de diretor”, “Melhor trabalho de artista”, “Melhor papel masculino” (Sergei Kachanov).

A performance participa do programa “Caso Russo” do festival Golden Mask 2015. Ivan Yankovsky é o vencedor do Prêmio do jornal Moskovsky Komsomolets por seu papel como Maksudov.Percorrer: Janeiro de 2016 – São Petersburgo – MDT – Teatro da Europa

Caros espectadores, observem que na performancecontém cenas de fumar.

Proibido para crianças

A apresentação dura 3 horas com um intervalo. “Notas de um Homem Morto” - participante do Festival Internacional de Teatro “Temporada Stanislavsky” (2014). BILHETES: de 500 a 2.200 rublos. As apresentações começam às 19h.

Mikhail Afanasyevich Bulgakov

NOTAS DE UM MORTO

Romance teatral

PREFÁCIO PARA OUVINTES

Espalhou-se por toda a cidade de Moscou o boato de que eu teria escrito um romance satírico no qual era retratado um teatro muito famoso de Moscou.

Considero meu dever informar aos ouvintes que este boato não se baseia em nada.

Em primeiro lugar, não há nada de satírico no que terei o prazer de ler hoje.

Em segundo lugar, este não é um romance.

E finalmente, isso não foi composto por mim.

O boato, aparentemente, nasceu nas seguintes circunstâncias. Certa vez, de mau humor e querendo me divertir, li trechos desses cadernos para um ator conhecido meu.

Depois de ouvir o que foi proposto, meu convidado disse:

Sim. Bem, está claro que tipo de teatro é retratado aqui.

E ao mesmo tempo ele ria com aquela risada que comumente se chama de satânica.

À minha alarmante pergunta sobre o que realmente ficou claro para ele, ele não respondeu nada e saiu, pois estava com pressa para pegar o bonde.

No segundo caso foi assim. Entre meus ouvintes estava um menino de dez anos. Chegando num fim de semana para visitar sua tia, que trabalhava em um dos principais teatros de Moscou, o menino disse a ela, sorrindo com um sorriso encantador e infantil:

Ouvimos, ouvimos como você foi retratado no romance!

O que você tirará de um menor?

Espero firmemente que meus ouvintes altamente qualificados hoje compreendam a obra desde as primeiras páginas e compreendam imediatamente que não há e não pode haver nela qualquer indício de qualquer teatro de Moscou em particular, porque o fato é que...

PREFÁCIO PARA LEITORES

Advirto o leitor que não tenho nada a ver com a composição destas notas e elas chegaram até mim em circunstâncias muito estranhas e tristes.

Justamente no dia do suicídio de Sergei Leontyevich Maksudov, ocorrido em Kiev na primavera passada, recebi um pacote grosso e uma carta enviada antecipadamente pelo suicida.

O pacote continha estas notas, e a carta tinha um conteúdo incrível:

Sergei Leontyevich afirmou que quando faleceu me deu suas anotações para que eu, seu único amigo, as corrigisse, assinasse com meu nome e as publicasse.

Estranho, mas morrer vai!

Ao longo de um ano, fiz perguntas sobre parentes ou amigos de Sergei Leontyevich. Em vão! Ele não mentiu em sua carta de suicídio - ele não tinha mais ninguém neste mundo.

E eu aceito o presente.

Agora a segunda coisa: informo ao leitor que o suicídio nunca teve nada a ver com drama ou teatro em sua vida, permanecendo o que era, um pequeno funcionário do jornal “Boletim de Companhia de Navegação”, que apenas uma vez atuou como ficção escritor, e depois sem sucesso - o romance de Sergei Leontievich não foi publicado.

Assim, as notas de Maksudov representam o fruto da sua imaginação, e a sua imaginação, infelizmente, está doente. Sergei Leontievich sofria de uma doença que tem um nome muito desagradável - melancolia.

Eu, que conheço bem a vida teatral de Moscou, assumo a garantia de que nem teatros nem pessoas como as retratadas na obra do falecido existem em lugar nenhum.

E por último, terceiro e último: o meu trabalho nas notas exprimiu-se no facto de as ter intitulado, depois destruído a epígrafe, que me pareceu pretensiosa, desnecessária e desagradável...

Esta epígrafe foi:

“Cada um segundo o seu negócio...” E além disso, colocou sinais de pontuação onde faltavam.

Não toquei no estilo de Sergei Leontievich, embora ele seja claramente desleixado. Porém, o que se pode exigir de um homem que, dois dias depois de colocar um ponto final no final das notas, se jogou de cabeça da Ponte das Correntes?

[Parte um]

O INÍCIO DA AVENTURA

Uma tempestade atingiu Moscou em 29 de abril, e o ar ficou doce, e a alma de alguma forma suavizou, e eu queria viver.

Com meu novo terno cinza e um casaco bastante decente, caminhei por uma das ruas centrais da capital, rumo a um lugar onde nunca havia estado antes. O motivo do meu movimento foi uma carta que recebi de repente no bolso. Aqui está:

"Profundamente reverenciado
Sergei Leontievich!

Gostaria muito de conhecê-lo e também de falar sobre um assunto misterioso que pode ser muito, muito interessante para você.

Se você estiver livre, ficarei feliz se você comparecer ao prédio do Independent Theatre Training Stage na quarta-feira às 4 horas.

Com saudações, K. Ilchin.”

A carta estava escrita a lápis sobre papel, no canto esquerdo da qual estava impresso:

“Ksavery Borisovich Ilchin, diretor do Palco de Treinamento do Teatro Independente.”

Vi o nome Ilchin pela primeira vez, não sabia que existia o Estágio de Treinamento. Ouvi falar do Teatro Independente, sabia que era um dos teatros mais destacados, mas nunca tinha ido.

A carta me interessou extremamente, especialmente porque naquela época eu não havia recebido nenhuma carta. Devo dizer que sou um pequeno funcionário do jornal Shipping Company. Naquela época, eu morava em um quarto ruim, mas separado, no sétimo andar, na área do Portão Vermelho, perto do beco sem saída Khomutovsky.

Então caminhei, respirando o ar fresco e pensando no fato de que a tempestade iria cair novamente, e também em como Xavier Ilchin descobriu minha existência, e como ele me encontrou, e que assuntos ele poderia ter comigo. Mas não importa o quanto eu pensasse sobre isso, não conseguia entender o último e finalmente decidi que Ilchin queria trocar de quarto comigo.

Claro, eu deveria ter escrito para Ilchin vir até mim, já que ele tinha assuntos a tratar comigo, mas devo dizer que tinha vergonha do meu quarto, da mobília e das pessoas ao meu redor. Geralmente sou uma pessoa estranha e tenho um pouco de medo das pessoas. Imagine, Ilchin entra e vê o sofá, e o estofamento está rasgado e a mola está para fora, na lâmpada acima da mesa o abajur é feito de jornal, e o gato está andando, e os palavrões de Annushka podem ser ouvidos do cozinha.

Entrei pelo portão de ferro fundido esculpido e vi uma loja onde um homem de cabelos grisalhos vendia distintivos de lapela e armações de óculos.

Pulei o riacho lamacento e enfraquecido e me encontrei na frente de um prédio amarelo e pensei que esse prédio foi construído há muito, muito tempo, quando nem eu nem Ilchin ainda estávamos no mundo.

Um quadro negro com letras douradas anunciava que esta era a Etapa de Treinamento. Entrei e um homem baixo, de barba e jaqueta com botoeiras verdes imediatamente bloqueou meu caminho.

Quem você quer, cidadão? - perguntou desconfiado e abriu os braços, como se quisesse pegar uma galinha.

“Preciso falar com o diretor Ilchin”, eu disse, tentando fazer minha voz soar arrogante.

O homem mudou enormemente, diante dos meus olhos. Ele deixou cair as mãos ao lado do corpo e sorriu um sorriso falso:

Xavier Borisych? Neste exato minuto, senhor. Casaco, por favor. Sem sapatos?

O homem aceitou meu casaco com tanto cuidado, como se fosse uma preciosa vestimenta de igreja.

Subi as escadas de ferro fundido, vi os perfis de guerreiros com capacetes e as formidáveis ​​​​espadas sob eles em baixos-relevos, antigos fornos holandeses com aberturas polidas com brilho dourado.

O prédio estava silencioso, não havia ninguém em lugar nenhum, e apenas um homem de botoeira seguia atrás de mim, e, virando-me, vi que ele me mostrava sinais silenciosos de atenção, devoção, respeito, amor, alegria por eu ter vindo e que embora ele ande atrás, ele me guia, me leva até onde está o solitário e misterioso Ksavery Borisovich Ilchin.

E de repente escureceu, as holandesas perderam o brilho oleoso e esbranquiçado, a escuridão caiu imediatamente - uma segunda tempestade farfalhava do lado de fora das janelas. Bati na porta, entrei e no crepúsculo finalmente vi Xavier Borisovich.

Maksudov”, eu disse com dignidade.

Aqui, em algum lugar muito além de Moscou, um raio abriu o céu, iluminando Ilchin por um momento com luz fosforescente.

Então é você, querido Sergei Leontyevich! - Ilchin disse, sorrindo maliciosamente.

E então Ilchin me puxou, abraçando-me pela cintura, para um sofá exatamente igual ao do meu quarto - até a mola dele se projetava no mesmo lugar que o meu - no meio.

Em geral, até hoje não sei a finalidade da sala onde ocorreu o encontro fatal. Por que um sofá? Que notas estavam desgrenhadas no chão, no canto? Por que havia balanças com xícaras na janela? Por que Ilchin estava esperando por mim nesta sala, e não, digamos, na sala ao lado, onde um piano era vagamente visível à distância, no crepúsculo de uma tempestade?

E ao som do trovão, Xavier Borisovich disse ameaçadoramente:

Eu li seu romance.

Estremeci.

A coisa é...

UM ATAQUE DE NEURASTENIA

O fato é que, enquanto ocupava o modesto cargo de leitor da Companhia de Navegação, odiava esse cargo e à noite, às vezes até de madrugada, escrevia um romance no meu sótão.

Tudo começou uma noite quando acordei de um sonho triste. Sonhei com minha cidade natal, neve, inverno, guerra civil... No meu sonho, uma nevasca silenciosa passou na minha frente, e então apareceu um velho piano e perto dele pessoas que não estavam mais no mundo. No sonho fiquei impressionado com a minha solidão, senti pena de mim mesmo. E acordei em lágrimas. Acendi a luz, um abajur empoeirado pendurado acima da mesa. Ela iluminou minha pobreza - um tinteiro barato, alguns livros, uma pilha de jornais velhos. O lado esquerdo doía por causa da primavera e o medo tomou conta do meu coração. Senti que ia morrer à mesa, o lamentável medo da morte me humilhou a ponto de gemer, olhar em volta ansioso, em busca de ajuda e proteção contra a morte. E encontrei esta ajuda. O gato que uma vez peguei no portão miou baixinho. A fera ficou alarmada. Um segundo depois o animal já estava sentado nos jornais, olhando para mim com os olhos arregalados, perguntando - o que aconteceu?