Para vozes diferentes. Canário Russo por Dina Rubina

Prólogo

“...Não, você sabe, eu não percebi imediatamente que ela não era ela mesma. Que velhinha tão simpática... Ou melhor, não velha, que sou eu! Os anos, claro, eram visíveis: o rosto estava enrugado e tudo mais. Mas a figura dela está com uma capa de chuva leve, apertada na cintura como uma jovem, e aquele ouriço cinza na nuca de um adolescente... E os olhos: os velhos não têm olhos assim. Há algo de tartaruga nos olhos dos idosos: piscadas lentas, córneas opacas. E ela tinha olhos negros penetrantes, e eles mantinham você sob a mira de uma arma de maneira tão exigente e zombeteira... Imaginei Miss Marple assim quando criança.

Resumindo, ela entrou e disse olá...

E ela disse olá, sabe, de um jeito que ficou claro: ela não entrou só para ficar boquiaberta e não desperdiçou palavras. Bom, Gena e eu, como sempre, podemos ajudar em alguma coisa, senhora?

E de repente ela nos disse em russo: “Vocês podem mesmo, rapazes. “Estou procurando”, diz ele, “um presente para minha neta”. Ela completou dezoito anos e ingressou na universidade, no departamento de arqueologia. Ele lidará com o exército romano e seus carros de guerra. Então, em homenagem a este evento, pretendo dar ao meu Vladka uma joia barata e elegante.”

Sim, lembro exatamente: ela disse “Vladka”. Veja bem, enquanto estávamos escolhendo e separando juntos pingentes, brincos e pulseiras - e gostávamos tanto da velhinha, queríamos que ela ficasse satisfeita - tivemos tempo para conversar bastante. Ou melhor, a conversa virou de tal forma que Gena e eu contamos a ela como decidimos abrir um negócio em Praga e sobre todas as dificuldades e problemas com as leis locais.

Sim, é estranho: agora entendo como ela conduziu a conversa de maneira inteligente; Gena e eu éramos como rouxinóis (uma senhora muito, muito calorosa), mas sobre ela, exceto esta neta em uma carruagem romana... não, não me lembro de mais nada.

Bem, no final escolhi uma pulseira - um design lindo, incomum: as granadas são pequenas, mas de formato lindo, gotas curvas são tecidas em uma corrente dupla caprichosa. Uma pulseira especial e comovente para o pulso de uma menina magra. Eu aconselhei! E tentamos embalá-lo com estilo. Temos bolsas VIP: veludo cereja com relevo dourado no pescoço, guirlanda rosa e atacadores dourados. Nós os guardamos para compras especialmente caras. Esse não foi o mais caro, mas Gena piscou para mim - faça isso...

Sim, paguei em dinheiro. Isso também foi surpreendente: geralmente essas velhinhas requintadas têm cartões dourados requintados. Mas nós, em essência, não nos importamos com a forma como o cliente paga. Também não estamos no primeiro ano de atividade, entendemos algo sobre pessoas. Desenvolve-se o olfato – o que vale e o que não vale a pena perguntar a uma pessoa.

Resumindo, ela se despediu e ficamos com a sensação de um encontro agradável e de um dia de sucesso. Tem gente com mão leve: entra, compra brincos baratos por cinquenta euros, e depois os sacos de dinheiro vão cair assim! Então é aqui: passou-se uma hora e meia e conseguimos vender três euros em mercadorias a um casal japonês de idosos, e depois deles três jovens alemãs compraram um anel cada uma - idêntico, já imaginou?

As alemãs acabaram de sair, a porta se abre e...

Não, primeiro seu ouriço prateado nadou atrás da vitrine.

Temos uma vitrine, que também é uma vitrine – metade da batalha é sorte.

Alugamos este quarto por causa dele. Não é um espaço barato, poderíamos ter economizado pela metade, mas por causa da janela – pelo que vi, falei: Gena, é por aqui que a gente começa. Você pode ver por si mesmo: uma enorme janela em estilo Art Nouveau, um arco, vitrais em encadernações frequentes... Atenção: a cor principal é o escarlate, o carmesim, que tipo de produto temos? Temos a granada, uma pedra nobre, quente e sensível à luz. E eu, quando vi esse vitral e imaginei as prateleiras embaixo dele - como nossas granadas brilhariam em rima com ele, iluminadas por lâmpadas... Qual é o principal na joalheria? Um banquete para os olhos. E ele acabou acertando: as pessoas com certeza param na frente da nossa janela! Se não pararem, vão desacelerar, dizendo que deveriam entrar. E muitas vezes eles passam por aqui no caminho de volta. E se entrar uma pessoa, e se essa pessoa for uma mulher...

Então do que estou falando: temos um balcão com caixa registradora, sabe, virado para que a vitrine da vitrine e quem passa pela janela fique visível como no palco. Bem, isso significa que o ouriço prateado dela passou nadando e, antes que eu tivesse tempo de pensar que a velha estava voltando para o hotel, a porta se abriu e ela entrou. Não, eu não poderia confundir de forma alguma, o que, você pode realmente confundir algo assim? Foi a ilusão de um sonho recorrente.

Ela nos cumprimentou como se nos visse pela primeira vez, e da porta: “Minha neta tem dezoito anos e também entrou na universidade...” - enfim, toda essa canoa com arqueologia, o romano o exército e a carruagem romana... cede como se nada tivesse acontecido.

Ficamos sem palavras, para ser sincero. Se houvesse um mínimo de loucura nela, então não: olhos negros parecem amigáveis, lábios em um meio sorriso... Um rosto absolutamente normal e calmo. Bem, Gena foi a primeira a acordar, devemos dar-lhe o que lhe é devido. A mãe de Gena é psiquiatra com vasta experiência.

“Senhora”, diz Gena, “me parece que você deveria olhar em sua bolsa, e muita coisa ficará clara para você. Parece-me que você já comprou um presente para sua neta e está em uma bolsa cereja tão elegante.”

"É assim mesmo? – ela responde surpresa. “Você, jovem, é um ilusionista?”

E ele coloca uma bolsa na vitrine... caramba, eu tenho essa na frente dos olhos vintage bolsa: preta, de seda, com fecho em formato de cara de leão. E não tem saco nenhum, mesmo que você quebre!

Bem, que pensamentos poderíamos ter? Sim, nenhum. Ficamos completamente loucos. E literalmente um segundo depois trovejou e brilhou!

…Desculpe? Não, aí isso começou a acontecer - tanto na rua quanto nos arredores... E no hotel - foi lá que explodiu o carro desse turista iraniano, né? - a polícia e a ambulância vieram em massa para o inferno. Não, nem percebemos para onde nosso cliente foi. Ela provavelmente se assustou e fugiu... O quê? Oh sim! Gena me deu uma dica e, graças a ele, esqueci completamente, mas pode ser útil para você. Logo no início de nosso conhecimento, a velha nos aconselhou a comprar um canário para reanimar o negócio. Como você disse? Sim, eu também fiquei surpreso: o que um canário de joalheria tem a ver com isso? Isto não é algum tipo de caravançarai. E ela diz: “No Oriente, em muitas lojas penduram uma gaiola com um canário. E para fazê-la cantar com mais alegria, arrancam-lhe os olhos com a ponta de um fio quente.”

Uau - um comentário de uma senhora sofisticada? Até fechei os olhos: imaginei o sofrimento do pobre pássaro! E a nossa “Miss Marple” ria tão facilmente..."

O jovem, que contava esta estranha história a um senhor idoso que havia entrado em sua loja há cerca de dez minutos, parou perto das vitrines e de repente desdobrou uma identidade oficial muito séria, impossível de ignorar, calou-se por um minuto, encolheu os ombros ombros e olhou pela janela. Ali, os babados das saias de azulejos nos telhados de Praga brilhavam como uma cascata carmim na chuva, uma casa atarracada e lateral dava para a rua com duas janelas azuis do sótão, e acima dela se estendia a copa poderosa de um velho castanheiro, florescendo em muitas pirâmides cremosas, de modo que parecia que toda a árvore estava coberta de sorvete do carrinho mais próximo.

Mais adiante estendia-se o parque de Kampa - e a proximidade do rio, os apitos dos barcos a vapor, o cheiro da erva a crescer entre as pedras do calçamento, bem como cães simpáticos de vários tamanhos, soltos das trelas pelos seus donos, transmitidos aos toda a área aquele charme preguiçoso e verdadeiramente de Praga...

...que a velha senhora tanto valorizava: esta calma distante, e a chuva de primavera, e as castanhas em flor no Vltava.

O medo não fazia parte de seu alcance emocional.

Quando na porta do hotel (que ela observava há dez minutos da janela de uma joalheria tão convenientemente localizada) um Renault discreto estremeceu e soltou fogo, a velha simplesmente saiu, virou-se para o beco mais próximo, deixando para trás uma praça entorpecida, e em ritmo de caminhada, passando pelos carros de polícia e ambulâncias que, aos gritos, corriam em direção ao hotel em meio a um denso engarrafamento na estrada, caminhou cinco quarteirões e entrou no saguão de um mais que modesto três hotel de 1 estrela, onde já havia sido reservado um quarto em nome de Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

No saguão pobre desta pensão, e não de um hotel, eles tentaram, no entanto, apresentar aos hóspedes a vida cultural de Praga: na parede perto do elevador estava pendurado um pôster brilhante de um concerto: um certo Leon Etinger, contratenor(sorriso de dentes brancos, borboleta cereja), executou hoje com a orquestra filarmônica vários números da ópera “La clemenza di Scipione” de Johann Christian Bach (1735-1782). Local: Catedral de São Nicolau em Mala Strana. O concerto começa às 20h00.

Depois de preencher detalhadamente o cartão e anotar com especial cuidado o nome do meio que ninguém aqui precisava, a velha senhora recebeu da recepcionista uma chave de boa qualidade com um chaveiro de cobre preso em uma corrente e subiu ao terceiro andar.

Seu quarto no número 312 estava localizado muito convenientemente - em frente ao elevador. Mas, encontrando-se diante da porta de seu quarto, por algum motivo Ariadna Arnoldovna não a destrancou, mas, virando à esquerda e chegando ao quarto 303 (onde morava há dois dias um certo Demetros Papakonstantinou, um sorridente empresário de Chipre, ), tirou uma chave completamente diferente e, depois de girá-la facilmente na fechadura, entrou e fechou a porta com uma corrente. Tirando a capa, retirou-se para o banheiro, onde cada peça lhe parecia muito familiar e, antes de tudo, umedecendo uma toalha felpuda com água quente, passou-a com força no lado direito do rosto, puxando-a. uma bolsa flácida sob os olhos e uma série de pequenas e grandes rugas. O grande espelho oval acima da pia revelava um arlequim louco com a metade triste de uma máscara de velha.

Depois, erguendo com a unha uma fita adesiva transparente acima da testa, a velha senhora arrancou o couro cabeludo grisalho do crânio completamente nu - uma forma notável, aliás - e imediatamente se transformou num sacerdote egípcio a partir de uma produção amadora de estudantes de um ginásio de Odessa.

O lado esquerdo do rosto enrugado deslizou, assim como o direito, sob a pressão da água quente, e como resultado se descobriu que Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller faria bem em fazer a barba.

“Não é ruim... esse ouriço e a velha maluca. Boa piada, a jovem teria gostado. E viados são engraçados. Ainda falta muito tempo até as oito, mas vamos cantar…” pensei...

...pensou, estudando-se no espelho, um jovem de idade mais indeterminada - devido à sua constituição franzina -: dezenove? vinte e sete? trinta e cinco? Jovens tão ágeis quanto enguias geralmente desempenhavam papéis femininos em trupes itinerantes medievais. Talvez por isso fosse frequentemente convidado para cantar papéis femininos em produções de ópera; neles era extremamente natural. Em geral, os críticos musicais certamente notaram em suas resenhas sua plasticidade e talento artístico - qualidades bastante raras em cantores de ópera.

E ele pensou em uma mistura inimaginável de idiomas, mas pronunciou mentalmente as palavras “hokhma”, “ouriço” e “jovem” em russo.

Nessa língua ele falou com sua mãe excêntrica, desmiolada e muito querida. Era o nome dela que era Vladka.

Porém, isso é toda uma história...

Caçador

1

...E a família não ligou para ele de outra forma. E porque durante muitos anos ele forneceu animais aos zoológicos de Tashkent e Alma-Ata, e porque esse apelido combinava com toda a sua aparência magra e de caça.

Em seu peito havia um traço de casco de camelo impresso com pão de gengibre assado, todas as suas costas estavam listradas pelas garras de um leopardo da neve, e o número de vezes que ele foi mordido por cobras era quase incontável... Mas ele permaneceu um poderoso e um homem saudável ainda aos setenta anos, quando inesperadamente para sua família decidiu morrer de repente, pelo que saiu de casa como os animais vão morrer - sozinho.

Ilyusha, de oito anos, lembrou-se dessa cena e, posteriormente, livre da confusão de exclamações e da confusão de gestos, adquiriu o laconicismo de um quadro rapidamente concluído: O caçador simplesmente trocou os chinelos por sapatos e foi até a porta. A avó correu atrás dele, encostou as costas na porta e gritou: “Por cima do meu cadáver!” Ele empurrou-o de lado e saiu em silêncio.

E mais uma coisa: quando ele morreu (morreu de fome), sua avó contou a todos como sua cabeça ficou leve após a morte, acrescentando: “Isso porque ele mesmo queria morrer - e morreu e não sofreu”.

Ilyusha teve medo desse detalhe durante toda a vida.

* * *

Na verdade, seu nome era Nikolai Konstantinovich Kablukov e ele nasceu em 1896 em Kharkov. Os irmãos e irmãs da avó (quase dez pessoas, e Nikolai era o mais velho, e ela, Zinaida, a mais nova, então eles estavam separados por cerca de dezenove anos, mas mentalmente e pelo destino ele permaneceu com ela por toda a vida mais próximo) – todos nasceram em cidades diferentes. É difícil de entender, e agora você não pode perguntar a ninguém que vento insaciável levou seu pai através do Império Russo? Mas isso me impulsionou, tanto na cauda quanto na crina. E se estamos falando da cauda e da crina: só depois do colapso do Estado soviético é que minha avó se atreveu a revelar um pedaço do “terrível” segredo de família: meu bisavô, ao que parece, tinha seu próprio garanhão fazenda, e foi em Kharkov. “Como os cavalos vieram até ele! - ela disse. “Eles apenas levantaram a cabeça e caminharam.”

Ao ouvir essas palavras, cada vez que ela levantava a cabeça e - alta, imponente mesmo na velhice, dava um passo largo, movendo suavemente a mão; nesse movimento dela parecia haver um pouco de graça de cavalo.

– Agora está claro de onde vem a paixão de Trapper pelos hipódromos! – Ilya uma vez exclamou sobre isso. Mas a avó olhou com seu famoso olhar “ameaçador de Ivano”, e ele calou-se para não incomodar a velha: lá estava ela, a guardiã da honra da família.

É bem possível que a carroça de seu bisavô sacudisse pelas cidades e vilas, correndo com a inexorável torrente de sangue vagabundo: seu ancestral mais distante conhecido era um cigano com o sobrenome triplo Prokhorov-Maryin-Seregin - aparentemente, o dobro não bastava para ele. E Kablukov... Deus sabe de onde veio, esse sobrenome não é à toa (também é uma desgraça porque um dos dois hospitais psiquiátricos de Alma-Ata, o da rua de mesmo nome, deu a esse sobrenome um substantivo comum riso: “Você é de Kablukov?”).

Talvez o mesmo ancestral tenha cortado e cortado o violão de modo que os calcanhares voaram?

Na família, em todo caso, havia fragmentos de canções pouco conhecidas e simplesmente indecentes, e todos, jovens e velhos, os cantarolavam, com um tom característico, sem se aprofundar muito no significado:

Cigana para Cigana diz:
“Eu tenho isso há muito tempo...
Eh, sim - há uma garrafa na mesa!
Vamos tomar uma bebida, querido!

Havia algo mais decente, embora no mesmo tema da mesa:

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Caiu da mesa...

O próprio Caçador gostava de cantar isso baixinho enquanto limpava as gaiolas dos canários:

Caiu e bateu -
Minha vida foi destruída...

As Canárias eram a sua paixão.

As gaiolas estavam empilhadas do chão ao teto nos quatro cantos da sala de jantar.

Um amigo dele trabalhava no zoológico, ele era um mestre incrível. Cada cela é uma pequena casa aberta e cada uma é diferente: uma parece uma caixa esculpida, a outra é exatamente um pagode chinês, a terceira é uma catedral com torres retorcidas. E lá dentro está todo o mobiliário, um manejo cuidadoso e meticuloso para os moradores cantores: uma “sala de banho” - uma baliza, como uma baliza de futebol, com fundo de plexiglass, e um bebedouro - uma coisa complexa, na qual a água veio de um reservatório; tinha que ser trocado todas as manhãs.

Mas o principal é o comedouro: uma caixa de madeira na qual foram despejados milho e milho. A comida era guardada em um saco de chita amarrado no pescoço com uma trança prateada de um presente de Ano Novo da primeira infância de Ilyusha. A bolsa é verde, com flores laranja, e tem uma colher amarrada nela também - balbucio de bebê... ...bobagem, por que me lembro disso?

E lembro-me claramente, muito claramente, do rosto de nariz e sobrancelhas do Caçador, sombreado pelas barras finas da gaiola. Olhos negros profundos com uma expressão de admiração exigente e em cada um - a luz amarela de um canário a galope.

E um solidéu! Ele os usou durante toda a vida: “duppies” tetraédricos de Chust - caixas sólidas com pimentas kalampir acolchoadas com linha branca, Samarkand “piltaduzi”, Bukhara bordados em ouro... Uma variedade de solidéus, carinhosamente bordados pela mão de uma mulher. Sempre havia muitas mulheres pairando ao seu redor.

Ele falava uzbeque e cazaque fluentemente; se você começou a cozinhar pilaf, a criança não conseguia respirar e as cenouras grudavam no teto, mas ficou uma delícia.

Ele bebia chá apenas em um samovar e pelo menos sete canecas esmaltadas por noite - ele não reconhecia as xícaras. Se estava de bom humor, brincava muito, ria alto e alto, com soluços engraçados e fístula de canário nas notas altas; sempre salpicado de algumas piadas desconhecidas: “A aldeia de Yushta! Este é o deserto! - e em todas as oportunidades, como um mágico, extraía da memória um fragmento adequado de um poema, mudando inventivamente a rima ao longo do caminho, se de repente a palavra fosse esquecida ou não fizesse sentido.

Ilyusha escalou o Trapper como uma árvore.

Muito mais tarde, tendo aprendido algo mais sobre ele, Ilya recordou gestos, olhares e palavras individuais, dotando tardiamente sua personalidade de paixões que não foram pisoteadas, ardendo mesmo nos anos posteriores.

Em geral, houve um tempo em que ele pensava muito no Caçador, desenterrando algumas lembranças confundidas por sua simplória lembrança de infância. Por exemplo, como ele teceu cestos para ninhos de canários com palitos de kebab.

Juntos, eles recolheram os gravetos na grama perto da loja de kebab vizinha e depois os lavaram por um longo tempo sob a bomba do quintal, raspando a cera endurecida da gordura velha. Depois disso, os dedos gigantes do Caçador começaram uma dança intrincada, tecendo cestos profundos.

– Os ninhos são mesmo como uma caixa? - perguntou Ilyusha, observando atentamente seu polegar hábil, que dobrou sem esforço a lança de alumínio e a enfiou facilmente sob a moldura já tecida.

“Caso contrário, os testículos cairão”, explicou o Caçador com seriedade; Ele sempre explicava detalhadamente o que estava fazendo, como e por quê.

Pedaços de lã de camelo eram enrolados na moldura acabada (“para que as crianças não congelassem”) - e se não houvesse lã, rebatidas amarelas e irregulares eram retiradas de uma velha jaqueta acolchoada de guerra. Pois bem, tiras de tecido colorido foram tricotadas em cima de tudo - aqui a avó, com mão generosa, tirou restos de sua preciosa trouxa de alfaiate. E os ninhos ficaram festivos - chita, cetim, seda - bem coloridos. E então, disse o Caçador, os pássaros se importam. E os pássaros “criavam conforto”: forravam os ninhos com penas, pedaços de papel, procuravam novelos de cabelo “cigano” da avó, penteavam de manhã e rolavam acidentalmente para baixo de uma cadeira...

“A poesia da vida familiar...” suspirou emocionado o Caçador.

Os testículos ficaram muito fofos, com marcas azuladas; só poderiam ser examinados se a fêmea saísse do ninho, mas era proibido tocá-los. Mas os filhotes nasceram assustadores, semelhantes a Kashchei, o Imortal: azulados, carecas, com bicos enormes e olhos lacrimejantes e esbugalhados. Logo eles estavam cobertos de penugem, mas permaneceram assustadores por muito tempo: dragões recém-nascidos. Às vezes eles caíam dos ninhos: “Essa fêmea inexperiente, você vê, os deixa cair sozinha,” - e às vezes um deles morria, e Ilyusha, notando o cadáver rígido no chão da gaiola, virou-se e fechou os olhos para que para não ver a película esbranquiçada em seus olhos revirados.

Mas ele foi autorizado a alimentar os filhotes adultos. O caçador amassou a gema, misturou-a com uma gota d'água, pegou a polpa com um fósforo e com um movimento preciso enfiou-a direto no bico escancarado do pintinho. Por alguma razão, todos os filhotes se esforçaram para tomar banho nos bebedouros, e o Caçador explicou a Ilyusha como deveriam ser ensinados, onde beber e onde nadar. Ele adorava balançar nas palmas das mãos; mostrou como fazer para que, Deus me livre, você não machuque o pássaro.

Mas todas essas preocupações infantis empalideceram diante do momento mágico da manhã, quando o Trapper - já acordado, alegre, trompete madrugador (assoou o nariz em um grande lenço xadrez para que a avó tapasse os ouvidos e exclamasse sempre a mesma coisa: “A trombeta de Jericó!” - ao que ela imediatamente recebeu como resposta: “O burro de Valaam!”) - ele libertou todos os canários de suas gaiolas para voarem. E o ar ficou selva: denso, iridescente, verde-amarelado, em forma de leque... e um pouco perigoso; e o Caçador ficou no meio da sala - alto, como o Colosso de Rodes (é a vovó de novo) - e em um baixo suave e áspero com um guincho repentino de fístula, ele conversou com os pássaros: ele estalou a língua, estalou, fez tantas coisas com os lábios que Ilyusha riu loucamente.

E teve outro número matinal: O caçador alimentava os pássaros de forma engraçada com a boca: encheu a boca de água, começou a “andar e gorgolejar” para atraí-los. E eles voaram até seus lábios e beberam, jogando a cabeça para trás como crianças. Assim, na primavera, os pássaros migram para uma árvore poderosa com uma casa de passarinho pregada no alto. E ele mesmo, com a cabeça jogada para trás, parecia um filhote gigante de algum pterodáctilo.

A vovó não gostou, ficou brava e repetiu que os pássaros são portadores de doenças perigosas. E ele apenas riu.

Todos os pássaros cantavam.

Ilyusha os distinguia por suas vozes, adorava observar como o pescoço do canário tremia durante trinados especialmente altos. Às vezes, o Trapper me permitia colocar o dedo na garganta cantante - para ouvir o placer pulsante com o dedo. E ele mesmo os ensinou a cantar. Ele tinha dois métodos: seu próprio canto alto de romances russos (os pássaros captavam a melodia e cantavam junto) - e gravações com vozes de pássaros. Eram quatro registros: preto-ardósia, com uma luz semelhante a uma adaga correndo em círculo, com núcleos rosa e amarelo, onde em letras minúsculas eram indicados quais pássaros cantavam: chapins, toutinegras, melros.

– Em que consiste a valiosa canção de um nobre cantor? - perguntou o Caçador. Ele parou por um momento, depois colocou cuidadosamente o disco no toca-discos e deixou cuidadosamente a agulha girar em seu círculo encantado. Do silêncio distante das colinas azuis, vozes de pássaros nasciam e flutuavam em riachos retumbantes, tagarelando sobre seixos, atacando, gritando e espalhando sons prateados no ar.

Ilyusha conhecia todas as canções do canário russo; já sabia distinguir “aveia light” de “montanha”, “subindo” - quando, começando a cantar em registro grave, aos poucos, como se estivesse subindo uma montanha, o cantor puxa a música para cima, em trinados transcendentais com uma doçura esmaecida de som (e você tem medo de que ele não interrompa Li) e mantém o reverente “i-i-i-i” por um longo tempo, traduzindo-o para “yu-yu-yu-yu”, depois para “oo-oo-oo- oo”, e depois de um breve suspiro ele exala um som completo e redondo (“Knorru deixa pra lá!” o Caçador comentou em um sussurro) – e termina com assobios baixos e gentilmente questionadores.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte da versão eletrônica deste livro pode ser reproduzida de qualquer forma ou por qualquer meio, incluindo publicação na Internet ou em redes corporativas, para uso público ou privado, sem a permissão por escrito do proprietário dos direitos autorais.

* * *

Prólogo

Resumindo, ela entrou e disse olá...

E ela disse olá, sabe, de um jeito que ficou claro: ela não entrou só para ficar boquiaberta e não desperdiçou palavras. Bom, Gena e eu, como sempre, podemos ajudar em alguma coisa, senhora?

Resumindo, ela se despediu e ficamos com a sensação de um encontro agradável e de um dia de sucesso.

Tem gente com mão leve: entra, compra brincos baratos por cinquenta euros, e depois os sacos de dinheiro vão cair assim! Então é aqui: passou-se uma hora e meia e conseguimos vender três euros em mercadorias a um casal japonês de idosos, e depois deles três jovens alemãs compraram um anel cada uma - idêntico, já imaginou?

As alemãs acabaram de sair, a porta se abre e...

Não, primeiro seu ouriço prateado nadou atrás da vitrine.

Temos uma vitrine, que também é uma vitrine – metade da batalha é sorte. Alugamos este quarto por causa dele. Não é um espaço barato, poderíamos ter economizado pela metade, mas por causa da janela – pelo que vi, falei: Gena, é por aqui que a gente começa. Você pode ver por si mesmo: uma enorme janela em estilo Art Nouveau, um arco, vitrais em encadernações frequentes... Atenção: a cor principal é o escarlate, o carmesim, que tipo de produto temos? Temos a granada, uma pedra nobre, quente e sensível à luz. E eu, quando vi esse vitral e imaginei as prateleiras embaixo dele - como nossas granadas brilhariam em rima com ele, iluminadas por lâmpadas... Qual é o principal na joalheria? Um banquete para os olhos. E ele acabou acertando: as pessoas com certeza param na frente da nossa janela! Se não pararem, vão desacelerar, dizendo que deveriam entrar. E muitas vezes eles passam por aqui no caminho de volta. E se entrar uma pessoa, e se essa pessoa for uma mulher...

"É assim mesmo? – ela responde surpresa. “Você, jovem, é um ilusionista?”

E ele coloca uma bolsa na vitrine... caramba, eu tenho essa na frente dos olhos vintage bolsa: preta, de seda, com fecho em formato de cara de leão. E não tem saco nenhum, mesmo que você quebre!

Bem, que pensamentos poderíamos ter? Sim, nenhum. Ficamos completamente loucos. E literalmente um segundo depois trovejou e brilhou!

Uau - um comentário de uma senhora sofisticada? Até fechei os olhos: imaginei o sofrimento do pobre pássaro! E a nossa “Miss Marple” ria tão facilmente..."

...que a velha senhora tanto valorizava: esta calma distante, e a chuva de primavera, e as castanhas em flor no Vltava.

O medo não fazia parte de seu alcance emocional.

O lado esquerdo do rosto enrugado deslizou, assim como o direito, sob a pressão da água quente, e como resultado se descobriu que Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller faria bem em fazer a barba.

“Não é ruim... esse ouriço e a velha maluca. Boa piada, a jovem teria gostado. E viados são engraçados. Ainda falta muito tempo até as oito, mas vamos cantar…” pensei...

E ele pensou em uma mistura inimaginável de idiomas, mas pronunciou mentalmente as palavras “hokhma”, “ouriço” e “jovem” em russo.

Nessa língua ele falou com sua mãe excêntrica, desmiolada e muito querida. Era o nome dela que era Vladka.

Porém, isso é toda uma história...

Caçador

1

Ilyusha teve medo desse detalhe durante toda a vida.

* * *

Talvez o mesmo ancestral tenha cortado e cortado o violão de modo que os calcanhares voaram?

Cigana para Cigana diz:
“Eu tenho isso há muito tempo...
Eh, sim - há uma garrafa na mesa!
Vamos tomar uma bebida, querido!

Havia algo mais decente, embora no mesmo tema da mesa:

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Caiu da mesa...

O próprio Caçador gostava de cantar isso baixinho enquanto limpava as gaiolas dos canários:

Caiu e bateu -
Minha vida foi destruída...

As Canárias eram a sua paixão.

As gaiolas estavam empilhadas do chão ao teto nos quatro cantos da sala de jantar.

Ele falava uzbeque e cazaque fluentemente; se você começou a cozinhar pilaf, a criança não conseguia respirar e as cenouras grudavam no teto, mas ficou uma delícia.

Ilyusha escalou o Trapper como uma árvore.

– Os ninhos são mesmo como uma caixa? - perguntou Ilyusha, observando atentamente seu polegar hábil, que dobrou sem esforço a lança de alumínio e a enfiou facilmente sob a moldura já tecida.

“Caso contrário, os testículos cairão”, explicou o Caçador com seriedade; Ele sempre explicava detalhadamente o que estava fazendo, como e por quê.

“A poesia da vida familiar...” suspirou emocionado o Caçador.

A vovó não gostou, ficou brava e repetiu que os pássaros são portadores de doenças perigosas. E ele apenas riu.

Todos os pássaros cantavam.

Uma família Odessa efervescente e inescapavelmente musical e uma família Almaty de andarilhos secretos e silenciosos... Durante um século, eles estiveram ligados apenas por um tênue fio da família das aves - o brilhante maestro canário Zheltukhin e seus descendentes.

No final do século XX, uma história caótica é estabelecida com memórias amargas e doces, e novas pessoas nascem, incluindo “o último no tempo, Etinger”, que está destinado a um destino surpreendente, e por vezes suspeito.

“Zheltukhin” é o primeiro livro da trilogia “Canário Russo” de Dina Rubina, uma saga familiar colorida, tempestuosa e multifacetada...

Dina Rubina

Canário russo. Zheltukhin

* * *

Prólogo

Resumindo, ela entrou e disse olá...

E ela disse olá, sabe, de um jeito que ficou claro: ela não entrou só para ficar boquiaberta e não desperdiçou palavras. Bom, Gena e eu, como sempre, podemos ajudar em alguma coisa, senhora?

As alemãs acabaram de sair, a porta se abre e...

Não, primeiro seu ouriço prateado nadou atrás da vitrine.

Dina Rubina veio à Rússia para apresentar os dois primeiros livros de sua trilogia “Canário Russo” - uma saga familiar, um romance de espionagem, um livro sobre o amor. A própria Dina Rubina define a nova obra como “um romance estranho”.

-O que há de “estranho” no seu novo romance?

No comportamento incomum de heróis de terceira categoria. Aqui está a mãe do meu herói - Vladka. Ela deveria ter desaparecido silenciosamente das páginas, assim como sua avó Irusya. Mas Vladka revelou-se tão irreprimível que mesmo no terceiro volume ela ficará bastante incomodada. Esses heróis de terceira categoria revelaram-se tão viáveis e gananciosos pela vida que tive que alocar este mesmo espaço para eles. Mesmo assim - eles o afastaram de mim, o romance aumentou. Esta é uma saga familiar dupla. Cada um ali tem sua própria dor que deve ser expressada e vivenciada.

- Como surgiu a ideia do “Canário Russo”?

A ideia de qualquer trabalho é algo misterioso. O escritor, a princípio, se preocupa com vários temas de sua vida, e qual a forma que escolherá para falar mais uma vez sobre o que o atormenta é uma questão da Providência: o que vai voar no ouvido do escritor e por que de repente está em sua mesa entre muitos livros haverá um folheto sobre a criação de canários. “Quem você precisa ser para me dar esse folheto”, pensei e decidi que esse homem era completamente louco. E o doador acabou sendo Roman Nikolaevich Skibnevsky, presidente do Brown Canary Support Fund, uma pessoa maravilhosa e encantadora, que mais tarde procurei o dia todo pela Internet. E percebi que riqueza estava diante de mim, que mundo de paixões se abria para mim. Por que o destino me forçou a simplesmente abrir esta brochura? Quando li o título “Canário Russo”, percebi que se tratava de um romance. Qualquer assunto como esse é foco de paixão, e em geral adoro pessoas apaixonadas, que olham a vida com atenção, que sabem morder a carne deste ou daquele assunto, deste ou daquele tema. Adoro profissionais da área, seja encanador, cabeleireiro ou costureira, não importa. Reverencio os profissionais e odeio, não posso perdoar, a mediocridade nesta vida, embora entenda perfeitamente que nem todas as pessoas são talentosas. Esta é minha falha pessoal.

Há dois anos tentei falar com você “por Odessa”; sinceramente, me pareceu estranho que Odessa não tivesse aparecido em seus livros naquela época. Mas agora, depois de ler os dois primeiros volumes de “O Canário Russo”, compreendo que agora podemos falar livremente “por Odessa”. Feche os olhos e caminhe pelas suas ruas favoritas - de Pushkinskaya a Staroportofrankovskaya. Como você “entra nas cidades”? Não estive em Lvov, por exemplo, mas graças a você sei o que é “portão”. E você transmitiu o sentimento - pessoalmente, meu sentimento do bonde matinal de Leningrado no inverno - em “A Pomba Branca de Córdoba” - com absoluta precisão.

Entro nas cidades apenas pela varanda dos fundos. E Odessa, como São Petersburgo, é um espaço muito perigoso: páginas maravilhosas de prosa russa foram escritas sobre essas cidades. Portanto, é preciso “entrar” em Odessa apenas através das pessoas, dos seus destinos, dos seus apartamentos, ruas, becos e pátios... através de detalhes que se transformam na memória num símbolo poderoso. Tudo isso é feito por meio de pessoas específicas. Como? Este é o meu segredo. É muito difícil conversar com uma pessoa - afinal quase sempre as pessoas falam em fórmulas prontas, raramente se encontra um Crisóstomo que consegue passar horas, por exemplo, falando de uma gaiola que seu avô tricotou de arame. Esta é a minha busca por pessoas que possam me ajudar a extrair algumas histórias, detalhes fora do padrão. Estes são os meus segredos - pedir para que uma pessoa se lembre de repente, e então, como um catecúmeno, após a publicação do livro, ele me escreve e escreve, porque não consegue parar e agradece que algumas comportas, algumas veias se abriram e a infância derramou-se daí.

- E ainda assim, por que desta vez a escolha finalmente recaiu sobre Odessa?

Tive muito medo, mas precisava dessa chave de fala viva, desse Sul. No romance, por um lado, está Alma-Ata, onde existe uma família muito fechada, muito estranha, fechada. Por outro lado, tudo tinha que brilhar e brilhar, espirrando gritos, barulhos, música: violoncelo, clarinete, revolução, o canto de dois tenores sobre o mar. Deve haver espaço, deve haver mar. Não vim para Odessa imediatamente, estava tateando em busca da cidade - Kharkov? não há mar lá. Kherson? há muito sul por lá, mas eu precisava de um teatro – um grande e famoso. Deixe Chaliapin ficar em uma foto emoldurada no piano junto com Big Etinger. Chaliapin é lendário. Eu precisava de uma lenda neste romance. E Odessa é uma lenda. A propósito, faz treze anos que não vou lá, talvez vá visitá-lo no outono. Mas, espero, no outono o terceiro volume de “Canário Russo” - “O Filho Pródigo” - já estará escrito. E quando o livro é escrito, não me interesso mais por nenhum canário, assim como não me interesso mais por bonecos agora - quando foi criada a “Síndrome da Salsa”, sobre a qual está sendo feito um filme.

- Conte-nos sobre as filmagens, você até visitou um dos dias de filmagem - em Peterhof.

O filme está sendo filmado em diferentes subúrbios de São Petersburgo. A diretora é Lena Khazanova, que mora em Genebra, que filmou seu primeiro filme, “O Tradutor do Oligarca”, na Rússia e com material russo, depois Lena criou uma das melhores séries de TV suíças. E eu realmente espero que ela lide com esse meu material tão complexo. E eu realmente espero pelos atores brilhantes que amo - Evgeny Mironov e Chulpan Khamatova. Parece-me que esta escolha se ajusta muito bem à imagem. A mesma “dança com uma boneca” - a dança icónica da “Síndrome da Salsa” - é encenada no filme pelo coreógrafo de escala europeia Radu Poklitaru, criador do Ballet Kiev-Moderno, um dos autores da cerimónia de abertura das Olimpíadas em Sóchi. E ele fez uma dança incrível, Chulpan está simplesmente divina com sua peruca de fogo. O roteiro do filme foi escrito por Alena Alova. Você entende que o autor do romance e o autor do roteiro são pessoas, digamos, de “interesses opostos”: o autor do roteiro não tem mais nada a fazer a não ser recortar e escrever sua própria fala... Um roteiro é completamente gênero diferente.

-Você está com medo?

Com medo. Para mim é uma desilusão terrível que não exista Praga nem Lvov. Lá a história acaba sendo um pouco diferente - não no texto, mas na atmosfera. E ainda assim, espero. Afinal, São Petersburgo é uma cidade grande e não foi só o meu romance que me aqueceu. Espero atores brilhantes, diretores e cinegrafistas talentosos. E música - a questão de quem vai escrever a música do filme, que será um longa-metragem, já está sendo decidida. As filmagens devem terminar em maio. E está sendo criado um filme, até onde eu sei, para o Festival de Cannes.

Há muitos anos você se encontra com seus leitores em diversos países - tanto na ex-URSS quanto em distantes, como costumamos dizer, no exterior. É assim que você se sente – os leitores estão mudando? Com base nas suas perguntas, comentários, notas, reações ao que leram – o que está acontecendo?

Na verdade, nada acontece com uma pessoa - seu núcleo. Ele ainda anseia pela felicidade, quer ler sobre as paixões humanas, porque ou as suprimiu em si mesmo ou vive de acordo com elas. O homem é sempre amor, ódio, longanimidade. Mas o que realmente muda muito uma pessoa agora, não sei o que mais vai acontecer com as crianças, é a Internet, são as redes sociais. Trata-se de uma difusão através de alguns milhões de comunicações diferentes, de um desejo constante de fugir de si mesmo, de não se deixar ficar sozinho consigo mesmo e de olhar para dentro de si, de uma incapacidade de se ocupar. E nesse novo romance eu precisava conquistar esse leitor, forçar: “Senta e lê”. Porque o homem moderno desiste de tudo e fica sentado com esse iPad, iPhone, Aishmon e não consegue se desvencilhar dessa tela, entrando no infinito ruim da conversa ruim, completamente vazio.

Uma pessoa na Internet fica aliviada, livre de falar consigo mesma e com seu interlocutor, mas ao mesmo tempo não está livre de seus complexos ou da busca gananciosa de paixões.

- E ainda assim, nos encontros com você, os leitores fazem perguntas eternas?

Sem dúvida.

Galina Artemenko

O primeiro livro do que espero seja uma trilogia muito boa!
Enquanto procurava por novos livros interessantes (eu queria algo um pouco detetive, mas só um pouco) me deparei com este livro.
O fato de ter sido escrito por uma autora não me incomodou, porque... Se o autor escreve muito bem (de preferência na terceira pessoa), então não creio que haja necessidade de fazer algo para homens e mulheres. Por isso, gostei de ler autores como Ursula Le Guin, Maria Semyonova e Andre Norton. Agora Dina Rubina provavelmente estará entre eles - lerei mais alguns livros dela. Como disse um escritor em uma entrevista:
“...gostei de ler alguns livros escritos por mulheres...”, “...Portanto, se o autor não for verificado, não olho para o gênero, mas para as primeiras “duas páginas”. avaliar o estilo, a alfabetização e a forma de apresentação do material e tomar uma decisão: ler ou não ler..." (Artyom Kamenisty).
Guiado por ideias semelhantes, “folheei” um trecho do livro disponível na Internet. Percebendo que a escrita era boa, comprei este livro.

Agora sobre o livro em si.
Como disse anteriormente, o estilo de escrita é excelente, fui gostando cada vez mais à medida que lia. Muito fácil e interessante de ler! Mais adiante no livro há intrigas, espiões, segredos - em geral, tudo que adoro :-) Espero que haja ainda mais deles no próximo livro da trilogia! Vale destacar especialmente a linha musical da obra. Ela é retratada de maneira odiosa, mas ao mesmo tempo muito brilhante. É claro que um grande número de histórias pode ser alarmante no início, mas não se desenvolve muito rapidamente e, portanto, gradualmente surge uma imagem completa do que está acontecendo em toda a escala da ação. Muito já foi escrito sobre cada personagem, então o autor conseguiu revelar os personagens perfeitamente. As descrições também são muito bonitas e volumosas, como se esta mesma cidade e lugar estivessem à sua frente. Tão realista e lindo que você quer visitar lá, por exemplo, em Odessa. Uma impressão semelhante em mim foi causada pelo trabalho de Robert Asprin, “Games of Dragons”, onde ela escreveu sobre a cidade que ele amava com um amor incrível pelas descrições dos lugares circundantes. Mas Nova Orleans estava lá (mesmo antes dos acontecimentos que aconteceram com ela), e nesta obra os lugares são de alguma forma mais próximos, mais familiares. E parece que Odessa está tão perto quanto, digamos, Alma-Ata, não importa quão longe estejam, não importa quão diferentes possam parecer, mas há algo tão... familiar neles, ou o quê?
O que foi um pouco surpreendente foi a descrição incomum do personagem principal, que aprendemos como se fosse de outros, e ele próprio aparece de forma breve e fugaz. Ficou muito único e interessante!

(Sobre o enredo: para quem ainda não leu, é melhor pular este parágrafo)
Várias famílias, diferentes cidades, costumes, morais e tradições. Estranhos e suas famílias são unidos apenas pelo canário e seus descendentes. Um pequeno pássaro canoro Zheltukhin, que cria aquela atmosfera musical! Sim, sim, é ela, e não a família musical Odessa ou o jovem de voz contrasoprano, quem cria em grande medida um certo ritmo musical da obra. É em homenagem a este pássaro que leva o nome do livro, cuja continuação, espero, será em breve!

Com certeza lerei a sequência em forma de dois livros! Excelente, acho que vai ter uma trilogia... Espero que a sequência não te decepcione e seja igualmente interessante!
Depois de lê-lo, não resisti em pesquisar a história do livro na Internet. Acontece que o autor estuda com muito cuidado o que escreve - um fenômeno bastante raro na literatura moderna. Ela se interessa pelos acontecimentos, fenômenos e tudo o que é possível que conta ao leitor. Isso foi mencionado em um site, como uma entrevista com um escritor – espero que seja verdade.