Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Taras Prokhasko

NÃO É SIMPLES

M.: Ad Marginem, 2009

Taras Prokhasko. Nepro?st?

A primeira coleção russa de Taras Prokhasko, um proeminente representante da nova prosa ucraniana, incluía três dos livros mais famosos: o romance “Unprostyye” (2002), as histórias “Várias histórias poderiam ser feitas a partir disso” e “Como parei de ser um escritor." O romance "Inquieto" pode ser considerado realismo mágico ucraniano; as histórias, construídas a partir da obsessão do narrador pelas próprias memórias, remetem a Proust. Contudo, se Prokhasko deve ser incluído em alguma tradição estrangeira, é na tradição judaica, atenta aos problemas de memória e de vida do shtetl. Ivano-Frankivsk, onde o escritor nasceu, torna-se um grande “lugar” para Prokhasko. Em “Inquieto” sua história é contada de forma imaginária, em “Várias histórias poderiam ser feitas a partir disso” - real, ou melhor, tudo o que o narrador conseguiu lembrar e conjecturar foi divulgado em um único fluxo. “Há coisas mais importantes que o destino”, o personagem principal de “Inquieto” repete para si mesmo o tempo todo. “Talvez a cultura. E a cultura é uma espécie, uma permanência consciente nela”. Aparentemente é por isso que ele dorme com as próprias filhas. Suas filhas são difíceis e se interessam pelos Inquietos – com “D” maiúsculo, “deuses terrestres”, como atesta o narrador, que caçam histórias de vida. E “a base de qualquer épico privado é uma lista de ideias sobre os lugares onde a história da família aconteceu”.

Como qualquer obra construída sobre uma ideia pura, o romance é quase impossível de ler. Além disso, “Inquieto”, que, segundo a tradição do realismo mágico, deveria ser extremamente poético, é escrito em linguagem monstruosa, por vezes até clerical, como se fosse deliberadamente contrário a esta tradição. Mas, juntamente com as histórias subsequentes, o romance se desenvolve na imagem de um movimento literário muito significativo - do épico à palavra, a uma nova linguagem, à reviver a própria história.

Don Winslow

A morte e a vida de Bobby Z

M.: Inostranka, 2009

Don Winslow. A morte e a vida de Bobby Z

Um romance de 1997 do americano Don Winslow, conhecido por nós por duas maravilhosas histórias de detetive, “Frankie the Machine's Winter Race” e “Power of the Dog”. Winslow, que desistiu de sua carreira como ator de teatro e gerente de histórias policiais em 1991, é hoje um autor de sucesso de mais de dez livros. Todo mundo promete transformar “Frankie the Machine” em um filme com Robert De Niro no papel-título, e já existe um filme baseado em “Bobby Z”, com Paul Walker e Laurence Fishburne, que foi lançado aqui com o nome de “The Set”. -Acima." O filme é selvagem, como o próprio livro, que Winslow escreveu inteiramente no trem – sem esboço, de imediato. É assim que se lê, exceto que a mistura de jargões que Winslow compôs para “Bobby Z” se perdeu na tradução russa. No entanto, há muito tempo não somos surpreendidos por más traduções de histórias policiais.

Assim, o Serviço Federal de Controle de Drogas (para os americanos parece mais simples - DNA) encontra em uma das prisões o perdedor Marine Tim Kearney, que é como duas ervilhas em uma vagem, como o guru do negócio das drogas Bobby Zet, que deveria ser trocado para o agente capturado. Em troca de liberdade, Tim é oferecido para se tornar Bobby. O herói concorda e, junto com a fama de melhor traficante da Califórnia, ganha uma beldade, uma criança e um bando de mafiosos caçando sua cabeça. Para sobreviver, salvar uma criança e mais alguns milhões de Bobby-Zet, você precisa ser um fuzileiro naval muito durão. Como Tim Kearney, não o mimado Bobby Z.

Esta não é apenas uma boa história policial, mas também muito oportuna, porque se tivesse sido escrita cinco anos depois, seria impossível de ler. Mas aqui o fuzileiro naval é apenas um fuzileiro naval, por trás da figura imponente do soldado americano não há fantasma do Iraque, a beleza é apenas uma beleza, bombas explodem e metralhadoras disparam a uma velocidade digna de Die Hard, e por trás de tudo isso há é uma leveza tão típica da última década que nem me incomoda que um dos protagonistas de um tiroteio de gângsteres seja uma criança de sete anos.

Taras Prokhasko

NÃO É SIMPLES

NÃO É SIMPLES

E quem não ler este ensaio terá dificuldades na vida, pois suas dificuldades irão contorná-lo com suas tramas óbvias, e quem sabe até desligar o som e as luzes.

Yaroslav Dovgan

Sessenta e oito primeiras frases aleatórias

1. No outono de 1951, não teria sido surpreendente mover-se para oeste - então até mesmo o leste começou a mover-se gradualmente nessa direção. No entanto, Sebastian e Anna partiram em novembro de 1951 de Mokra para o leste, que era ainda mais numeroso na época. Mais precisamente, para leste-sul ou sudeste.

2. Esta viagem foi adiada por tantos anos, não por causa da guerra - a guerra pouco poderia mudar em suas vidas. O próprio Sebastian decidiu quebrar a tradição familiar, segundo a qual aos quinze anos eram mostrados às crianças lugares associados à história da família. Porque então, quando Anna completou quinze anos, Sebastian percebeu que tudo se repetia, e Anna se tornou para ele a única mulher possível no mundo inteiro. Que ele não só pode estar perto dela, mas não pode mais ficar sem ela.

Enquanto isso, em Yalivets - o ninho da família para onde Anna deveria ter sido levada - os Difíceis esperavam por ela. E Sebastian sabia que eles facilmente convenceriam a filha a ficar com eles.

No final, o fato de Anna também se tornar Difícil foi previsto por eles ainda quando ela nasceu.

3. Em abril de 51 anos, Anna sentiu que Papa Sebastian era seu único marido possível e eles se tornaram próximos.

Naquela primavera, muitos vagaram por rotas desconhecidas e espalharam rumores incríveis. Foi assim que Sebastian descobriu que Nepr Ó O velho desapareceu de Yalivets. Desde então, ninguém ouviu nada sobre eles.

Durante um verão inteiro, Sebastian e Anna se apaixonaram incondicionalmente, e vários exércitos diferentes passaram por eles. Nada nos impediu de ir para leste, sul ou sudoeste. Quando ficou muito frio e as estradas se apertaram ainda mais, eles finalmente deixaram Mokra e em poucos dias poderiam estar em Yalivets.

A viagem foi adiada por três anos. Mas Sebastian não tinha medo de nada - ele tinha uma esposa de verdade novamente. A mesma raça de sempre.

4. Ele não conseguia imaginar como poderia mostrar à filha todos os lugares nas montanhas, de Mokraya a Yalivets, de verdade. Em vez de quatro dias, a viagem deverá durar quatro temporadas. Só assim, e também durante o dia, à noite, de manhã e à noite, Anna poderia ver como esta estrada parece diferente ao mesmo tempo. Ele olhou para o mapa, leu os nomes em voz alta e ficou feliz só com isso.

Ele nem ficou chateado porque o cartão não dizia nada a Anna.

Para falar a verdade, ele estava um pouco preocupado com as árvores que não via há tantos anos. O seu crescimento é a razão mais comum pela qual os lugares se tornam subitamente irreconhecíveis. E a prova mais importante da necessidade de nunca deixar as árvores próximas sem vigilância.

Quanto à transição em si, nem uma única viagem sabe o que lhe pode acontecer, não pode conhecer as suas verdadeiras causas e consequências.

5. Franz disse uma vez a Sebastian que existem coisas no mundo que são muito mais importantes do que o que é chamado de destino. Franz tinha o lugar em mente acima de tudo. Se existir, haverá história (se a história existe, então deve haver um lugar correspondente). Encontre um lugar - comece uma história. Invente um lugar - encontre um terreno. E as tramas, no final das contas, também são mais importantes que o destino. Há lugares onde é impossível contar alguma coisa, e às vezes vale a pena falar apenas com os nomes na sequência correta para dominar para sempre a história mais interessante que o manterá mais forte do que uma biografia. A toponímia pode ser tentadora, mas pode ser completamente evitada.

6. E algo semelhante aconteceu com Sebastian. Ele encontrou Yalivets, inventado por Franz. Ele era fascinado pela linguística. A toponímia o cativou, e ele não ficou cativado apenas pela beleza hipnotizante dos nomes.

Plaska, Opresa, Tempa, Apeska, Pidpula, Sebastian. Shesa, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Patros, Sebastian.

Quando ainda não existiam montanhas, os nomes já estavam preparados. O mesmo que com suas esposas - elas ainda não estavam no mundo quando o sangue dele começou a se misturar com aquele que deveria se tornar o sangue deles.

A partir daí, tudo o que pôde fazer foi ater-se a esta toponímia limitada e a esta genética encurtada.

7. Francisco encontrou Sebastião na rocha atrás de Yalivets. Sebastian estava voltando da África e caçando pássaros. O rifle de precisão não me deixou sentir a morte. Através da ótica tudo é visto como se fosse um filme. A cena não apenas interrompe o filme, mas introduz uma cena nova no roteiro. Assim, ele atirou em vários pequenos pássaros diferentes voando sobre Yalivets apenas para a África.

O inverno estava prestes a começar. Ela deve mudar alguma coisa. O inverno dá propósito - esta é a sua principal qualidade. Fecha a abertura do verão, e isso já deve resultar em alguma coisa.

Francis estava procurando algo que pudesse ser usado para fazer seu próximo filme de animação. E de repente - antes do inverno, uma rocha acima da cidade, no meio da cidade, um bando de pássaros acima da montanha que voa para a África, Ásia Menor, onde há campos com açafrão, babosa e hibisco entre roseiras gigantes quase em em frente ao longo Nilo, muitos pássaros multicoloridos mortos nos olhos, empilhados uns em cima dos outros, tornando as diferentes cores ainda mais diferentes, em cada olho direito há um reflexo de uma rota intercontinental, em cada olho esquerdo há é uma mancha roxa, e nem uma única pena é danificada, e uma brisa suave joga a penugem de um corpo leve sobre a penugem fantasmagórica de outro, e o olho do atirador na refração reversa da ótica. E um atirador. Africano branco vermelho.

8. As mãos de Sebastian estão congeladas. Ele os congelou na noite do Saara. Desde então, minhas mãos não toleram luvas. Sebastian disse a Franz - o que os pianistas devem fazer quando fica tão frio?

Eles olharam em todas as direções e tudo estava bem. Porque era outono e o outono estava se transformando em inverno. Franz nomeou diferentes montanhas sem sequer mostrar qual era qual. Então ele convidou Sebastian para sua casa. Fazia muito tempo que não recebia convidados, fazia muito tempo que não encontrava ninguém desconhecido nas rochas. Esta foi provavelmente a primeira vez que beberam café com suco de toranja. Quando Anna levou-lhes uma jarra para a galeria envidraçada, onde o fogão de cobre era aquecido com mudas de videiras, Sebastian pediu-lhe que se demorasse um pouco e mostrasse o que era visível através daquela janela. Anna listada - Pleska, Opresa, Tempu, Pidpula, Shesu, Sheshul, Menchul, Bilyn, Dumen, Petros.

Era final do outono de 1913. Franz disse que há coisas muito mais importantes do que o chamado destino. E ele sugeriu que Sebastian tentasse morar em Yalivets. Já estava escurecendo, e Anna, antes de trazer outra jarra - quase só suco, só algumas gotas de café - foi arrumar a cama dele, já que ainda não conseguiria fazê-lo pelo toque.

Taras Bogdanovich Prokhasko - atual escritor, jornalista ucraniano, um dos representantes do fenômeno Stanislav - nasceu 16 de maio de 1968 Roku em Ivano-Frankivsk.

Mãe Prokhaska é a terceira sobrinha da escriba Irina Vilde, que manteve laços estreitos com a língua de sua terra natal e frequentemente os visitava de Lvov.Avô de Prokhaska por parte de mãe durante a Primeira Guerra Mundial durante a guerra, servindo na região austro-úgrica divisão, que ficava em frente à unidade na frente, conforme descrito por Ernest Geminwey no romance autobiográfico “Adeus, querido!” O pai de Taras Prokhaska foi deportado de sua mãe há 10 anos, a avó de Prokhaska foi deportada de Morshyn para um assentamento especial perto de Chita , e sua família voltou para a Ucrânia. bem em 1956, se você tiver 16.

Na escola, Prokhasko tinha bons conhecimentos de biologia, tendo participado das Olimpíadas Ucranianas em língua ucraniana, mas não conseguiu se tornar um filólogo ou jornalista local, então ingressou no departamento de biologia da Universidade Estadual de Lviv em homenagem a Ivan Frank ( 1992 ). Atrás do cigarro está um botânico. Após concluir a universidade, ele foi incentivado a trabalhar no bioestacionário plantado nas montanhas, e Prokhasko foi incentivado a trabalhar em seu ambiente doméstico. Participante do movimento estudantil Rochas de 1989-1991, enquanto participava na “revolução do granito” em Kiev em 1990.

Depois de se formar na universidade ele inicialmente trabalhou no Instituto Ivano-Frankivsk de Silvicultura dos Cárpatos e depois lecionou na área local Rochas de 1992-1993 foi barman, depois vigia, apresentador da rádio FM “Vezha”, trabalhou em galeria de arte, em jornal, em estúdio de televisão. U 1992-1994 Fui editor editorial “mandarim” da revista “Chetver”, porque naquela época viajava constantemente para Lvov, onde comecei a estudar na universidade. Laureado do "Smoloskip" ( 1997 ).

U 1993 Taras Prokhasko co-estrelou com Andriy Fedotov e Adam Zevel o curta-metragem “As Casas de São Francisco” e em 1996 perto da aldeia de Delyatyn, região de Ivano-Frankivsk, foi realizado o primeiro festival internacional de videoarte na Ucrânia, cujo grande prêmio foi a produção do filme de duas partes “The Flow into Egypt” ( 1994 ), de znyavsya Taras Prokhasko, yogo azul ta Lesya Savchuk.

U 1998 Tendo começado a trabalhar como jornalista no jornal “Expres” de Lviv, durante um ano escreveu colunas de autor para “Expres” e “Postup”. Escrevi durante uma hora antes do jornal online “Telekritika”, e depois, quando os amigos de Prokhaska criaram o “jornal da sua morte”, começaram a escrever artigos e a manter uma coluna de autor no jornal regional de Ivano-Frankivsk “Correspondente Galego”.

U 2004 Tendo vivido vários meses em Cracóvia, recebeu uma bolsa literária da fundação cultural polaca “Stowarzyszenie Willa Decjusza - Homines Urbani”.

No início de 2010 Prokhasko visitou primeiro os Estados Unidos e depois passou noites criativas em Nova York e Washington.

Pratsyue em “Correspondente Galitsky”. Amigos, são dois irmãos, um começa como historiador na Universidade Católica Ucraniana e o outro como arquiteto e funcionário público na Politécnica de Lviv. Membro da Associação de Escritores Ucranianos.

Pelas palavras de Prokhaska, ele se tornou um escritor quando recebeu 12 destinos. Na escola, não li os escritos ucranianos de Radyan, mas só depois do exército li as obras de Vasyl Stus e comecei a escrever sozinho. Os fragmentos da Faculdade de Biologia, onde começou, como meio-termo não misterioso, Prokhasko, por muito tempo, levou em conta que a literatura ucraniana atual não existe assim. A primeira coisa que você pode fazer é ler mais 1990 Roku, tendo conhecido Yurk Izdrik, houve um rebuliço em Ivano-Frankivsk sobre a criação da misteriosa pintura literária de horas “Fours”. As primeiras obras de Prokhaska Izdrik não foram aceitas, mas então Prokhasko escreveu seu primeiro relato “The Burnt Summer”, que foi publicado pela capela.

Entre os escritores próximos ao “tipo de percepção da luz cantante”, Prokhasko cita Bohumil Hrabal, Jorge Luis Borges, Bruno Schulz, Vasyl Stefanik, Danilo Kisha, Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera, Honore de Balzac, Anton Pavlovich Chekhov, Serg Iya Dovlatova , Leva Rubinshteina, e entre suas obras favoritas está a obra “Guerra e Paz” (1940-1944) e “Sherlock Holmes” de Andrzej Bobkowski.

De tempos em tempos, fica claro que Taras Prokhasko é um homem alto por completo, e ainda assim ele é fortemente sentido em seus escritos, e ele claramente o reforça em relação a outros escritores de prosa ucranianos. Não é de surpreender que estejamos constantemente tentando capturar a fluidez da imutabilidade e criar uma rivalidade externa entre a alma humana e a luz crescente. Muitas das obras de Taras têm uma qualidade biográfica inerente, mas a sua prosa é inconfundível e, no entanto, aproxima-se de uma conversa íntima.

As séries de experiências internas e íntimas “FM “Galicia”” e “Port Frankivsk” parecem ter um carácter parábola. Escrito em forma de desenho, baseado em diferentes temas, recentemente publicado no jornal “Correspondente Galego” e dublado na rádio FM “Vezha”.

Prokhasko participa de várias apresentações místicas. U 2009 juntamente com outros escritores (Yuri Andrukhovich, Yurk Izdrik, Volodymyr Yeshkilev, Sofia Andrukhovich) participando do projeto “Homeless” (“Sem o Sinal de Vida Misteriosa”) de Rostislav Shpuk, posteriormente apresentado em polonês no Festival Internacional de Mistério dos Sem-Teto .

Na foice 2010 Prokhasko, no âmbito de um diálogo musical-literário, participou do festival de Porto Franco lendo uma lição do romance “Na Planície Alta” de Stanislav Vinzenz nas ruínas do Castelo de Pnivsky. Durante a hora de leitura, o violoncelista francês Dominique de Viencourt executou uma suíte de Bach.

2011 O livro “Botak” de Taras Prokhaska foi reconhecido pelo Livro do Destino.

2013 Rock O prêmio Book of Rock da BBC foi para o livro infantil de Taras Prokhasko, “Who Makes Snow”, escrito em conjunto com Marya Prokhasko.

Nagorodi:

1997 - laureado com o prêmio Smoloskip.
2006 – primeiro lugar na indicação “Ficção” pelo livro “Quem poderia ter ganhado muitas evidências” (versão para a revista “Correspondente”).
2007 – terceiro lugar na nomeação “Documentário” para o livro “Porto de Frankivsk” (versão para a revista “Corespondente”).
2007 – laureado com o Prêmio Literário Joseph Conrad (fundado pelo Instituto Polonês de Kiev).
2013 – Prêmio em homenagem a Yuri Shevelov pelo livro “The One and the Same”.

Criar T. Prokhaska:

1998 – “Os Outros Dias de Annie”
2001 – “FM Galiza”,
2002 – romance “Inquieto”
2005 – “Para quem seria possível conseguir muitas provas.”
2006 – “Porto Frankivsk”.
2006 – “Ucrânia”, junto com Serhiy Zhadan.
2007 – “Galizien-Bukowina-Express”, juntamente com Yurko Prokhasko e Madalena Blashchuk.
2010 – “Botak”.
2013 – Prokhasko T., Prokhasko M. “Quem faz neve.”
2013 – “Um e o mesmo”.
2014 – “Sinais de Maturidade”.
2014 – Prokhasko T., Prokhasko M. “Onde o mar caiu.”
2015 – Prokhasko T., Prokhasko M. “Como entender uma cabra.”
2017 – Prokhasko T., Prokhasko M. “Vida e Neve”.

Prokhasko Taras Bogdanovich é um prosador ucraniano. Nasceu em 1968 em Ivano-Frankivsk (Ucrânia Ocidental). Graduado pela Faculdade de Biologia da Universidade de Lviv. Autor de vários contos e do romance “Unprosti”. Vencedor do Prêmio J. Conrad, Livro do Ano da BBC na categoria Livro Infantil. As obras traduzidas para o russo foram publicadas na revista “New World”, na antologia “Galician Stonehenge”, e publicadas como um livro separado “Difficult”. A conversa com Taras Prokhasko aconteceu na mesa redonda do festival de Moscou “Motivo Ucraniano” em outubro de 2012. Taras Prokhasko não falava ucraniano, mas russo. Tentamos preservar o sabor de seu discurso animado, fazendo apenas edições mínimas. As perguntas foram feitas por Andrey Pustogarov.

Andrei Pustogarov: Hoje temos em nossa mesa redonda um convidado do festival, o prosador de Ivano-Frankivsk, Taras Prokhasko. Taras, mais uma vez, por favor, apresente-se - é sempre interessante quando uma pessoa se apresenta.

Taras Prokhasko: Eu sou Taras Prokhasko. É melhor me chamar de escritor nesses casos. E é melhor chamá-lo de “de Ivano-Frankivsk” nesses casos. Ou seja, você me apresentou de forma absolutamente correta. Então tudo aparecerá gradualmente.

Comecemos, talvez, pelo fenômeno Stanislávski 1 . Ultimamente tenho ouvido muitas vezes a opinião de que este tema não é relevante. Tipo, quando ele esteve lá? - no início dos anos 90. E muita água correu por baixo da ponte desde então, e até mesmo seus participantes há muito deixaram de insistir no fato de fazerem parte de algum tipo de associação. Mas, na minha opinião, esta foi a ascensão da literatura ucraniana. Superficialmente está a tese de que esteve associada à ruptura de eras, à transição do poder soviético para a Ucrânia independente. E naquela época parecia que todas as portas estavam abertas, e a própria expectativa de mudança dava um impulso interno a tudo. E, no entanto, se não nas próprias obras, então na ideologia dos autores, havia um elemento significativo de resistência ao sistema soviético. Para exagerar um pouco, podemos dizer que nos anos seguintes a Ucrânia já não tinha uma ideologia clara.A ideia de “entrar na Europa” era boa no início dos anos 90. Então descobriu-se que tudo isso não foi fácil. Talvez o esgotamento de todas estas ideias tenha levado ao facto de a literatura ucraniana se desenvolver agora principalmente em termos quantitativos?

É fácil para mim falar sobre esses tempos porque foram tempos muito bons. Porque eu era jovem e este foi o começo de algo novo. E percebo tudo isso não como parte da história da literatura, mas como minha vida. Mas por outro lado é difícil formular algo... Ou seja, existem estratégias diferentes: alguém se reúne para criar o seu próprio caminho, algum tipo de ideologia baseada em uma visão comum do mundo, mas acontece de forma completamente diferente - foi exactamente isso que aconteceu com o fenómeno de Stanislávski – apenas vivíamos, apenas fazíamos alguma coisa, e só mais tarde foi encontrada uma definição para isto.

E todos nós nos tornamos um pouco vítimas do fato de que agora devemos ser responsáveis ​​pela forma como esta ou aquela tese, palavra, frase se enquadra neste quadro geral. E você tinha muita razão quando falou do sentimento de possibilidade, da possibilidade de tudo. O sentimento de abertura do mundo foi o mais importante. Todos nós crescemos na União Soviética, éramos jovens... no início dos anos 90 tínhamos todos vinte e poucos, trinta anos... Este é, em geral, um momento muito importante na história da Ucrânia - agora há restam poucas pessoas que não estudaram numa escola soviética. Quem conhecia algo diferente do sistema ideológico soviético. Quando criança, isto foi algo decisivo para mim, porque a maioria das pessoas da geração mais velha estudou na Áustria, ou na Polónia, ou na República Checa.

E essas pessoas eram portadoras de uma alternativa, sabiam que algo poderia ser diferente... E agora vejo que restam muito poucas pessoas que não estudaram numa escola soviética, mesmo na Ucrânia Ocidental, e já não definem nada , e essas já são memórias tão individuais... Estamos agora iniciando uma era em que a geração que passou pela escola soviética, de uma forma ou de outra, já está em toda parte... Também passamos pela escola soviética. E nosso protesto foi estético. Nenhum de nós pensou em se tornar um escritor soviético. Na União Soviética ainda havia muitas oportunidades para aprender algo diferente. Fomos educados com toda essa literatura mundial, incluindo traduções para o polonês. E fomos criados pelos mais velhos, pelos nossos avós. E tudo isso de alguma forma somou-se à alteridade estética – a casa, os livros. E de repente tornou-se possível aquilo de que você estava falando - a abertura do mundo. E aconteceu que o que fizemos, pensando que estava, falando na tradição russa, “na caixa” - shuflyad Ó vai, literatura de shuffleada em ucraniano, descobriu-se que poderia ser mostrada a alguém.

E isto foi, claro, uma grande mudança na consciência. “Chetver” foi a primeira revista em nosso território que começamos a produzir sem pedir permissão ou ajuda a ninguém. Claro, antes havia uma tradição de samizdat, mas agora era um sentimento diferente: você pode fazer isso e já por isso... Isso não é mais uma guerra tão real, isso já é um protesto estético. E tudo isso resultou em nos encontrarmos. Mesmo este exemplo anedótico - cheguei a esta revista “Thursday”, publicada por Yurko Izdryk, com base em um anúncio em cima do muro.

Entre os vários “vistos polacos”, ou “Ordem da Grande Guerra Patriótica, vou comprá-lo por um preço alto” - havia também “um apartamento à venda numa casa polaca”, ou “um apartamento à venda numa Casa austríaca”, ou seja, esta também foi a terminologia utilizada (reparei mais tarde que em Chernivtsi havia “casas austríacas” e “romenas”, em Uzhgorod – “austríaca” e “checa”) - e entre todos estes anúncios havia “convidamos você a trabalhar em uma revista literária independente e sem censura.” E eu li, eu vim. Foi um milagre que isso fosse possível, e descobriu-se que não se tratava de algum tipo de fraude, que acontecia muito nos anos 90 - e “Eu vendo veneno de curare, e “veneno de víbora vermelha” e “mercúrio vermelho” - mas aqui eles ofereceram uma revista literária, e descobriu-se que era realmente uma revista literária.

E esse sentimento - precisamente de que nós podemos fazer o que quisermos - foi o mais poderoso. E talvez mais tarde este tenha sido o maior golpe para a nossa geração. Porque acabou - sim, queremos muito, e parece-nos que podemos fazer muito, parece-nos que não somos piores que Cortazar, e só precisamos dizer - aqui estamos... o sentindo que basta se declarar e pronto. Eles dirão - ah, os ucranianos finalmente chegaram à literatura mundial!..

E então acontece que o conjunto ou estoque dessas ideias e dessas oportunidades... o mundo não precisa de nós tanto quanto pensávamos. Este foi o maior golpe para uma parte significativa da minha geração. E os escritores - ainda é assim, mais ou menos, mas conheço artistas que também pensaram - agora vão descobrir, e o mundo inteiro estará aqui. Mas não foi assim...

Para concluir, direi apenas: parece-me que a coisa mais importante no fenómeno de Stanislávski é que neste espaço muitas camadas, muitas camadas se juntaram. Existia justamente isso, como chamam agora, história familiar ou viva, ou seja, ainda existia uma tradição de história viva - essas histórias, recontagens. É também muito importante que esta parte da Ucrânia fosse minimamente russificada, ou seja, a língua ucraniana vivia ali uma vida plena, e não estivesse associada a algo artificial ou mesmo a algo irónico, ou proibido, ou a algum tipo de manifestação de “autoconsciência nacional” ou protesto. Era simplesmente vivo, no qual falavam sobre todas as coisas - as mais elevadas e as mais baixas.

Ou seja, essa linguagem estava muito em uso. Essa era a linguagem em que as pessoas pensavam. E é muito importante que esta estratificação seja histórica, associada à memória familiar - não era inequívoca. Todas essas memórias de diferentes períodos, de diferentes destinos, estavam tão interligadas que ficou claro que se, digamos, um avô estivesse na divisão SS "Galiza", e o outro, digamos, o diretor de uma fábrica e por causa disso ele tinha que ser membro do partido... em uma palavra, nem tudo era tão claro - não havia pathos não só em relação ao regime soviético. Houve muita compreensão. E isso é muito bom para a literatura - quando tudo se sobrepõe de forma tão complexa. E estas são as coisas mais importantes.

Você disse que todos estudaram em uma escola soviética. E nas instituições soviéticas, eu acrescentaria. Mas nos seus livros falta esta parte da vida. Parece que os anos passados ​​na União Soviética são geralmente um tema tabu para você.

Responderei desta forma: para mim, uma das estratégias de escrita mais importantes, mesmo juvenil, foi transmitir experiência... primeiro, transmitir a experiência recebida das gerações anteriores. Isso é o que se chama de história viva. Entendi que a vida era finita e que poderia partir a qualquer momento. E entendi isso como uma tarefa importante, porque me pareceu que talvez essa memória que tenho, essa minha história familiar, dos meus entes queridos - talvez seja muito importante. E pareceu-me que esta era a minha missão. E então farei minhas próprias coisas. E agora estou pensando em escrever mais... estou aprendendo a entender minha vida, minha infância, minha juventude...

Yaroslav Gritsak 2 uma vez me disse ... então perguntei a ele: por que existe tanta rejeição entre os ucranianos da memória dos anos 89-91 - sobre o que foi chamado de “luta pela independência”? E ele me explicou o que era aglomerando porque não havia nada realmente heróico nisso. Ou seja, nesta revolução de 89-91 - bem, em Lvov começou em 88 - na verdade, ninguém exceto a Igreja Greco-Católica Ucraniana (que, aliás, esteve presente aqui no Arbat em 87-88), não um realmente eu não fiz nada heróico.

Mas o que os paroquianos fazem ou fiel para a igreja deles, a priori, tem uma conotação diferente de heroísmo: eles não falam sobre algum tipo de heroísmo - para eles esse é um comportamento normal. Portanto, todas essas coisas são reprimidas da consciência. Mas prometo que escreverei sobre isso. Porque penso muito - como foi tudo construído, toda aquela vida, e como essa aceitação e rejeição se entrelaçaram não só na minha mente - talvez menos ainda na minha - mas, digamos, na geração dos meus pais, que faleceram para mim, a rejeição do regime soviético, sob o qual foram levados para a Sibéria. Então eles construíram suas vidas...

Não estou dizendo que eles eram colaboradores na União Soviética, mas viviam de forma completamente normal no sistema soviético. E quando meu irmão mais novo de 3 anos - ele tinha 10 ou 12 anos - disse que a União Soviética estava fazendo coisas tão estúpidas... Ele então começou a ler muitos clássicos antigos do mundo... Ele disse que o que eles estavam fazendo agora foi tão estúpido que demoraria muito para não durar, que tudo isso logo entraria em colapso. Porque é simplesmente impossível, é um absurdo. E minha mãe, que era daquela sólido geração, mas que já era médica soviética, ela disse - bem, ainda leva cem ou duzentos anos...

Foi assim que tudo coexistiu? Então, já em cerca de noventa e nove ou mesmo dois mil, pensei que na minha vida diária, na rua, nos últimos anos soviéticos e nos anos atuais, eles... nada mudou. Bem, é claro que posso dizer o que quiser ou escrever, mas isso só porque por algum motivo comecei a escrever. Se eu não tivesse escrito, poderia ter dito a mesma coisa - porque aquelas pessoas que diziam para si mesmas na cozinha, continuavam a dizer... Isto é, na verdade, é tudo muito difícil, e dizer inequivocamente sobre algum tipo de protesto... Bem, você não pode lutar constantemente... Fragmentos de histórias sobre Frankovsk nos anos 80 e 90 foram incluídos na história “ Várias histórias podem ser feitas a partir disso.”

Agora vamos finalmente passar para você mesmo. Como você sabe, existem métodos lógicos e históricos de conhecimento. Proponho parar no histórico e ir desde o seu nascimento até os dias atuais. Sei que a famosa escritora ucraniana Irina Vilde é sua tia. Em algum lugar você mencionou que seu avô escreveu algum tipo de obra literária, digamos,. O que influenciou você? Houve algum ímpeto para escrever?

Havia uma característica muito importante na minha família, na minha cidade, na minha família - embora seja universal, não pertence a ninguém separadamente - não é alheia à escrita, à literatura. A cultura da escrita é muito importante no sentido de que é a única forma de registrar qualquer coisa. E a presença da escrita sempre foi algo natural. Você provavelmente entende esse mistério, esse espanto - notas de seu avô ou de seus ancestrais, ou mesmo algumas contas incompreensíveis - quantos quilos de manteiga existem, outra coisa - tudo isso é de grande importância. O mais importante é que escrever e guardar esses registros seja algo normal, comum e natural. Me deparei com isso tão cedo...

Não quero dizer que meus parentes, minhas avós, avôs foram escritores notáveis, mas isso é uma das coisas mais importantes, coisas estranhas, que você pode se sentir próximo, por exemplo, do mesmo Gogol e não entender nada disso - o da escola literária - que eu também sou igual a ele... Mas também sou o mesmo... É muito difícil para mim transmitir isso agora, e isso é também, provavelmente, uma característica de literatura, que um escritor não consegue expressar com precisão o seu pensamento, e isso não é ruim, porque dá algumas oportunidades mais amplas...

Na década de 40, muita coisa se perdeu em vários bilhetes, até mesmo em cartas. Sem falar que tudo isso sofria de vários elementos, havia também uma coisa tão importante como a queima - queimar documentos, queimar livros. E as próprias pessoas queimaram muitos livros em suas casas, para que isso não se tornasse mais um motivo de reclamações e repressões. Talvez isso nunca tivesse acontecido, mas as pessoas fizeram isso para sua própria segurança. É como colocar o cinto de segurança: você não sabe se vai ajudar ou não, mas ainda assim é considerado melhor. Portanto, resta muito pouco deste escrito. E sempre me pareceu que essa tradição de escrever algo - não para que seja a literatura que abale o mundo, mas para que não desapareça - é necessária.

Com Irena Vilde esta é uma história complexa, porque esta, pode-se dizer, é a escritora mais significativa com quem tive contacto. Ela já era a mais velha naquela época, avó, pode-se dizer, por alguns sinais, embora fosse muito jovem por outros sinais. Eu ainda era criança, mas entendi que aqui estava entrando em contato com o escritor mais destacado que existe hoje. Ela, de fato, escrevia muito bem, e a literatura ucraniana sem Irena Wilde dos anos 30 teria sido completamente diferente - era algo semelhante ao mesmo fenômeno de Stanislávski ou a “Boo-Ba-Boo” 4, mas apenas nos anos 30.

Os anos 30 foram uma época difícil de sérios confrontos ideológicos - tanto no seio da sociedade ucraniana ocidental, como no confronto de todas as partes da Ucrânia Ocidental com a ideologia dos países aos quais pertenciam. Do radicalismo, do fascismo europeu universal ao nacionalismo: nacionalismo totalitário, nacionalismo integral, nacionalismo humanitário... Sem falar no facto de que tudo isto foi combinado com um grande renascimento religioso, e um renascimento religioso muito bom. Esta foi uma altura em que até os bispos da Igreja Católica Ucraniana, que mais tarde foram considerados inimigos do governo soviético e do povo ucraniano, disseram que não havia necessidade de politizar isto.

Isto é, a política da igreja era a forma como a política da igreja deveria ser. E tudo estava interligado. E então apareceu uma jovem que começou a escrever com absoluta liberdade sobre o que estava acontecendo, sobre o que estava vivenciando, e tudo isso desprovido de estratégia ideológica. Era literatura viva e real. Aí ela... também muito interessante - isso é formação, isso é história... aí ela recebeu o Prêmio Shevchenko - já nos anos 60. Ao mesmo tempo, ela se permitiu ser uma das poucas a escrever pessoalmente a Stalin.

Ou seja, foi aceito pelo governo soviético. E mesmo na minha família havia opiniões diferentes sobre como aceitá-la em casa: ou como uma tia normal, ou como quem escreve cartas a Stalin? Depois ela edita seu romance maravilhoso, talvez longo demais, “As Irmãs Richynski”, escrito nas décadas de 20 e 30. Ele edita do ponto de vista do novo governo, para que tudo se encaixe de alguma forma... E isso tornou o romance completamente desinteressante de ler... Estas são as minhas observações de infância relacionadas a Irena Vilde.

E, além disso, houve também a experiência de ler constantemente autores que foram milagrosamente preservados nessas bibliotecas caseiras. Bem, eu tive uma coisa estranha - decidi que não leria literatura soviética do currículo escolar do 9º ao 10º ano. É verdade que eu me traí - li “Riders” de Yuri Yanovsky e - bem, ele já estava fora do programa - “Swan Geese Are Flying” de Mykhail Stelmakh - histórias idílicas sobre a infância.

Acreditei que precisava crescer um pouco e assim seria possível conhecer a literatura soviética ucraniana, porque me parecia - justamente por causa dessa tia Irena Vilde - que poderia haver algo inseguro para uma cabeça imatura. Mas, à medida que envelheço, começo a entender que o crescimento ainda não chega, que ainda é cedo, ainda é cedo, talvez ainda não esteja pronto, então ainda não respondi à pergunta: o que deveria Irena Vilde tem estado nessa situação?

Só sei uma coisa muito importante: o marido dela - o primeiro, querido e mais importante, pai dos filhos dela, foi baleado pelos alemães em 1943 em Vorokhta 5, e fuzilado porque era guarda florestal. Ou seja, eles tinham as suas próprias reivindicações, mas havia outras reivindicações do outro lado, e não se sabe quais partidários... e se ele ajudou algum partidário. Agora não se sabe por que...

Percebi que as pessoas que vivem perto da floresta devem sempre ser responsáveis ​​pelo fato de viverem perto da floresta. Porque a floresta é escura, e o silvicultor sempre foi responsável por todos que vinham de lá. E toda a vida nessas condições estava ligada à pergunta: o que é certo? A questão principal - literatura, inclusive - sempre me pareceu esta: o que é mais importante - viver e viver a sua vida, ou dar a sua vida, só porque alguém lhe disse que é necessário, ou você sente que você tem que dar essa vida? E quanto a essa medida de doação? E quem está certo? Por um lado, aqui estão Fé, Esperança, Amor e sua mãe Sophia. Quando eles foram mortos por sua vez com uma morte dolorosa, a mãe poderia ter parado tudo depois do primeiro martírio de Vera, eles poderiam ter dito que está tudo bem, bom, bom, não existe Cristo, e pronto - vá dar um passeio , toda a família viverá.

Mas eles decidiram, incluindo a mãe e as irmãs entre si, que Cristo era mais importante. E é bom que eles... eles sejam santos. Isso significa que eles eram de alguma forma especiais, fizeram algo por isso antes mesmo de morrerem. O que deveriam fazer as pessoas que não são santos, que são pessoas? E como, face a todos estes movimentos e mudanças históricas, sociais, públicas, se pode fazer uma escolha entre a ética e a procriação?

Quero me apegar à sua frase. Você escreveu em algum lugar que queria se tornar um engenheiro florestal. Apesar de o silvicultor se tornar responsável por tudo o que acontece na floresta e seu destino poder ser trágico, você ainda queria ser silvicultor?

Não me tornei guarda florestal por causa do meu pai, que trabalhava na indústria florestal. E ele conhecia bem a realidade e me conhecia. Ele disse: Você ficará muito desapontado quando enfrentar o que está acontecendo. Você lutará contra isso por toda a vida ou simplesmente deixará isso sozinho. Ele conhecia meus pontos de vista sobre ecologia, sobre a preservação das florestas, da natureza, e sabia como tudo realmente era no final dos tempos soviéticos, para não mencionar o presente. Já no final do período soviético tudo estava bastante desmoralizado. E ele me aconselhou a não fazer isso.

Também fui premiado nas Olimpíadas Republicanas de língua e literatura ucraniana e tive o direito de ingressar na Universidade de Kiev em filologia ou jornalismo ucraniano sem exames ou com algum exame mais fácil. Mas eu já não queria isto, precisamente porque não queria ser um jornalista soviético ou um escritor soviético. E então decidi que adoro escrever e amo a natureza - vou me tornar bióloga e escrever livros sobre animais. Uma janela popular para o mundo naquela época era a editora Mir, que começou a publicar os livros de Darrell na década de 80.

Você mencionou que seu pai e sua mãe foram exilados na Sibéria. É junto com os pais?

Não. A mãe não foi expulsa. Mas suspeito que tudo isso teve um impacto muito pesado em sua psique. Seria melhor se eles a mandassem embora. Eu vou te dizer o porquê agora. Meu pai era criança quando ele e a mãe foram deportados para a Sibéria, e as acusações eram ridículas. Claro, eles não estavam nos campos. Meus outros parentes estavam lá. Mas este foi um acordo especial. Um mês em uma carruagem de bezerros, depois jogado na floresta e - construa uma nova vida. O inverno já está se aproximando, Sibéria... Mas entre si, a avó e o pai falaram mais tarde assim: “quando ainda estávamos no resort”. Acabaram chamando-o de resort.

E eles se arrependeram de por que a vida acabou assim: eu mesmo gostaria de ir para o Baikal, mas por algum motivo você nunca vai? Você fica adiando, adiando... E de repente chega a notícia: amanhã você vai para Baikal. E você vai. Quando minha avó já estava velha e deitada, e já se sentia fraca, e dizia para si mesma “talvez eu não devesse levantar?”, então, segundo ela, ela ficou pensando: e se a porta fosse derrubada agora, gente de preto chegava e falava “levanta?” e na saída”, aí se eu tivesse forças eu levantava e ia embora. Por que sou pior que o NKVD? Por que não consigo dizer a mim mesmo: “levante-se e faça o que quiser”.

Quanto à família da minha mãe, do meu avô por parte de mãe, quando vieram os fascistas alemães, ou seja, talvez não fossem fascistas - o governo alemão em Ivano-Frankivsk... Muitas vezes esta vida quotidiana desenvolve-se independentemente dos nossos desejos e princípios . Por exemplo, a Galiza foi incluída no estado alemão, no Reich, mas a Ucrânia Oriental não foi incluída no Reich. De lá foram levados para o trabalho, lá atiraram nas ruas, até membros da OUN, nacionalistas, aí liquidaram judeus 6 .

Mas, o que é muito importante, na Galiza outras forças, e não as tropas de ocupação, estavam envolvidas na vida quotidiana. Tal como a União Soviética disse mais tarde: é isso, vocês são nossos cidadãos. Eles vieram e foram presos por traição, mas o povo nunca foi cidadão da União Soviética. E eles vieram, foram incluídos na União Soviética - e pronto! traição à pátria. E estas autoridades alemãs deram serviços públicos, digamos, à população local. E disseram ao governo local: deixe alguém ser o diretor da usina. Meu avô estudou engenharia elétrica na universidade de Viena durante 11 anos. Além disso, ele queria estudar cada vez mais. E depois de tudo isso ele veio para Ivano-Frankivsk. E claro que ele era o mais famoso eletricista na cidade. E esta delegação ucraniana veio até ele e disse: bem, finalmente, cuide da usina.

Bem, volens-nolens, ele assumiu esta usina. E então, quando os soviéticos chegaram, alguns anos depois, isso já era considerado cumplicidade, porque em vez de explodir o gerador principal com eles, forneceram eletricidade à cidade. Mas meu avô conseguiu deixar esse emprego nos primeiros meses, depois mudaram para outra região, e aí – deficiências do sistema – ninguém pensou mais nisso.

Assim, a família da minha mãe não foi deportada, mas ela ainda tinha os medos de infância – de que tudo isso de alguma forma viesse à tona em algum lugar. Eles não estão ligados a coisas ideológicas, mas simplesmente a uma ameaça... Mas meu pai não teve isso, porque depois que isso aconteceu com ele, ele se libertou disso... Essas são as diferentes histórias da minha família.

Pareceu-me que percebi o ponto de vista do biólogo em suas palavras de que o NKVD chega - e a pessoa se encontra em outro habitat, no qual não teria acabado por vontade própria, mas que agora entra em sua vida. Mas em suas obras, especialmente em suas primeiras histórias, você também pode ver sua familiaridade com a filosofia. Em particular, você obviamente leu o Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein. Ou seja, a biologia permeia todos os seus trabalhos, mas essa biologia não é a mesma de Darrell, que, grosso modo, conta as aventuras de animaizinhos. Você foi chamado de filósofo errante. Vejo em seus trabalhos uma espécie de filosofia biológica. Isso é consciente?

Conscientemente. Na universidade eu queria estudar zoologia. Naquela época, estava em voga a ciência da etologia - uma ciência do futuro, uma ciência na intersecção - sobre psicologia animal, comportamento animal. Mas fui inscrito no grupo dos nerds. Me disseram que está tudo bem, daqui a um ano você vai se transferir para onde quiser. E comecei a estudar botânica.

De repente, percebi que o estudo da biologia - se você não estuda nenhuma reação específica - é a mesma filosofia. Acho que coisas semelhantes podem acontecer em outras disciplinas. Na mesma engenharia elétrica ou física. Eu estava interessado em saber como tudo isso era possível. Sempre tive outra saída na teologia. Sou, de facto, muito religioso, no sentido de que não duvido do acto de Criação de Deus. Ou seja, não sei como, o quê, o que podemos compreender, o que não podemos compreender, mas não tenho dúvidas de que o mundo faz parte do plano de Deus. Quando comecei a olhar do ponto de vista da biologia - a mesma botânica, floricultura - pensei, por exemplo: como explicar a existência de espécies vegetais? Eu entendo que tudo serve de alimento para alguma coisa, mas ainda existem muitas dessas espécies de plantas semelhantes. É impossível explicar racionalmente por que isso acontece. E esses momentos foram muito importantes e muito interessantes para mim - como método, como instrumento da minha teologia pessoal.

Na sua família havia, como dizem, intelectuais urbanos e refinados e, por outro lado, a sua familiaridade com a vida rural é claramente visível nas suas obras. Como tudo isso se encaixa na sua vida?

Acontece que depois disso Sibéria... Minha avó foi para lá viúva, porque meu avô morreu nos primeiros dias da guerra polaco-alemã. Ele foi levado para o exército polonês e morreu em setembro de 1939. E meu pai nasceu em 1º de janeiro de 1940. Ou seja, ele nunca viu o pai. E eu não vi esse meu avô. Depois acabaram com a avó na Sibéria, e lá na Sibéria conheceram um homem que também tinha uma história familiar complicada, cuja família foi levada para a Polónia, e que serviu seis ou sete anos nos campos e se estabeleceu na Sibéria.

Eles já tinham cerca de 50 anos quando lá se conheceram e começaram a morar juntos.É difícil falar de amor à primeira vista, porque estar juntos parecia natural e - vamos superar tudo isso juntos. Aí foi possível voltar - era o 56º ano bom - e imediatamente decidiram que íamos largar tudo e ir para cá. E eles se estabeleceram com este homem - Mykhail - nos Cárpatos. Considero-o meu avô, tal como aquele que nunca conheci. E ele foi muito importante para mim e em toda essa geografia. Foi assim que acabei nestas montanhas ucranianas e nesta casa. A casa é pequena, mas cresci lá.

E esta não era a vida no campo. Era uma vida normal nas montanhas. Claro que não havia trabalho diário com o arado, porque ali tudo cresce muito mal, exceto floresta e maçãs. Mas fez parte da minha vida. E também é muito importante para mim agora, como lembrança: quando começaram a morar juntos, tinham 49 e 51 anos. E pode parecer que a vida foi vivida, até porque tudo era assim, mas viveram juntos por mais 30 anos - isso é muito para uma vida juntos. E então, quando meu avô morreu, minha avó me disse que esses últimos 30 anos de sua vida nunca foram mais felizes. E para mim, isso é sempre um lembrete de que nunca se deve dizer: isso é tudo - a vida é vivida, nada de novo vai acontecer, que, como diz a música, “não serei mais assim, nunca serei o o mesmo de novo” 7 .

Na verdade, “tensha o tempo”, como dizem os portugueses – “mayo ches”, como dizem os Hutsuls – é tempo.

Você disse que uma de suas motivações para escrever foi o desejo de preservar a memória do passado. Mas isso se refere ao seu trabalho posterior. Mas nas primeiras histórias parece não haver intenção de registrar uma espécie de história. Pelo contrário, no conto “O Sentimento da Presença” há a seguinte frase: “Parecia-lhe que ao lembrar privaria o mundo das suas últimas propriedades, por isso não se deve tirar nada ao lembrar”. Isso é, de fato, a mesma coisa ou é algum tipo de transformação de seus pontos de vista?

Quando falei em gravar, não quis dizer apenas registrar alguns eventos. Aliás, ainda no ano retrasado, durante as reformas no porão de nossa casa em Ivano-Frankivsk, eles rebocaram uma parede na qual uma crônica de 1939 a 1945 foi riscada com um prego: durante os bombardeios eles se esconderam lá e escreveram algo lá embaixo - história tão lacônica. Mas até percebi algumas das minhas reflexões pessoais como evidências da história. E isso também é importante registrar. Então você perguntou sobre a cidade, a vila. Muitas vezes houve uma divisão nesse sentido: há urbanos e há rurais.

“O problema é que a literatura ucraniana é muito rústica.” Ou “o problema é que a cidade é tal e tal, e a aldeia é tal e tal”. E de alguma forma consegui, graças a não sei o quê – isso tudo que recebi, acho – sintetizar essas coisas. Eu estava interessado em combinar tudo. Senti que pertencia tanto à cidade como à aldeia. E sinto que pertenço a diferentes partes do mundo. Não é que seja tudo meu, mas eu poderia estar lá com a mesma naturalidade. E as lições da história – não só esta crônica literal é importante, mas a historiosofia; como tudo acontece mais tarde.

É exatamente aqui que você pode encontrar acesso ao seu romance “Not Easy”. O estilo do romance é, claro, o estilo do homem da cidade, mas esse estilo modela em parte o pensamento de um homem da natureza, que vive fundindo-se com a paisagem, o que se manifesta na gramática, na construção das frases. Mas quero lhe fazer a seguinte pergunta. Há incesto no romance. O herói casa-se sucessivamente com uma mulher, depois com a filha comum, depois com a filha desta filha, ou seja, com a neta. Além disso, toda mãe morre imediatamente após o nascimento da filha. Como se costuma dizer, o que você quis dizer com isso? Estará isto a sublinhar o isolamento da Galiza, a sua relutância em permitir a entrada de estranhos?

Primeiramente, ainda falarei sobre a linguagem do romance. Tive a tarefa interna de mostrar a região Hutsul, os Cárpatos, de uma forma que raramente é abordada. Porque Kotsyubinsky em “Shadows of Forgotten Ancestors” e muitos outros falaram sobre “o mundo das montanhas, lendas e tradições antigas preservadas intactas”. Que estes Hutsuls sobreviveram porque se isolaram do mundo exterior.

Eu queria mostrar o outro lado. Afinal, os Cárpatos parecem ser apenas uma barreira. Na verdade, eles são uma ponte. Estas montanhas sempre foram um incentivo para atravessá-las. Conheça quem está aí, do outro lado. É como um ímã. E portanto, o movimento, se falarmos em gíria, por todos estes caminhos e playas, estas estradas dos antigos Cárpatos, foi sempre intenso. Se você olhar para a história, então, é claro, não existiam milhares de povos, mas tudo estava muito conectado com tudo ao seu redor. Os Hutsuls foram os primeiros a partir. No século XVII ou XVIII, já viajaram para a Bósnia, ou para a Rússia - para a região de Odessa, ou para a Bessarábia. Sem falar que foram vender gado na Silésia. E pessoas diferentes também os procuravam por alguma coisa: por sal, por madeira. E tudo isso foi incluído no processo global. E eu queria mostrar desta forma esta região Hutsul: sim, havia isolamento, locais inacessíveis, mas, por outro lado, havia movimento normal. Era uma parte normal do mundo. E os assentamentos... estes são os tipos de assentamentos que existem agora na Alemanha ou na Itália. É impossível dizer se é uma cidade ou uma aldeia. Sim, esta é uma província. Mas o problema está apenas na maneira de pensar, apenas em quanto você se considera desta província. O movimento no espaço de uma vida para as pessoas desses lugares foi muito grande. Isso é tudo que eu queria transmitir.

E se falamos de incesto, então, em primeiro lugar, é mais fácil, porque você não precisa descobrir de onde veio aquela esposa, aquela esposa... Aqui estão todos juntos e um após o outro. E, por outro lado, queria transmitir que aquilo que você ama pode estar presente em diferentes pessoas, E também queria falar sobre desgraça, Isso é um símbolo de desgraça. Que, dizem, foi assim que se desenvolveram essas circunstâncias independentes de uma pessoa, que você tinha que ficar pequeno com essa mulher, e quando ela cresceu, e você viu que essa é a mulher que é a melhor - porque você não vi outros - bem, que diferença faz se é filha ou não? Então eu queria sair de alguma forma desse confronto entre a desgraça e a escolha consciente.

Você costuma ouvir essa pergunta na Ucrânia, como eu?

No início - sim. Agora, passados ​​​​10 anos, e muita gente já o leu, e quando se descobriu que não foi esquecido, e este romance está a ser republicado, esta questão já não se coloca com tanta frequência. Mas a princípio perguntaram: por que incesto, o que você queria dizer? E sempre pensei que foi assim que aconteceu. Neste meu mundo, foi assim. E de outra forma... As explicações são muitas. Bem, não exatamente incesto, mas, digamos, esta forma de coabitação ou comunidade, quando nada surge imediatamente, mas quando as pessoas de alguma forma vivem próximas umas das outras e começam a entender o que é bom para elas. E com o tempo eles ficam melhores e mais interessantes...

1 Nome dado a um grupo de escritores ucranianos – Y. Andrukhovich, V. Eshkilev, Y. Izdryk, T. Prokhasko e outros – que publicaram na década de 90 do século XX na revista Ivano-Frankivsk “Chetver” (“Quinta-feira” ). Vários poetas, artistas, fotógrafos e músicos de Ivano-Frankivsk também pertencem ao fenômeno Stanislávski.

2 Famoso historiador de Lviv.

3 Yurko Prokhasko (nascido em 1970) – ensaísta ucraniano, tradutor do alemão.

4 Grupo poético excêntrico ucraniano do final dos anos 80 - início dos anos 90 do século XX.

5 Um assentamento nos Cárpatos.

6 Na Ucrânia Ocidental, durante o período “alemão”, houve também um extermínio em massa de judeus.

7 Não será como foi da primeira vez (polonês).