D. S. Lukin. ANG KWENTO NI L. ANDREEV na “INAPAN” BILANG MASINING NA MANIFESTO

BBK 83.3(2=411.2)6

UDC 821.161.1-32

D. S. Lukin

D. Lukin

Petrozavodsk, PetrSU

Petrozavodsk, PetrSU

ANG KWENTO NI L. ANDREEV na “INAPAN” BILANG MASINING NA MANIFESTO

ANG KWENTO NI L. ANDREEV na "INAPAN" BILANG MASINING NA MANIFESTO

Anotasyon: Sa artikulo, gamit ang mga pamamaraan ng pagsusuri ng problema at motibo, ang kuwento ni Leonid Andreev na "Pag-iisip" ay binabasa bilang isang manifesto at sa parehong oras bilang isang anti-manifesto ng modernong sining. Sa kuwento, sinaliksik ng manunulat ang trahedya ng pagtataksil ng paglikha sa lumikha at nakipag-polemicize sa rationalistic at positivist na mga pilosopikal na ideya ng nakaraan, na nagtatanong sa pagkakaroon ng makatwirang hindi maunawaan na mga pundasyon ng buhay at nagpapatunay sa nangungunang papel ng katwiran sa kaalaman.

Mga keyword: manipesto; anti-manifesto; moderno; motibo; pag-iisip; katalinuhan; Tao.

Abstract: Ang artikulo ay nagpapakilala ng problema at motivic analysis ng kuwento ni L. Andreev na "Pag-iisip". Pinapayagan nitong basahin ang kuwento bilang manifesto at antimanifesto ng Art Nouveau. Sa kwento ay tinuklas ng manunulat ang trahedya ng pagtataksil sa paglikha sa lumikha. Nakipagtalo si Leonid Andreev sa mga makatwiran at positivistang pilosopikal na mga ideya ng nakaraan, na nagtatanong sa pagkakaroon ng makatwirang hindi maunawaan na mga pundasyon ng buhay at inaangkin ang pangunahing papel ng isip sa kaalaman.

Mga keyword: manipesto; antimanifesto; Art Nouveau; motibo; pag-iisip; isip; tao.

Ang mga pagtuklas sa agham at isang kabuuang krisis sa sociocultural sa pagtatapos ng ika-19 na siglo ay nawasak sa kamalayan ng publiko na mga tradisyonal na ideya tungkol sa mundo, na muling naging isang misteryo, at ang mga paraan ng pagkilala sa sarili ng tao. Ang "paglaho" ng mga umiiral na pundasyon ay nagpasiya ng isang bagong vector ng masining na paghahanap - modernong sining.

Ang Kristiyano sa kaibuturan nito, ang panitikang Ruso sa pagsisimula ng siglo ay nagpakita ng isang kumplikado, eclectic na larawan. Sa mga pahina gawa ng sining Isang matinding debate ang nagbukas tungkol sa kalikasan at lugar ng tao sa espasyo ng buhay, lalo na, tungkol sa mga posibilidad at kahalagahan ng katwiran sa makasaysayang pag-unlad ng sangkatauhan.

Sa tula ni M. Gorky na "Tao" (1903), ang himno ng Pag-iisip na may malaking T ay tunog: ito ay inilalagay sa itaas ng pag-ibig, pag-asa, pananampalataya at tinutukoy ng Archimedean na punto ng pambihirang tagumpay sa isang mas magandang hinaharap. Si L. Andreev, na natagpuan ang kanyang sarili sa sangang-daan ng mga usong pampanitikan noong panahong iyon at nagdala ng isang bagong artistikong direksyon sa panitikan ng Russia - expressionism, ay karaniwang sinisingil ng hindi paniniwala sa kapangyarihan ng pag-iisip ng tao, pati na rin sa "etikal na tao" . Sa aspetong ito, bilang panuntunan, isinasaalang-alang ng mga mananaliksik ang kuwentong "Pag-iisip" (1902). Gayunpaman, ang magkasalungat na synthesis ng aesthetic, scientific, religious-mystical, ethical at biological na mga prinsipyo, na napakahalaga sa motivic field ng "Thoughts", ay ginagawang mas kumplikado at mas malalim ang mga problema ng kuwento.

Ang kuwento ay binubuo ng walong sheet ng mga tala mula kay Dr. Kerzhentsev, na ginawa sa panahon ng kanyang pananatili sa isang mental hospital bago ang paglilitis para sa pagpatay sa kanyang kaibigang manunulat na si Savelov. Sa mga pag-record na ito, tinutugunan ni Kerzhentsev ang mga eksperto na dapat magbigay ng hatol sa estado ng kanyang kalusugan sa isip. Ipinapaliwanag kung ano ang nangyari, pinag-uusapan ang mga motibo at yugto ng paghahanda para sa pagpatay, kabilang ang pagpapanggap na kabaliwan, si Kerzhentsev ay lohikal at patuloy na nagpapatunay na siya ay ganap na malusog, at pagkatapos ay siya ay may sakit. Ang kwento ay nagtatapos sa isang maikling ulat tungkol sa paglilitis kay Kerzhentsev, kung saan ang opinyon ng mga eksperto tungkol sa kanyang kalusugang pangkaisipan ay pantay na hinati.

Ang pangunahing tauhan ng kuwento ay maaaring tingnan bilang isang modernong artista. Tinatanggihan ng bayani ang mga naunang panitikan na may prinsipyong panggagaya sa katauhan ng kaibigan niyang manunulat, na papatayin niya. Ang sining ay hindi dapat magsilbi sa libangan ng mga pinakakain, ngunit hindi rin sa mga pangangailangang panlipunan, ngunit ilang mas mataas na mga layunin, na kumukuha ng isang theurgic na misyon - ito ang saloobin ni Kerzhentsev, na kasabay ng kurso ng pilosopikal at aesthetic na pag-iisip ng oras.

Inamin ng bayani na siya ay palaging hilig maglaro: ang pilosopiya ng laro ay nagtatakda ng script, direksyon at dula ng pagpatay, ang saloobin ng bayani sa mga tao at buhay. Ang Kerzhentsev ay naglalaman ng ideya ng pagkamalikhain sa buhay, na mahalaga para sa modernismo. Hindi niya isinasabuhay ang "natural na katotohanan ng buhay," ngunit ang mga eksperimento sa buhay, ay hinahamon ang mga pundasyon at ang kanyang sariling mga kakayahan. Ang pagkilos ng paglikha ng buhay na ginagawa ni Kerzhentsev ay lumalabas, gayunpaman, na masyadong aesthetically rational upang maging sining ng buhay. Napalaya mula sa panlabas na mga obligasyong etikal, ang "malikhaing pag-iisip" ng bayani ay lumalabas na laban sa tao at sa tao mismo.

Ang pagbibigay-katauhan sa "malikhaing pag-iisip" sa Kerzhentsev, sinaliksik ni Andreev ang trahedya ng pagtataksil ng paglikha sa lumikha at nakipag-polemicize sa rationalistic at positivist na mga pilosopikal na ideya ng nakaraan, na nagtatanong sa pagkakaroon ng makatwirang hindi maunawaan na mga pundasyon ng buhay at nagpapatunay sa nangungunang papel ng katwiran sa kaalaman. Ang nangingibabaw na pilosopiya ng Descartes - "Sa palagay ko, samakatuwid ako ay umiiral" - ay muling inisip ni Andreev sa parodic at tragic vein ng "reverse": Ang pag-iisip ni Kerzhentsev ay humantong sa kanya sa limot. Mula sa puntong ito, ang kuwento ay maaaring makita bilang isang manipesto ng isang bagong sining na tinatanggihan ang mga nagawa ng kultura ng nakaraan kasama ang mito ng "Homo sapiens."

Kasabay nito, inihayag ni Andreev ang "mga patay na dulo ng di-pagkakaroon" ng bagong sining, hindi gumagalaw patungo sa buhay, ngunit mula dito. Ang "malikhaing gawa" ng bayani, literal na kriminal at baliw, ay nakakakuha ng mga mahalagang palatandaan ng isang bagong sining, na nagsasagawa ng isang masining na eksperimento sa buhay sa isang mystical na paghahanap para sa higit pa. Mula sa posisyon na ito, mababasa ng isa ang "Pag-iisip" ni L. Andreev bilang isang anti-manifesto ng modernong sining.

Ang gawain ay isinagawa sa suporta ng Strategic Development Program ng PetrSU bilang bahagi ng pagpapatupad ng isang hanay ng mga hakbang para sa pagbuo ng mga aktibidad sa pananaliksik para sa 2012–2016.

Bibliograpiya

1. Andreev, L. N. Thought / L. N. Andreev // Mga nakolektang gawa: sa 6 na volume. T. 1: Mga Kuwento at kwento 1898–1903. - M.: Book Club Knigowek, 2012. - P. 391–435.

2. Gorky, A. M. Man / A. M. Gorky // Mga nakolektang gawa: sa 18 volume. T. 4: Works 1903–1907. - M.: Goslitizdat, 1960. - P. 5–10.

Mga link

• Kasalukuyang walang mga link.

(c) 2014 Denis Sergeevich Lukin

© 2014-2018 South Ural State University

Elektronikong magasin na "Wika. Kultura. Komunikasyon" (6+). Nakarehistro Serbisyong Pederal para sa Pangangasiwa ng Komunikasyon, teknolohiya ng impormasyon at komunikasyong masa (Roskomnadzor). Sertipiko ng pagpaparehistro ng mass media El No. FS 77-57488 na may petsang Marso 27, 2014. ISSN 2410-6682.

Tagapagtatag: Federal State Autonomous Educational Institution of Higher Education "SUSU (National Research University)" Editorial Board: Federal State Autonomous Educational Institution of Higher Education "SUSU (National Research University)"Editor-in-Chief: Ponomareva Elena Vladimirovna

Leonid Andreev. Naisip

Noong Disyembre 11, 1900, ang doktor ng medisina na si Anton Ignatievich Kerzhentsev ay nakagawa ng pagpatay. Parehong ang buong hanay ng data kung saan ginawa ang krimen, at ang ilan sa mga pangyayari bago ito, ay nagbigay ng dahilan upang maghinala kay Kerzhentsev ng abnormal na kakayahan sa pag-iisip.

Inilagay sa probasyon sa Elisabeth Psychiatric Hospital, si Kerzhentsev ay sumailalim sa mahigpit at maingat na pangangasiwa ng ilang mga may karanasang psychiatrist, kabilang dito si Propesor Drzhembitsky, na kamakailan ay namatay. Narito ang mga nakasulat na paliwanag na ibinigay tungkol sa nangyari mismo ni Dr. Kerzhentsev isang buwan pagkatapos ng pagsisimula ng pagsusulit; kasama ng iba pang materyales na nakuha ng imbestigasyon, sila ang naging batayan ng forensic examination.

UNANG PAPEL

Hanggang ngayon, Messrs. mga eksperto, itinago ko ang katotohanan, ngunit ngayon ay pinipilit ako ng mga pangyayari na ibunyag ito. At, kapag nakilala mo siya, mauunawaan mo na ang bagay ay hindi kasing simple ng tila sa mga karaniwang tao: alinman sa isang nilalagnat na kamiseta o mga tanikala. Mayroong isang pangatlong bagay dito - hindi mga kadena o isang kamiseta, ngunit, marahil, mas kakila-kilabot kaysa sa kanilang pinagsama.

Si Alexei Konstantinovich Savelov, na pinatay ko, ay kaibigan ko sa gymnasium at unibersidad, kahit na magkakaiba kami sa aming mga specialty: Ako, tulad ng alam mo, ay isang doktor, at nagtapos siya sa Faculty of Law. Hindi masasabing hindi ko minahal ang namatay; Palagi ko siyang gusto, at wala akong mas malapit na kaibigan kaysa sa kanya. Ngunit sa kabila ng lahat ng kanyang mga kaakit-akit na katangian, hindi siya isa sa mga taong maaaring magbigay ng inspirasyon sa akin nang may paggalang. Ang kahanga-hangang lambot at katatagan ng kanyang kalikasan, ang kakaibang pabagu-bago sa larangan ng pag-iisip at pakiramdam, ang matalas na sukdulan at kawalang-saligan ng kanyang patuloy na pagbabago ng mga paghatol ay nagpatingin sa kanya bilang isang bata o isang babae. Ang mga taong malapit sa kanya, na madalas na nagdurusa sa kanyang mga kalokohan at sa parehong oras, dahil sa hindi lohikal na kalikasan ng tao, mahal na mahal siya, sinubukang maghanap ng dahilan para sa kanyang mga pagkukulang at kanilang mga damdamin at tinawag siyang "isang artista." At sa katunayan, ito ay naging parang ang hindi gaanong mahalagang salita na ito ay ganap na nabigyang-katwiran sa kanya at kung ano ang magiging masama para sa sinumang normal na tao ay ginawa siyang walang malasakit at maging mabuti. Ganyan ang kapangyarihan ng imbento na salita na kahit na ako sa isang pagkakataon ay sumuko sa pangkalahatang kalagayan at kusang-loob na pinatawad si Alexey para sa kanyang mga maliliit na pagkukulang. Maliit - dahil hindi niya kaya ang malalaki, gaya ng anumang malaki. Ito ay sapat na napatunayan ng kanyang mga akdang pampanitikan, kung saan ang lahat ay maliit at hindi gaanong mahalaga, kahit na ano ang sabihin ng maikling pagpuna, sakim sa pagtuklas ng mga bagong talento. Ang kanyang mga gawa ay maganda at hindi gaanong mahalaga, at siya mismo ay maganda at hindi gaanong mahalaga.

Nang mamatay si Alexey, tatlumpu't isang taong gulang siya, mas bata sa akin ng mahigit isang taon.

Si Alexey ay kasal. Kung nakita mo ang kanyang asawa ngayon, pagkatapos ng kanyang kamatayan, kapag siya ay nagdadalamhati, hindi mo makuha ang ideya kung gaano siya kaganda noon: siya ay naging gayon, napakasama. Ang mga pisngi ay kulay abo, at ang balat sa mukha ay napakalabnaw, luma, luma, parang suot na guwantes. At mga wrinkles. Ang mga ito ngayon ay mga wrinkles, at gayundin lilipas ang isang taon- at ang mga ito ay magiging malalim na mga tudling at kanal: pagkatapos ng lahat, mahal na mahal niya siya! At ang kanyang mga mata ay hindi na kumikinang o tumawa, ngunit bago sila palaging tumatawa, kahit na sa oras na kailangan nilang umiyak. Nakita ko siya sa loob lamang ng isang minuto, na hindi sinasadyang nabunggo siya sa investigator, at natamaan ako sa pagbabago. Hindi man lang siya makatingin sa akin ng galit. Sobrang nakakaawa!

Tatlong tao lamang - Alexey, ako at Tatyana Nikolaevna - ang nakakaalam na limang taon na ang nakalilipas, dalawang taon bago ang kasal ni Alexey, iminungkahi ko si Tatyana Nikolaevna, at tinanggihan ito. Siyempre, ito ay ipinapalagay lamang na mayroong tatlo, at, marahil, si Tatyana Nikolaevna ay may isang dosenang higit pang mga kasintahan at kaibigan na lubos na nakakaalam kung paano pinangarap ni Dr. Kerzhentsev ang kasal at nakatanggap ng isang nakakahiya na pagtanggi. Hindi ko alam kung natatandaan niya na tumawa siya noon; Marahil ay hindi niya naaalala - kailangan niyang tumawa nang madalas. At pagkatapos ay ipaalala sa kanya: noong ika-5 ng Setyembre siya ay tumawa. Kung tumanggi siya - at tatanggi siya - pagkatapos ay ipaalala sa kanya kung paano ito nangyari. Ako, itong malakas na lalaki na hindi umiyak, na hindi natatakot sa anumang bagay - tumayo ako sa harap niya at nanginginig. Nanginig ako at nakita kong kinakagat niya ang kanyang labi, at inabot na niya ito para yakapin siya nang tumingala siya at may tawa sa kanila. Nanatili ang kamay ko sa ere, tumawa siya, at tumawa ng matagal. Sa dami ng gusto niya. Ngunit pagkatapos ay humingi siya ng tawad.

Excuse me, please,” sabi niya, at tumawa ang mga mata niya.

At ngumiti din ako, at kung mapapatawad ko siya sa pagtawa niya, hinding hindi ko mapapatawad ang ngiti kong iyon. Iyon ay ikalima ng Setyembre, sa alas-sais ng gabi, oras ng St. Petersburg. Sa St. Petersburg, idinagdag ko, dahil kami ay nasa platform ng istasyon, at ngayon ay malinaw kong nakikita ang malaking puting dial at ang posisyon ng mga itim na kamay: pataas at pababa. Si Alexey Konstantinovich ay pinatay din sa eksaktong alas-sais. Ang pagkakataon ay kakaiba, ngunit maaaring magbunyag ng maraming sa isang matalinong tao.

Isa sa mga dahilan ng paglalagay sa akin dito ay ang kawalan ng motibo para sa isang krimen. Ngayon nakita mo na may motibo. Syempre, hindi selos yun. Ang huli ay nagpapahiwatig sa isang tao ng isang masigasig na pag-uugali at kahinaan ng mga kakayahan sa pag-iisip, iyon ay, isang bagay na direktang kabaligtaran sa akin, isang malamig at makatuwirang tao. paghihiganti? Oo, sa halip ay paghihiganti, kung ang lumang salita ay kinakailangan upang tukuyin ang isang bago at hindi pamilyar na pakiramdam. Ang katotohanan ay si Tatyana Nikolaevna ay muling nagkamali sa akin, at palagi akong nagagalit. Alam kong mabuti si Alexey, sigurado ako na sa isang kasal kasama niya si Tatyana Nikolaevna ay magiging malungkot at magsisisi sa akin, at iyon ang dahilan kung bakit iginiit ko na si Alexey, pagkatapos ay nagmamahal pa rin, pakasalan siya. Isang buwan lamang bago ang kanyang malagim na kamatayan, sinabi niya sa akin:

Utang ko sa iyo ang kaligayahan ko. Talaga, Tanya?

Oo kuya nagkamali ka!

Ang hindi naaangkop at walang taktikang biro na ito ay nagpaikli sa kanyang buhay ng isang buong linggo: Sa una ay nagpasya akong patayin siya noong ikalabing-walo ng Disyembre.

Oo, naging masaya ang kanilang pagsasama, at siya ang naging masaya. Hindi niya mahal si Tatyana Nikolaevna, at sa pangkalahatan ay hindi niya kayang magmahal ng malalim. Mayroon siyang sariling paboritong bagay - panitikan - na kinuha ang kanyang mga interes sa kabila ng silid-tulugan. Ngunit mahal niya ito at nabuhay lamang para sa kanya. Pagkatapos siya ay isang hindi malusog na tao: madalas na pananakit ng ulo, hindi pagkakatulog, at ito, siyempre, pinahirapan siya. At para sa kanya, maging ang pag-aalaga sa kanya, may sakit, at pagtupad sa kanyang mga kapritso ay kaligayahan. Sabagay, kapag umibig ang babae, nababaliw na siya.

At araw-araw ay nakikita ko ang nakangiti niyang mukha, ang masayang mukha, bata, maganda, walang pakialam. At naisip ko: Inayos ko ito. Nais niyang bigyan siya ng isang bastos na asawa at ipagkait sa kanya ang kanyang sarili, ngunit sa halip ay binigyan niya ito ng asawang mahal niya, at siya mismo ay nanatili sa kanya. Mauunawaan mo ang kakaibang ito: mas matalino siya kaysa sa kanyang asawa at mahilig makipag-usap sa akin, at pagkatapos makipag-usap, natulog siya kasama niya - at masaya.

Hindi ko matandaan kung kailan unang dumating sa akin ang ideyang patayin si Alexei. Kahit papaano ay lumilitaw siya nang hindi napapansin, ngunit mula sa unang minuto ay tumanda na siya, na para bang ipinanganak akong kasama niya. Alam ko na nais kong gawing hindi masaya si Tatyana Nikolaevna, at sa una ay nakagawa ako ng maraming iba pang mga plano na hindi gaanong nakapipinsala para kay Alexei - palagi akong kaaway ng hindi kinakailangang kalupitan. Gamit ang aking impluwensya kay Alexei, naisip kong paibigin siya sa ibang babae o gawin siyang lasenggo (may tendensya siya rito), ngunit ang lahat ng mga pamamaraang ito ay hindi angkop. Ang katotohanan ay si Tatyana Nikolaevna ay mananatiling masaya, kahit na ibigay siya sa ibang babae, nakikinig sa kanyang lasing na satsat o tinatanggap ang kanyang mga lasing na haplos. Kailangan niya ang lalaking ito para mabuhay, at kailangan niya itong pagsilbihan sa isang paraan o sa iba pa. May mga ganyang likas na alipin. At, tulad ng mga alipin, hindi nila mauunawaan at pahalagahan ang lakas ng iba, hindi ang lakas ng kanilang panginoon. May mga matatalino, mabubuti at mahuhusay na babae sa mundo, ngunit ang mundo ay hindi kailanman nakakita at hindi kailanman makakakita ng isang makatarungang babae.

Taos-puso akong umaamin, hindi para makamit ang hindi kinakailangang pagpapaubaya, ngunit upang ipakita sa kung anong tama, normal na paraan ang aking desisyon na nabuo, na sa mahabang panahon kailangan kong makipagpunyagi sa awa para sa taong hinatulan ko ng kamatayan. Naawa ako sa death horror at sa mga segundong paghihirap niya hanggang sa mabali ang bungo niya. Nakakaawa - hindi ko alam kung naiintindihan mo ito - ng bungo mismo. Sa isang maayos na gumaganang buhay na organismo mayroong isang espesyal na kagandahan, at ang kamatayan, tulad ng sakit, tulad ng katandaan, ay, una sa lahat, kapangitan. Naaalala ko kung gaano katagal ang nakalipas, noong katatapos ko lang sa unibersidad, nahulog ako sa mga kamay ng isang magandang batang aso na may payat, malalakas na paa, at nahirapan akong mapunit ang kanyang balat, gaya ng kailangan ng karanasan. At sa mahabang panahon pagkatapos ay hindi kanais-nais na alalahanin siya.

At kung si Alexey ay hindi naging napakasakit at mahina, hindi ko alam, marahil ay hindi ko siya napatay. Pero naaawa pa rin ako sa maganda niyang ulo. Mangyaring sabihin din ito kay Tatyana Nikolaevna. Ito ay isang maganda, magandang ulo. Ang tanging masama sa kanya ay ang kanyang mga mata - maputla, walang apoy o enerhiya.

Hindi ko papatayin si Alexei kahit na tama ang kritisismo at siya ay talagang isang pangunahing talento sa panitikan. Napakaraming kadiliman sa buhay, at nangangailangan ito ng mga talento upang maipaliwanag ang landas nito, na ang bawat isa sa kanila ay dapat protektahan tulad ng pinakamahalagang brilyante, bilang isang bagay na nagbibigay-katwiran sa pagkakaroon ng libu-libong mga hamak at kahalayan sa sangkatauhan. Ngunit si Alexey ay hindi talento.

Hindi ito lugar para sa kritikal na artikulo, ngunit basahin ang pinaka-kahanga-hangang mga gawa ng namatay, at makikita mo na hindi sila kailangan para sa buhay. Ang mga ito ay kinakailangan at kawili-wili para sa daan-daang mga taong napakataba na nangangailangan ng libangan, ngunit hindi para sa buhay, ngunit hindi para sa amin, sinusubukang i-unravel ito. Habang ang isang manunulat, na may kapangyarihan ng kanyang mga kaisipan at talento, ay dapat lumikha ng isang bagong buhay, inilarawan lamang ni Savelov ang luma, nang hindi man lang sinusubukang i-unravel ang nakatagong kahulugan nito. Ang tanging kwento niya na gusto ko, kung saan siya ay malapit sa lugar ng hindi alam, ay ang kuwentong "Ang Lihim", ngunit siya ay isang pagbubukod. Ang pinakamasamang bagay, gayunpaman, ay na si Alexey, tila, ay nagsimulang masira ang kanyang mga ngipin at, mula sa kanyang masayang buhay, nawala ang mga huling ngipin kung saan kailangan niyang maghukay sa buhay at ngangatin ito. Siya mismo ay madalas na nagsasabi sa akin tungkol sa kanyang mga pagdududa, at nakita ko na ang mga ito ay mahusay na itinatag; Ako ay tumpak at sa detalye na extorted ang mga plano para sa kanyang hinaharap na mga gawa, at hayaan ang nagdadalamhating tagahanga na maaliw: walang bago o major sa kanila. Sa mga taong malapit kay Alexei, ang kanyang asawa lamang ang hindi nakakita ng pagbaba ng kanyang talento at hinding-hindi ito makikita. At alam mo kung bakit? Hindi niya palaging binabasa ang mga gawa ng kanyang asawa. Pero nang sinubukan kong idilat ng kaunti ang mga mata niya, itinuring niya lang akong hamak. At, tinitiyak na kami ay nag-iisa, sinabi niya:

Hindi mo siya mapapatawad sa anumang bagay.

The fact na asawa ko siya at mahal ko siya. Kung si Alexey ay hindi nakakaramdam ng ganoong pagnanasa para sa iyo...

Huminto siya, at maingat kong tinapos ang kanyang iniisip:

Papalayasin mo ba ako?

Sumilay ang tawa sa kanyang mga mata. At, nakangiting inosente, dahan-dahan niyang sinabi:

Hindi, iiwan ko ito.

Pero ni isang salita o kilos ay hindi ko ipinakita na patuloy ko siyang minamahal. But then I thought: so much the better if she guessed.

Ang mismong katotohanan ng pagkitil sa buhay ng isang tao ay hindi huminto sa akin. Alam ko na ito ay isang krimen na mahigpit na pinaparusahan ng batas, ngunit halos lahat ng ginagawa namin ay isang krimen, at isang bulag lamang ang hindi nakakakita nito. Para sa mga naniniwala sa Diyos, ito ay isang krimen laban sa Diyos; para sa iba - isang krimen laban sa mga tao; para sa mga taong katulad ko, ito ay isang krimen laban sa sarili. Magiging isang malaking krimen kung, na nakilala ang pangangailangan na patayin si Alexei, hindi ko isagawa ang desisyong ito. At ang katotohanang hinahati ng mga tao ang mga krimen sa malaki at maliit at tinatawag ang pagpatay na isang malaking krimen ay para sa akin ay parang isang ordinaryo at kalunus-lunos na tao na kasinungalingan sa kanilang sarili, isang pagtatangkang itago mula sa sagot sa likod ng kanilang sariling likuran.

Hindi rin ako natatakot sa sarili ko, at iyon ang pinakamahalagang bagay. Para sa isang mamamatay-tao, para sa isang kriminal, ang pinaka-kahila-hilakbot na bagay ay hindi ang pulis, hindi ang hukuman, ngunit ang kanyang sarili, ang kanyang mga ugat, ang malakas na protesta ng kanyang katawan, na pinalaki sa mga kilalang tradisyon. Tandaan Raskolnikov, ito ay isang awa para sa taong namatay nang walang katotohanan, at ang kadiliman ng kanyang uri. At gumugol ako ng napakahabang panahon, napakaingat, pinag-iisipan ang tanong na ito, iniisip kung ano ang magiging hitsura ko pagkatapos ng pagpatay. Hindi ko sasabihin na ako ay nagkaroon ng kumpletong pagtitiwala sa aking kapayapaan ng isip - ang gayong pagtitiwala ay hindi maaaring likhain ng isang taong nag-iisip na nakakita ng lahat ng mangyayari. Ngunit, nang maingat na nakolekta ang lahat ng data mula sa aking nakaraan, na isinasaalang-alang ang lakas ng aking kalooban, ang lakas ng aking hindi nauubos na sistema ng nerbiyos, ang aking malalim at taos-pusong paghamak sa kasalukuyang moralidad, maaari akong magkaroon ng relatibong kumpiyansa sa matagumpay na kinalabasan ng negosyo. . Dito hindi magiging labis na sabihin sa iyo ang isang kawili-wiling katotohanan mula sa aking buhay.

Noong unang panahon, habang nag-aaral pa ako sa ikalimang semestre, nagnakaw ako ng labinlimang rubles mula sa mapagkaibigang pera na ipinagkatiwala sa akin, sinabi na nagkamali ang cashier sa account, at naniwala ang lahat sa akin. Ito ay higit pa sa isang simpleng pagnanakaw, kapag ang isang nangangailangan ay nagnakaw mula sa isang mayamang tao: nagkaroon ng nasirang tiwala, at ang pagkuha ng pera mula sa isang taong nagugutom, at kahit isang kasama, at kahit isang estudyante, at, higit pa, isang tao. na may paraan (kaya naman naniwala sila sa akin). Ang pagkilos na ito ay malamang na tila mas kasuklam-suklam sa iyo kaysa sa pagpatay sa isang kaibigan na ginawa ko, hindi ba? At naaalala ko na nakakatuwang nagawa ko ito nang napakahusay at deftly, at tumingin ako sa mga mata, diretso sa mga mata ng mga taong matapang at malayang nagsinungaling ako. Ang aking mga mata ay itim, maganda, tuwid, at naniwala sila sa kanila. Ngunit higit sa lahat, ipinagmamalaki ko ang katotohanang wala akong lubos na pagsisisi, na siyang kailangan kong patunayan sa aking sarili. At hanggang ngayon ay naaalala ko nang may partikular na kasiyahan ang menu ng hindi kinakailangang marangyang tanghalian na ibinigay ko sa aking sarili ng ninakaw na pera at kumain nang may gana.

At ngayon ba ako nakakaramdam ng pagsisisi? Pagsisisi sa ginawa mo? Hindi talaga.

Mahirap para sa akin. Ito ay hindi kapani-paniwalang mahirap para sa akin, tulad ng walang ibang tao sa mundo, at ang aking buhok ay nagiging kulay abo, ngunit ito ay naiiba. Iba pa. Kakila-kilabot, hindi inaasahan, hindi kapani-paniwala sa kakila-kilabot na pagiging simple nito.

DALAWANG PAPEL

Ang aking gawain ay ito. Kailangan kong patayin si Alexei; Kinakailangan na makita ni Tatyana Nikolaevna na ako ang pumatay sa kanyang asawa, at sa parehong oras ang legal na parusa ay hindi nakakaapekto sa akin. Hindi banggitin ang katotohanan na ang parusa ay magbibigay kay Tatyana Nikolaevna ng karagdagang dahilan upang tumawa; Hindi ko gusto ang mahirap na paggawa. Mahal na mahal ko ang buhay.

Gustung-gusto ko ito kapag ang ginintuang alak ay tumutugtog sa isang manipis na baso; Gustung-gusto ko, pagod, na humiga sa isang malinis na kama; Gusto kong makalanghap ng malinis na hangin sa tagsibol, makakita ng magandang paglubog ng araw, magbasa ng mga kawili-wili at matalinong libro. Mahal ko ang aking sarili, ang lakas ng aking mga kalamnan, ang lakas ng aking mga pag-iisip, malinaw at tumpak. Gustung-gusto ko ang katotohanan na ako ay nag-iisa at walang kahit isang mausisa na sulyap ang tumagos sa kaibuturan ng aking kaluluwa kasama ang madilim na mga puwang at kalaliman, sa gilid kung saan umiikot ang aking ulo. Hindi ko kailanman naintindihan o alam ang tinatawag ng mga tao na boredom ng buhay. Ang buhay ay kawili-wili, at mahal ko ito dahil sa dakilang misteryo na nakapaloob dito, mahal ko ito kahit na sa kanyang kalupitan, dahil sa kanyang mabangis na paghihiganti at satanically masayang paglalaro sa mga tao at mga kaganapan.

Ako lang ang taong iginagalang ko - paano ko isasapanganib na ipadala ang taong ito sa mahirap na paggawa, kung saan siya ay pagkakaitan ng pagkakataon na pamunuan ang iba't-ibang, buo at malalim na pag-iral na kailangan niya!.. At mula sa iyong pananaw, ako ay tama sa pagnanais na maiwasan ang mahirap na paggawa. Ako ay isang napaka-matagumpay na doktor; Nang hindi nangangailangan ng pondo, tinatrato ko ang maraming mahihirap. Ako ay kapaki-pakinabang. Marahil ay mas kapaki-pakinabang kaysa sa pinatay na Savelov.

At ang kawalan ng parusa ay madaling makamit. Mayroong libu-libong mga paraan upang patayin ang isang tao nang hindi napapansin, at bilang isang doktor, mas madali para sa akin na gumamit ng isa sa kanila. At kabilang sa mga plano na aking naisip at itinapon, sa loob ng mahabang panahon ay abala ako sa isang ito: upang i-inoculate si Alexei ng isang hindi magagamot at kasuklam-suklam na sakit. Ngunit ang mga abala ng planong ito ay halata: pangmatagalang pagdurusa para sa bagay mismo, isang bagay na pangit sa lahat ng ito, malalim at kahit papaano ay masyadong... hangal; at sa wakas, kahit na sa sakit ng kanyang asawa, si Tatyana Nikolaevna ay nakatagpo ng kagalakan para sa kanyang sarili. Ang aking gawain ay lalo na kumplikado ng ipinag-uutos na kinakailangan na alam ni Tatyana Nikolaevna ang kamay na tumama sa kanyang asawa. Ngunit ang mga duwag lamang ang natatakot sa mga hadlang: ang mga taong tulad ko ay naaakit sa kanila.

Si Chance, ang dakilang kakampi ng matalino, ay tumulong sa akin. At pinapayagan ko ang aking sarili na bigyan ng espesyal na pansin, Messrs. mga eksperto, sa detalyeng ito: ito ay isang aksidente, iyon ay, isang bagay na panlabas, independyente sa akin, na nagsilbing batayan at dahilan para sa mga sumunod. Sa isang pahayagan nakakita ako ng isang artikulo tungkol sa isang kahera, o klerk (ang clipping ng pahayagan ay malamang na nanatili sa aking tahanan o kasama ng imbestigador), na nagkunwaring epileptic fit at diumano'y nawalan ng pera sa panahon nito, ngunit sa katotohanan, siyempre, ninakaw ito. . Ang klerk ay naging duwag at umamin, na nagpapahiwatig pa ng lokasyon ng ninakaw na pera, ngunit ang ideya mismo ay hindi masama at magagawa. Upang magpanggap na kabaliwan, upang patayin si Alexei sa isang estado ng dapat na pagkabaliw at pagkatapos ay "mabawi" - ito ay isang plano na ginawa ko sa isang minuto, ngunit nangangailangan ng maraming oras at trabaho upang makuha ang isang tiyak na kongkretong anyo. Sa oras na iyon ay mababaw akong pamilyar sa psychiatry, tulad ng sinumang di-espesyalistang doktor, at inabot ako ng halos isang taon upang basahin ang lahat ng uri ng mga mapagkukunan at pag-isipan ito. Sa pagtatapos ng oras na ito ay kumbinsido ako na ang aking plano ay lubos na magagawa.

Ang unang bagay na dapat bigyang-pansin ng mga eksperto ay ang mga namamana na impluwensya - at ang aking pagmamana, sa aking malaking kagalakan, ay naging angkop. Ang ama ay isang alkohol; isang tiyuhin, ang kanyang kapatid, ang nagtapos ng kanyang buhay sa isang mental hospital at, sa wakas, ang aking nag-iisang kapatid na babae, si Anna, na namatay na, ay nagdusa mula sa epilepsy. Totoo, sa panig ng aming ina, lahat sa aming pamilya ay malusog, ngunit ang isang patak ng lason ng kabaliwan ay sapat na upang lason ang isang buong serye ng mga henerasyon. Sa mga tuntunin ng aking malakas na kalusugan, kinuha ko ang pamilya ng aking ina, ngunit mayroon akong ilang hindi nakakapinsalang mga kakaibang maaaring magsilbi sa akin ng mabuti. My relative unsociability, which is just a sign malusog na pag-iisip na mas gustong gumugol ng oras na mag-isa sa kanyang sarili at mga libro sa halip na sayangin ito sa walang ginagawa at walang laman na satsat, ay maaaring pumasa sa morbid misanthropy; ang lamig ng ugali, hindi naghahanap ng magaspang na kasiyahang senswal, ay isang pagpapahayag ng pagkabulok. Ang mismong pagpupursige sa pagkamit sa sandaling nakatakdang mga layunin - at maraming mga halimbawa nito ay matatagpuan sa aking mayaman na buhay - sa wika ng mga dalubhasa sa mga ginoo ay makakatanggap ng kakila-kilabot na pangalan ng monomania, ang pangingibabaw ng mga obsession.

Ang lupa para sa simulation ay kaya hindi pangkaraniwang kanais-nais: ang statics ng kabaliwan ay maliwanag, ang bagay ay nanatili sa dynamics. Pagkatapos ng isang hindi sinasadyang underpainting ng kalikasan, ito ay kinakailangan upang ilapat ang dalawa o tatlong matagumpay na stroke, at ang larawan ng kabaliwan ay handa na. At napakalinaw kong naisip kung paano ito, hindi sa mga programmatic na kaisipan, ngunit sa mga buhay na larawan: kahit na hindi ako nagsusulat ng masasamang kwento, malayo ako sa pagkawala ng artistikong likas na talino at imahinasyon.

Nakita ko na kaya kong gampanan ang tungkulin ko. Ang hilig na magpanggap ay palaging bahagi ng aking pagkatao at isa sa mga anyo kung saan ako nagsusumikap para sa panloob na kalayaan. Kahit sa gymnasium, madalas akong nagkunwaring pagkakaibigan: Naglalakad ako sa koridor na niyakap ang isa't isa, gaya ng ginagawa ng mga tunay na kaibigan, husay na nagpeke ng isang palakaibigan, prangka na pananalita at maingat na nagtanong. At nang ibigay ng malambot na kaibigan ang kanyang lahat, itinapon ko ang kanyang munting kaluluwa mula sa akin at lumakad palayo nang may mapagmataas na kamalayan ng aking lakas at panloob na kalayaan. Nanatili akong dalawalista sa bahay, kasama ng aking mga kamag-anak; Tulad ng sa isang Old Believer na bahay ay mayroong mga espesyal na pagkain para sa mga estranghero, kaya mayroon akong lahat ng espesyal para sa mga tao: isang espesyal na ngiti, espesyal na pag-uusap at prangka. Nakita ko na ang mga tao ay gumagawa ng maraming mga hangal, nakakapinsala at hindi kinakailangang mga bagay, at tila sa akin na kung sisimulan kong sabihin ang katotohanan tungkol sa aking sarili, kung gayon ako ay magiging katulad ng iba, at ang hangal at hindi kinakailangang bagay na ito ay kukuha sa akin.

Palagi kong ginusto na maging magalang sa mga hinamak ko at humalik sa mga taong kinasusuklaman ko, na naging dahilan upang ako ay malaya at makapanginoon sa iba. Ngunit hindi ko alam ang isang kasinungalingan sa aking sarili - ang pinakakaraniwan at pinakamababang anyo ng pagkaalipin ng tao sa buhay. At habang ako ay nagsinungaling sa mga tao, mas walang awa akong naging totoo sa aking sarili - isang birtud na maaaring ipagmalaki ng iilan.

Sa pangkalahatan, sa palagay ko ay may nakatago sa akin na isang kahanga-hangang aktor, na may kakayahang pagsamahin ang pagiging natural ng laro, na kung minsan ay umabot sa punto ng kumpletong pagsasanib sa personified na tao, na may walang tigil na malamig na kontrol sa isip. Kahit na sa ordinaryong pagbabasa ng libro, ganap akong pumasok sa pag-iisip ng taong inilalarawan at - maniniwala ka ba? - isa nang may sapat na gulang, umiyak ako ng mapait na luha sa "Uncle Tom's Cabin." Napakagandang ari-arian ng isang nababaluktot, kultural na sopistikadong isip upang muling magkatawang-tao! Nabubuhay ka na parang isang libong nabubuhay, pagkatapos ay bumaba ka sa impiyernong kadiliman, pagkatapos ay bumangon ka sa maliwanag na taas ng bundok, na may isang sulyap na iyong natatanaw sa walang katapusang mundo. Kung ang tao ay nakatakdang maging Diyos, kung gayon ang kanyang trono ay magiging isang aklat...

Oo. Ito ay totoo. Siyanga pala, gusto kong magreklamo sa iyo tungkol sa lokal na order. Pinatulog nila ako kapag gusto kong magsulat, kapag kailangan kong magsulat. Pagkatapos ay hindi nila isinara ang mga pinto, at kailangan kong makinig sa ilang sira na sumisigaw. Sumisigaw, sumisigaw - ito ay talagang hindi mabata. Kaya mo talagang mabaliw ang isang tao at masabing baliw siya noon. At wala ba talaga silang dagdag na kandila at kailangan kong sirain ang mata ko sa kuryente?

Eto na. At minsan ay naisip ko pa ang tungkol sa isang yugto, ngunit tinalikuran ko ang hangal na pag-iisip: pagkukunwari, kapag alam ng lahat na ito ay pagkukunwari, nawawalan na ng halaga. At ang mura ng isang sinumpaang artista sa suweldo ng gobyerno ay nakaakit sa akin ng kaunti. Maaari mong hatulan ang antas ng aking sining sa pamamagitan ng katotohanan na itinuturing pa rin ako ng maraming asno na pinaka-tapat at tapat na tao. At ang kakaiba: Lagi kong nagawang linlangin hindi ang mga asno, - sinabi ko ito sa init ng sandali, - ngunit matalinong mga tao; sa kabaligtaran, mayroong dalawang kategorya ng mga nilalang na mas mababa ang pagkakasunud-sunod kung saan hindi ko kailanman nakuhang kumpiyansa: babae at aso.

Alam mo ba na ang kagalang-galang na Tatyana Nikolaevna ay hindi naniniwala sa aking pag-ibig at hindi naniniwala, sa palagay ko, kahit na ngayon na pinatay ko ang kanyang asawa? Ayon sa kanyang lohika, ito ay naging ganito: Hindi ko siya mahal, ngunit pinatay ko si Alexei dahil mahal niya siya. At ang katarantaduhan na ito ay malamang na tila makabuluhan at nakakumbinsi sa kanya. At isa siyang matalinong babae!

Tila hindi napakahirap para sa akin na gumanap sa papel ng isang baliw. Ang ilan sa mga kinakailangang tagubilin ay ibinigay sa akin ng mga aklat; Kinailangan kong punan ang bahagi nito, tulad ng sinumang tunay na aktor sa anumang papel, ng sarili kong pagkamalikhain, at ang natitira ay muling likhain ng publiko mismo, na matagal nang pinipino ang damdamin nito sa mga libro at teatro, kung saan ito ay itinuro sa muling likhain ang mga buhay na mukha kasama ang dalawa o tatlong hindi malinaw na mga contour. Siyempre, ang ilang mga problema ay tiyak na mananatili - at ito ay lalong mapanganib sa pagtingin sa mahigpit na siyentipikong pagsusuri kung saan ako sasailalim, ngunit kahit dito ay walang malubhang panganib na nakita. Ang malawak na larangan ng psychopathology ay napakaliit pa ring nauunlad, mayroon pa ring napakaraming madilim at random sa loob nito, napakaraming saklaw para sa pantasya at suhetibismo na buong tapang kong ipinagkatiwala ang aking kapalaran sa inyong mga kamay, mga ginoo. eksperto. Sana hindi kita na-offend. Hindi ko nilalabag ang iyong siyentipikong awtoridad at sigurado ako na sasang-ayon ka sa akin, bilang mga taong nakasanayan sa matapat na pag-iisip na siyentipiko.

Sa wakas ay tumigil na sa pagsigaw. Ito ay simpleng hindi mabata.

At kahit na sa panahong nasa draft pa lang ang plano ko, isang ideya ang lumitaw sa akin na halos hindi pumasok sa isang baliw na ulo. Ang kaisipang ito ay tungkol sa kakila-kilabot na panganib ng aking karanasan. Naiintindihan mo ba ang sinasabi ko? Ang kabaliwan ay isang apoy na delikadong biro. Ang pagkakaroon ng sunog sa gitna ng isang powder magazine, maaari kang makaramdam ng mas ligtas kaysa sa kung gayon kung kahit na ang kaunting pag-iisip ng kabaliwan ay gumagapang sa iyong ulo. At alam ko ito, alam ko ito, alam ko ito - ngunit may kahulugan ba ang panganib sa isang matapang na tao?

At hindi ko ba naramdaman ang aking mga iniisip, matatag, maliwanag, na parang huwad mula sa bakal at walang pasubali na masunurin sa akin? Tulad ng isang matalas na talas na rapier, ito ay pumipihit, sumakit, kumagat, hinati ang tela ng mga pangyayari; tulad ng isang ahas, tahimik itong gumapang sa hindi kilalang at madilim na kalaliman na walang hanggan na nakatago sa liwanag ng araw, at ang talukap nito ay nasa aking kamay, ang kamay na bakal ng isang dalubhasa at may karanasang eskrimador. Gaano siya masunurin, mahusay at mabilis, sa isip ko, at kung gaano ko siya minahal, ang aking alipin, ang aking kakila-kilabot na lakas, ang aking tanging kayamanan!

Sumisigaw na naman siya at hindi na ako makapagsulat. Nakakatakot kapag ang isang tao ay umuungol. Nakarinig na ako ng maraming nakakatakot na tunog, ngunit ito ang pinakanakakatakot, ang pinakakakila-kilabot. Ito ay hindi katulad ng anumang bagay, ang boses na ito ng halimaw na dumadaan sa larynx ng isang tao. Isang bagay na mabangis at duwag; malaya at kalunos-lunos hanggang sa kakulitan. Ang bibig ay baluktot sa gilid, ang mga kalamnan sa mukha ay umigting na parang mga lubid, ang mga ngipin ay nakahubad na parang aso, at mula sa madilim na bukana ng bibig ay nagmumula itong kasuklam-suklam, atungal, pagsipol, pagtawa, pag-ungol...

Oo. Oo. Iyon ang aking naisip. Sa pamamagitan ng paraan: siyempre, bibigyan mo ng pansin ang aking sulat-kamay, at hinihiling ko sa iyo na huwag ilakip ang kahalagahan sa katotohanan na kung minsan ay nanginginig at tila nagbabago. Matagal na akong hindi sumusulat; ang mga kamakailang pangyayari at insomnia ay nagpapahina sa akin nang husto, at ang aking kamay ay minsan nanginginig. Nangyari na ito sa akin dati.

IKATLONG PAPEL

Ngayon naiintindihan mo na kung anong uri ng kakila-kilabot na pag-atake ang nangyari sa akin sa gabi ng mga Karganov. Ito ang aking unang karanasan, at ito ay isang tagumpay kahit na lampas sa aking inaasahan. Para bang alam na ng lahat nang maaga na mangyayari ito sa akin, na para bang ang biglaang pagkabaliw ng isang ganap na malusog na tao sa kanilang mga mata ay tila natural, isang bagay na palaging maaasahan. Walang nagulat, at lahat ay nag-agawan sa isa't isa upang kulayan ang aking pagganap sa kanilang sariling imahinasyon - bihira na ang isang panauhin na performer ay may kahanga-hangang tropa tulad ng mga walang muwang, hangal at mapanlinlang na mga taong ito. Sinabi ba nila sa iyo kung gaano ako kaputla at nakakatakot? Ang lamig - oo, malamig na pawis ang tumatakip sa noo ko? Anong nakakabaliw na apoy ang sinunog ng aking mga itim na mata? Nang ihatid nila sa akin ang lahat ng mga obserbasyon na ito, ako ay nagmukhang malungkot at nalulumbay, at ang aking buong kaluluwa ay nanginginig sa pagmamataas, kaligayahan at pangungutya.

Si Tatyana Nikolaevna at ang kanyang asawa ay wala sa gabi - Hindi ko alam kung binigyan mo ng pansin ito. At hindi ito isang aksidente: Natatakot akong takutin siya, o, mas masahol pa, magtanim ng hinala sa kanya. Kung may maaring makapasok sa laro ko, siya iyon.

At sa pangkalahatan, walang aksidente dito. Sa kabaligtaran, ang bawat maliit na bagay, ang pinakawalang halaga, ay mahigpit na pinag-isipan. Pinili ko ang sandali ng pag-atake - sa hapunan - dahil ang lahat ay magtitipon at medyo nasasabik sa alak. Umupo ako sa gilid ng mesa, malayo sa candelabra na may mga kandila, dahil ayaw kong mag-apoy o masunog ang aking ilong. Sa tabi ko ay nakaupo ako kay Pavel Petrovich Pospelov, ang matabang baboy na ito, na matagal ko nang gustong gumawa ng ilang uri ng problema. Naiinis siya lalo na kapag kumakain. Noong una ko siyang nakitang ginagawa ito, sumagi sa isip ko na ang pagkain ay isang imoral na bagay. Narito ang lahat ng ito ay madaling gamitin. At marahil ay wala ni isang kaluluwa ang nakapansin na ang pinggan na nabasag sa ilalim ng aking kamao ay natatakpan ng napkin sa ibabaw upang hindi maputol ang aking mga kamay.

Ang panlilinlang mismo ay kamangha-manghang bastos, kahit na hangal, ngunit iyon mismo ang inaasahan ko. Hindi nila naiintindihan ang isang mas banayad na bagay. Sa una ay iwinagayway ko ang aking mga braso at nakipag-usap "nasasabik" kay Pavel Petrovich, hanggang sa nagsimula niyang imulat ang kanyang mga mata sa pagkagulat; pagkatapos ay nahulog ako sa "concentrated reverie", naghihintay para sa isang tanong mula sa sapilitan na si Irina Pavlovna:

Ano ang nangyayari sa iyo, Anton Ignatievich? Bakit ang lungkot mo?

At nang lumingon ang lahat sa akin, napangiti ako ng malungkot.

Masama ka ba?

Oo. Medyo. Umiikot ang ulo ko. Ngunit huwag mag-alala, mangyaring. Lilipas ito ngayon.

Ang babaing punong-abala ay huminahon, at si Pavel Petrovich ay tumingin sa akin na may kahina-hinala at hindi pagsang-ayon. At sa susunod na minuto, nang itinaas niya ang isang baso ng port wine sa kanyang mga labi na may masayang tingin, I - once! - knocked the glass out from under his very nose, twice! - Hinampas ko ang plato gamit ang aking kamao. Ang mga fragment ay lumilipad, si Pavel Petrovich ay nagdadabog at umuungol, ang mga babae ay humihiyaw, at ako, na inilabas ang aking mga ngipin, hinila ang tablecloth mula sa mesa kasama ang lahat ng nasa ibabaw nito - ito ay isang masayang larawan!

Oo. Buweno, pinalibutan nila ako at hinawakan ako: may nagdadala ng tubig, may nakaupo sa akin sa isang upuan, at ako ay umuungol na parang tigre sa Zoological, at nagkakamali sa aking mga mata. At ang lahat ng ito ay katawa-tawa, at lahat sila ay hangal na, sa pamamagitan ng Diyos, sineseryoso kong nais na basagin ang ilan sa mga mukha na ito, sinasamantala ang pribilehiyo ng aking posisyon. Pero, syempre, umiwas ako.

Nasaan ako? Ano ang mali sa akin?

Kahit na ang walang katotohanang Pranses na ito: "Nasaan ako?" ay isang tagumpay sa mga ginoong ito, at hindi bababa sa tatlong tanga ang agad na nag-ulat:

Positibong sila ay masyadong maliit para sa isang magandang laro!

Pagkalipas ng isang araw - nagbigay ako ng oras para sa mga alingawngaw na maabot ang Savelovs - isang pag-uusap kasama sina Tatyana Nikolaevna at Alexei. Kahit papaano ay hindi naintindihan ng huli ang nangyari at nilimitahan ang sarili sa pagtatanong:

Ano ang ginawa mo, kapatid, sa mga Karganov?

Binaliktad niya ang jacket niya at pumasok sa opisina para mag-aral. Sa ganoong paraan, kung talagang nabaliw ako, hindi siya masasakal. Ngunit ang pakikiramay ng kanyang asawa ay lalong mahusay magsalita, mabagyo at, siyempre, hindi tapat. At saka... hindi naman sa naawa ako sa nasimulan ko, pero ang tanong lang: worth it ba?

"Mahal na mahal mo ba ang iyong asawa?" Sabi ko kay Tatyana Nikolaevna, na sinusundan ng tingin ni Alexei.

Mabilis siyang lumingon.

Oo. At ano?

Mabilis at diretsong tumingin siya sa mga mata ko, ngunit hindi sumagot. At sa sandaling iyon ay nakalimutan ko na noong unang panahon ay tumawa siya, at hindi ako nagalit sa kanya, at ang ginagawa ko ay tila hindi kailangan at kakaiba sa akin. Ito ay pagkapagod, natural pagkatapos ng isang malakas na pagtaas ng mga nerbiyos, at ito ay tumagal lamang ng ilang sandali.

"Maaari ka ba talagang mapagkakatiwalaan?" Tanong ni Tatyana Nikolaevna pagkatapos ng mahabang katahimikan.

Of course, you can’t,” pabirong sagot ko, pero sa loob-loob ko ay nagliliyab na naman ang apoy.

Nadama ko ang lakas, tapang, determinasyon na wala sa loob ko. Ipinagmamalaki ko ang tagumpay na nakamit ko na, buong tapang akong nagpasya na pumunta sa dulo. Ang pakikipaglaban ay ang saya ng buhay.

Ang pangalawang seizure ay naganap isang buwan pagkatapos ng una. Hindi lahat ng bagay dito ay pinag-isipan nang husto, at ito ay hindi kailangan dahil sa pagkakaroon ng isang pangkalahatang plano. Wala akong intensyon na ayusin ito sa partikular na gabing ito, ngunit dahil ang mga pangyayari ay napakabuti, magiging hangal na hindi samantalahin ang mga ito. At malinaw na naaalala ko kung paano nangyari ang lahat. Nakaupo kami sa sala at nagkukwentuhan nang makaramdam ako ng lungkot. Malinaw kong naisip - sa pangkalahatan ay bihirang mangyari ito - kung gaano ako alien sa lahat ng mga taong ito at nag-iisa sa mundo, ako, habang-buhay na nakakulong sa ulo na ito, sa bilangguan na ito. Tapos lahat sila naiinis sa akin. At sa galit ay hinampas ko ang aking kamao at sumigaw ng kung anong bastos at natutuwa akong makita ang takot sa kanilang maputlang mukha.

Mga halimaw!" Sigaw ko. "Mga marurumi, nasisiyahang mga hamak!" Mga sinungaling, mapagkunwari, ulupong. Ayoko sa iyo!

At totoo na nakipag-away ako sa kanila, pagkatapos sa mga alipin at kutsero. Ngunit alam kong nahihirapan ako, at alam kong sinasadya iyon. Ang sarap lang sa pakiramdam na hampasin sila, para sabihin sa kanila ng diretso sa mukha ang katotohanan tungkol sa kung ano sila. Baliw ba ang sinumang nagsasabi ng totoo? Tinitiyak ko sa iyo, Messrs. mga eksperto na alam ko ang lahat, na nang hampasin ko, naramdaman ko ang isang buhay na katawan sa ilalim ng aking kamay na masakit. At sa bahay, naiwan akong nag-iisa, natawa ako at naisip kung gaano ako kahanga-hanga, kahanga-hangang aktor. Pagkatapos ay natulog ako at nagbasa ng libro sa gabi; Maaari ko ring sabihin sa iyo kung alin: Guy de Maupassant; gaya ng dati, nag-enjoy siya at nakatulog na parang sanggol. Ang mga baliw ba ay nagbabasa ng mga libro at tinatangkilik sila? Natutulog ba sila na parang mga sanggol?

Hindi natutulog ang mga loko. Nagdurusa sila at nalilito ang kanilang mga isip. Oo. Nalilito sila at nahuhulog... At gusto nilang umungol at magkamot ng kanilang mga kamay. Gusto nilang tumayo ng ganito, sa lahat ng apat, at tahimik na gumapang, at pagkatapos ay tumalon kaagad at sumigaw: "Aha!" - at tumawa. At humagulgol. Kaya itaas ang iyong ulo at para sa isang mahaba, mahabang panahon, mahaba, mahaba, pathetic, pathetic.

At natulog akong parang bata. Natutulog ba ang mga baliw na parang mga sanggol?

IKAAPAT NA PAPEL

Kagabi tinanong ako ng nars na si Masha:

Anton Ignatievich! Hindi ka ba kailanman nananalangin sa Diyos?

Seryoso siya at naniwala na sasagutin ko siya ng tapat at seryoso. At sinagot ko siya nang walang ngiti, ayon sa gusto niya:

Hindi, Masha, hindi kailanman. Ngunit kung ito ay nalulugod sa iyo, maaari mo akong i-cross.

At seryoso pa rin, tinawid niya ako ng tatlong beses; at ako ay labis na natutuwa na ako ay nagbigay ng isang sandali ng kasiyahan sa mahusay na babaeng ito. Tulad ng lahat ng matataas at malayang tao, kayo, mga ginoo. mga eksperto, huwag pansinin ang mga tagapaglingkod, ngunit tayo, mga bilanggo at "mga baliw na tao," ay kailangang makita sila nang malapitan at kung minsan ay gumawa ng mga kamangha-manghang pagtuklas. Kaya, malamang na hindi mo naisip na ang nars na si Masha, na itinalaga mong magbantay sa mga baliw, ay baliw sa kanyang sarili? At ganito nga.

Tingnang mabuti ang kanyang lakad, tahimik, dumudulas, medyo mahiyain at nakakagulat na maingat at mahusay, na para bang naglalakad siya sa pagitan ng hindi nakikitang mga espada. Sumilip sa kanyang mukha, ngunit gawin ito kahit papaano hindi niya napapansin, upang hindi niya malaman ang tungkol sa iyong presensya. Kapag dumating ang isa sa inyo, ang mukha ni Masha ay nagiging seryoso, mahalaga, ngunit nakangiti nang mapagpakumbaba - eksakto ang ekspresyon na nangingibabaw sa iyong mukha sa sandaling iyon. Ang katotohanan ay ang Masha ay may kakaiba at makabuluhang kakayahan na hindi sinasadyang ipakita sa kanyang mukha ang pagpapahayag ng lahat ng iba pang mga mukha. Minsan tumitingin siya sa akin at ngumingiti. Isang uri ng maputla, naaaninag, na parang alien na ngiti. At napangiti yata ako. nang tumingin siya sa akin. Minsan ang mukha ni Masha ay nagiging masakit, madilim, ang kanyang mga kilay ay nagtatagpo sa kanyang ilong, ang mga sulok ng kanyang bibig ay lumulubog; ang buong mukha ko ay nasa edad sampung taon at nangingitim - ganito siguro ang mukha ko minsan. Ito ay nangyayari na tinatakot ko siya sa aking tingin. Alam mo kung gaano kakaiba at medyo nakakatakot ang hitsura ng sinumang malalim na nag-iisip na tao. At nanlaki ang mga mata ni Masha, dumidilim ang mag-aaral, at, bahagyang itinaas ang kanyang mga kamay, tahimik siyang lumakad patungo sa akin at gumawa ng isang bagay sa akin, palakaibigan at hindi inaasahan: pinapakinis ang aking buhok o itinutuwid ang aking balabal.

“Maaalis ang sinturon mo!” sabi niya, at takot pa rin ang mukha niya.

Pero nakikita ko siyang mag-isa. At kapag siya ay nag-iisa, ang kanyang mukha ay kakaibang walang anumang ekspresyon. Ito ay maputla, maganda at misteryoso, tulad ng mukha ng isang patay na tao. Sumigaw ka sa kanya:

"Masha!" - mabilis siyang tatalikod, ngumiti sa kanyang malambot at mahiyain na ngiti at magtatanong:

May ihahain ba ako sa iyo?

Palagi siyang may pinaglilingkuran, may tinatanggap, at kung wala siyang mapagsilbihan, matatanggap at itabi, tila nag-aalala siya. At palagi siyang tahimik. Hindi ko napansin na bumagsak o kumatok siya ng kahit ano. Sinubukan kong makipag-usap sa kanya tungkol sa buhay, at siya ay kakaibang walang malasakit sa lahat, maging sa mga pagpatay, sunog at anumang iba pang kakila-kilabot na may ganoong epekto sa mga hindi maunlad na tao.

Nauunawaan mo: sila ay pinatay, nasugatan, at sila ay naiwan na may maliliit at gutom na mga bata, "sabi ko sa kanya tungkol sa digmaan.

Oo, naiintindihan ko," sagot niya at nag-iisip na nagtanong: "Dapat ba kitang bigyan ng gatas, hindi ka ba nakakain ng marami ngayon?"

Tumawa ako at sinagot niya ito ng bahagyang takot na tawa. Hindi pa siya nakapunta sa teatro, hindi alam na ang Russia ay isang estado at may iba pang mga estado; Siya ay hindi marunong bumasa at sumulat at narinig lamang ang Ebanghelyo na binabasa sa mga pira-piraso sa simbahan. At tuwing gabi ay lumuluhod siya at nagdarasal ng mahabang panahon.

Sa mahabang panahon ay itinuring ko siyang isang makitid ang isip, hangal na nilalang, ipinanganak para sa pagkaalipin, ngunit isang pangyayari ang nagpabago sa aking pananaw. Marahil alam mo, malamang na sinabi sa iyo na nakaranas ako ng isang masamang minuto dito, na, siyempre, walang pinatutunayan maliban sa pagkapagod at pansamantalang pagkawala ng lakas. Ito ay isang tuwalya. Syempre, mas malakas ako kay Masha at kaya ko siyang patayin, dahil kaming dalawa lang, at kung sinigawan niya o hinawakan niya ang kamay ko... Pero wala siyang ginawang ganoon. Sinabi lang niya:

Hindi na kailangan, mahal ko.

Madalas kong iniisip ang tungkol sa "huwag" na ito at hindi ko pa rin maintindihan ang kamangha-manghang kapangyarihan na nakapaloob dito at nararamdaman ko. Wala ito sa mismong salita, walang kahulugan at walang laman; siya ay nasa isang lugar sa hindi alam at hindi naa-access na kailaliman ng Machine of the Soul. May alam siya. Oo, alam niya, ngunit hindi niya masasabi o hindi. Pagkatapos ay maraming beses kong sinubukang ipapaliwanag ito ni Masha na "hindi na kailangan", at hindi niya maipaliwanag.

Sa tingin mo ba ay kasalanan ang pagpapakamatay? Na pinagbawalan siya ng Diyos?

Bakit hindi?

Kaya. Hindi na kailangan." At ngumiti siya at nagtanong: "Maaari ba akong magdala sa iyo ng isang bagay?"

Sa positibo, siya ay baliw, ngunit tahimik at matulungin, tulad ng maraming mga baliw. At huwag mo siyang hawakan.

Pinahintulutan ko ang aking sarili na lumihis mula sa kuwento, dahil ang pagkilos ni Masha kahapon ay nagpabalik sa akin sa mga alaala ng aking pagkabata. Hindi ko maalala ang aking ina, ngunit mayroon akong tiyahin na si Anfisa, na palaging nagbibinyag sa akin sa gabi. Siya ay isang tahimik na matandang dalaga, may acne sa kanyang mukha, at labis na nahihiya nang biro siya ng kanyang ama tungkol sa mga manliligaw. Maliit pa ako, mga labing-isang taong gulang, nang magbigti siya sa maliit na shed kung saan kami nag-imbak ng mga uling. Pagkatapos ay patuloy niyang ipinakilala ang kanyang sarili sa kanyang ama, at ang masayang ateistang ito ay nag-utos ng mga misa at mga serbisyong pang-alaala.

Siya ay napakatalino at may talento, ang aking ama, at ang kanyang mga talumpati sa korte ay nagpaiyak hindi lamang sa mga babaeng kinakabahan, kundi pati na rin sa mga seryoso, balanseng mga tao. Tanging ako ay hindi umiyak habang nakikinig sa kanya, dahil kilala ko siya at alam kong siya mismo ay hindi naiintindihan ang anuman sa kanyang sinasabi. Siya ay may maraming kaalaman, maraming kaisipan at higit pang mga salita; Ang mga salita, kaisipan, at kaalaman ay madalas na pinagsama-samang matagumpay at maganda, ngunit siya mismo ay walang naiintindihan tungkol dito. Madalas akong nag-alinlangan kahit na siya ay umiiral - bago na siya ay nasa labas, sa mga tunog at kilos, at madalas na tila sa akin na ito ay hindi isang tao, ngunit isang imahe na kumikislap sa isang cinematograph, na konektado sa isang gramopon. Hindi niya naiintindihan na siya ay isang tao, na ngayon siya ay nabubuhay at pagkatapos ay siya ay mamamatay, at hindi siya naghanap ng anuman. At nang siya ay humiga, huminto sa paggalaw at nakatulog, malamang na wala siyang panaginip at tumigil sa pag-iral. Sa kanyang sariling mga salita - siya ay isang abogado - kumita siya ng tatlumpung libo sa isang taon, at ni minsan ay hindi siya nagulat o naisip tungkol sa pangyayaring ito. Naaalala ko na sumama kami sa kanya sa bagong binili na estate, at sinabi ko, itinuro ang mga puno sa parke:

Mga kliyente?

Ngumiti siya, nambobola, at sumagot:

Oo, kapatid, ang talento ay isang mahusay na bagay.

Marami siyang nainom, at ang kanyang pagkalasing ay ipinahayag lamang sa katotohanan na ang lahat ay nagsimulang gumalaw nang mas mabilis para sa kanya, at pagkatapos ay agad na tumigil - siya ay nakatulog. At itinuturing siya ng lahat na hindi pangkaraniwang talento, at palagi niyang sinabi na kung hindi siya naging isang sikat na abogado, siya ay naging isang sikat na artista o manunulat. Sa kasamaang palad ito ay totoo.

At least naiintindihan niya ako. Isang araw nangyari na kami ay nasa panganib na mawala ang aming buong kapalaran. At para sa akin ito ay kakila-kilabot. Sa panahon ngayon, kapag ang kayamanan lamang ang nagbibigay ng kalayaan, hindi ko alam kung ano kaya ako kung inilagay ako ng tadhana sa hanay ng proletaryado. Kahit ngayon, nang walang galit, hindi ko maisip na may isang taong maglakas-loob na magpatong ng kanilang kamay sa akin, pinipilit akong gawin ang hindi ko gusto, binibili ang aking trabaho, ang aking dugo, ang aking nerbiyos, ang aking buhay para sa mga sentimos. Ngunit naranasan ko ang kakila-kilabot na ito sa loob lamang ng isang minuto, at sa susunod ay napagtanto ko na ang mga tulad ko ay hindi kailanman mahirap. Ngunit hindi ito naiintindihan ng aking ama. Taos-puso niya akong tinuring na isang hangal na binata at tumingin nang may takot sa aking guni-guni na kawalan ng kakayahan.

Oh, Anton, Anton, anong gagawin mo?.. - sabi niya.

Siya mismo ay ganap na malata: mahaba, hindi maayos na buhok ang nakasabit sa kanyang noo, ang kanyang mukha ay dilaw. Sumagot ako:

Huwag mo akong alalahanin, dad. Dahil hindi ako talentado, papatayin ko si Rothschild o manakawan ng bangko.

Nagalit ang aking ama dahil kinuha niya ang aking sagot para sa isang hindi naaangkop at patag na biro. He saw my face, he heard my voice, and yet he took it as a joke. Isang kalunos-lunos, karton na payaso na, sa pamamagitan ng hindi pagkakaunawaan, ay itinuring na isang tao!

Hindi niya kilala ang aking kaluluwa, at ang buong panlabas na kaayusan ng aking buhay ay nagalit sa kanya, dahil hindi siya namuhunan sa kanyang pang-unawa. Nag-aral akong mabuti sa gymnasium, at ikinagagalit niya. Nang dumating ang mga bisita - mga abogado, manunulat at artista - itinuro niya ang kanyang daliri sa akin at sinabi:

At ang aking anak ang aking unang estudyante. Paano ko nagalit ang Diyos?

At pinagtawanan ako ng lahat, at pinagtawanan ko ang lahat. Ngunit higit pa sa aking mga tagumpay, ang aking pag-uugali at kasuotan ay nagpagalit sa kanya. Siya ay sadyang pumasok sa aking silid upang ayusin muli ang mga libro sa mesa nang hindi ko napapansin at lumikha ng kahit anong uri ng kaguluhan. Ang maayos kong hairstyle ay nag-alis ng kanyang gana.

"Inutusan ka ng inspektor na gupitin ang iyong buhok," seryoso at magalang kong sabi.

Siya ay nanumpa ng malakas, at sa loob ko ang lahat ay nanginginig sa mapang-asar na pagtawa, at hindi nang walang dahilan, hinati ko ang buong mundo sa mga inspektor nang simple at mga inspektor sa labas. At lahat sila ay umabot sa aking ulo: ang iba ay upang putulin ito, ang iba ay upang hilahin ang buhok dito.

Ang pinakamasama para sa aking ama ay ang aking mga notebook. Minsan, lasing, tumingin siya sa kanila nang walang pag-asa at komiks na kawalan ng pag-asa.

Nakagawa ka na ba ng inkblot?” tanong niya.

Oo, nangyari ito, tatay. Noong nakaraang araw ay nagsimula akong mag-aral ng trigonometry.

Dinilaan ito?

Ibig sabihin, paano mo ito dinilaan?

Well, oo, dinilaan mo ba ang blot?

Hindi, may kalakip akong papel.

Ikinumpas ng ama ang kanyang kamay sa isang lasing na kilos at bumulung-bulong habang siya ay tumayo:

Hindi, hindi kita anak. Hindi hindi!

Sa mga notebook na kinasusuklaman niya, may isa na maaaring magbigay sa kanya ng kasiyahan. Wala ring ni isang baluktot na linya, blot o blot sa loob nito. At ganito ang sinabi nito: "Ang aking ama ay isang lasenggo, isang magnanakaw at isang duwag."

Narito ang pumapasok sa aking isipan ang isang katotohanang nakalimutan ko, na, sa nakikita ko ngayon, ay hindi maaalis sa inyo, mga ginoo. mga eksperto na may malaking interes. I'm very glad na naalala ko siya, very, very glad. Paano ko siya makakalimutan?

Sa aming bahay ay may nakatirang isang kasambahay, si Katya, na maybahay ng aking ama at kasabay nito ang aking maybahay. Mahal niya ang kanyang ama dahil binigyan siya ng pera, at mahal niya ako dahil bata pa ako, may magandang itim na mga mata at hindi nagbibigay ng pera. At nang gabing iyon, nang tumayo ang bangkay ng aking ama sa bulwagan, pumunta ako sa silid ni Katya. Hindi ito kalayuan sa bulwagan, at malinaw na maririnig dito ang pagbabasa ng sexton.

Sa tingin ko ang walang kamatayang espiritu ng aking ama ay nakatanggap ng ganap na kasiyahan!

Hindi, ito ay isang talagang kawili-wiling katotohanan, at hindi ko maintindihan kung paano ko ito nakalimutan. Sa iyo, Messrs. mga eksperto, ito ay maaaring mukhang bata, isang parang bata na kalokohan na walang seryosong kahulugan, ngunit ito ay hindi totoo. Ito, Messrs. mga eksperto, ito ay isang matinding labanan, at ang tagumpay dito ay hindi mura para sa akin. Buhay ko ang nakataya. Natatakot ako, kung ako ay tumalikod, kung ako ay naging walang kakayahan sa pag-ibig, ako ay magpapakamatay. Napagdesisyunan na, naalala ko.

At hindi ganoon kadali ang ginawa ko para sa isang kabataang kasing edad ko. Ngayon alam ko na na nakikipaglaban ako sa isang windmill, ngunit pagkatapos ay ang buong bagay ay tila sa akin sa ibang liwanag. Ngayon mahirap para sa akin na alalahanin ang naranasan ko sa aking memorya, ngunit natatandaan kong nagkaroon ako ng pakiramdam na sa isang pagkilos ay nilalabag ko ang lahat ng mga batas, banal at tao. At ako ay labis na duwag, katawa-tawa, ngunit kontrolado ko pa rin ang aking sarili, at nang pumunta ako kay Katya, handa na ako para sa mga halik, tulad ni Romeo.

Oo, noon pa naman ako, parang romantiko. Masayang oras, gaano kalayo ito! Naalala ko si Messrs. mga eksperto na, pagbabalik mula kay Katya, huminto ako sa harap ng bangkay, itinakip ang aking mga braso sa aking dibdib na parang Napoleon, at tiningnan siya nang may pagmamalaki sa komiks. At pagkatapos ay kinilig siya, natakot sa gumagalaw na kumot. Masaya, malayong oras!

Natatakot akong isipin, pero parang hindi ako tumigil sa pagiging romantiko. At ako ay halos isang idealista. Naniniwala ako sa pag-iisip ng tao at sa walang limitasyong kapangyarihan nito. Ang buong kasaysayan ng sangkatauhan ay tila sa akin ay ang prusisyon ng isang matagumpay na kaisipan, at ito ay kamakailan lamang. At natatakot akong isipin na ang buong buhay ko ay isang panlilinlang, na sa buong buhay ko ako ay isang baliw, tulad ng baliw na aktor na nakita ko noong isang araw sa susunod na ward. Nangolekta siya ng asul at pulang piraso ng papel mula sa lahat ng dako at tinawag ang bawat isa sa kanila ng isang milyon; nakiusap siya sa mga bisita, ninakaw at kinaladkad sila palabas ng aparador, at ang mga bantay ay gumawa ng mga bastos na biro, ngunit taos-puso at malalim niyang hinamak sila. Nagustuhan niya ako, at bilang regalo sa pamamaalam ay binigyan niya ako ng isang milyon.

“Ito ay hindi isang milyon,” sabi niya, “pero excuse me: Mayroon akong ganoong mga gastos ngayon, mga ganoong gastos.”

At, dinala ako sa tabi, ipinaliwanag niya nang pabulong:

Nakatingin ako ngayon sa Italy. Gusto kong itaboy si tatay at magpakilala ng bagong pera doon, ito. At pagkatapos, sa Linggo, idedeklara ko ang aking sarili bilang isang santo. Magiging masaya ang mga Italyano: lagi silang napakasaya kapag nabigyan sila ng bagong santo.

Hindi ba sa milyong ito ako nabuhay?

Natatakot akong isipin na ang aking mga libro, ang aking mga kasama at kaibigan, ay nakatayo pa rin sa kanilang mga kaliskis at tahimik na iniimbak ang itinuturing kong karunungan ng mundo, ang pag-asa at kaligayahan nito. Alam ko, Messrs. mga eksperto, baliw man ako o hindi, sa iyong pananaw isa akong hamak - titignan mo ba itong hamak kapag pumasok siya sa library niya?!

Bumaba na kayo mga ginoo. mga eksperto, tingnan ang aking apartment - ito ay magiging kawili-wili para sa iyo. Sa kaliwang itaas na drawer ng desk ay makikita mo ang isang detalyadong catalog ng mga libro, painting at trinkets; Doon mo rin makikita ang mga susi ng mga cabinet. Kayo mismo ay mga tao ng agham, at naniniwala ako na ituturing ninyo ang aking mga bagay nang may kaukulang paggalang at pangangalaga. Hinihiling ko rin sa iyo na tiyakin na ang mga lampara ay hindi pinausukan. Wala nang mas kakila-kilabot kaysa sa uling na ito: nakakakuha ito saanman at pagkatapos ay nakatayo maraming trabaho tanggalin ito.

SA KASULATAN

Ngayon ang paramedic na si Petrov ay tumanggi na bigyan ako ng Chloralamid sa dosis na kailangan ko. Una sa lahat, ako ay isang doktor at alam ko kung ano ang aking ginagawa, at pagkatapos, kung ako ay tinanggihan, ako ay gagawa ng marahas na mga hakbang. Hindi ako natulog nang matagal. dalawang gabi at ayokong mabaliw. Hinihiling ko na bigyan nila ako ng chloralamide. Hinihiling ko ito. Hindi tapat na baliw ako.

IKALIMANG PAPEL

Pagkatapos ng ikalawang pag-atake ay nagsimula silang matakot sa akin. Sa maraming bahay, ang mga pinto ay dali-daling sinara sa harapan ko; sa isang pagkakataong pagkikita, ang mga kakilala ay kinilig, ngumiti ng masama at makahulugang nagtanong:

Kamusta ang iyong kalusugan, mahal?

Ang sitwasyon ay ganoon lamang na kaya kong gumawa ng anumang paglabag sa batas at hindi mawala ang paggalang ng mga nakapaligid sa akin. Tumingin ako sa mga tao at naisip: kung gusto ko, maaari kong patayin ito at iyon, at walang mangyayari sa akin para dito. At ang naranasan ko sa kaisipang ito ay bago, kaaya-aya at medyo nakakatakot. Ang tao ay tumigil sa pagiging isang bagay na mahigpit na protektado, isang bagay na nakakatakot hawakan; parang may kung anong balat ang nalaglag sa kanya, para siyang hubad, at parang madali at nakatutukso ang pagpatay sa kanya.

Pinoprotektahan ako ng takot mula sa matanong na mga titig na may napakakapal na pader na ang pangangailangan para sa isang pangatlong paghahandang pag-atake ay inalis mismo. Sa bagay na ito lamang ako lumihis sa iginuhit na plano, ngunit ito ang kapangyarihan ng talento, na hindi nito pinipigilan ang sarili sa pamamagitan ng mga hangganan at, alinsunod sa nagbagong mga pangyayari, binabago ang buong takbo ng labanan. Ngunit kailangan pa ring makakuha ng opisyal na pagpapatawad para sa mga nakaraang kasalanan at pahintulot para sa mga kasalanan sa hinaharap - isang siyentipikong at medikal na sertipiko ng aking sakit.

At dito ako naghintay para sa gayong pagsasama-sama ng mga pangyayari kung saan ang aking apela sa isang psychiatrist ay maaaring tila isang aksidente o kahit isang bagay na sapilitang. Ito ay, marahil, isang labis na kapitaganan sa pagtatapos ng aking tungkulin. Ipinadala ako ni Tatyana Nikolaevna at ng kanyang asawa sa isang psychiatrist.

Mangyaring pumunta sa doktor, mahal na Anton Ignatievich, "sabi ni Tatyana Nikolaevna.

Hindi pa niya ako tinawag na "mahal" noon, at kinailangan kong ituring na baliw upang matanggap ang hindi gaanong pagmamahal na ito.

"Okay, mahal na Tatyana Nikolaevna, pupunta ako," masunurin kong sagot.

Kaming tatlo - nandoon si Alexey - nakaupo sa opisina kung saan naganap ang pagpatay.

Ngunit ano ang maaari kong "gawin" - nahihiyang nagdahilan ako sa aking mahigpit na kaibigan.

Hindi mo malalaman. Sasaktan mo ang ulo ng isang tao.

Pinihit ko ang mabigat na cast-iron paperweight sa aking mga kamay, tumingin muna sa kanya, pagkatapos kay Alexey, at nagtanong:

Ulo? Ikaw ba ay nagsasalita tungkol sa iyong ulo?

Oo, ang ulo ko. Kumuha ka lang ng ganito at tapos ka na.

Nagiging interesante ito. Ito ay ang aking ulo at tiyak na bagay na ito na nais kong sayangin, at ngayon ang mismong ulo ay tinatalakay kung paano ito mangyayari. Katwiran niya at walang pakialam na ngumiti. At may mga taong naniniwala sa premonitions, sa katotohanan na ang kamatayan ay nagpapadala ng ilang di-nakikitang mga mensahero nang maaga - anong katarantaduhan!

Buweno, halos wala kang magagawa sa bagay na ito," sabi ko. "Masyadong magaan."

Ano ang sinasabi mo: madali! - Nagalit si Alexey, hinila ang paperweight mula sa aking mga kamay at, kinuha ito sa manipis na hawakan, iwinagayway ito ng maraming beses. - Subukan ito!

Oo alam ko...

Hindi, kunin ito ng ganito at makikita mo.

Nag-aatubili, nakangiti, kinuha ko ang mabigat na bagay, ngunit pagkatapos ay namagitan si Tatyana Nikolaevna. Maputla, na may nanginginig na mga labi, sinabi niya, sa halip ay sumigaw:

Alexey, umalis ka na! Alexey, umalis ka na!

Anong ginagawa mo, Tanya? “What’s wrong with you?” pagtataka niya.

Iwan mo! Alam mo namang ayaw ko sa mga ganyan.

Nagtawanan kami at inilagay ang paperweight sa mesa.

With Professor T. nangyari ang lahat gaya ng inaasahan ko. Siya ay napakaingat, pigil sa kanyang mga ekspresyon, ngunit seryoso; tinanong kung mayroon akong anumang mga kamag-anak na ang pangangalaga ay maaari kong ipagkatiwala sa aking sarili, pinayuhan akong umupo sa bahay, magpahinga at huminahon. Umaasa sa aking kaalaman sa doktor, bahagya akong nakipagtalo sa kanya, at kung mayroon siyang anumang mga pagdududa, pagkatapos ay nang maglakas-loob akong tumutol sa kanya, hindi niya mababawi na inuri niya ako bilang baliw. Siyempre, si Messrs. mga eksperto, hindi mo ito bibigyan ng seryosong kahalagahan hindi nakakapinsalang biro sa isa sa ating mga kapatid: bilang isang siyentipiko, si Propesor T. ay walang alinlangan na karapat-dapat sa paggalang at karangalan.

Ang mga sumunod na araw ay ilan sa pinaka masasayang araw ng buhay ko. Naawa sila sa akin na para bang sila ay isang admitted na pasyente, binisita nila ako, kinausap nila ako sa ilang basag, walang katotohanan na wika, at ang tanging alam ko lang na ako ay malusog na walang iba, at nasiyahan ako sa natatanging, makapangyarihang gawain ng aking mga kaisipan. Sa lahat ng kamangha-manghang, hindi maintindihan na mga bagay na mayaman sa buhay, ang pinaka-kahanga-hanga at hindi maintindihan ay ang pag-iisip ng tao. Nasa loob nito ang pagka-Diyos, nasa loob nito ang garantiya ng kawalang-kamatayan at malakas na puwersa, hindi alam ang mga hadlang. Ang mga tao ay namangha sa tuwa at pagkamangha kapag tinitingnan nila ang maniyebe na mga taluktok ng mga komunidad sa bundok; kung naiintindihan nila ang kanilang mga sarili, kung gayon higit pa sa mga bundok, higit sa lahat ng mga kababalaghan at kagandahan ng mundo, sila ay mamamangha sa kanilang kakayahang mag-isip. Ang simpleng pag-iisip ng isang manggagawa tungkol sa kung paano pinakamahusay na ilagay ang isang ladrilyo sa ibabaw ng isa pa ay ang pinakamalaking himala at ang pinakamalalim na misteryo.

At nasiyahan ako sa aking iniisip. Inosente sa kanyang kagandahan, ibinigay niya ang kanyang sarili sa akin nang buong pagnanasa, tulad ng isang manliligaw, pinagsilbihan ako bilang isang alipin, at sinuportahan ako bilang isang kaibigan. Huwag isipin na ang lahat ng mga araw na ito na ginugol sa bahay sa loob ng apat na pader, iniisip ko lamang ang tungkol sa aking plano. Hindi, lahat ay malinaw doon at lahat ay naisip. Inisip ko ang lahat. Ako at ang aking pag-iisip - para kaming naglalaro ng buhay at kamatayan at lumulutang sa itaas nila. Sa pamamagitan ng paraan, noong mga araw na iyon ay nalutas ko ang dalawang napaka-kagiliw-giliw na mga problema sa chess, na matagal ko nang pinaghirapan, ngunit walang tagumpay. Alam mo, siyempre, na tatlong taon na ang nakalilipas ay sumali ako sa isang internasyonal na paligsahan sa chess at kinuha ang pangalawang lugar pagkatapos ng Lasker. Kung hindi ako naging kaaway ng lahat ng publisidad at patuloy na lumahok sa mga kumpetisyon, kinailangan ni Lasker na isuko ang kanyang paboritong lugar.

At mula sa sandaling ang buhay ni Alexei ay inilagay sa aking mga kamay, nadama ko ang isang espesyal na pagmamahal para sa kanya. Natutuwa akong isipin na siya ay nabubuhay, umiinom, kumakain at nagsasaya, at lahat ng ito dahil pinapayagan ko siya. Isang pakiramdam na katulad ng pakiramdam ng isang ama para sa kanyang anak. At ang ikinabahala ko ay ang kalusugan niya. Para sa lahat ng kanyang kahinaan, siya ay hindi mapapatawad na pabaya: tumanggi siyang magsuot ng sweatshirt at, sa pinaka-mapanganib, basang panahon, lumabas nang walang galoshes. Pinakalma ako ni Tatyana Nikolaevna. Bumisita siya sa akin at sinabi sa akin na si Alexey ay ganap na malusog at nakatulog pa rin, na bihirang mangyari sa kanya. Natutuwa, hiniling ko kay Tatyana Nikolaevna na ibigay kay Alexey ang libro - isang bihirang kopya na hindi sinasadyang nahulog sa aking mga kamay at matagal nang nagustuhan ni Alexey. Marahil, mula sa punto ng view ng aking plano, ang regalong ito ay isang pagkakamali: maaari silang maghinala ng sinasadyang pandaraya dito, ngunit gusto kong pasayahin si Alexei na nagpasya akong kumuha ng kaunting panganib. Napapabayaan ko pa ang katotohanan na sa usapin ng kasiningan ng aking laro, ang regalo ay isang caricature na.

Sa oras na ito ako ay napakabuti at simple kay Tatyana Nikolaevna at gumawa ng magandang impression sa kanya. Kahit na siya o si Alexey ay hindi nakakita ng isang pag-agaw sa akin, at malinaw na mahirap, kahit na imposible, para sa kanila na isipin na ako ay baliw.

"Halika at bisitahin kami," tanong ni Tatyana Nikolaevna nang humiwalay.

"Hindi mo kaya," ngumiti ako. "Hindi ito iniutos ng doktor."

Well, eto pa ang kalokohan. Maaari kang pumunta sa amin - ito ay tulad ng nasa bahay. At namimiss ka ni Alyosha.

Nangako ako, at wala ni isang pangako ang ginawa nang may pagtitiwala sa katuparan gaya ng isang ito. Hindi mo ba naisip, Messrs. mga eksperto, kapag nalaman mo ang tungkol sa lahat ng mga masasayang pagkakataong ito, hindi mo ba naisip na hindi lamang ako ang naghatol kay Alexey ng kamatayan, kundi pati na rin ang ibang tao? Ngunit, sa esensya, walang "iba", at ang lahat ay napakasimple at lohikal.

Ang cast-iron paperweight ay tumayo sa lugar nito nang noong Disyembre 11, alas singko ng gabi, pumasok ako sa opisina ni Alexei. Sa oras na ito, bago ang tanghalian - kumain sila ng tanghalian sa alas-siyete - parehong nagpapahinga sina Alexey at Tatyana Nikolaevna. Tuwang-tuwa sila sa pagdating ko.

"Salamat sa libro, buddy," sabi ni Alexey, nakipagkamay sa akin. "Ako mismo ang pupunta sa iyo, ngunit sinabi ni Tanya na gumaling ka na." Pupunta kami sa teatro ngayon - sasama ka ba sa amin?

Nagsimula ang usapan. Noong araw na iyon ay nagpasiya akong huwag nang magpanggap; itong kawalan ng pagkukunwari ay may sarili nitong banayad na pagkukunwari, at, sa ilalim ng impresyon ng pagtaas ng pag-iisip na naranasan niya, nagsalita siya ng maraming at kawili-wili. Kung alam lamang ng mga tagahanga ng talento ni Savelov kung gaano karami sa "kanyang" pinakamahusay na mga kaisipan ang lumitaw at napisa sa isipan ng walang sinuman sikat na doktor Kerzhentseva!

Nagsalita ako nang malinaw, tiyak, tinatapos ang mga parirala; Sabay tingin sa kamay ng orasan at naisip ko na kapag alas sais na, magiging mamamatay tao na ako. At sinabi ko ang isang bagay na nakakatawa, at sila ay tumawa, at sinubukan kong alalahanin ang pakiramdam ng isang tao na hindi pa mamamatay-tao, ngunit malapit nang maging isang mamamatay-tao. Hindi na sa isang abstract na ideya, ngunit medyo simple, naunawaan ko ang proseso ng buhay kay Alexey, ang pagtibok ng kanyang puso, ang pagsasalin ng dugo sa kanyang mga templo, ang tahimik na panginginig ng boses ng utak at kung paano ang prosesong ito ay maaantala, ang puso ay huminto sa pagbomba ng dugo, at ang utak ay magyeyelo.

Anong pag-iisip ang ipapatigil niya?

Kailanman ay hindi umabot sa ganoong taas at lakas ang kalinawan ng aking kamalayan; Hindi kailanman naging kumpleto ang pakiramdam ng isang multifaceted, harmoniously working "I". Tulad ng Diyos: nang hindi nakikita - Nakita ko, nang hindi nakikinig - Narinig ko, nang hindi nag-iisip - Alam ko.

May pitong minuto ang natitira nang si Alexey ay tamad na bumangon mula sa sofa, nag-unat at umalis.

"I'll be there now," sabi niya at umalis.

Hindi ko nais na tumingin kay Tatyana Nikolaevna, kaya pumunta ako sa bintana, pinaghiwalay ang mga kurtina at tumayo. At, nang hindi tumitingin, naramdaman kong nagmamadaling tumawid si Tatyana Nikolaevna sa silid at tumayo sa tabi ko. Narinig ko ang paghinga niya, alam kong hindi siya nakatingin sa labas ng bintana, kundi sa akin, at natahimik ako.

"Gaano kaluwalhati ang niyebe," sabi ni Tatyana Nikolaevna, ngunit hindi ako tumugon. Bumibilis ang paghinga niya, saka huminto.

Anton Ignatievich!” sabi niya at tumigil.

Natahimik ako.

Anton Ignatievich!” paulit-ulit niyang pag-aalinlangan, at pagkatapos ay tumingin ako sa kanya.

Mabilis siyang napaatras, muntik na siyang matumba, na para bang napaatras siya sa sobrang lakas na nasa titig ko. Napaatras siya at sinugod ang asawa sa pagpasok nito.

Alexey! - ungol niya. - Alexey... Siya...

Iniisip niya na gusto kitang patayin sa bagay na ito.

At medyo mahinahon, nang hindi nagtatago, kinuha ko ang paperweight, itinaas ito sa aking kamay at mahinahong lumapit kay Alexei. Tumingin siya sa akin nang hindi kumukurap sa kanyang maputlang mga mata at inulit:

Iniisip niya...

Oo, iniisip niya.

Dahan-dahan, dahan-dahan, sinimulan kong itaas ang aking kamay, at si Alexey ay dahan-dahang nagsimulang itaas ang kanyang, hindi pa rin inaalis ang kanyang mga mata sa akin.

Teka!- matigas kong sabi.

Huminto ang kamay ni Alexei, at, hindi pa rin inaalis ang tingin sa akin, ngumiti siya nang hindi makapaniwala, maputla, na may mga labi lamang. Sumigaw si Tatyana Nikolaevna ng isang bagay, ngunit huli na. Hinampas ko ang templo gamit ang matalim na dulo, mas malapit sa korona ng ulo kaysa sa mata. At nang mahulog siya, yumuko ako at binatukan siya ng dalawang beses. Sinabi sa akin ng imbestigador na binugbog ko siya ng maraming beses dahil durog na durog ang kanyang ulo. Ngunit hindi ito totoo. Tatlong beses ko lang siyang sinaktan: isang beses kapag nakatayo siya, at dalawang beses mamaya, sa sahig.

Totoong napakalakas ng mga hampas, pero tatlo lang sila. Malamang naaalala ko ito. Tatlong strike.

IKAANIM NA PAPEL

Huwag subukang alamin kung ano ang na-cross out sa dulo ng ikaapat na sheet at sa pangkalahatan ay huwag ilakip ang hindi nararapat na kahalagahan sa aking mga blots bilang mga haka-haka na palatandaan ng hindi maayos na pag-iisip. Sa kakaibang posisyon kung saan nahanap ko ang aking sarili, dapat akong maging lubhang maingat, na hindi ko itinatago at naiintindihan mo nang lubos.

Ang kadiliman ng gabi ay palaging may malakas na epekto sa pagod na sistema ng nerbiyos, at iyon ang dahilan kung bakit ang mga kakila-kilabot na pag-iisip ay madalas na dumarating sa gabi. At noong gabing iyon, ang una pagkatapos ng pagpatay, siyempre, ang aking mga nerbiyos ay, lalo na, tense. Kahit gaano ko kontrolado ang sarili ko, hindi biro ang pumatay ng tao. Sa paglipas ng tsaa, na inayos na ang aking sarili, hinugasan ang aking mga kuko at binago ang aking damit, inanyayahan ko si Maria Vasilievna na umupo sa akin. Ito ang aking kasambahay at bahagyang asawa ko. Parang may kakampi siya, ngunit siya ay isang magandang babae, tahimik at hindi sakim, at madali kong naunawaan ang maliit na sagabal na ito, na halos hindi maiiwasan sa posisyon ng isang taong nagtatamo ng pagmamahal sa pera. At ang tangang babaeng ito ang unang nanakit sa akin.

Kiss me sabi ko.

Napangiti siya ng nakakaloko at nanlamig sa pwesto niya.

Siya ay nanginginig, namula at, na may takot na mga mata, nagmamakaawa na lumapit sa akin sa kabila ng mesa, sinabi:

Anton Ignatievich, mahal, pumunta sa doktor!

“Ano pa?” Galit na galit ko.

Oh, huwag kang sumigaw, natatakot ako! Oh, natatakot ako sa iyo, sinta, munting anghel!

Ngunit wala siyang alam tungkol sa aking mga seizure o tungkol sa pagpatay, at palagi akong mabait at maging sa kanya. "Kaya may isang bagay sa akin na wala sa ibang tao at nakakatakot sa akin," isang pag-iisip ang pumasok sa aking isipan at agad na nawala, na nag-iwan ng kakaibang pakiramdam ng lamig sa aking mga binti at likod. Napagtanto ko na si Maria Vasilievna ay may natutunan sa gilid, mula sa mga tagapaglingkod, o natisod sa nasirang damit na aking itinapon, at ito ay natural na ipinaliwanag ang kanyang takot.

Go, nag-order ako.

Tapos humiga ako sa sofa sa library ko. Hindi ko gustong magbasa, nakaramdam ako ng pagod sa buong katawan ko, at ang pangkalahatang kondisyon ko ay sa isang artista pagkatapos ng isang mahusay na ginampanan na papel. Natutuwa akong tumingin sa mga aklat at nakakatuwang isipin na balang araw ay babasahin ko ang mga ito. Nagustuhan ko ang aking buong apartment, at ang sofa, at si Marya Vasilievna. Nag-flash sa aking isipan ang mga sipi ng mga parirala mula sa aking tungkulin, inisip kong muli ang mga galaw na ginawa ko, at paminsan-minsan ay tamad na pumapasok ang mga kritikal na kaisipan: ngunit narito ang isang bagay na mas mabuting nasabi o nagawa. Ngunit sa kanyang improvised na "wait!" Sobrang nasiyahan ako. Sa katunayan, ito ay isang bihirang at, para sa mga hindi nakaranas nito sa kanilang sarili, isang hindi kapani-paniwalang halimbawa ng kapangyarihan ng mungkahi.

- "Sandali!" - ulit ko, napapikit at nakangiti.

At ang aking mga talukap ay nagsimulang mabigat, at gusto kong matulog, nang tamad, simple, tulad ng lahat ng iba pa, isang bagong pag-iisip ang pumasok sa aking ulo, na nagtataglay ng lahat ng mga katangian ng aking pag-iisip: kalinawan, kawastuhan at pagiging simple. Tamad siyang pumasok at huminto. Narito ito ay verbatim at sa ikatlong panauhan, dahil ito ay sa ilang kadahilanan:

"At medyo posible na si Dr. Kerzhentsev ay talagang baliw. Akala niya ay nagpapanggap siya, ngunit siya ay talagang baliw. At ngayon siya ay baliw."

Ang pag-iisip na ito ay inulit ng tatlo, apat na beses, at ngumiti pa rin ako, hindi naiintindihan:

"Akala niya nagkukunwari siya, pero baliw talaga siya. At baliw siya ngayon."

Ngunit nang mapagtanto ko... Noong una ay naisip ko na sinabi ni Maria Vasilievna ang pariralang ito, dahil parang may boses, at ang boses na ito ay tila kanya. Tapos naisip ko si Alexey. Oo, kay Alexey, sa pinatay na lalaki. Pagkatapos ay napagtanto ko na ako ang nag-isip - at ito ay kakila-kilabot. Hinawi ang aking sarili sa pamamagitan ng buhok, nakatayo na para sa ilang kadahilanan sa gitna ng silid, sinabi ko:

Kaya. Lahat ay tapos na. Nangyari ang kinatatakutan ko.

Masyado akong malapit sa hangganan, at ngayon ay may natitira na lang sa unahan ko - kabaliwan.

Nang sila ay dumating upang arestuhin ako, natagpuan ko ang aking sarili, ayon sa kanila, sa isang kakila-kilabot na estado - gusot, sa isang punit na damit, maputla at nakakatakot. Ngunit, Panginoon! Hindi ba't ang pag-survive sa ganoong gabi at hindi pa rin nababaliw ay nangangahulugan ng pagkakaroon ng hindi masisirang utak? Pero ang ginawa ko lang ay pinunit ang damit at basagin ang salamin. By the way: hayaan mo akong bigyan ka ng isang payo. Kung sakaling maranasan ng isa sa inyo ang mga pinagdaanan ko noong gabing iyon, magsabit ng mga salamin sa silid kung saan kayo susugurin. Ibitin ang mga ito sa parehong paraan tulad ng pagsasabit mo sa kanila kapag may patay na tao sa bahay. Ibitin ito!

Natatakot akong magsulat tungkol dito. Natatakot ako sa mga dapat kong tandaan at sabihin. Ngunit hindi ko na ito maaaring ipagpaliban pa, at marahil sa kalahating salita ay nadaragdagan ko lamang ang katakutan.

Ngayong gabi.

Isipin ang isang lasing na ahas, oo, oo, eksaktong lasing na ahas: pinanatili nito ang kanyang galit; lalo pang tumaas ang kanyang liksi at bilis, at matatalas at makamandag pa rin ang kanyang mga ngipin. At siya ay lasing, at siya ay nasa isang nakakandadong silid, kung saan maraming tao ang nanginginig sa takot. At, malamig na mabangis, ito ay dumudulas sa pagitan nila, nakapulupot sa kanilang mga binti, sumasakit sa mismong mukha, sa mga labi, at pumulupot sa isang bola at naghuhukay sa sarili nitong katawan. At tila hindi isa, ngunit libu-libong ahas ang kumukulot, at tumutusok, at nilalamon ang kanilang sarili. Ito ang aking kaisipan, ang kaparehong aking pinaniwalaan at sa talas at lason ng kanyang mga ngipin ay nakita ko ang aking kaligtasan at proteksyon.

Ang isang pag-iisip ay nasira sa isang libong mga pag-iisip, at bawat isa sa kanila ay malakas, at lahat sila ay pagalit. Umikot sila sa isang ligaw na sayaw, at ang kanilang musika ay isang napakapangit na boses, umuusbong na parang trumpeta, at ito ay sumugod mula sa isang lugar na hindi ko alam. Ito ay isang tumatakbong pag-iisip, ang pinakakakila-kilabot sa mga ahas, dahil nagtago ito sa kadiliman. Mula sa aking ulo, kung saan ko siya hinawakan ng mahigpit, pumasok siya sa mga sulok ng katawan, sa itim at hindi kilalang kailaliman nito. At mula roon ay sumigaw siya na parang isang estranghero, tulad ng isang takas na alipin, walang pakundangan at matapang sa kamalayan ng kanyang kaligtasan.

"Akala mo nagpapanggap ka, pero baliw ka. Maliit ka, masama ka, bobo ka, Doctor Kerzhentsev ka. Ilang Doctor Kerzhentsev, baliw na Doctor Kerzhentsev!..."

Kaya napasigaw siya, at hindi ko alam kung saan nanggagaling ang kanyang napakapangit na boses. Ni hindi ko alam kung sino iyon; Tinatawag ko itong isang pag-iisip, ngunit marahil ito ay hindi isang pag-iisip. Ang mga pag-iisip, tulad ng mga kalapati sa ibabaw ng apoy, ay umiikot sa aking ulo, at siya ay sumisigaw mula sa isang lugar sa ibaba, sa itaas, mula sa mga gilid, kung saan hindi ko siya makita o mahuli.

At ang pinakamasamang bagay na naranasan ko ay ang kamalayan na hindi ko kilala ang aking sarili at hindi ko alam. Habang ang aking "Ako" ay nasa aking maliwanag na iluminado na ulo, kung saan ang lahat ay gumagalaw at nabubuhay sa isang natural na pagkakasunud-sunod, naiintindihan ko at nakilala ko ang aking sarili, sumasalamin sa aking pagkatao at mga plano, at, tulad ng naisip ko, isang master. Ngayon ay nakita ko na ako ay hindi isang panginoon, ngunit isang alipin, kahabag-habag at walang kapangyarihan. Isipin mo na nakatira ka sa isang bahay na maraming kwarto, isang kwarto lang ang inookupahan at akala mo pag-aari mo ang buong bahay. At bigla mong nalaman na doon pala sila nakatira, sa ibang kwarto. Oo, nakatira sila. Ang ilang mga mahiwagang nilalang ay nabubuhay, maaaring mga tao, maaaring iba pa, at ang bahay ay pag-aari nila. Gusto mong malaman kung sino sila, ngunit naka-lock ang pinto, at wala kang maririnig na tunog o boses sa likod nito. At sa parehong oras, alam mo na naroroon, sa likod ng tahimik na pintuan na ito, na ang iyong kapalaran ay napagpasyahan.

Pumunta ako sa salamin... Isabit ang mga salamin. Ibitin ito!

Pagkatapos ay wala akong maalala hanggang sa dumating ako sangay ng hudikatura at ang pulis. Tinanong ko kung anong oras na at sinabihan nila ako ng siyam. At sa mahabang panahon ay hindi ko maintindihan na dalawang oras lamang ang lumipas mula nang makauwi ako, at mga tatlong oras na ang lumipas mula nang mapatay si Alexei.

Paumanhin, Messrs. mga eksperto, na inilarawan ko ang isang mahalagang sandali para sa pagsusuri bilang ang kakila-kilabot na kalagayang ito pagkatapos ng pagpatay sa mga pangkalahatan at malabong termino. Ngunit ito lamang ang aking natatandaan at maiparating ko sa wika ng tao. Halimbawa, hindi ko maiparating sa wika ng tao ang kakila-kilabot na nararanasan ko sa lahat ng oras. Bilang karagdagan, hindi ko masasabi nang may positibong kumpiyansa na ang lahat ng mahina kong binalangkas ay nangyari sa katotohanan. Marahil ay hindi ito ang kaso, ngunit iba pa. Mayroon lamang isang bagay na mahigpit kong naaalala - ang kaisipang ito, o boses, o iba pa:

"Inisip ni Doctor Kerzhentsev na siya ay nagpapanggap na baliw, ngunit siya ay talagang baliw."

Ngayon sinubukan ko ang aking pulso: 180! Ito na ngayon, sa isang alaala lang!

SHEET SEVEN

Noong nakaraan, nagsulat ako ng maraming hindi kailangan at kalunos-lunos na kalokohan, at, sa kasamaang-palad, natanggap at nabasa mo na ito. Natatakot ako na bibigyan ka niya ng maling ideya ng aking pagkatao, pati na rin ang totoong estado ng aking mga kakayahan sa pag-iisip. Gayunpaman, naniniwala ako sa iyong kaalaman at sa iyong malinaw na pag-iisip, mga ginoo. eksperto.

Naiintindihan mo na ang mga seryosong dahilan lamang ang maaaring pilitin ako, Doctor Kerzhentsev, na ibunyag ang buong katotohanan tungkol sa pagpatay kay Savelov. At madali mo silang mauunawaan at pahalagahan kapag sinabi kong hindi ko alam kahit ngayon kung nagpanggap ba akong baliw para pumatay nang walang parusa, o kung pumatay ako dahil baliw ako; at malamang na tuluyang mawawalan ng pagkakataong malaman ito. Nawala ang bangungot ng gabing iyon, ngunit nag-iwan ito ng bakas ng apoy. Walang mga walang katotohanan na takot, ngunit mayroong kakila-kilabot ng isang tao na nawala ang lahat, mayroong isang malamig na kamalayan ng pagkahulog, kamatayan, panlilinlang at kawalan ng kalutasan.

Kayong mga siyentipiko ay magtatalo tungkol sa akin. Ang ilan sa inyo ay magsasabi na ako ay baliw, ang iba ay magtatalo na ako ay malusog at papayagan lamang ang ilang mga paghihigpit na pabor sa pagkabulok. Ngunit, sa lahat ng iyong pag-aaral, hindi mo mapapatunayan nang malinaw na ako ay baliw o na ako ay malusog, dahil ako ay magpapatunay nito. Ang aking pag-iisip ay bumalik sa akin, at, tulad ng makikita mo, hindi ito maitatanggi alinman sa lakas o talas. Isang mahusay, masiglang pag-iisip - pagkatapos ng lahat, kahit na ang mga kaaway ay dapat bigyan ng kanilang nararapat!

Baliw ako. Gusto mo bang makinig: bakit?

Ang unang bagay na humahatol sa akin ay pagmamana, ang parehong pagmamana na labis kong ikinatuwa noong iniisip ko ang aking plano. Ang mga seizure ko noong bata ako... Pasensya na mga ginoo. Nais kong itago ang detalyeng ito tungkol sa mga seizure mula sa iyo at isinulat na mula pagkabata ako ay isang malusog na tao. Hindi ito nangangahulugan na nakakita ako ng anumang panganib para sa aking sarili sa katotohanan ng pagkakaroon ng ilang walang katotohanan, malapit nang magwakas na mga seizure. Ayoko lang na kalat ang kwento sa mga hindi importanteng detalye. Ngayon kailangan ko ang detalyeng ito para sa isang mahigpit na lohikal na konstruksyon, at, tulad ng nakikita mo, inihahatid ko ito nang walang pag-aalinlangan.

Kaya eto na. Ang pagmamana at mga seizure ay nagpapahiwatig ng aking predisposisyon sa sakit sa isip. At nagsimula ito, nang hindi ko napansin, mas maaga kaysa sa naisip ko ang plano ng pagpatay. Ngunit, ang pagkakaroon, tulad ng lahat ng mga baliw, walang malay na tuso at ang kakayahang umangkop sa mga nakatutuwang aksyon sa mga pamantayan ng mahusay na pag-iisip, nagsimula akong linlangin, hindi ang iba, tulad ng naisip ko, ngunit ang aking sarili. Dala ng puwersang alien sa akin, nagkunwari akong naglalakad mag-isa. Ang iba pang ebidensya ay maaaring ililok na parang waks. hindi ba?

Walang gastos upang patunayan na hindi ko mahal si Tatyana Nikolaevna, na walang tunay na motibo para sa krimen, ngunit isang gawa-gawa lamang. Sa kakatwa ng aking plano, sa katahimikan kung saan ko ito naisakatuparan, sa dami ng maliliit na detalye, napakadaling makilala ang parehong nakakabaliw na kalooban. Kahit ang talas at pagsikat ng aking pag-iisip bago ang krimen ay nagpapatunay sa aking pagiging abnormal.

Kaya, nasugatan hanggang sa kamatayan, naglaro ako sa sirko,

Kamatayan ng gladiator na kumakatawan sa...

Wala akong iniwang kahit isang detalye sa aking buhay na hindi ginalugad. Natunton ko ang buong buhay ko. Sa bawat hakbang na aking ginawa, sa bawat pag-iisip, salita, inilapat ko ang sukat ng kabaliwan, at tumugma ito sa bawat salita, bawat pag-iisip. Ito pala, at ito ang pinaka nakakagulat, na bago pa man ang gabing iyon ay naisip ko na: baliw na ba talaga ako? Ngunit kahit papaano ay naalis ko ang pag-iisip na ito at nakalimutan ko ito.

At, nang napatunayang baliw ako, alam mo ba kung ano ang nakita ko? Na hindi ako baliw - iyon ang nakita ko. Pakinggan mo.

Ang pinakamalaking bagay na inaakusahan ako ng pagmamana at mga seizure ay ang pagkabulok. Isa ako sa mga degenerate, na kung saan ay marami, na maaaring matagpuan kung titingnan mo nang mabuti, kahit na sa inyo, mga ginoo. eksperto. Nagbibigay ito ng kahanga-hangang pahiwatig sa lahat ng iba pa. Maaari mong ipaliwanag ang aking mga pananaw sa moral hindi sa pamamagitan ng malay na pag-iisip, ngunit sa pamamagitan ng pagkabulok. Sa katunayan, ang mga moral na instinct ay naka-embed nang napakalalim na tanging sa ilang paglihis mula sa normal na uri ay posible ang kumpletong pagpapalaya mula sa kanila. At ang agham, na napaka-bold pa rin sa mga generalization nito, ay nag-uuri ng lahat ng naturang mga paglihis sa larangan ng pagkabulok, kahit na pisikal na ang tao ay itinayo tulad ng Apollo at malusog tulad ng huling idiot. Pero sana. Wala akong laban sa pagkabulok - dinadala ako nito sa mabuting kumpanya.

Hindi ko ipagtatanggol ang motibo ko sa krimen. Sinasabi ko sa iyo nang buong taimtim na si Tatyana Nikolaevna ay talagang nasaktan ako sa kanyang pagtawa, at ang pagkakasala ay napakalalim, dahil ito ay nangyayari sa mga nakatago, malungkot na kalikasan tulad ko. Ngunit huwag itong maging totoo. Kahit wala akong pagmamahal. Ngunit imposible bang ipalagay na sa pamamagitan ng pagpatay kay Alexei ay gusto ko lang subukan ang aking kamay? Pagkatapos ng lahat, malaya mong inamin ang pagkakaroon ng mga tao na umakyat, nanganganib sa kanilang buhay, sa mga bundok na hindi mapupuntahan dahil lamang sa hindi sila malapitan, at huwag silang tawaging baliw? Huwag kang maglakas-loob na tawaging baliw si Nansen? pinakadakilang tao mag-e-expire na siglo! SA moral na buhay may mga pole, at sinubukan kong makamit ang isa sa mga ito.

Nahihiya ka sa kawalan ng paninibugho, paghihiganti, pansariling interes at iba pang walang katotohanan na mga motibo na nakasanayan mong isaalang-alang ang tanging tunay at malusog. Ngunit pagkatapos mong, mga tao ng agham, ay hahatulan si Nansen, hahatulan siya kasama ng mga hangal at mga ignoramus na itinuturing na ang kanyang negosyo ay kabaliwan.

Ang plano ko... Ito ay hindi pangkaraniwan, ito ay orihinal, ito ay matapang sa punto ng kapangahasan, ngunit hindi ba ito makatwiran mula sa punto ng view ng layunin na aking itinakda? At ito ay tiyak na ang aking pagkahilig sa pagkukunwari, medyo makatwirang ipinaliwanag sa iyo, na maaaring nagmungkahi ng planong ito sa akin. Isang nakakaganyak na kaisipan - ngunit ang henyo ba ay talagang kabaliwan? Kalamigan—ngunit bakit kailangang manginig, maputla, at mag-alinlangan ang isang mamamatay-tao? Laging nanginginig ang mga duwag, kahit yakap-yakap ang mga kasambahay, at kabaliwan nga ba ang tapang?

At kung gaano kasimple ang aking sariling mga pagdududa tungkol sa aking kalusugan ay ipinaliwanag! Tulad ng isang tunay na artista, isang artista, pinasok ko ang papel na masyadong malalim, pansamantalang nakilala sa taong inilalarawan at saglit na nawala ang kakayahang mag-ulat ng sarili. Sasabihin mo ba na kahit sa mga hurado, ang mga aktor na sumisira araw-araw, walang sinuman na, habang gumaganap ng Othello, ay nakadarama ng tunay na pangangailangan na pumatay?

Medyo kapani-paniwala, hindi ba, mga ginoo. mga siyentipiko? Ngunit hindi mo ba nararamdaman ang isang kakaibang bagay: kapag napatunayan ko na ako ay baliw, para sa iyo na ako ay malusog, at kapag napatunayan ko na ako ay malusog, naririnig mo na ako ay baliw.

Oo. Ito ay dahil hindi ka naniniwala sa akin... Ngunit hindi rin ako naniniwala sa aking sarili, dahil sino sa aking sarili ang aking pagkakatiwalaan? Isang hamak at hamak na kaisipan, isang sinungaling na alipin na naglilingkod sa lahat? Magaling lang siyang maglinis ng bota, pero ginawa ko siyang kaibigan, diyos ko. Bumaba mula sa trono, kaawa-awa, walang kapangyarihang pag-iisip!

Sino ako, Messrs. mga eksperto, baliw o hindi?

Masha, mahal na babae, alam mo ang isang bagay na hindi ko alam. Sabihin mo sa akin, kanino ako dapat humingi ng tulong?

Alam ko ang sagot mo, Masha. Hindi, hindi iyon. Ikaw ay isang mabait at mabait na babae, Masha, ngunit hindi mo alam ang alinman sa pisika o kimika, hindi ka pa nakapunta sa teatro at hindi ka man lang naghihinala na ang bagay na iyong tinitirhan, tinatanggap, pinaglilingkuran at inilalagay, ay umiikot. At umiikot siya, Masha, umiikot, at umiikot kami sa kanya. Ikaw ay isang bata, Masha, ikaw ay isang hangal na nilalang, halos isang halaman, at ako ay labis na inggit sa iyo, halos tulad ng paghamak ko sa iyo.

Hindi, Masha, hindi ikaw ang sasagot sa akin. At wala kang alam, hindi totoo. Sa isa sa mga madilim na aparador ng iyong simpleng bahay ay nakatira ang isang taong lubhang kapaki-pakinabang sa iyo, ngunit ang silid na ito ay walang laman para sa akin. Matagal na siyang namatay, ang nakatira doon, at sa kanyang libingan ay nagtayo ako ng isang kahanga-hangang monumento. Namatay siya. Namatay si Masha at hindi na muling babangon.

Sino ako, Messrs. mga eksperto, baliw o hindi? Patawarin mo ako sa pagdidikit sa iyo nang may ganoong kawalang-galang na pagtitiyaga sa tanong na ito, ngunit kayo ay "mga lalaki ng agham," gaya ng tawag sa iyo ng aking ama noong nais niyang purihin ka, mayroon kang mga libro, at mayroon kang malinaw, tumpak at hindi nagkakamali na pag-iisip ng tao. Siyempre, kalahati sa inyo ay mananatili sa isang opinyon, ang isa sa isa pa, ngunit paniniwalaan ko kayo, mga ginoo. scientists - Maniniwala muna ako at maniniwala sa pangalawa. Sabihin mo sa akin... At upang matulungan ang iyong maliwanag na isipan, bibigyan kita ng isang kawili-wili, napaka-kagiliw-giliw na katotohanan.

Sa isang tahimik at mapayapang gabi, na ginugol ko sa gitna ng mga puting pader na ito, sa mukha ni Masha, nang mapansin nito ang aking mata, napansin ko ang isang ekspresyon ng kakila-kilabot, pagkalito at pagpapasakop sa isang bagay na malakas at kakila-kilabot. Pagkatapos ay umalis siya, at naupo ako sa inihandang kama at nagpatuloy sa pag-iisip kung ano ang gusto ko. Ngunit gusto ko ng mga kakaibang bagay. Ako, si Dr. Kerzhentsev, ay gustong humagulgol. Hindi para sumigaw, kundi para umangal, tulad ng isang iyon doon. Gusto kong punitin ang damit ko at kalmot ng kuko. Kunin ang shirt sa kwelyo, hilahin muna ito ng kaunti, kaunti lang, at pagkatapos - isang beses! - hanggang sa ibaba. At ako, si Dr. Kerzhentsev, ay gustong makadapa at gumapang. At ang buong paligid ay tahimik, at ang niyebe ay kumakatok sa mga bintana, at sa isang lugar sa malapit na si Masha ay tahimik na nagdarasal. At sinadya kong pumili ng mahabang panahon kung ano ang gagawin. Kung umangal ka, lalabas ito ng malakas at magkakaroon ng iskandalo. Kung napunit mo ang iyong kamiseta, mapapansin nila bukas. At medyo matinong pinili ko ang pangatlo: pag-crawl. Walang makakarinig, at kung makita nila ako, sasabihin kong may natanggal na butones at hinahanap ko ito.

At habang ako ay pumipili at nagpapasya, ito ay mabuti, hindi nakakatakot at kahit na kaaya-aya, kaya, naalala ko, nabitin ko ang aking binti. Pero eto naisip ko:

"Bakit gumapang? Baliw na ba talaga ako?"

At naging nakakatakot, at agad kong gusto ang lahat: gumapang, umangal, kumamot. At nagalit ako.

“Gusto mo bang gumapang?” tanong ko.

Ngunit ito ay tahimik, ito ay hindi na gusto.

Hindi, gusto mong gumapang?” giit ko.

At natahimik ito.

Aba, gumapang!

At, itinaas ang aking mga manggas, bumaba ako sa pagkakadapa at gumapang. At nang maglakad-lakad pa lang ako sa kalahati ng silid, nakaramdam ako ng katuwaan sa kalokohang ito kaya naupo ako doon sa sahig at tumawa, tumawa, tumawa.

Sa nakagawian at hindi pa rin naaalis na paniniwala na may posibilidad na malaman ang isang bagay, naisip ko na natagpuan ko na ang pinagmulan ng aking mga nakakabaliw na pagnanasa. Malinaw, ang pagnanais na gumapang at iba pa ay resulta ng self-hypnosis. Ang paulit-ulit na pag-iisip na ako ay baliw ay nagdulot din ng mga nakakabaliw na pagnanasa, at sa sandaling natupad ko ang mga ito, lumabas na walang mga pagnanasa at hindi ako baliw. Ang pangangatwiran, tulad ng nakikita mo, ay napaka-simple at lohikal. Pero...

Pero pagkatapos ng lahat, gumapang ako? Gumagapang ba ako? Sino ako - isang taong gumagawa ng dahilan na baliw o isang malusog na tao na nagtutulak sa kanyang sarili?

Tulungan mo ako, kayong mga lalaking may mataas na aral! Hayaan ang iyong makapangyarihang salita na i-tip ang mga kaliskis sa isang direksyon o sa iba pa at lutasin ang kakila-kilabot, ligaw na tanong na ito. Kaya, naghihintay ako!..

Naghihintay ako ng walang kabuluhan. Oh aking matamis na tadpoles - hindi ba ako? Hindi ba't ang parehong kasuklam-suklam, pag-iisip ng tao, palaging nagsisinungaling, pabagu-bago, ilusyon, nagtatrabaho sa iyong mga kalbo na ulo, tulad ng sa akin? At bakit mas masama ang akin kaysa sa iyo? Patunayan mo na ako ay baliw, papatunayan ko sa iyo na ako ay malusog; Kung susubukan mong patunayan na ako ay malusog, papatunayan ko sa iyo na ako ay baliw. Sasabihin mo na hindi ka maaaring magnakaw, pumatay at manlinlang, dahil ito ay imoralidad at isang krimen, ngunit papatunayan ko sa iyo na maaari kang pumatay at magnakaw, at ito ay napaka-moral. At ikaw ay mag-iisip at magsasalita, at ako ay mag-iisip at magsasalita, at tayong lahat ay magiging tama, at walang sinuman sa atin ang magiging tama. Nasaan ang hukom na maaaring hatulan tayo at mahanap ang katotohanan?

Mayroon kang napakalaking kalamangan, na ang kaalaman sa katotohanan ay nagbibigay sa iyo ng nag-iisa: hindi ka nakagawa ng isang krimen, hindi nilitis, at inanyayahan na suriin ang estado ng aking pag-iisip para sa isang disenteng bayad. At iyon ang dahilan kung bakit ako baliw. At kung ikaw ay inilagay dito, Propesor Drzhembitsky, at ako ay inanyayahan na obserbahan ka, kung gayon ikaw ay magiging baliw, at ako ay magiging isang mahalagang ibon - isang dalubhasa, isang sinungaling, na naiiba lamang sa iba pang mga sinungaling dahil siya ay namamalagi lamang sa ilalim. panunumpa .

Totoo, hindi ka pumatay ng sinuman, hindi gumawa ng pagnanakaw para sa kapakanan ng pagnanakaw, at kapag umarkila ka ng isang driver ng taksi, siguradong makikipag-bargain ka sa kanya para sa isang piraso ng sampung-kopeck, na nagpapatunay sa iyong kumpletong kalusugan ng isip. Hindi ka baliw. Ngunit maaaring mangyari ang isang bagay na hindi inaasahan...

Biglang, bukas, ngayon, sa sandaling ito, kapag binabasa mo ang mga linyang ito, isang napaka-kamangmangan, ngunit walang ingat na pag-iisip ay pumasok sa iyo: baliw din ba ako? Sino ka kaya, Mr. Professor? Napakatanga, walang katotohanan na pag-iisip - dahil bakit ka nababaliw? Pero subukan mong itaboy siya. Uminom ka ng gatas at akala mo ay buong gatas hanggang sa may nagsabi na hinaluan ito ng tubig. At tapos na - wala nang buong gatas.

Baliw ka. Gusto mo bang gumapang nang nakadapa? Siyempre ayaw mo, dahil sinong malusog na tao ang gustong gumapang! Well, ngunit pa rin? Wala ka bang ganoong kaunting pagnanais, isang napakaliit, ganap na walang halaga na pagnanais na gusto mong pagtawanan - na dumulas sa iyong upuan at gumapang nang kaunti, kaunti lang? Siyempre, hindi siya, saan siya maaaring lumitaw mula sa isang malusog na lalaki na umiinom lamang ng tsaa at nakikipag-usap sa kanyang asawa. Ngunit hindi mo ba naramdaman ang iyong mga binti, bagama't hindi mo ito naramdaman noon, at hindi mo ba naisip na may kakaibang nangyayari sa iyong mga tuhod: isang matinding pamamanhid ay nakikipagpunyagi sa pagnanais na yumuko ang iyong mga tuhod, at pagkatapos.. Sa katunayan, Ginoong Drzhembitsky, maaari bang pigilan ka ng sinuman kung gusto mong gumapang nang kaunti?

Pero teka, gumapang ka. Kailangan parin kita. Hindi pa tapos ang pakikibaka ko.

SHEET EIGHT

Isa sa mga pagpapakita ng kabalintunaan ng aking kalikasan: Gustung-gusto ko ang mga bata, napakabata na mga bata, kapag nagsisimula pa lang silang magdaldal at mukhang lahat ng maliliit na hayop: mga tuta, mga kuting at mga sanggol na ahas. Kahit na ang mga ahas ay maaaring maging kaakit-akit sa pagkabata. At nitong taglagas, sa isang magandang maaraw na araw, nagkataon na nakakita ako ng ganoong larawan. Isang maliit na batang babae na nakasuot ng cotton coat at isang talukbong, mula sa ilalim kung saan tanging ang kanyang pink na pisngi at ilong ang nakikita, ay gustong lumapit sa isang napakaliit na aso sa manipis na mga binti, na may manipis na nguso at isang duwag na buntot na nakasabit sa pagitan ng kanyang mga binti. At bigla siyang natakot, lumingon siya at, parang isang maliit na puting bola, gumulong patungo sa yaya na nakatayo doon at tahimik, walang luha o sumisigaw, itinago ang kanyang mukha sa kanyang kandungan. At ang maliit na aso ay pumikit nang magiliw at natatakot na itinakip ang kanyang buntot, at ang mukha ng yaya ay napakabait at simple.

"Huwag kang matakot," sabi ng yaya at ngumiti sa akin, at ang kanyang mukha ay napakabait at simple.

Hindi ko alam kung bakit, ngunit madalas kong naaalala ang babaeng ito kapwa sa kalayaan, noong isinasagawa ko ang plano na patayin si Savelov, at dito. Kasabay nito, habang tinitingnan ang kaibig-ibig na grupong ito sa ilalim ng malinaw na araw ng taglagas, nagkaroon ako ng kakaibang pakiramdam, na parang ang solusyon sa isang bagay, at ang pagpatay na pinlano ko ay tila isang malamig na kasinungalingan mula sa ibang, ganap na espesyal na mundo. At ang katotohanan na silang dalawa, ang batang babae at ang aso, ay napakaliit at matamis, at na sila ay katawa-tawa na natatakot sa isa't isa, at ang araw ay sumisikat nang napakainit - lahat ng ito ay napakasimple at puno ng maamo at malalim na karunungan, na parang dito mismo, sa grupong ito namamalagi ang solusyon sa pagkakaroon. Iyon ang pakiramdam. At sinabi ko sa aking sarili: "Kailangan kong pag-isipang mabuti ito," ngunit hindi ko naisip ito.

At ngayon ay hindi ko na maalala kung ano ang nangyari noon, at ako ay masakit na sinusubukang unawain, ngunit hindi ko magawa. At hindi ko alam kung bakit ko sinabi sa iyo ang nakakatawa, hindi kinakailangang kuwentong ito, samantalang marami pa akong seryoso at mahahalagang bagay na sasabihin sa iyo. Kailangang mag-cum.

Iwanan natin ang mga patay. Napatay si Alexei, matagal na siyang nagsimulang mabulok; wala siya doon - to hell with him! May maganda sa kalagayan ng mga patay.

Huwag nating pag-usapan si Tatyana Nikolaevna. Siya ay hindi nasisiyahan, at ako ay kusang sumama sa pangkalahatang pagsisisi, ngunit ano ang ibig sabihin ng kasawiang ito, ang lahat ng mga kasawian sa mundo kung ihahambing sa kung ano ako, Dr. Kerzhentsev, ay nararanasan ngayon! Hindi mo alam kung gaano karaming mga asawa sa mundo ang nawalan ng kanilang minamahal na asawa, at hindi mo alam kung ilan ang mawawala sa kanila. Hayaan natin sila - hayaan silang umiyak.

Ngunit dito, sa ulong ito...

Naiintindihan mo, Messrs. mga eksperto, gaano ito kalubha. Wala akong minahal sa mundo maliban sa aking sarili, at sa aking sarili ay hindi ko minahal ang karumaldumal na katawan na ito na mahal ng mga mahalay na tao - minahal ko ang aking pag-iisip ng tao, ang aking kalayaan. Hindi ko alam at wala akong alam na mas mataas kaysa sa aking mga iniisip, iniidolo ko siya - at hindi ba siya nagkakahalaga? Hindi ba siya, tulad ng isang higante, ay nakipaglaban sa buong mundo at sa mga pagkakamali nito? Dinala niya ako sa tuktok ng isang mataas na bundok, at nakita ko kung gaano kalalim ang mga tao sa ilalim ng kanilang maliliit na hilig ng hayop, kasama ang kanilang walang hanggang takot sa buhay at kamatayan, kasama ang kanilang mga simbahan, mga misa at mga serbisyo ng panalangin.

Hindi ba't magaling ako, at malaya, at masaya? Tulad ng isang medyebal na baron, na parang nasa pugad ng isang agila sa kanyang hindi magugupi na kastilyo, buong pagmamalaki at walang takot na tumitingin sa mga lambak sa ibaba, kaya hindi ako magagapi at mapagmataas ay nasa aking kastilyo, sa likod ng mga itim na butong ito. Isang hari sa aking sarili, ako rin ay isang hari sa buong mundo.

At niloko nila ako. Ito ay masama, mapanlinlang, kung paano manloloko ang mga babae, alipin at pag-iisip. Ang aking kastilyo ay naging aking kulungan. Inatake ako ng mga kaaway sa aking kastilyo. Nasaan ang kaligtasan? Sa hindi marating ng kastilyo, sa kapal ng mga pader nito, ang aking kamatayan. Hindi lumalabas ang boses. At sino ang malakas para iligtas ako? walang tao. Sapagkat walang mas malakas kaysa sa akin, at ako - ako lamang ang kalaban ng aking "Ako".

Ang karumal-dumal na pag-iisip ay nagtaksil sa akin, ang taong naniniwala dito at minahal ito nang labis. Ito ay hindi naging mas masahol pa: ito ay ang parehong liwanag, matalim, nababanat, tulad ng isang rapier, ngunit ang hilt nito ay wala na sa aking kamay. At pinapatay niya ako, ang kanyang lumikha, ang kanyang panginoon, na may kaparehong hangal na pagwawalang-bahala gaya ng pagpatay ko sa iba na kasama niya.

Lumalapit na ang gabi, at sinalubong ako ng nakakasindak na takot. Ako ay matatag sa lupa, at ang aking mga paa ay nakatayong matatag dito, - at ngayon ako ay itinapon sa kawalan ng walang katapusang espasyo. Dakila at mabigat na kalungkutan, kapag ako, ang nabubuhay, ay nakadarama, nag-iisip, kung sino ang napakamahal at nag-iisa, noong ako ay napakaliit, walang hanggan at mahina at handang lumabas sa bawat segundo. Nakakatakot na kalungkutan, kapag ako ay isang maliit na butil lamang ng aking sarili, kapag sa loob ko ako ay napapaligiran at sinasakal ng madilim na tahimik, misteryosong mga kaaway. Saanman ako magpunta, dinadala ko sila kahit saan; nag-iisa sa kawalan ng uniberso, at wala akong kaibigan sa aking sarili. Nakakabaliw na kalungkutan, kapag hindi ko alam kung sino ako, nag-iisa, kapag ang mga hindi kilalang tao ay nagsasalita gamit ang aking mga labi, aking iniisip, aking boses.

Hindi ka mabubuhay ng ganyan. At ang mundo ay natutulog nang mapayapa: ang mga asawang lalaki ay hinahalikan ang kanilang mga asawa, ang mga siyentipiko ay nagbibigay ng mga lektura, at ang isang pulubi ay nagagalak sa itinapon na sentimos. Baliw na mundo, masaya sa kanyang kabaliwan, ang iyong paggising ay kakila-kilabot!

Sinong malakas ang magbibigay sa akin ng tulong? walang tao. walang tao. Saan ko hahanapin ang walang hanggang bagay na iyon kung saan makakapitan ko ang aking kahabag-habag, walang kapangyarihan, napakalungkot na "Ako"? Wala kahit saan. Wala kahit saan. Oh, mahal, mahal na babae, bakit ang aking mga duguang kamay ay umaabot sa iyo ngayon - pagkatapos ng lahat, ikaw ay isang tao din at tulad ng hindi gaanong mahalaga, at malungkot, at napapailalim sa kamatayan. Naaawa ba ako sa iyo, o gusto kong maawa ka sa akin, ngunit, na parang sa likod ng isang kalasag, magtatago ako sa likod ng iyong walang magawang maliit na katawan mula sa walang pag-asa na kahungkagan ng mga siglo at espasyo. Ngunit hindi, hindi, lahat ng ito ay kasinungalingan!

Hihingi ako sa inyo ng isang malaki, malaking pabor, mga ginoo. mga eksperto, at kung nararamdaman mo kahit isang maliit na tao sa iyong sarili, hindi mo siya tatanggihan. Sana magkaintindihan tayo para hindi magtiwala sa isa't isa. At kung hihilingin ko sa iyo na sabihin sa korte na ako ay isang malusog na tao, kung gayon hindi ako maniniwala sa iyong mga salita. Maaari kang magpasya para sa iyong sarili, ngunit para sa akin walang makakalutas sa isyung ito:

Nagpanggap ba akong baliw para pumatay, o pumatay ako dahil baliw ako?

Ngunit ang mga hukom ay maniniwala sa iyo at ibibigay sa akin ang gusto ko: mahirap na paggawa. Hinihiling ko sa iyo na huwag ma-misinterpret ang aking intensyon. Hindi ako nagsisisi na pinatay ko si Savelov, hindi ako naghahangad ng pagbabayad-sala para sa mga kasalanan sa kaparusahan, at kung, upang patunayan na ako ay malusog, kailangan mo akong pumatay ng isang tao para sa layunin ng pagnanakaw, malugod kong papatayin at magnanakaw. Ngunit sa mahirap na paggawa ay naghahanap ako ng iba, isang bagay na hindi ko alam sa aking sarili.

Naakit ako sa mga taong ito ng ilang malabong pag-asa na sa kanila, na lumabag sa iyong mga batas, mamamatay-tao, magnanakaw, makakahanap ako ng mga mapagkukunan ng buhay na hindi ko alam at muli kong magiging kaibigan. Pero kahit hindi ito totoo, niloloko man ako ng pag-asa, gusto ko pa rin silang makasama. Ay, kilala kita! Kayo ay mga duwag at mapagkunwari, mahal mo ang iyong kapayapaan higit sa lahat, at ikalulugod mong itago ang sinumang magnanakaw na nagnakaw ng isang rolyo ng tinapay sa isang baliw - mas gugustuhin mong aminin ang buong mundo at ang iyong sarili ay baliw kaysa mangahas na hawakan ang iyong mga paboritong imbensyon. Kilala kita. Ang kriminal at krimen ay ang iyong walang hanggang pagkabalisa, ito ang nagbabantang tinig ng hindi kilalang kalaliman, ito ang hindi maiiwasang paghatol sa iyong buong makatwiran at moral na buhay, at gaano man kahigpit ang pagsaksak mo sa iyong mga tainga ng bulak, ito ay lumilipas, ito ay lumilipas! At gusto kong puntahan sila. Ako, si Doktor Kerzhentsev, ay sasali sa hanay ng kakila-kilabot na hukbong ito para sa iyo, bilang isang walang hanggang pagsisi, bilang isang nagtatanong at naghihintay ng sagot.

Hindi ako mapagpakumbaba na nagtatanong sa iyo, ngunit hinihiling ko: sabihin sa akin na ako ay malusog. Magsinungaling ka kung hindi ka naniniwala. Ngunit kung duwag mong huhugasan ang iyong mga natutunang kamay at ilalagay ako sa isang nakakabaliw na pagpapakupkop laban o palayain ako, binabalaan kita: Bibigyan kita ng malaking problema.

Para sa akin walang hukom, walang batas, walang ipinagbabawal. Lahat ng bagay ay posible. Maaari mo bang isipin ang isang mundo kung saan walang mga batas ng grabidad, kung saan walang pataas o pababa, kung saan ang lahat ay sumusunod lamang sa kapritso at pagkakataon? Ako, si Doctor Kerzhentsev, ito bagong mundo. Lahat ng bagay ay posible. At ako, Doctor Kerzhentsev, ay magpapatunay nito sa iyo. Magpapanggap akong malusog. Makakamit ko ang kalayaan. At habang buhay ako ay mag-aaral. Papaligiran ko ang aking sarili ng iyong mga aklat, kukunin ko sa iyo ang lahat ng kapangyarihan ng iyong kaalaman, na iyong ipinagmamalaki, at makakahanap ako ng isang bagay na matagal na. Ito ay magiging isang paputok. Napakalakas na hindi pa ito nakikita ng mga tao: mas malakas kaysa dinamita, mas malakas kaysa sa nitroglycerin, mas malakas kaysa sa mismong pag-iisip nito. Ako ay may talento, matiyaga, at mahahanap ko ito. At kapag nahanap ko na siya, sasabugin ko ang inyong mapahamak na lupain, na mayroong napakaraming diyos at walang sinumang walang hanggang Diyos.

Sa paglilitis, si Dr. Kerzhentsev ay kumilos nang napakatahimik at nanatili sa parehong, tahimik na posisyon sa buong pagdinig. Sinagot niya ang mga tanong nang walang malasakit at walang malasakit, kung minsan ay pinipilit akong ulitin nang dalawang beses. Minsan ay napatawa niya ang isang piling madla, na pinupuno ang courtroom ng napakaraming bilang. Ang chairman ay nag-address ng ilang uri ng utos sa bailiff, at ang nasasakdal, na tila hindi nakakarinig ng sapat o walang pag-iisip, ay tumayo at nagtanong nang malakas:

Ano, kailangan mo bang lumabas?

Saan pupunta? - nagulat ang chairman.

hindi ko alam. May sinabi ka ba.

Nagtawanan ang madla, at ipinaliwanag ng chairman kay Kerzhentsev kung ano ang nangyayari.

Apat na psychiatric expert ang tinawag, at ang kanilang mga opinyon ay pantay na hinati. Pagkatapos ng talumpati ng tagausig, hinarap ng chairman ang akusado, na tumanggi sa isang abogado ng depensa:

Inakusahan! Ano ang masasabi mo sa iyong pagtatanggol?

Tumayo si Doktor Kerzhentsev. Sa mapurol at tila walang nakikitang mga mata, dahan-dahan niyang nilingon ang mga judges at tumingin sa audience. At ang mga nakaranas ng mabigat, hindi nakikitang titig na ito ay nakaranas ng kakaiba at masakit na pakiramdam: na parang ang pinakawalang pakialam at tahimik na kamatayan ay nakatingin sa kanila mula sa walang laman na mga orbit ng bungo.

"Wala," sagot ng akusado.

At muli ay tumingin siya sa paligid sa mga taong nagtipon upang hatulan siya, at inulit.

Ang isyu ng pagtatasa sa katinuan ng isang kriminal ay marahil ang isa sa pinakamahirap sa batas kriminal. Paano masuri ang kalusugan ng isip ng isang taong nakagawa ng isang marahas na krimen? Nasaan ang linya na naghihiwalay sa isang malusog na isip mula sa isang may sakit? Walang malinaw na sagot sa mga tanong na ito. At, sa pagbabasa ng kuwentong ito, nauunawaan mo na sa prinsipyo ay hindi maaaring umiral ang gayong sagot.

Ang pangunahing tauhan ng kuwento ay isang doktor at isang mamamatay-tao. Sa yugto ng pagpaplano ng krimen, nilayon niyang protektahan ang sarili mula sa kaparusahan sa pamamagitan ng pagpapanggap na kabaliwan. At ang tanong ay lumitaw: ang kabaliwan ba ay tumpak na ginaya ng isang malusog na tao, o ang kriminal na plano ay lumitaw sa isang sakit na isip sa una, at pagkatapos lamang ng isang trahedya na kaganapan, sa isang ospital sa bilangguan, ang kaliwanagan ay dumating sa isip ng bayani, at siya ay natakot sa ang pag-iisip ng sarili niyang kabaliwan.

Ang bayani ay nagsasabi nang detalyado kung paano at bakit niya inilarawan ang mga pag-atake sa isip. Pagkaraan ng ilang oras, may pakiramdam na sa ganitong paraan sinusubukan niyang kumbinsihin ang kanyang sarili na hindi siya may sakit, hindi baliw, isang nagpapanggap. Pagkatapos ay napagtanto niya na hindi niya makukumbinsi siya, hindi rin niya makumbinsi ang kanyang sarili, at sinimulan niyang hanapin ang mga sanhi ng sakit sa kanyang nakaraan, sa pagmamana. Nahanap ito. At nagyeyelo sa gilid. Pagkatapos ng lahat, walang katotohanan na nagpapatunay ng anumang bagay na sigurado. Ang gayong talaarawan ay maaaring likhain ng isang baliw na nagsisikap na makahanap ng paliwanag para sa kanyang mga aksyon at makahanap ng isa, o ng isang tagagaya na may edukasyong medikal na may kaalaman sa mga sintomas ng ninanais na sakit at mahusay na nililikha ang mga ito.

Mayroon lamang isang konklusyon mula sa kuwento: walang malinaw na hangganan sa pagitan ng katwiran at kabaliwan. Ang pag-iisip ng isang tao ay maaaring nasa bingit - ni dito, o dito, ni sa buong kalusugan, o sa nakamamatay na karamdaman.

Ang kwentong ito ni Leonid Andreev ay isang uri ng pagpapakilala kay Dostoevsky. Dinala ni Andreev ang mambabasa sa isang kalaliman na lampas kung saan ang mga tradisyonal na pang-agham na pagtatasa ay hindi gumagana, na nagpapakita ng malapitan ng isang bagay na pangit, sa unang tingin ay hindi maintindihan, at sa parehong oras ay mapanganib at mapanirang. Gayunpaman, hindi pinapayagan ng may-akda ang mambabasa na mahulog sa kailaliman na ito; mahigpit niyang hinawakan ang mambabasa sa kwelyo sa pinakadulo, at maingat na hinila siya pabalik sa kanyang tagiliran. Ang kababalaghan ay itinalaga, ang mga kaisipang nauugnay dito ay nabuo, ang kanilang kahulugan ay malinaw. Mayroong ganoong kababalaghan sa buhay, masyadong, at kailangan mong mabuhay kasama ito kahit papaano.

Hindi tulad ni Dostoevsky, hindi binibigyang-katwiran ni Andreev ang bayani at hindi naghahanap ng kaligtasan sa pag-ibig. Kung si Dr. Kerzhentsev ay malusog o may sakit, siya ay isang mamamatay-tao. Ang motibo para sa kanyang mga aksyon ay maliit at hindi maaaring magsilbi bilang isang dahilan para sa moral na pagbibigay-katwiran. Ang pag-ibig sa balangkas ay naroroon sa parehong anyo ng kabaliwan: ito ay ipinahayag, ngunit hindi nakikita. Ang nakikita lang ay malalim, nakakapanghinang hinanakit at inggit.

Ang klasikal na panitikan ay mga espesyal na teksto. Ngayon hindi na sila nagsusulat ng ganyan. Ang maliwanag na aphoristic na wika ng kuwento ay nagdudulot ng pakiramdam ng pakikipag-ugnayan sa isang bagay na maganda, naka-istilong, at walang tiyak na oras. Nakakatakot ang elementong semantiko ng teksto, kasiya-siya ang elementong pampanitikan. Ang kaibahan ng kahulugan at anyo ay lubos na nagpapabuti sa impresyon ng gawaing ito, na, sa palagay ko, ay isa sa pinakamalakas ni Leonid Andreev.

Rating: 10

Ang kuwento, sa istilo at nilalaman nito mula sa pinakaunang mga talata, ay mariing nagpapaalala sa akin ng Dostoevsky, at kaunti kay Chekhov. Ang pangunahing karakter (Raskolnikov-light) ay nagsasalita sa mga pahina ng kanyang talaarawan tungkol sa kung paano niya nilayon, binalak at ginawa ang pagpatay sa kanyang kaibigan, na tinatakpan ang lahat ng kanyang diumano'y haka-haka na sakit. Detalyadong inilalarawan ng bayani ang dahilan - ang motibo na nag-udyok sa kanya na gawin ang krimen, pinag-uusapan ang mga nuances ng paghahanda para dito, kung paano niya sinubukan na lumitaw sa una na hindi malusog, at pagkatapos ay matatag na humantong sa iba na isipin ang tungkol sa kanyang kabaliwan. Inilalarawan niya ito sa paraang habang binabasa mo, ang tanong na hindi sinasadya ay lumitaw: ang kanyang haka-haka na sakit nga ba? Bukod dito, ang tanong na ito ay nagiging apurahan para sa bayani mismo...

Ito ay hindi nagkataon na ang kuwento ay tinatawag na "Thought". Sa una, tila sa akin, ang ideya ng may-akda ay tiyak na ipakita ang pinagmulan, paggalaw at pag-unlad ng pag-iisip ng tao. Sa kasong ito - ganap na nakakabaliw at kakila-kilabot na mga pag-iisip tungkol sa pagpatay sa sariling uri. "Sa lahat ng kamangha-manghang at hindi maintindihan na mga bagay na mayaman sa buhay ng tao, ang pinaka-kahanga-hanga at hindi maintindihan ay iniisip." At ito ay isang kawili-wiling ideya.

Ngunit pagkatapos ay mas interesado ang may-akda sa paglalarawan ng mga sintomas ng psychiatric, na dapat humantong sa mambabasa na isipin ang tungkol sa kabaliwan ng bayani. At ang mga detalyeng ito ang mas binibigyang pansin, kaya naman ang mga tala ay hindi na katulad ng mga tala ng isang baliw, ngunit ang mga tala ng isang psychiatrist.

Kasama ang klinikal na konsepto, isang pilosopiko na linya ang kumikislap sa pagitan ng mga linya, na nagdudulot ng ilang katanungan sa mga mambabasa: saan ba talaga nagtatapos ang pamantayan at nagsisimula ang mga paglihis? Baliw ba ang sinumang nagsasabi ng totoo?

Hiwalay, nais kong tandaan ang tunay na klasikal na wikang pampanitikan ng may-akda, na nagbibigay ng aesthetic na kasiyahan. Sa palagay ko, halimbawa, ang gayong panukala ay hindi maaaring mag-iwan ng sinuman na walang malasakit:

"Gustung-gusto ko ang katotohanan na ako ay nag-iisa at walang isang kakaibang sulyap ang tumagos sa kaibuturan ng aking kaluluwa kasama ang madilim na bangin at kalaliman, sa gilid kung saan umiikot ang aking ulo."

Sa pangkalahatan, ang kuwento ay gumawa ng magandang impression. Mayroon itong lahat upang maging isang kumpleto at pundamental na akdang pampanitikan, kahit na sa maliit na dami nito.

Rating: 8

Siyempre, nais kong tandaan ang wika. Ang kuwento ay nakasulat sa mahusay na wikang pampanitikan, matalinhaga, kumpleto. Ang sarap magbasa.

Ngayon sa punto.

Ginawa ng kalikasan ang isang malupit na biro sa tao. Ang isip, na sa simula ay bumangon bilang isang karagdagang kasangkapan, bilang isang paraan sa pakikibaka para mabuhay, na may kakulangan ng tunay na panlabas na stimuli, ay nagsisimulang gumana nang walang kabuluhan, nalilito mula sa patuloy na muling pagsasaayos ng parehong mga katotohanan, mula sa patuloy na pag-iisip tungkol sa parehong mga iniisip. Ito ay makikita sa mga halimbawa ng mga taong nakahiwalay sa lipunan: sa isang disyerto na isla, sa nag-iisang nakakulong, sa isang psychiatric na ospital. Ito ay bahagyang kung ano ang nangyayari sa bayani.

Ngunit mas masahol pa kapag ang isang tao mismo, gamit ang kanyang sariling mga kamay, ay sinisira ang "kasangkapan". Nagsimula sa detatsment sa pagkabata, na nawasak ang emosyonal na globo sa kanyang sarili, ang bayani noon, sa kanyang kabataan, ay "pinapangit" ang kanyang katawan. Nakatuon sa kanyang sarili, sa kanyang kaakuhan, sa kanyang "mga iniisip" (kasabay nito ay hindi niya mahal ang kanyang katawan, tanging ang kanyang isip), pinutol niya ang lahat ng malusog na panlabas na impulses na dapat magbigay ng sustansya sa utak, at nasa isang maunlad na sitwasyon sa pananalapi. (ang pagkawala ng pera ay natakot sa kanya kahit sa pagkabata, kahit na noon ay hindi niya maisip kung paano niya magagawa ang isang bagay para sa kaligtasan), pinuputol din niya ang mga problemang iyon na nilayon ng kalikasan na lutasin. At sa parehong oras, ang utak ay pinasigla ng mga libro - iyon ay, ito ay nagiging adik sa utak, kung gusto mo. Maaari kang uminom ng kape upang pasayahin ang iyong sarili at maghukay ng isang patch ng patatas, o maaari ka na lang uminom ng kape mula umaga hanggang gabi, humuhuni sa kasiyahan.

Ang resulta: isang napakalaking hindi balanseng tao. Tulad ng isang maliit na kotse na may labis na napalaki na mga gulong. Parang batang bike na may jet nozzle. Ano ang dapat gawin ng isang freak? Ano pa ang nakakapagpa-excite sa mga pagod na gray na mga cell na ito? Ang tanging mahinang instinct na pumupukaw sa utak-carcass na ito ay ang instinct ng reproduction. Sa kasamaang palad, ang lahat ng pag-ibig ng bayani para sa isang babae ay maaaring ilarawan nang eksakto tulad nito: isang integral-differential apparatus na itinapon sa pagkalkula ng dalawa at dalawa. Nang makatanggap ng pagtanggi, hindi siya basta-basta makakahanap ng iba, hindi, nakumbinsi niya ang kanyang sarili sa mga damdaming hindi niya nararanasan (kumusta sa mga libro!), Ang mga simula ng mga emosyon ay bumagsak sa isang baluktot na paraan (siya ay ngumiti ng mahina bilang tugon. sa kanyang pagtawa) at pagkilala mismo, na bilang karagdagan sa katwiran sa kanya, ang isang super-super-man, mayroon ding mga emosyon, na nabigla sa kanya nang labis na naramdaman niya ang pagnanais na hiyain ang isa na hindi sinasadyang nagsilbi sa pambihirang tagumpay na ito ng mga emosyon. At muli sa isang pinalaki at pervert na anyo. Ano ang gagawin ng isang normal, pabigla-bigla, emosyonal na tao? Ayun, lawayin ko ang mug ng babae. O siya ay nanumpa nang magalang. O, knightly bowing kanyang ulo, siya ay nanunumpa ng walang hanggang debosyon. Hindi mahalaga. Ang pangunahing bagay ay walang dahilan, emosyonal.

Pero hindi ganoon ang pumped-up brain-athlete natin! Ang tanging globo na naa-access sa kanya ay ang globo ng dalisay na katwiran. At ang isip ay isang adaptasyon lamang. Ito ay isang tool: isang scalpel o sledgehammer, isang mikroskopyo o gunting sa kuko - ngunit isang tool lamang. Ibinigay sa tao ng kalikasan upang mabuhay. Upang dayain, linlangin ang mga kaaway, upang gumawa ng mga plano upang magnakaw o itago ang isang bagay, upang mag-scout ng isang bagong lugar o magtakda ng mga bitag upang ipagtanggol ang iyong tahanan. Upang pagsilbihan ang tao. Ano ang pinaglilingkuran ng isang tao? Sa sarili niya, sagot ng bida ng kwento. Okay, sabi ng tinutubuan ng utak, saka tayo maglaro ng murder. Isang pagpatay na dapat manghiya at yurakan ang babaeng tumanggi sa iyo, at sa gayon ang paghihiganting ito ay magdadala sa iyo ng kagalakan. Sapagkat ito ang layunin ng isip - upang masiyahan ang mga pagnanasa ng tao.

At ngayon ang maingat na naisip na plano ay natupad - kamangha-mangha. Ngunit ang kasiyahang nararanasan ng hero-killer ay napakahina. Hindi, hindi siya kontrabida. Siya ay isang emosyonal na walang laman na tao, walang kakayahan sa mga karanasang pandama. Ito ay walang katotohanan na ihambing ang bayani kay Raskolnikov. Walang pagkakatulad. Dito ang pagpatay ay mas malamang na mula sa inip, mula sa katamaran, mula sa intelektwal na hyperpotency, gamit ang isang dahilan (tinanggihan na pag-ibig) para sa mga walang kabuluhang aktibidad nito. Marami ang nakatagpo sa imahe ng bayani ng kuwento ng isang polemic sa Nietzscheanism - siyempre, isang pagpuna sa pagkabulok - walang alinlangan, at lahat ng iyon ("Bankruptcy of Human Thought" - pahayagan na "Courier" Hunyo 30, 1902). At ang batayan ng lahat ng mga pagsusuri na ito ay matatagpuan sa isang pag-iisip - walang layunin. Ang isip na walang layunin ay parang lawn mower na gumagalaw ng magulo. At ang labis na pag-iisip na hindi makahanap ng gamit para sa sarili nito ay isang buldoser na nawalan ng kontrol: ang pinakamaliit na pagtulak - at ang daang-toneladang colossus ay nagmamadaling durugin at sirain ang hindi nito nilikha.

Kaya nangyari ang pagpatay. Tapos anung susunod? At pagkatapos ay muling masira ang instinct. Ang instinct ng pag-iingat sa sarili. Naku, kahit isang superman, na inaakala ng bida ng kuwento, habang siya ay tao pa at hindi robot-computer, ay hindi malayang ipagwalang-bahala ang kanyang instincts. At pagkatapos ang bayani ay nahulog sa isang bitag. Palagi itong lumitaw sa mga taong may pinigilan na mga instinct, kumusta kay Dr. Freud!, ang tanging tanong ay sa kung anong paraan ang isang paraan ng paglabas ay matatagpuan. Bilang isang patakaran, ang mga tao ay nakakakuha ng mga neurotic disorder, ngunit maaari itong maging mas masahol pa.

Isang hindi malulutas na problema ang kinakaharap ng supermind ng bayani. Upang maligtas, kailangan mong kumbinsihin ang iba (at mga eksperto, ito ay lubhang mahirap!) ng kabaliwan, at, bilang isang makatuwirang tao, pinili ng bayani ang kabaliwan sa anyo ng mga emosyonal na pag-atake, dahil ito ay emosyonal na tila sa kanya bilang isang bagay. salungat sa isip (ngunit sa katunayan, dapat mayroong balanse , pagkakasundo, ngunit... lahat ay nawala mula pagkabata). At sa kakila-kilabot, napagtanto ng bayani na ang pagpapakawala ng totoong emosyon ay nagbibigay sa kanya ng higit na kagalakan kaysa sa makatuwirang aktibidad. Doon, sa isang mental hospital, binubuhay ang mga pangyayari sa kanyang buhay, na ang isang tao ay nagsisimulang magising sa kanya. Sa lahat ng iyong hindi maipaliwanag na pagnanasa. Sa isang napakalaking parang bata, sa mga panimulang pagpapakita ng hayop: umaangal, gumagapang, pinupunit ang iyong mga damit. Siya ay natatakot sa gayong mga pagnanasa; ang mga ito ay hindi makatwiran. Ngunit nakakaakit din sila, tulad ng pag-akit sa alaala ng isang eksena na may isang mahiyain na batang babae at isang maliit na aso. Sinusubukan niyang pag-aralan ang mga ito, i-dissect ang mga ito sa kanyang supermind. AT...

Mababaliw na ba siya o gagaling na siya? Wala akong ideya. Malamang ang una, dahil sa kanyang pangangatwiran hanggang sa pinakadulo ay mayroong maling opinyon na ang emosyonalidad ay kabaliwan (sheet 8). At ang eksena sa korte ay nagpapakita ng kanyang pagkawasak, patay na siya dahil lang sa hindi niya nararamdaman. Ngunit ano ang hindi nangyayari sa buhay! Gaya ng inamin mismo ng bayani: “Ngunit sa mahirap na paggawa ay may hinahanap akong iba, isang bagay na hindi ko alam sa aking sarili. Naakit ako sa mga taong ito ng ilang malabong pag-asa na sa kanila, na lumabag sa iyong mga batas, mamamatay-tao, magnanakaw, makakahanap ako ng mga mapagkukunan ng buhay na hindi ko alam at muli kong magiging kaibigan.” Marahil, na pinasigla ang mga instinct ng mahirap na mga kondisyon ng pagiging nasa mahirap na paggawa, ang bayani ay magagawang i-load ang kanyang isip sa kanyang mga direktang responsibilidad - upang itaguyod ang kaligtasan, at, marahil, sa gayon ay mapalaya ang emosyonal na globo mula sa ilalim ng lupa. (I don’t advocate hard labor as a method of treating crazy people, no, no! But physical labor, as they say, tumutulong sa mga drug addict na maalis ang addiction. It’s more of an analogy here - switch).

Sa konklusyon, nais kong sumang-ayon sa opinyon ni V. Mirsky, na sumulat: "ang tanging disbentaha ng "Pag-iisip" ay ang may-akda ay nagbigay-diin din sa mga tampok na psychiatric ng sakit ng kanyang bayani, kaya ginagawa siyang kawili-wili sa ilang mga pahina sa mga doktor.”

At, bagaman binigyang-diin mismo ni Andreev na ang balangkas ng "Mga Pag-iisip" ay may pangalawa, pangalawang papel para sa kanya, pati na rin ang solusyon sa tanong - baliw ba ang pumatay, o nagpapanggap lang siyang baliw upang maiwasan ang parusa, gayunpaman, ang tanawin kung saan inilagay ng may-akda ang isang makatwirang superman, ay nalampasan ang pilosopikal na mensahe. Naku, ako rin, sa halip ay itinuturing ang kasaysayan bilang isang kuwento tungkol sa pagkakawatak-watak, o sa halip, ang "pagbabaluktot" ng isang indibidwal na personalidad, kaysa bilang isang pagpuna sa Nietzscheanism o isang buong henerasyon ng mga mayayamang tampalasan. Masyadong personal, masyadong intimate isang first-person narrative, at maging sa mga ganitong kondisyon.

Kaya lang hindi 10, sa kasamaang palad.

Rating: 9

Gusto mo bang tingnan ang iyong sarili? Kung wala sa mahabang taon pagsasanay at pagsasanay. Pero malalim. Isang oras - at nahuhulog ka na sa iyong sarili, kasing lalim ng dati.

"Ang kriminal at krimen ay ang iyong walang hanggang pagkabalisa, ito ang nakakatakot na tinig ng hindi kilalang kalaliman, ito ang hindi maiiwasang paghatol sa iyong buong makatuwiran at moral na buhay," sabi ni Dr. Kerzhentsev sa amin. Pero hindi pa ito ang pasukan. Ito ang sanggunian ng may-akda sa paksa, sa mga awtoridad. Ang doktor mismo ay higit na nag-aalala: "Nagkunwari ba akong baliw para pumatay, o pumatay ba ako dahil baliw ako?"

At dahil mukhang interesado siya dito higit sa lahat, I dive into it too. Pero hindi pa sa sarili ko. Ngunit nagsisimula na akong mag-isip: mahalaga ba ito, o ang katotohanan na ang doktor ay isang imoral na tao? Ano ang isang imoral na tao? Lagi ba akong gumagawa ng mga moral na bagay? Bakit hindi ko itinuturing ang aking sarili na imoral? Ang batang si Kerzhentsev ay nagnakaw ng pera mula sa kanyang mga nangangailangang kasama. Ipinagmamalaki ito. Nalampasan mo ba ang linya noong nagnakaw ka? O dahil hindi ka nahihiya dito? Hindi siya kinagat ng kanyang konsensya - ipinagmamalaki niya ito. Iyon siguro ang punto - ipinagmamalaki niya ang kanyang ginawa na imoral.

Bakit ka naging proud? Ang pinakamasamang kasalanan, sabi nila, ay ang pagmamataas. Ang pinakamatamis. Sinasabi mo sa iyong sarili na ikaw ay mas cool kaysa sa iba, mas mahusay, mas matalino, mas matapang, mas malaya... Bakit MO ito sinasabi sa iyong sarili? Siguro dahil pakiramdam mo hindi ka pinapahalagahan? At maging mga outcast. Ang lahat sa paligid mo ay walang utang na loob, at samakatuwid ay walang talento (kawawang kaibigan), galit, maliit, walang kakayahang kumilos. At dumating ka sa konklusyon na ang iyong aksyon ang magpapaiba sa iyo mula sa kanila. Bukod dito, ang pinakaastig na aksyon. Ang iminungkahi ng iyong pag-iisip ay ang pinakamalaya, pinakamalakas. Upang patayin ang isang maliit, nang hayagan, sa harap ng kanyang minamahal, ngunit maliit din, ay magpapakita sa lahat. At hindi lang. Ito ay magbubukas ng isang bagay sa iyo. Dahil may nagawa kang lampas sa hangganan, nangangahulugan ito na may makikita kang lampas sa hangganang ito.

At isang kabiguan - hindi nila ito pinahahalagahan. At wala kang nakita. At nagsimula ang paghuhukay - baliw ba siya noon o baliw ba siya pagkatapos? Nagsimula ang pagbibigay-katwiran sa sarili: Hindi ko siya papatayin kung hindi siya nagkasakit at mahina, o kung siya ay isang pangunahing talento sa panitikan. At pagkabigo sa pag-iisip - kapwa mo at sa pangkalahatan. Hindi ito ang pangunahing bagay, ito pala. Maaari niyang isipin ang tungkol sa pangunahing bagay, sinabi pa niya sa kanyang sarili: "Kailangan nating pag-isipang mabuti ito," ngunit hindi na niya naisip ang tungkol sa kumikislap na pag-iisip na ang batang babae at ang aso, ang araw, ay nagniningning nang napakainit - "ito ay lahat ay napakasimple at puno ng maamo at malalim na karunungan, na para bang dito, sa grupong ito, ang sagot sa pag-iral."

Ngunit hindi ko naisip ito - nabigo ako sa isang mundo na may maraming mga diyos, ngunit walang isa, tunay, matalino, na...

Habang ang doktor ay nakabaon sa kanyang sarili, ito ay kagiliw-giliw na tingnan mula sa labas. Bakit hindi siya kinagat ng konsensya niya? Ito lang ba ang nagbigay daan sa kanya na madaling tumawid sa linya? Gumagawa ako ng isang modelo para sa aking sarili. Lahat ng bagay sa mundo ay magkatulad - isa sa mga pangunahing batas ng uniberso, sabi nila. Lahat ay may pares. Sa lahat ng antas. Lahat ay may kabaligtaran. Dalawang magkasalungat ang mag-asawa. At sinasabi nila na mayroong pangatlong bagay - synthesis. Anong klaseng hayop? Para sa akin, ito ay isang linya sa isang segment sa pagitan ng dalawang punto, dalawang magkasalungat. Kung mas malapit ang linya sa isa sa mga dulo ng segment, mas hindi balanse ang pares. At kung gaano karaming mga pares ang mayroon sa akin - sino ang nakakaalam? At kung ang mga mag-asawa ay masyadong hindi balanse, kaya't ang kawalan ng timbang ng isa ay hindi nagbabayad para sa kawalan ng timbang ng isa, ngunit sa kabaligtaran ay nagpapalakas nito, pagkatapos ay maghintay para kay Dr. Kerzhentsev, na, sa pamamagitan ng paraan, natanto na "lahat ng bagay ay posible” - ito ang mundo ng pagpapahintulot na kanyang pinagsikapan at ikinadismaya sa kanya.

Isang kakaiba at walang bayad na pagpatay na ginawa ng isang kakaiba at makasarili na tao na nagpahayag ng kanyang sarili sa kanyang talaarawan at naipit sa korte. Isang kasuklam-suklam na uri na hindi naiintindihan ang kanyang sarili at inilalantad ito sa paghatol ng lahat at lahat. Siya ay katulad ni Raskolnikov, ngunit kahit na sa kanyang talaarawan ay hindi niya pinapayagan ang isa na lumapit sa kanyang sarili, kahit na tila ang mambabasa ay dapat sabihin sa unang tao. Ang kanyang mga alaala ay hindi emosyonal, bastos at malupit. Ang mga aksyon ay nalilito, walang lohika at halos malayo.

Pagsusuri ng sakit ng kabaliwan, pagkalason sa isip. At ang bayani ay wala nang anumang bagay upang bigyang-katwiran ang kanyang sarili.

Rating: 8

Mula sa kanyang kabataan, si Andreev ay namangha sa hindi mapaghingi na saloobin ng mga tao sa buhay, at inilantad niya ang hindi hinihinging saloobin na ito. "Darating ang oras," isinulat ng estudyante sa high school na si Andreev sa kanyang talaarawan, "Ipininta ko ang mga tao ng isang kamangha-manghang larawan ng kanilang buhay," at ginawa ko. Ang pag-iisip ang pinagtutuunan ng pansin at ang pangunahing kasangkapan ng may-akda, na hindi ibinaling sa daloy ng buhay, ngunit sa pag-iisip tungkol sa daloy na ito.

Si Andreev ay hindi isa sa mga manunulat na ang multi-kulay na pag-play ng mga tono ay lumilikha ng impresyon ng buhay na buhay, tulad ng, halimbawa, sa A. P. Chekhov, I. A. Bunin, B. K. Zaitsev. Mas gusto niya ang katawa-tawa, ang luha, ang kaibahan ng itim at puti. Ang magkatulad na pagpapahayag at emosyonalidad ay nakikilala ang mga gawa ni F. M. Dostoevsky, ang paboritong V. M. Garshin ni Andreev, E. Poe. Ang kanyang lungsod ay hindi malaki, ngunit "malaki"; ang kanyang mga karakter ay inaapi hindi ng kalungkutan, ngunit ng "takot sa kalungkutan"; hindi sila umiiyak, ngunit "humagulhol". Ang oras sa kanyang mga kwento ay "na-compress" ng mga kaganapan. Tila natatakot ang may-akda na hindi maintindihan sa mundo ng mga may kapansanan sa paningin at pandinig. Tila nababagot si Andreev sa kasalukuyang panahon, naaakit siya ng kawalang-hanggan, ang "walang hanggang hitsura ng tao"; mahalaga para sa kanya na huwag ilarawan ang isang kababalaghan, ngunit ipahayag ang kanyang mapanuring saloobin patungo dito. Alam na ang mga gawa na "The Life of Vasily of Fiveysky" (1903) at "Darkness" (1907) ay isinulat sa ilalim ng impresyon ng mga kaganapan na sinabi sa may-akda, ngunit binibigyang kahulugan niya ang mga kaganapang ito sa kanyang sariling ganap na naiibang paraan.

Walang mga paghihirap sa periodization ng trabaho ni Andreev: palagi niyang inilalarawan ang labanan ng kadiliman at liwanag bilang isang labanan ng mga katumbas na prinsipyo, ngunit kung sa unang bahagi ng kanyang trabaho sa subtext ng kanyang mga gawa ay naglalagay ng isang makamulto na pag-asa para sa tagumpay ng liwanag, pagkatapos ay sa pagtatapos ng kanyang gawain ang pag-asang ito ay nawala.

Si Andreev sa likas na katangian ay may espesyal na interes sa lahat ng hindi maipaliwanag sa mundo, sa mga tao, sa kanyang sarili; ang pagnanais na tumingin sa kabila ng mga hangganan ng buhay. Bilang isang binata, naglaro siya ng mga mapanganib na laro na nagpapahintulot sa kanya na madama ang hininga ng kamatayan. Ang mga tauhan ng kanyang mga gawa ay tumitingin din sa “kaharian ng mga patay,” halimbawa, si Eleazar (kuwento “Eleazar,” 1906), na tumanggap doon ng “sumpain na kaalaman” na pumapatay sa pagnanais na mabuhay. Ang gawain ni Andreev ay tumutugma din sa eschatological mindset na umuusbong noon sa intelektwal na kapaligiran, sa mga pinaigting na katanungan tungkol sa mga batas ng buhay, ang kakanyahan ng tao: "Sino ako?", "Ang kahulugan, ang kahulugan ng buhay, nasaan ang ito?", "Lalaki? Siyempre, maganda, at mapagmataas, at kahanga-hanga - ngunit saan ang wakas? Ang mga tanong na ito mula sa mga liham ni Andreev ay nasa subtext ng karamihan sa kanyang mga gawa1. Ang lahat ng mga teorya ng pag-unlad ay nagdulot ng pag-aalinlangan ng manunulat. Sa pagdurusa sa kanyang kawalan ng pananampalataya, tinanggihan niya ang relihiyosong landas ng kaligtasan: "Sa anong hindi alam at kakila-kilabot na mga limitasyon ang aking pagtanggi?.. Hindi ko tatanggapin ang Diyos..."

Ang kuwentong "Kasinungalingan" (1900) ay nagtatapos sa isang napaka-katangiang tandang: "Oh, anong kabaliwan ang maging isang tao at hanapin ang katotohanan! Anong sakit!" Ang tagapagsalaysay ni St. Andres ay madalas na nakikiramay sa isang tao na, sa makasagisag na pagsasalita, ay nahuhulog sa kalaliman at sinusubukang agawin ang isang bagay. "Walang kagalingan sa kanyang kaluluwa," katwiran ni G.I. Chulkov sa kanyang mga memoir tungkol sa kanyang kaibigan, "lahat siya ay naghihintay ng isang sakuna." Sumulat din si A. A. Blok tungkol sa parehong bagay, na nakaramdam ng "katakutan sa pintuan" habang binabasa ang Andreev4. Maraming may-akda ang kanyang sarili sa bumabagsak na lalaking ito. Si Andreev ay madalas na "pumasok" sa kanyang mga karakter, na nagbabahagi sa kanila ng isang pangkaraniwan, sa mga salita ni K. I. Chukovsky, "espirituwal na tono."

Sa pagbibigay pansin sa hindi pagkakapantay-pantay sa lipunan at ari-arian, nagkaroon ng dahilan si Andreev na tawagin ang kanyang sarili na isang mag-aaral ng G. I. Uspensky at C. Dickens. Gayunpaman, hindi niya naunawaan at ipinakita ang mga salungatan sa buhay tulad ng M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets, at iba pang "mga manunulat ng kaalaman": hindi niya ipinahiwatig ang posibilidad ng kanilang paglutas sa konteksto ng kasalukuyang panahon . Tinitingnan ni Andreev ang mabuti at masama bilang walang hanggan, metapisikal na pwersa, at itinuturing ang mga tao bilang sapilitang konduktor ng mga puwersang ito. Ang isang pahinga sa mga maydala ng mga rebolusyonaryong paniniwala ay hindi maiiwasan. Si V.V. Borovsky, na nag-uuri kay Andreev "pangunahin" bilang isang "sosyal" na manunulat, ay itinuro ang kanyang "maling" saklaw ng mga bisyo ng buhay. Ang manunulat ay hindi kabilang sa "kanan" o kabilang sa "kaliwa" at nabibigatan ng malikhaing kalungkutan.

Nais ni Andreev, una sa lahat, na ipakita ang dialectics ng mga kaisipan, damdamin, kumplikado panloob na mundo mga karakter. Halos lahat sila, higit pa sa gutom at lamig, ay inaapi ng tanong kung bakit ang buhay ay binuo sa ganitong paraan at hindi kung hindi man. Tinitingnan nila ang kanilang sarili at sinisikap na maunawaan ang mga motibo para sa kanilang pag-uugali. Kahit sino pa ang kanyang bayani, lahat ay may kanya-kanyang krus, lahat ay nagdurusa.

"Hindi mahalaga sa akin kung sino" siya - ang bayani ng aking mga kwento: isang hindi, isang opisyal, isang mabait na tao o isang brute. Ang mahalaga lang sa akin ay siya ay isang tao at, dahil dito , dinadala ang parehong paghihirap ng buhay.”

Mayroong kaunting pagmamalabis sa mga linyang ito ng liham ni Andreev kay Chukovsky, sa kanya saloobin ng may-akda sa mga karakter na naiiba, ngunit mayroon ding katotohanan. Tamang inihambing ng mga kritiko ang batang manunulat ng prosa kay F. M. Dostoevsky - parehong ipinakita ng mga artista ang kaluluwa ng tao bilang isang larangan ng banggaan sa pagitan ng kaguluhan at pagkakaisa. Gayunpaman, ang isang makabuluhang pagkakaiba sa pagitan nila ay halata din: Dostoevsky sa huli, sa kondisyon na tinanggap ng sangkatauhan ang Kristiyanong pagpapakumbaba, hinulaan ang tagumpay ng pagkakaisa, habang si Andreev, sa pagtatapos ng unang dekada ng pagkamalikhain, ay halos hindi kasama ang ideya ng pagkakaisa mula sa espasyo. ng kanyang mga artistikong coordinate.

Ang pathos ng marami sa mga unang gawa ni Andreev ay tinutukoy ng pagnanais ng mga bayani para sa isang "iba't ibang buhay." Sa ganitong diwa, kapansin-pansin ang kuwentong "Sa Silong" (1901) tungkol sa mga taong may hinanakit sa ilalim ng kanilang buhay. Ang isang nalinlang na batang babae "mula sa lipunan" ay nagtatapos dito na may isang bagong panganak. Hindi nang walang dahilan, natatakot siyang makatagpo ng mga magnanakaw at mga puta, ngunit ang nagresultang tensyon ay naibsan ng sanggol. Ang mga kapus-palad ay naaakit sa isang purong "maamo at mahina" na nilalang. Nais nilang ilayo ang babaeng boulevard sa bata, ngunit ito ay buong pusong humiling: “Ibigay!.. Ibigay!.. Ibigay!..” At ang “maingat, dalawang daliring paghawak sa balikat” ay inilarawan bilang isang pagpindot sa isang panaginip: "maliit na buhay, mahina , tulad ng isang ilaw sa steppe, malabo na tinawag sila sa isang lugar..." Ang romantikong "sa isang lugar" ay dumadaan sa bawat kuwento sa batang manunulat ng prosa. Ang isang panaginip, isang dekorasyon ng Christmas tree, o isang ari-arian ng bansa ay maaaring magsilbing simbolo ng isang "iba't ibang", maliwanag na buhay, o ibang relasyon. Ang pagkahumaling sa "iba pa" na ito sa mga karakter ni Andreev ay ipinakita bilang isang walang malay, likas na pakiramdam, halimbawa, tulad ng sa binatilyong si Sashka mula sa kuwentong "Angel" (1899). Ang hindi mapakali, kalahating-gutom, na-offend ng "wolf cub", na "minsan... gustong tumigil sa paggawa ng tinatawag na buhay," ay nagkataong nasa isang mayamang bahay para sa isang holiday at nakakita ng wax angel sa Christmas tree. Ang isang magandang laruan ay nagiging tanda ng "kahanga-hangang mundo kung saan siya dating nanirahan," kung saan "hindi nila alam ang tungkol sa dumi at pang-aabuso." Dapat siya ay pag-aari!.. Si Sashka ay nagdusa nang husto, ipinagtanggol ang tanging bagay na mayroon siya - pagmamataas, ngunit para sa kapakanan ng anghel ay lumuhod siya sa harap ng "hindi kanais-nais na tiyahin". At muli madamdamin: "Give!.. Give!.. Give!.."

Ang posisyon ng may-akda ng mga kuwentong ito, na nagmana ng sakit para sa lahat ng mga kapus-palad mula sa mga klasiko, ay makatao at hinihingi, ngunit hindi tulad ng kanyang mga nauna, si Andreev ay mas mahigpit. Siya ay matipid na sumusukat ng kaunting kapayapaan para sa nasaktan na mga karakter: ang kanilang kagalakan ay panandalian, at ang kanilang pag-asa ay ilusyon. Ang "nawawalang tao" na si Khizhiyakov mula sa kuwentong "Sa Basement" ay lumuha ng masayang luha, biglang tila sa kanya na siya ay "mabubuhay nang mahabang panahon, at ang kanyang buhay ay magiging kahanga-hanga," ngunit - tinapos ng tagapagsalaysay ang kanyang mga salita - sa kanyang ulo "tahimik na predatory death ay nakaupo na" . At si Sashka, na nagkaroon ng sapat na pakikipaglaro sa anghel, ay nakatulog nang masaya sa unang pagkakataon, at sa oras na ito ang laruang waks ay natutunaw alinman mula sa hininga ng isang mainit na kalan, o mula sa pagkilos ng ilang nakamamatay na puwersa: Pangit at hindi gumagalaw na mga anino ay inukit sa dingding...” Ang may-akda ay may tuldok-tuldok na nagpapahiwatig halos sa bawat isa sa kanyang mga gawa. Ang katangiang pigura ng kasamaan ay itinayo sa iba't ibang phenomena: mga anino, kadiliman sa gabi, mga natural na sakuna, hindi malinaw na mga karakter, mystical na "isang bagay", "isang tao" , atbp. "Ang maliit na anghel ay nagsimula, na parang lumilipad, at nahulog sa mahinang pagkatok sa mainit na mga plato." Kailangang tiisin ni Sashka ang isang katulad na pagkahulog.

Ang errand boy mula sa hairdresser ng lungsod sa kuwentong "Petka in the Dacha" (1899) ay nakaligtas din sa taglagas. Ang “matandang duwende,” na ang alam lamang ay paggawa, pambubugbog, at gutom, ay buong kaluluwa ring nananabik sa hindi kilalang “sa isang lugar,” “sa ibang lugar kung saan wala siyang masabi.” Ang pagkakaroon ng hindi sinasadyang natagpuan ang kanyang sarili sa ari-arian ng bansa ng master, "pumapasok sa kumpletong pagkakaisa sa kalikasan," ang Petka ay panlabas at panloob na nagbago, ngunit sa lalong madaling panahon isang nakamamatay na puwersa sa tao ng misteryosong may-ari ng hairdressing salon ay humila sa kanya palabas ng "iba pa" buhay. Ang mga naninirahan sa hairdressing salon ay mga puppet, ngunit ang mga ito ay inilarawan sa sapat na detalye, at tanging ang may-ari-puppeteer ang inilalarawan sa balangkas. Sa paglipas ng mga taon, ang papel ng isang hindi nakikitang itim na puwersa sa mga twists at turns ng mga plot ay nagiging mas at mas kapansin-pansin.

Si Andreev ay walang o halos walang masayang pagtatapos, ngunit ang kadiliman ng buhay sa mga maagang kwento ang mga kislap ng liwanag ay nagkalat: ang paggising ng Tao sa tao ay nahayag. Ang motibo ng paggising ay organikong konektado sa motibo ng pagnanais ng mga karakter ni Andreev para sa "isa pang buhay." Sa "Bargamot at Garaska" ang mga karakter na antipodean, kung saan, tila, lahat ng tao ay namatay magpakailanman, ay nakakaranas ng paggising. Ngunit sa labas ng balangkas, ang idyll ng isang lasenggo at isang pulis (isang "kamag-anak" ng bantay na si Mymretsov G.I. Uspensky, isang klasiko ng "katakut-takot na propaganda") ay tiyak na mapapahamak. Sa iba pang mga akda na magkatulad sa typologically, ipinakita ni Andreev kung gaano kahirap at gaano kahuli ang paggising ng Tao sa isang tao (“Once upon a time,” 1901; “In the Spring,” 1902). Sa paggising, ang mga karakter ni Andreev ay madalas na napagtanto ang kanilang pagiging walang kabuluhan ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

Ang kwentong "Hostinets" (1901) ay napaka sa ganitong kahulugan. Ang batang baguhan na si Senista ay naghihintay kay master Sazonka sa ospital. Nangako siya na hindi niya iiwan ang bata "para maging isang sakripisyo sa kalungkutan, sakit at takot." Ngunit dumating ang Pasko ng Pagkabuhay, si Sazonka ay nagpakasaya at nakalimutan ang kanyang pangako, at pagdating niya, si Senista ay nasa silid ng patay. Tanging ang pagkamatay ng bata, "tulad ng isang tuta na itinapon sa tambak ng basura," ay nagsiwalat sa panginoon ng katotohanan tungkol sa kadiliman ng kanyang sariling kaluluwa: "Panginoon!" Sumigaw si Sazonka<...>itinaas ang iyong mga kamay sa langit<...>"Hindi ba tayo tao?"

Ang mahirap na paggising ng Tao ay binanggit din sa kuwentong "The Theft Was Coming" (1902). Ang lalaking "marahil ay pumatay" ay napatigil ng awa sa nagyeyelong tuta. Ang mataas na presyo ng awa, "liwanag<...>sa gitna ng malalim na dilim..." - ito ang mahalagang iparating ng humanist na tagapagsalaysay sa mambabasa.

Marami sa mga karakter ni Andreev ang nagdurusa sa kanilang paghihiwalay at eksistensyal na pananaw sa mundo1. Ang kanilang madalas na matinding pagtatangka na palayain ang kanilang sarili mula sa sakit na ito ay walang kabuluhan ("Valya", 1899; "Silence" at "The Story of Sergei Petrovich", 1900; "The Original Man", 1902). Ang kuwentong "The City" (1902) ay nagsasalita tungkol sa isang maliit na opisyal, na nalulumbay sa pang-araw-araw na buhay at sa pagkakaroon ng nagaganap sa sako ng bato ng lungsod. Napapaligiran ng daan-daang mga tao, siya ay nalagutan ng hininga mula sa kalungkutan ng isang walang kabuluhang pag-iral, kung saan siya ay tumututol sa isang nakakaawa, komiks na anyo. Dito ipinagpapatuloy ni Andreev ang tema ng "maliit na tao" at ang kanyang nilapastangan na dignidad, na itinakda ng may-akda ng "The Overcoat". Ang pagsasalaysay ay puno ng pakikiramay para sa isang taong may sakit na "influenza" - ang kaganapan ng taon. Hiniram ni Andreev mula kay Gogol ang sitwasyon ng isang taong nagdurusa na nagtatanggol sa kanyang dignidad: "Lahat tayo ay tao! Lahat tayo ay magkakapatid!" - ang lasing na si Petrov ay umiiyak sa isang estado ng pagnanasa. Gayunpaman, binago ng manunulat ang interpretasyon ng isang kilalang paksa. Kabilang sa mga klasiko ng ginintuang edad ng panitikang Ruso, ang "maliit na tao" ay pinigilan ng karakter at kayamanan." malaking lalaki"Para kay Andreev, ang materyal at panlipunang hierarchy ay hindi gumaganap ng isang mapagpasyang papel: ang kalungkutan ay nang-aapi. Sa "The City" ang mga ginoo ay banal, at sila mismo ay parehong mga Petrov, ngunit sa isang mas mataas na antas ng panlipunang hagdan. Nakikita ni Andreev ang trahedya sa katotohanan na ang mga indibidwal ay hindi bumubuo ng isang komunidad Isang kahanga-hangang yugto: isang ginang mula sa "establishment" ay tumatawa sa panukala ni Petrov na magpakasal, ngunit "naiiyak" sa pag-unawa at takot kapag nakikipag-usap ito sa kanya tungkol sa kalungkutan.

Ang hindi pagkakaunawaan ni Andreev ay pantay na dramatiko, inter-class, intra-class, at intra-family. Ang puwersa ng paghahati sa kanyang artistikong mundo ay may masamang katatawanan, tulad ng ipinakita sa kuwento " Grand slam"(1899). Sa loob ng maraming taon, "tag-araw at taglamig, tagsibol at taglagas," apat na tao ang naglaro ng vint, ngunit nang mamatay ang isa sa kanila, lumabas na ang iba ay hindi alam kung ang namatay ay kasal, kung saan siya nakatira. .. Higit sa lahat ay namangha ang kumpanya na hindi malalaman ng namatayan ang swerte niya sa huling laro: "nagkaroon siya ng mapagkakatiwalaang grand slam."

Ang kapangyarihang ito ay nakakaapekto sa anumang kagalingan. Ang anim na taong gulang na si Yura Pushkarev, ang bayani ng kuwentong "Isang Bulaklak sa Ilalim ng Iyong Paa" (1911), ay ipinanganak sa isang mayamang pamilya, minamahal, ngunit, pinigilan ng magkaparehong hindi pagkakaunawaan ng kanyang mga magulang, siya ay nag-iisa, at tanging "nagpapanggap na ang pamumuhay sa mundo ay napakasaya." Ang bata ay "umalis sa mga tao", tumakas sa isang kathang-isip na mundo. Ang manunulat ay bumalik sa may sapat na gulang na bayani na nagngangalang Yuri Pushkarev, isang panlabas na masayang pamilya at mahuhusay na piloto, sa kuwentong "Flight" (1914). Ang mga gawang ito ay bumubuo ng isang maliit na trahedya na duology. Naranasan ni Pushkarev ang kagalakan ng pagkakaroon lamang sa kalangitan, kung saan sa kanyang hindi malay ay ipinanganak ang pangarap na manatili magpakailanman sa asul na kalawakan. Ibinagsak ng nakamamatay na puwersa ang kotse, ngunit ang piloto mismo ay "sa lupa... hindi na bumalik."

“Si Andreev,” ang isinulat ni E.V. Anichkov, “ay nagdulot sa amin ng isang nakapangingilabot, nakagigimbal na kamalayan sa hindi maarok na kailaliman na nasa pagitan ng tao at ng tao.”

Ang kawalan ng pagkakaisa ay nagdudulot ng militanteng egoismo. Si Doctor Kerzhentsev mula sa kwentong "Thought" (1902) ay may kakayahang magkaroon ng malakas na damdamin, ngunit ginamit niya ang lahat ng kanyang katalinuhan upang planuhin ang mapanlinlang na pagpatay sa isang mas matagumpay na kaibigan - ang asawa ng babaeng mahal niya, at pagkatapos ay maglaro sa pagsisiyasat. Siya ay kumbinsido na kinokontrol niya ang pag-iisip, tulad ng isang eskrima na may espada, ngunit sa ilang mga punto ang pag-iisip ay nagtataksil at naglalaro sa maydala nito. Siya ay pagod sa pagbibigay-kasiyahan sa "labas" na mga interes. Si Kerzhentsev ay nabubuhay sa isang madhouse. Ang mga pathos ng kuwentong Andreevsky na ito ay kabaligtaran ng mga pathos ng liriko at pilosopiko na tula ni M. Gorky na "Tao" (1903), ang himnong ito sa malikhaing kapangyarihan ng pag-iisip ng tao. Matapos ang pagkamatay ni Andreev, naalala ni Gorky na naisip ng manunulat ang pag-iisip bilang "masamang biro ng diyablo sa tao." Sinabi nila tungkol sa V. M. Garshin at A. P. Chekhov na ginigising nila ang budhi. Nagising si Andreev sa pamamagitan ng dahilan, o sa halip, pagkabalisa tungkol sa mapanirang potensyal nito. Nagulat ang manunulat sa kanyang mga kontemporaryo sa kanyang hindi mahuhulaan at pagkahilig sa mga antinomiya.

"Leonid Nikolaevich," mapanlait na isinulat ni M. Gorky, "kakaiba at masakit na masakit para sa kanyang sarili, naghuhukay siya sa dalawa: sa parehong linggo ay maaari niyang kantahin ang "Hosanna!" sa mundo at ipahayag ang "Anathema!" sa kanya.

Ito ay eksakto kung paano ipinahayag ni Andreev ang dalawahang kakanyahan ng tao, "banal at hindi gaanong mahalaga," tulad ng tinukoy ni V. S. Solovyov. Ang artista ay bumalik at muli sa tanong na nag-aalala sa kanya: alin sa "kalaliman" ang nangingibabaw sa isang tao? Tungkol sa medyo magaan na kuwento na "On the River" (1900) tungkol sa kung paano napagtagumpayan ng isang "estranghero" ang kanyang pagkamuhi sa mga taong nagkasala sa kanya at, inilagay sa panganib ang kanyang buhay, iniligtas sila sa baha sa tagsibol, masigasig na sumulat si M. Gorky kay Andreev:

"Mahal mo ang araw. At ito ay kahanga-hanga, ang pag-ibig na ito ang pinagmumulan ng tunay na sining, tunay, ang mismong tula na nagbibigay-buhay sa buhay."

Gayunpaman, sa lalong madaling panahon si Andreev ay lumikha ng isa sa mga pinaka-kahila-hilakbot na kwento sa panitikan ng Russia - "The Abyss" (1901). Ito ay isang psychologically nakakahimok, artistikong pagpapahayag ng pag-aaral ng pagbagsak ng sangkatauhan sa tao.

Nakakatakot: isang dalisay na batang babae ang ipinako sa krus ng "mga subhuman." Ngunit ito ay mas kakila-kilabot kapag, pagkatapos ng isang maikling panloob na pakikibaka, ang isang intelektuwal, isang mahilig sa romantikong tula, isang mapitagan sa pag-ibig ay kumikilos tulad ng isang hayop. Medyo "noon" ay wala siyang ideya na nakatago sa loob niya ang beast-abyss. "At nilamon siya ng itim na kalaliman" - ito ang huling parirala ng kuwento. Pinuri ng ilang mga kritiko si Andreev para sa kanyang matapang na pagguhit, ang iba ay nanawagan sa mga mambabasa na i-boycott ang may-akda. Sa mga pagpupulong sa mga mambabasa, pilit na iginiit ni Andreev na walang ligtas mula sa gayong pagkahulog1.

Sa huling dekada ng kanyang trabaho, mas madalas na nagsalita si Andreev tungkol sa paggising ng hayop sa tao kaysa sa paggising ng Tao sa tao. Napaka-expressive sa seryeng ito ay ang sikolohikal na kuwento na "In the Fog" (1902) tungkol sa kung paano nakahanap ng paraan ang isang maunlad na estudyante sa kanyang sarili at sa mundo sa pagpatay sa isang puta. Maraming mga publikasyon ang nagbabanggit ng mga salita tungkol kay Andreev, ang may-akda kung saan iniuugnay kay Leo Tolstoy: "Natatakot siya, ngunit hindi kami natatakot." Ngunit hindi malamang na ang lahat ng mga mambabasa ay pamilyar sa nabanggit na mga gawa ni Andreev, pati na rin sa kanyang kwentong "Kasinungalingan," na isinulat isang taon bago ang "The Abyss," o sa mga kwentong "Curse of the Beast" (1908) at Ang "Mga Panuntunan ng Mabuti" (1911) ay sasang-ayon dito. , na nagsasabi tungkol sa kalungkutan ng isang taong napahamak sa pakikibaka para mabuhay sa hindi makatwirang daloy ng pag-iral.

Ang relasyon sa pagitan ng M. Gorky at L. N. Andreev ay isang kawili-wiling pahina sa kasaysayan ng panitikang Ruso. Tinulungan ni Gorky si Andreev na pumasok sa larangan ng panitikan, nag-ambag sa hitsura ng kanyang mga gawa sa mga almanac ng Knowledge Society, at ipinakilala siya sa bilog ng Sreda. Noong 1901, kasama ang mga pondo ni Gorky, ang unang libro ng mga kwento ni Andreev ay nai-publish, na nagdala ng katanyagan at pag-apruba ng may-akda mula sa L.N. Tolstoy at A.P. Chekhov. Tinawag ni Andreev ang kanyang senior na kasamang "kanyang nag-iisang kaibigan." Gayunpaman, ang lahat ng ito ay hindi nagtuwid ng kanilang relasyon, na tinukoy ni Gorky bilang "pagkakaibigan-pagkagalit" (maaaring ipinanganak ang oxymoron nang basahin niya ang liham ni Andreev1).

Sa katunayan, nagkaroon ng pagkakaibigan sa pagitan ng mga dakilang manunulat, ayon kay Andreev, na tumama sa "isang burgis na mukha" ng kasiyahan. Ang alegorikong kwentong "Ben-Tobit" (1903) ay isang halimbawa ng suntok ni St. Andrew. Ang balangkas ng kuwento ay gumagalaw na parang sa pamamagitan ng isang walang kabuluhang pagsasalaysay tungkol sa tila hindi nauugnay na mga kaganapan: isang "mabait at mabuting" residente ng isang nayon malapit sa Golgotha ​​​​ay may sakit ng ngipin, at sa parehong oras, sa bundok mismo, ang desisyon ng Ang paglilitis sa “ilang Jesus” ay isinasagawa. Ang kapus-palad na si Ben-Tobit ay nagalit sa ingay sa labas ng mga dingding ng bahay; ito ay nababahala. "Paano sila sumisigaw!" - ang taong ito, "na hindi nagustuhan ang kawalang-katarungan," ay nagagalit, na nasaktan sa katotohanan na walang nagmamalasakit sa kanyang pagdurusa.

Ito ay isang pagkakaibigan ng mga manunulat na niluwalhati ang kabayanihan, mapanghimagsik na mga prinsipyo ng pagkatao. Ang may-akda ng "The Tale of the Seven Hanged Men" (1908), na nagsasabi tungkol sa isang sakripisyo, at higit na mahalaga tungkol sa tagumpay ng pagtagumpayan ng takot sa kamatayan, ay sumulat kay V.V. Verresaev: "At ang isang tao ay maganda kapag siya ay matapang at baliw at tinatapakan ang kamatayan ng kamatayan.”

Marami sa mga karakter ni Andreev ang pinag-isa ng diwa ng paglaban; ang paghihimagsik ay isang katangian ng kanilang kakanyahan. Naghimagsik sila laban sa kapangyarihan ng kulay abong pang-araw-araw na buhay, kapalaran, kalungkutan, laban sa Lumikha, kahit na ihayag sa kanila ang kapahamakan ng protesta. Ang paglaban sa mga pangyayari ay gumagawa ng isang tao na isang Tao - ang ideyang ito ay nakasalalay sa batayan ng pilosopikal na drama ni Andreev na "The Life of a Man" (1906). Nasugatan ng mortal sa pamamagitan ng mga suntok ng hindi maintindihan na masamang puwersa, isinumpa siya ng isang Lalaki sa gilid ng libingan at tinawag siyang lumaban. Ngunit ang mga pathos ng pagsalungat sa "mga pader" sa mga gawa ni Andreev ay humina sa paglipas ng mga taon, at ang kritikal na saloobin ng may-akda sa "walang hanggang hitsura" ng tao ay tumindi.

Sa una, isang hindi pagkakaunawaan ang lumitaw sa pagitan ng mga manunulat, pagkatapos, lalo na pagkatapos ng mga kaganapan noong 1905-1906, isang bagay na tunay na nakapagpapaalaala ng awayan. Hindi pinasiyahan ni Gorky ang tao, ngunit sa parehong oras ay madalas niyang ipinahayag ang paniniwala na ang mga pagkukulang ng kalikasan ng tao ay, sa prinsipyo, naitatama. Ang isa ay pinuna ang "balanse ng kalaliman", ang isa pa - "masayang fiction". Nag-iba ang kanilang mga landas, ngunit kahit na sa mga taon ng alienation, tinawag ni Gorky ang kanyang kontemporaryong "ang pinaka-kagiliw-giliw na manunulat... ng lahat ng panitikan sa Europa." At ang isa ay halos hindi sumasang-ayon sa opinyon ni Gorky na ang kanilang mga polemics ay nakakasagabal sa sanhi ng panitikan.

Sa isang tiyak na lawak, ang kakanyahan ng kanilang mga hindi pagkakasundo ay ipinahayag sa pamamagitan ng paghahambing ng nobela ni Gorky na "Ina" (1907) at nobela ni Andreev na "Sashka Zhegulev" (1911). Ang parehong mga gawa ay tungkol sa mga kabataan na pumasok sa rebolusyon. Nagsisimula ang Gorky sa naturalistic na imahe at nagtatapos sa romantikong imahe. Ang panulat ni Andreev ay napupunta sa kabaligtaran na direksyon: ipinakita niya kung paano ang mga buto ng maliliwanag na ideya ng rebolusyon ay umusbong sa kadiliman, paghihimagsik, "walang kabuluhan at walang awa."

Sinusuri ng artista ang mga phenomena mula sa pananaw ng pag-unlad, hinuhulaan, pinukaw, nagbabala. Noong 1908, natapos ni Andreev ang gawain sa pilosopikal at sikolohikal na pamplet na kuwento na "Aking Mga Tala." Ang pangunahing karakter ay isang demonyong karakter, isang kriminal na nahatulan ng isang triple murder, at sa parehong oras ay isang naghahanap ng katotohanan. "Nasaan ang katotohanan? Nasaan ang katotohanan sa mundong ito ng mga multo at kasinungalingan?" - tinanong ng bilanggo ang kanyang sarili, ngunit sa huli ay nakita ng bagong minted inquisitor ang kasamaan ng buhay sa paghahangad ng mga tao para sa kalayaan, at nakakaramdam ng "magiliw na pasasalamat, halos pag-ibig" patungo sa mga bakal na rehas sa bintana ng bilangguan, na nagsiwalat sa kanya ng kagandahan ng limitasyon. Muli niyang binigyang-kahulugan ang kilalang pormula at sinabi: "Ang kawalan ng kalayaan ay isang sinasadyang pangangailangan." Ang "obra maestra ng polemiko" na ito ay nalilito maging ang mga kaibigan ng manunulat, dahil itinatago ng tagapagsalaysay ang kanyang saloobin sa mga paniniwala ng makata ng "iron grid." Malinaw na ngayon na sa "Mga Tala" nilapitan ni Andreev ang sikat noong ika-20 siglo. genre ng dystopia, hinulaan ang panganib ng totalitarianism. Ang tagabuo ng "Integral" mula sa nobela ni E.I. Zamyatin na "Kami" sa kanyang mga tala, sa katunayan, ay nagpapatuloy sa pangangatwiran ng karakter na ito na si Andreev:

“Ang kalayaan at krimen ay magkaugnay na... mabuti, tulad ng paggalaw ng isang aero at ang bilis nito: ang bilis ng isang aero ay 0, at hindi ito gumagalaw, ang kalayaan ng isang tao ay 0, at hindi ito kumikilos. gumawa ng krimen."

Mayroon bang isang katotohanan "o mayroon bang hindi bababa sa dalawa sa kanila," malungkot na biro ni Andreev at tumingin sa mga phenomena mula sa isang panig o sa isa pa. Sa "The Tale of the Seven Hanged Men" inihayag niya ang katotohanan sa isang panig ng mga barikada, sa kuwentong "The Governor" - sa kabilang banda. Ang mga problema ng mga gawaing ito ay hindi direktang konektado sa mga rebolusyonaryong gawain. Sa "The Governor" (1905), ang isang kinatawan ng gobyerno ay tiyak na naghihintay sa pagpapatupad ng parusang kamatayan na ipinasa sa kanya ng isang hukuman ng bayan. Isang pulutong ng mga nag-aaklas “ng ilang libong tao” ang dumating sa kanyang tirahan. Una, ang mga imposibleng kahilingan ay iniharap, at pagkatapos ay nagsimula ang pogrom. Napilitan ang gobernador na mag-utos ng pamamaril. Kabilang sa mga napatay ay mga bata. Batid ng tagapagsalaysay ang kapwa katarungan ng galit ng mga tao at ang katotohanan na ang gobernador ay napilitang gumamit ng karahasan; nakikiramay siya sa magkabilang panig. Ang heneral, na pinahihirapan ng mga kirot ng budhi, sa huli ay hinatulan ang kanyang sarili sa kamatayan: tumanggi siyang umalis sa lungsod, naglalakbay nang walang seguridad, at inabot siya ng "Batas sa Paghihiganti". Sa parehong mga gawa, itinuro ng manunulat ang kahangalan ng buhay kung saan pinapatay ng isang tao ang isang tao, ang hindi likas na kaalaman ng isang tao sa oras ng kanyang kamatayan.

Tama ang mga kritiko; nakita nila kay Andreev ang isang tagasuporta ng unibersal na mga halaga ng tao, isang non-partisan artist. Sa ilang mga gawa sa tema ng rebolusyon, tulad ng "Into the Dark Distance" (1900), "La Marseillaise" (1903), ang pinakamahalagang bagay para sa may-akda ay magpakita ng isang bagay na hindi maipaliwanag sa isang tao, ang kabalintunaan ng aksyon. Gayunpaman, itinuturing siya ng Black Hundred na isang rebolusyonaryong manunulat, at, sa takot sa kanilang mga banta, ang pamilya Andreev ay nanirahan sa ibang bansa nang ilang panahon.

Ang lalim ng marami sa mga gawa ni Andreev ay hindi agad na isiniwalat. Nangyari ito sa "Red Laughter" (1904). Ang may-akda ay sinenyasan na isulat ang kuwentong ito sa pamamagitan ng mga balita sa pahayagan mula sa mga larangan ng Russo-Japanese War. Nagpakita siya ng digmaan bilang kabaliwan na nagbubunga ng kabaliwan. Inilarawan ni Andreev ang kanyang salaysay bilang mga pira-pirasong alaala ng isang front-line na opisyal na nabaliw:

"Ito ay pulang tawa. Kapag ang lupa ay nabaliw, nagsisimula itong tumawa ng ganoon. Walang mga bulaklak o kanta dito, ito ay naging bilog, makinis at pula, tulad ng isang ulo kung saan ang balat ay pinunit."

Ang isang kalahok sa Russo-Japanese War, ang may-akda ng makatotohanang mga tala na "Sa Digmaan," si V. Verresaev, ay pinuna ang kuwento ni Andreev na hindi tumutugma sa katotohanan. Nagsalita siya tungkol sa kakayahan ng kalikasan ng tao na "masanay" sa anumang mga pangyayari. Ayon sa gawain ni Andreev, ito ay tiyak na nakadirekta laban sa ugali ng tao na itaas sa pamantayan kung ano ang hindi dapat maging pamantayan. Hinimok ni Gorky ang may-akda na "pagbutihin" ang kuwento, bawasan ang elemento ng pagiging paksa, at ipakilala ang higit pang mga detalye at makatotohanang larawan ng digmaan1. Mabilis na tumugon si Andreev: "Upang gawin itong malusog na paraan upang sirain ang kuwento, ang pangunahing ideya nito... Ang aking paksa: kabaliwan at kakila-kilabot." Malinaw na pinahahalagahan ng may-akda pilosopikal na paglalahat, na nakapaloob sa "Red Laughter", at ang projection nito sa mga darating na dekada.

Parehong ang nabanggit na kuwento na "Kadiliman" at ang kuwentong "Judas Iscariot" (1907) ay hindi naiintindihan ng mga kontemporaryo, na iniugnay ang kanilang nilalaman sa sitwasyong panlipunan sa Russia pagkatapos ng mga kaganapan noong 1905 at hinatulan ang may-akda para sa isang "paghingi ng tawad para sa pagkakanulo. ” Binalewala nila ang pinakamahalaga - pilosopiko - paradigma ng mga akdang ito.

Sa kwentong "Kadiliman," isang walang pag-iimbot at maliwanag na batang rebolusyonaryo, na nagtatago mula sa mga gendarmes, ay tinamaan ng "katotohanan ng brothel" na ipinahayag sa kanya sa tanong ng patutot na si Lyubka: anong karapatan niya para maging mabuti kung masama siya? Bigla niyang napagtanto na ang pagbangon niya at ng kanyang mga kasama ay binili sa halaga ng pagbagsak ng maraming kapus-palad, at naghinuha na "kung hindi natin maipaliwanag ang lahat ng dilim sa pamamagitan ng mga flashlight, pagkatapos ay patayin natin ang mga ilaw at lahat ay umakyat sa kadiliman. ” Oo, pinaliwanag ng may-akda ang posisyon ng anarkista-maximalist kung saan lumipat ang bomber, ngunit pinaliwanagan din niya ang "bagong Lyubka", na nangarap na sumali sa hanay ng "mabubuting" mandirigma para sa isa pang buhay. Ang plot twist na ito ay tinanggal ng mga kritiko, na kinondena ang may-akda para sa inaakala nilang isang nakikiramay na paglalarawan ng taksil. Ngunit ang imahe ni Lyubka, na hindi pinansin ng mga susunod na mananaliksik, ay may mahalagang papel sa nilalaman ng kuwento.

Ang kwentong "Judas Iscariote" ay mas malupit, dito iginuhit ng may-akda ang "walang hanggang anyo" ng sangkatauhan, na hindi tumanggap sa Salita ng Diyos at pinatay ang nagdala nito. "Sa likod niya," isinulat ni A. A. Blok tungkol sa kuwento, "ang kaluluwa ng may-akda ay isang buhay na sugat." Sa kuwento, ang genre na maaaring tukuyin bilang "The Gospel of Judas," hindi gaanong nagbabago si Andreev storyline, na binalangkas ng mga ebanghelista. Iniuugnay niya ang mga yugto na maaaring naganap sa relasyon sa pagitan ng Guro at ng mga disipulo. Ang lahat ng kanonikal na Ebanghelyo ay nagkakaiba din sa kanilang mga yugto. Kasabay nito, ang legal na diskarte ni Andreev sa pagkilala sa pag-uugali ng mga kalahok sa mga kaganapan sa Bibliya ay nagpapakita ng dramatikong panloob na mundo ng "taksil." Ang pamamaraang ito ay nagpapakita ng predestinasyon ng trahedya: nang walang dugo, nang walang himala ng muling pagkabuhay, hindi makikilala ng mga tao ang Anak ng Tao, ang Tagapagligtas. Ang duality ni Hudas, na makikita sa kanyang hitsura, sa kanyang paghagis, ay sumasalamin sa duality ng pag-uugali ni Kristo: pareho nilang nakita ang takbo ng mga pangyayari at pareho silang may dahilan upang mahalin at kamuhian ang isa't isa. "Sino ang tutulong sa kawawang Iscariote?" - Makahulugang sinagot ni Kristo si Pedro nang hilingin na tulungan siya sa mga laro ng kapangyarihan kasama si Judas. Iniyuko ni Kristo ang kanyang ulo nang malungkot at may pag-unawa, nang marinig ang mga salita ni Hudas na sa ibang buhay siya ang unang susunod sa Tagapagligtas. Alam ni Judas ang halaga ng kasamaan at kabutihan sa mundong ito, at masakit na naranasan ang kanyang katuwiran. Isinagawa ni Judas ang kanyang sarili para sa pagkakanulo, kung wala ito ay hindi mangyayari ang Adbiyento: ang Salita ay hindi makakarating sa sangkatauhan. Ang gawa ni Judas, na hanggang sa napakalungkot na wakas ay umaasa na ang mga tao sa Kalbaryo ay malapit nang makita ang liwanag, makita at mapagtanto kung sino ang kanilang pinapatay, ay "ang huling taya ng pananampalataya sa mga tao." Kinondena ng may-akda ang lahat ng sangkatauhan, kabilang ang mga apostol, sa kanilang kawalan ng pakiramdam sa kabutihan3. Si Andreev ay may isang kagiliw-giliw na alegorya sa paksang ito, na nilikha nang sabay-sabay sa kuwento - "Ang kuwento ng isang ahas tungkol sa kung paano ito nakakuha ng mga makamandag na ngipin." Ang mga ideya ng mga gawang ito ay sisibol sa pangwakas na gawain ng manunulat ng prosa - ang nobelang "The Diary of Satan" (1919), na inilathala pagkatapos ng pagkamatay ng may-akda.

Si Andreev ay palaging naaakit sa mga artistikong eksperimento kung saan maaari niyang pagsama-samahin ang mga naninirahan sa umiiral na mundo at ang mga naninirahan sa manifest world. Pinagsama niya ang dalawa sa isang medyo orihinal na paraan sa pilosopikal na fairy tale na "Earth" (1913). Ang Lumikha ay nagpadala ng mga anghel sa lupa, na gustong malaman ang mga pangangailangan ng mga tao, ngunit, nang natutunan ang "katotohanan" ng lupa, ang mga mensahero ay "nagkanulo", hindi maaaring panatilihing walang batik ang kanilang mga damit at hindi na bumalik sa langit. Nahihiya silang maging “dalisay” sa mga tao. Ang isang mapagmahal na Diyos ay nauunawaan sila, pinatawad sila at tinitingnan nang may panunuya sa mensahero na bumisita sa lupa, ngunit pinananatiling malinis ang kanyang puting damit. Siya mismo ay hindi maaaring bumaba sa lupa, dahil hindi na kakailanganin ng mga tao ang langit. Walang ganoong mapagpakumbaba na saloobin sa sangkatauhan sa pinakabagong nobela, na pinagsasama-sama ang mga naninirahan sa magkasalungat na mundo.

Si Andreev ay gumugol ng mahabang panahon sa pagsubok ng "wandering" plot na nauugnay sa mga makalupang pakikipagsapalaran ng diyablo na nagkatawang-tao. Ang pagpapatupad ng matagal nang ideya na lumikha ng "mga tala ng diyablo" ay nauna sa paglikha ng isang makulay na larawan: Si Satan-Mephistopheles ay nakaupo sa ibabaw ng manuskrito, na inilubog ang kanyang panulat sa Chersi inkwell1. Sa pagtatapos ng kanyang buhay, masigasig na nagtrabaho si Andreev sa isang gawain tungkol sa pananatili sa lupa ng pinuno ng lahat ng masasamang espiritu na may napakagandang pagtatapos. Sa nobelang "Satan's Diary" ang halimaw ng impiyerno ay isang taong nagdurusa. Ang ideya ng nobela ay nakikita na sa kwentong "Aking Mga Tala", sa imahe ng pangunahing karakter, sa kanyang mga pag-iisip na ang diyablo mismo, kasama ang lahat ng kanyang "reserba ng mala-impyernong kasinungalingan, tuso at tuso," ay may kakayahang ng pagiging "pinamumunuan ng ilong." Ang ideya para sa sanaysay ay maaaring lumitaw sa Andreev habang binabasa ang "The Brothers Karamazov" ni F. M. Dostoevsky, sa kabanata tungkol sa diyablo na nangangarap na magkatawang-tao ang kanyang sarili bilang asawa ng isang walang muwang na mangangalakal: "Ang aking ideal ay pumasok sa simbahan at magsindi ng kandila mula sa kaibuturan ng aking puso, sa pamamagitan ng Diyos kaya. Pagkatapos ay ang limitasyon ng aking paghihirap." Ngunit kung saan nais ng diyablo ni Dostoevsky na makahanap ng kapayapaan, ang pagwawakas sa "pagdurusa." Ang Prinsipe ng Kadiliman na si Andreeva ay nagsisimula pa lamang sa kanyang pagdurusa. Ang isang mahalagang natatangi ng akda ay ang multidimensionality ng nilalaman: sa isang panig ang nobela ay nakabukas sa oras ng paglikha nito, sa kabilang banda - sa "walang hanggan". Ang may-akda ay nagtitiwala kay Satanas na ipahayag ang kanyang pinaka-nakababagabag na mga kaisipan tungkol sa kakanyahan ng tao; sa katunayan, kinukuwestiyon niya ang marami sa mga ideya ng kanyang higit pa. maagang mga gawa. "Ang Talaarawan ni Satanas," gaya ng binanggit ni Yu. Babicheva, isang matagal nang mananaliksik ng gawain ni L.N. Andreeva, ay " Personal na talaarawan ang may-akda mismo."

Si Satanas, sa pagkukunwari ng isang mangangalakal na kanyang pinatay at sa kanyang sariling pera, ay nagpasya na makipaglaro sa sangkatauhan. Ngunit nagpasya ang isang tiyak na Thomas Magnus na angkinin ang mga pondo ng dayuhan. Pinaglalaruan niya ang damdamin ng dayuhan para sa isang Maria, kung saan nakita ng diyablo ang Madonna. Binago ng pag-ibig si Satanas, ikinahiya niya ang kanyang pagkakasangkot sa kasamaan, at ang desisyon ay naging isang tao lamang. Pagbabayad-sala para sa mga nakaraang kasalanan, ibinibigay niya ang pera kay Magnus, na nangako na maging isang tagapagbigay ng mga tao. Ngunit si Satanas ay nalinlang at kinukutya: ang "makalupang Madonna" ay lumabas na isang figurehead, isang patutot. Tinuya ni Thomas ang pagiging altruismo ng diyablo, kinuha ang pera upang pasabugin ang planeta ng mga tao. Sa huli, nakita ni Satanas ang kanyang bastard son sa scientist chemist. sariling ama: “Mahirap at nakakainsulto ang maliit na bagay na ito na tinatawag sa lupa na isang tao, isang tuso at sakim na uod...” - sumasalamin kay Satanas1.

Si Magnus ay isa ring trahedya na pigura, isang produkto ng ebolusyon ng tao, isang karakter na nagdusa sa pamamagitan ng kanyang misanthropy. Parehong naiintindihan ng tagapagsalaysay sina Satanas at Tomas. Kapansin-pansin na binibigyan ng manunulat si Magnus ng isang hitsura na nakapagpapaalaala sa kanyang sarili (makikita ito sa pamamagitan ng paghahambing ng larawan ng karakter sa larawan ni Andreev, na isinulat ni I. E. Repin). Binibigyan ni Satanas ang isang tao ng pagtatasa mula sa labas, Magnus – mula sa loob, ngunit sa pangunahin ang kanilang mga pagtatasa ay nag-tutugma. Ang kasukdulan ng kuwento ay parodic: ang mga kaganapan sa gabi "nang si Satanas ay tinukso ng tao" ay inilarawan. Si Satanas ay umiiyak, nakikita ang kanyang repleksyon sa mga tao, at ang mga tao sa lupa ay pinagtatawanan “sa lahat ng handang demonyo.”

Ang pag-iyak ay ang leitmotif ng mga gawa ni Andreev. Marami, marami sa kanyang mga karakter ang lumuha, na nasaktan ng makapangyarihan at masamang kadiliman. Ang liwanag ng Diyos ay sumigaw - ang kadiliman ay nagsimulang umiyak, ang bilog ay nagsara, walang daan palabas para sa sinuman. Sa "The Diary of Satan" ay lumapit si Andreev sa tinatawag ni L. I. Shestov na "ang apotheosis ng kawalang-saligan."

Sa simula ng ika-20 siglo, sa Russia, pati na rin sa buong Europa, ang buhay sa teatro ay nasa kasaganaan nito. Nagtalo ang mga malikhaing tao tungkol sa mga paraan upang mapaunlad ang sining ng pagtatanghal. Sa isang bilang ng mga publikasyon, pangunahin sa dalawang "Mga Sulat sa Teatro" (1911 - 1913), ipinakita ni Andreev ang kanyang "teorya ng bagong drama", ang kanyang pananaw sa isang "teatro ng purong psychism" at lumikha ng isang bilang ng mga dula na tumutugma sa ang mga gawaing iniharap2. Ipinahayag niya ang "katapusan ng pang-araw-araw na buhay at etnograpiya" sa entablado at inihambing ang "hindi na ginagamit" A. II. Ostrovsky sa "modernong" A.P. Chekhov. Hindi dramatiko ang sandaling iyon, ang sabi ni Andreev, kapag binaril ng mga sundalo ang mga rebeldeng manggagawa, ngunit ang isang kapag ang tagagawa ay nakikipagpunyagi sa "dalawang katotohanan" sa isang gabing walang tulog. Nag-iiwan siya ng libangan para sa café at sinehan; Ang yugto ng teatro, sa kanyang opinyon, ay dapat na kabilang sa hindi nakikita - ang kaluluwa. Sa lumang teatro, ang kritiko ay nagtapos, ang kaluluwa ay "kontrabando." Ang makabagong manunulat ng dula ay nakikilala bilang si Andreev na manunulat ng tuluyan.

Ang unang gawain ni Andreev para sa teatro ay ang romantikong-makatotohanang dula na "To the Stars" (1905) tungkol sa lugar ng mga intelihente sa rebolusyon. Ang paksang ito ay interesado din kay Gorky, at sa loob ng ilang panahon ay nagtulungan sila sa paglalaro, ngunit hindi naganap ang co-authorship. Ang mga dahilan para sa puwang ay nagiging malinaw kapag inihambing ang mga isyu ng dalawang dula: "To the Stars" ni L. N. Andreev at "Children of the Sun" ni M. Gorky. Sa isa sa mga pinakamahusay na pag-play ni Gorky, na ipinanganak na may kaugnayan sa kanilang karaniwang konsepto, ang isa ay makakahanap ng isang bagay na "Andreev's", halimbawa, sa kaibahan ng "mga anak ng araw" na may "mga anak ng lupa," ngunit hindi gaanong. Mahalaga para kay Gorky na ipakita ang panlipunang sandali ng pagpasok ng mga intelihente sa rebolusyon, para kay Andreev ang pangunahing bagay ay upang maiugnay ang determinasyon ng mga siyentipiko sa determinasyon ng mga rebolusyonaryo. Kapansin-pansin na ang mga karakter ni Gorky ay nakikibahagi sa biology, ang kanilang pangunahing tool ay isang mikroskopyo, ang mga karakter ni Andreev ay mga astronomo, ang kanilang tool ay isang teleskopyo. Ibinigay ni Andreev ang sahig sa mga rebolusyonaryo na naniniwala sa posibilidad na sirain ang lahat ng "mga pader," sa mga philistine na nag-aalinlangan, sa mga neutral na "nasa ibabaw ng away," at lahat sila ay may "kanilang sariling katotohanan." Ang paggalaw ng buhay pasulong - ang halata at mahalagang ideya ng dula - ay tinutukoy ng malikhaing pagkahumaling ng mga indibidwal, at hindi mahalaga kung italaga nila ang kanilang sarili sa rebolusyon o agham. Ngunit tanging ang mga taong nabubuhay na may kaluluwa at pag-iisip ay bumaling sa "nagtagumpay na kalawakan" ng Uniberso ang masaya sa kanya. Ang pagkakaisa ng walang hanggang Cosmos ay kaibahan sa nakatutuwang pagkalikido ng buhay ng mundo. Ang kosmos ay sumasang-ayon sa katotohanan, ang lupa ay nasugatan sa banggaan ng "mga katotohanan".

Si Andreev ay may isang bilang ng mga pag-play, ang pagkakaroon nito ay nagpapahintulot sa mga kontemporaryo na pag-usapan ang tungkol sa "teatro ni Leonid Andreev." Bubukas ang row na ito pilosopong drama"Ang Buhay ng isang Tao" (1907). Ang iba pang pinakamatagumpay na gawa ng seryeng ito ay ang "Black Masks" (1908); "Tsar Famine" (1908); "Anatema" (1909); "Kadagatan" (1911). Malapit sa mga pinangalanang dula sikolohikal na sanaysay Andreev, halimbawa, tulad ng "Dog Waltz", "Samson in Chains" (parehong 1913-1915), "Requiem" (1917). Tinawag ng playwright ang kanyang mga gawa para sa teatro na "mga pagtatanghal," sa gayon ay binibigyang-diin na hindi ito salamin ng buhay, ngunit isang dula ng imahinasyon, isang palabas. Nagtalo siya na sa entablado ang heneral ay mas mahalaga kaysa sa tiyak, na ang uri ay nagsasalita ng higit sa isang larawan, at ang simbolo ay mas mahusay na magsalita kaysa sa uri. Napansin ng mga kritiko ang wikang natagpuan ni Andreev modernong teatro- ang wika ng pilosopikong drama.

Ang drama na "A Man's Life" ay nagpapakita ng pormula ng buhay; ang may-akda ay "pinalaya ang kanyang sarili mula sa pang-araw-araw na buhay" at gumagalaw sa direksyon ng maximum generalization1. Ang dula ay may dalawang pangunahing tauhan: tao, sa kung kaninong tao ang may-akda ay nagmumungkahi na makita ang sangkatauhan, at Isang tao sa kulay abo, na tinatawag na Siya, - isang bagay na pinagsasama ang mga ideya ng tao tungkol sa isang pinakamataas na panlabas na puwersa: Diyos, kapalaran, kapalaran, ang diyablo. Sa pagitan nila ay mga bisita, kapitbahay, kamag-anak, mabubuting tao, kontrabida, pag-iisip, emosyon, maskara. Ang isang tao sa kulay abo ay gumaganap bilang isang mensahero ng "circle of iron destiny": kapanganakan, kahirapan, paggawa, pag-ibig, kayamanan, kaluwalhatian, kasawian, kahirapan, limot, kamatayan. Ang transience ng pag-iral ng tao sa "bilog na bakal" ay nakapagpapaalaala sa isang kandila na nasusunog sa mga kamay ng isang misteryosong Tao. Kasama sa pagtatanghal ang mga karakter na pamilyar sa sinaunang trahedya - ang messenger, ang Moirai, at ang koro. Sa pagtatanghal ng dula, hiniling ng may-akda na iwasan ng direktor ang mga halftones: "Kung siya ay mabait, kung gayon ay tulad ng isang anghel; kung bobo, kung gayon ay tulad ng isang ministro; kung pangit, kung gayon sa paraang natatakot ang mga bata. Matalim ang mga kaibahan."

Nagsumikap si Andreev para sa hindi malabo, alegorya, at mga simbolo ng buhay. Wala itong mga simbolo sa simbolistang kahulugan. Ito ang istilo ng mga pintor ng mga sikat na print, expressionist artist, at icon painters na naglalarawan sa makalupang paglalakbay ni Kristo sa mga parisukat na may hangganan ng isang frame. Ang dula ay kalunos-lunos at kabayanihan sa parehong oras: sa kabila ng lahat ng mga suntok ng isang puwersa sa labas, ang Tao ay hindi sumuko, at sa gilid ng libingan ay itinapon niya ang gauntlet sa misteryosong Someone. Ang pagtatapos ng dula ay katulad ng pagtatapos ng kwentong "The Life of Vasily of Fivey": ang karakter ay nasira, ngunit hindi natalo. Si A. A. Blok, na nanood ng dula na itinanghal ni V. E. Meyerhold, ay nabanggit sa kanyang pagsusuri na ang propesyon ng bayani ay hindi nagkataon - siya, sa kabila ng lahat, ay isang tagalikha, isang arkitekto.

"Ang Buhay ng Isang Tao" ay malinaw na patunay na ang Tao ay isang tao, hindi isang manika, hindi isang kaawa-awang nilalang na tiyak na mabubulok, ngunit isang kahanga-hangang phoenix na dumaig sa "nagyeyelong hangin ng walang hangganang mga espasyo." Ang wax ay natutunaw, ngunit ang buhay ay hindi bawasan.”

Ang dulang "Anatema" ay tila isang uri ng pagpapatuloy ng dulang "Buhay ng Tao". Dito sa pilosopikal na trahedya muling lilitaw May nagbabantay sa mga pasukan - ang walang awa at makapangyarihang tagapag-alaga ng mga pintuang-daan kung saan umaabot ang Simula ng mga Pasimula, ang Dakilang Isip. Siya ang tagapag-alaga at tagapaglingkod ng kawalang-hanggan-katotohanan. Siya ay tutol Anathema, ang diyablo, isinumpa dahil sa kanyang mapanghimagsik na intensyon na malaman ang katotohanan

Universe at maging katumbas ng Dakilang Isip. Ang masamang espiritu, duwag at walang kabuluhang umaaligid sa paanan ng tagapag-alaga, ay isang trahedya na pigura sa sarili nitong paraan. "Lahat ng bagay sa mundo ay nagnanais ng mabuti," ang isinumpa ay sumasalamin, "at hindi alam kung saan ito hahanapin, lahat ng bagay sa mundo ay nagnanais ng buhay - at nakakatagpo lamang ng kamatayan..." Nagdududa siya sa pagkakaroon ng Dahilan sa Uniberso: Kasinungalingan ba ang pangalan ng rationality na ito?? Dahil sa kawalan ng pag-asa at galit na hindi niya malalaman ang katotohanan sa kabilang panig ng tarangkahan, sinubukan ni Anathema na malaman ang katotohanan sa bahaging ito ng tarangkahan. Nagsasagawa siya ng malupit na mga eksperimento sa mundo at nagdurusa sa hindi makatarungang mga inaasahan.

Ang pangunahing bahagi ng drama, na nagsasabi tungkol sa tagumpay at pagkamatay ni David Leizer, “ang minamahal na anak ng Diyos,” ay may kaugnayan sa kuwento sa Bibliya tungkol sa abang Job, kasama ang kuwento ng ebanghelyo tungkol sa tukso ni Kristo sa disyerto. Nagpasya si Anathema na subukan ang katotohanan ng pag-ibig at katarungan. Binigyan niya si David ng napakalaking kayamanan, itinulak siya na lumikha ng "himala ng pag-ibig" para sa kanyang kapwa, at nag-ambag sa pag-unlad ng mahiwagang kapangyarihan ni David sa mga tao. Ngunit ang milyun-milyon ng diyablo ay hindi sapat para sa lahat ng nagdurusa, at si David, bilang isang taksil at manlilinlang, ay binato hanggang mamatay ng kanyang minamahal na mga tao. Ang pag-ibig at katarungan ay naging panlilinlang, ang mabuti ay naging masama. Ang eksperimento ay isinagawa, ngunit ang Anathema ay hindi nakakuha ng isang "malinis" na resulta. Bago ang kanyang kamatayan, si David ay hindi sumpain ang mga tao, ngunit nagsisisi na hindi niya ibinigay sa kanila ang kanyang huling sentimos. Ang epilogue ng dula ay inuulit ang prologue nito: ang tarangkahan, ang tahimik na tagapag-alaga Someone at ang naghahanap ng katotohanan Anathema. Gamit ang singsing na komposisyon ng dula, ang may-akda ay nagsasalita tungkol sa buhay bilang isang walang katapusang pakikibaka ng mga salungat na prinsipyo. Di-nagtagal matapos itong isulat, ang dula, na pinamunuan ni V. I. Nemirovich-Danchenko, ay matagumpay na itinanghal sa Moscow Art Theater.

Sa gawain ni Andreev, ang mga prinsipyo ng masining at pilosopikal ay pinagsama. Ang kanyang mga libro ay nagpapakain ng aesthetic na pangangailangan at gumising sa pag-iisip, nakakagambala sa budhi, gumising ng simpatiya para sa tao at takot para sa kanyang bahagi ng tao. Hinihikayat ni Andreev ang isang mahirap na diskarte sa buhay. Binanggit ng mga kritiko ang kanyang "cosmic pessimism," ngunit sa kanya ang trahedya ay hindi direktang konektado sa pesimismo. Marahil, sa pag-asam ng hindi pagkakaunawaan sa kanyang mga gawa, higit sa isang beses iginiit ng manunulat na kung ang isang tao ay umiyak, hindi ito nangangahulugan na siya ay isang pesimista at ayaw na mabuhay, at kabaliktaran, hindi lahat ng tumatawa ay isang optimista at nagsasaya. Nabibilang siya sa kategorya ng mga taong may mas mataas na pakiramdam ng kamatayan dahil sa isang pantay na mas mataas na pakiramdam ng buhay. Ang mga taong nakakakilala sa kanya ay sumulat tungkol sa madamdaming pag-ibig ni Andreev sa buhay.

Ang kwentong "Thought" ay nai-publish sa magazine na "World of God" noong 1902; makalipas ang isang taon, mabilis na kumalat ang mga alingawngaw sa mga mambabasa at kritiko tungkol sa kabaliwan ng may-akda mismo. Sa una, hindi itinuturing ni Leonid Andreev na kinakailangan na gumawa ng anumang mga pagtutol, na nagdagdag lamang ng gasolina sa apoy ng tsismis. Ngunit noong Pebrero 1903, ang psychiatrist na si I. I. Ivanov, sa kanyang ulat sa kuwentong "Thought", na binasa sa St. Petersburg sa isang pulong ng Society of Normal and Pathological Psychology, ay ganap na inulit ang bulung-bulungan tungkol sa posibleng pagkabaliw ng may-akda, Andreev. nagsimulang magsulat ng mga galit na liham sa editor. Ngunit huli na, nailagay na ang marka.

Ang "Pag-iisip" ay isang uri ng pag-amin ng pangunahing karakter, si Anton Kerzhentsev, na pumatay sa kanyang kaibigan sa pagkabata, si Alexei Savelov. Si Kerzhentsev (isang doktor ayon sa propesyon) ay nasa isang psychiatric clinic para sa pagsusuri at binalangkas sa pamamagitan ng sulat sa medikal na komisyon ang kanyang mahuhusay na ideya - upang magkunwaring kabaliwan upang makagawa ng krimen at hindi maparusahan. Ang krimen ay inilalarawan bilang produksyon ng teatro, kung saan ang pangunahing tauhan ay madaling nakumbinsi ang iba sa kanyang sakit sa isip. Ang pagkakaroon ng pagpatay, si Doctor Kerzhentsev ay nagsimulang mag-alinlangan kung siya ay talagang matino at matagumpay lamang na ginampanan ang papel ng isang baliw na kriminal. Ang mga hangganan sa pagitan ng katwiran at kabaliwan ay naging malabo at lumipat, at ang mga aksyon at ang kanilang mga motibasyon ay naging hindi tiyak: si Kerzhentsev ba ay naglalaro lamang ng isang baliw o siya ay talagang baliw?

Sa panahon ng mga paghahayag ni Dr. Kerzhentsev, maaaring masubaybayan ng isa ang isang hating kamalayan sa isang bayani-artista at isang bayani-pilosopo. Pinagsasama ni Andreev ang magkabilang panig ng mga parirala na itinatampok niya sa mga italics. Ang pamamaraang ito ay nagpapanatili sa mambabasa ng kamalayan na ang bayani ay, kung tutuusin, baliw: “...Hindi ko alam kung naaalala niya na siya ay tumawa noon; Marahil ay hindi niya naaalala - kailangan niyang tumawa nang madalas. At pagkatapos ay ipaalala sa kanya: noong ika-5 ng Setyembre siya ay tumawa. Kung tumanggi siya - at tatanggi siya - pagkatapos ay ipaalala sa kanya kung paano ito nangyari. Ako, itong malakas na lalaki na hindi umiyak, na hindi natatakot sa anumang bagay - tumayo ako sa harap niya at nanginginig..." o "... ngunit pagkatapos ng lahat, gumapang ako? Gumagapang ba ako? Sino ako - isang taong gumagawa ng dahilan na baliw o isang malusog na tao na nagtutulak sa kanyang sarili? Tulungan mo ako, kayong mga lalaking may mataas na aral! Hayaan ang iyong makapangyarihang salita na i-tip ang mga kaliskis sa isang direksyon o iba pa...” Ang unang "italics" na natagpuan sa kuwento ay nagsasalita tungkol sa pagtawa - isang paksa na itinaas ni Andreev nang higit sa isang beses sa kanyang mga gawa ("Tawanan", "Kasinungalingan", "Kadiliman"...). Ito ay mula sa sandaling ito na ang isang plano para sa isang napakatalino na pagpatay ay nagsisimula sa pagkahinog sa ulo ni Doctor Kerzhentsev. Lalo na dapat tandaan na ito ay pagtawa ng babae - ang tampok na ito ay gumaganap ng isang napakahalagang papel sa gawain ni Leonid Andreev ("Kadiliman", "Sa Ulap", "Mga Kristiyano"). Marahil ang pinagmulan ng problemang ito ay dapat hanapin sa talambuhay ng manunulat...

Ang pagiging theatricality ng pag-uugali ng protagonist ay nagiging literal na malinaw mula sa mga unang pahina - madalas at masayang sinasabi ni Kerzhentsev ang tungkol sa kanyang talento bilang isang aktor: "Ang pagkahilig sa pagkukunwari ay palaging nasa aking pagkatao at isa sa mga anyo kung saan ako nagsusumikap para sa panloob na kalayaan. . Kahit sa gymnasium, madalas akong nagkukunwaring pagkakaibigan: Naglalakad ako sa koridor na niyakap ang isa't isa, gaya ng ginagawa ng mga tunay na kaibigan, at may kasanayang pekeng isang palakaibigan, prangka na pananalita..." Kapansin-pansin na kahit sa harap ng isang hindi nakikitang medikal na komisyon, ang bayani ay kumikilos ng a la sa entablado. Binubuo niya ang pinakamaliit at hindi kinakailangang mga detalye ng kanyang madilim na nakaraan, nagbibigay ng payo sa kanyang sariling paggamot, at inaanyayahan ang tagapangulo ng komisyon, propesor ng psychiatry na si Drzhembitsky, na bahagyang mahulog sa kabaliwan. Sa pamamagitan ng paraan, ito ay nagkakahalaga ng pagpuna sa pagkakapareho ng mga apelyido sa komposisyon ng mga consonant. Sa isang ito ay makikita ang isang karagdagang pahiwatig ng pagkakatulad ng dalawang doktor - tandaan din natin na ang "pasyente" ay nag-aanyaya kay Drzhembitsky na pansamantalang baguhin ang mga lugar ng mga interogator at ang interogado. Ang isa pang tampok ng pag-uugali ng teatro ni Kerzhentsev ay ang aphorism ng kanyang mga pahayag: "kapag ang isang babae ay umibig, siya ay nagiging baliw", "ang sinumang nagsasabi ng totoo ay baliw?", "Sasabihin mo na hindi ka maaaring magnakaw, pumatay at manlinlang, dahil ito ay imoralidad at isang krimen, at patutunayan ko sa iyo na maaari kang pumatay at magnakaw, at ito ay napaka-moral.” Babalik tayo sa huling pahayag mamaya. Ginagawa pa nga ni Andreev na theatrical ang sandali ng pagpatay: "Dahan-dahan, dahan-dahan, sinimulan kong itaas ang aking kamay, at si Alexey ay dahan-dahang nagsimulang itaas ang kanyang, hindi pa rin inaalis ang kanyang mga mata sa akin. “Wait!” Matigas kong sabi. Huminto ang kamay ni Alexei, at, hindi pa rin inaalis ang tingin sa akin, ngumiti siya nang hindi makapaniwala, maputla, na may mga labi lamang. Sumigaw si Tatyana Nikolaevna ng isang bagay, ngunit huli na. Tinamaan ko ang aking templo ng matalim na dulo...” Sa totoo lang, ang kinis at kabagalan ng lahat ng nangyayari ay napaka-reminiscent ng isang theatrical performance with real actors. Isang oras at kalahati pagkatapos ng pagpatay, si Doctor Kerzhentsev ay hihiga sa sofa, kuntento at nakapikit, at uulitin itong "maghintay." Pagkatapos ay mauunawaan niya na "akala niya ay nagpapanggap siya, ngunit talagang baliw siya."

Ang kabilang panig ni Dr. Kerzhentsev ay ang baliw na nagpapakilala sa Nietzschean superman. Upang maging isang "superman" ayon kay F. Nietzsche, ang bayani ng kuwento ay nakatayo sa kabilang panig ng "mabuti at masama", humakbang sa mga kategoryang moral, tinatanggihan ang mga pamantayan ng unibersal na moralidad. Kilalang-kilala na si Leonid Andreev ay masigasig sa gawain at mga ideya ng pilosopo ng Aleman, at sa talumpati ng kanyang bayani ay nagpasok siya ng halos direktang quote tungkol sa pagkamatay ng Diyos. Itinuturing ni Dr. Kerzhentsev na baliw ang nars na nakatalaga sa pagsubaybay sa mga pasyente, si Masha. Hiniling niya sa medikal na komisyon na bigyang pansin ang kanyang "katahimikan," "pagkamahiyain," at hiniling na obserbahan siya "kahit papaano nang hindi niya napapansin." Tinatawag niya siyang isang taong may kakayahang "magbigay, tumanggap at mag-alis," ngunit... Si Masha ang tanging tao na nagsasalita tungkol sa Diyos sa kuwento, nanalangin at muling binyagan si Kerzhentsev nang tatlong beses ayon sa kaugalian ng Kristiyano. At siya ang nakakuha ng "hymn" ni Nietzsche: "Sa isa sa mga madilim na aparador ng iyong simpleng bahay ay nakatira ang isang tao na lubhang kapaki-pakinabang sa iyo, ngunit para sa akin ang silid na ito ay walang laman. Matagal na siyang namatay, ang nakatira doon, at sa kanyang libingan ay nagtayo ako ng isang kahanga-hangang monumento. Namatay siya. Namatay si Masha at hindi na muling babangon." Ang linya ng Nietzscheanism ay maaari ding masubaybayan sa mga huling tala ni Kerzhentsev: "Pasasabugin ko ang iyong sinumpa na lupain, na may napakaraming diyos at walang iisang Diyos na walang hanggan." Alalahanin natin na ang "Diyos ay patay" ay ang mga salita ni F. Nietzsche, na iniugnay niya sa pangunahing, mula sa kanyang pananaw, kaganapan sa modernong panahon - ang paghahayag ng ganap na kawalan ng laman sa lahat ng bagay na nabuhay ang kultura at sibilisasyon, ang kabiguan. ng moralidad at espirituwalidad sa Kawalan, ang tagumpay ng nihilismo. Itinapon ng Nihilismo ang lahat ng pagkukunwari, lahat ng laro ng pagiging disente at maharlika ay "naglagay ng anino nito sa buong Europa." Idineklara ni Nietzsche na ang Kristiyanismo ang salarin ng “kamatayan ng Diyos” para sa pagbaluktot sa dinala ni Jesus sa mga tao: “Pinatay namin siya - ikaw at ako! Lahat tayo ay pumatay sa kanya! Samakatuwid - lahat ng mga darating na sakuna, kung saan kailangan nating lakaran sa loob ng 200 taon, upang pagkatapos ay tahakin ang isang bagong landas. Ang pagpapahayag ng kabaliwan sa "Thoughts" ay ipinahayag sa pamamagitan ng paglipat ng mga visual metamorphoses at kinesthetic sensations ni Dr. Kerzhentsev. "Ang bibig ay baluktot sa gilid, ang mga kalamnan sa mukha ay naninigas tulad ng mga lubid, ang mga ngipin ay nakahubad na parang aso, at mula sa madilim na bukana ng bibig ay nagmumula ang kasuklam-suklam, atungal, pagsipol, pagtawa, pag-ungol..." “Gusto mo bang gumapang nang nakadapa? Siyempre ayaw mo, dahil sinong malusog na tao ang gustong gumapang! Well, ngunit pa rin? Wala ka bang ganoong kaunting pagnanais, isang napakaliit, ganap na walang halaga na pagnanais na gusto mong pagtawanan - na dumulas sa iyong upuan at gumapang nang kaunti, kaunti lang? ..." Dito dapat mong bigyang pansin ang mga larawan ng mukha, aso at mga gumagapang na tao. Napaka tipikal para kay Andreev na ihatid ang kabaliwan sa pamamagitan ng pagbabago ng mukha at pagdaragdag ng ilang mga katangian ng hayop sa tao - animalization, sa madaling salita. Maaari kang makatagpo ng isang bagay na katulad sa "Kadiliman", "Ang Buhay ni Basil of Fivey" at "Red Laughter". Tumutok tayo sa huli. Ang "facial" na aspeto ng kabaliwan sa parehong "Thoughts" at "Red Laughter" ay may dalawang uri: "kalma" at "marahas." Si Doctor Kerzhentsev, na napansin ang kabaliwan ng nars, ay nagsasalita tungkol sa kanyang "kakaibang, maputla at dayuhan na ngiti," at ang mga pangunahing karakter ng "Red Laughter" ay nagpapansin "ang dilaw ng kanilang mga mukha at pipi na mga mata, tulad ng buwan." Ang mga marahas na mukha ay makikita sa "sirang mga ekspresyon ng mukha, baluktot na mga ngiti" at "nakakaalab na mga mata at madugong kulay, baligtad na mga tingin," ayon sa pagkakabanggit. Ang paggalaw ng mga baliw sa "Thoughts" ay may mga katangian ng "sliding", "crawling" at "wild, animal impulses, sa pagsisikap na mapunit ang mga damit" - napag-usapan namin ito kanina. Ang “Red Laughter” ay nagpapakita ng mga tao sa “kalmado na pagkahilo at ang bigat ng mga patay” o “na may maalog na paggalaw, kumikislap sa bawat katok, patuloy na naghahanap ng kung ano sa likod nila, sinusubukan na may labis na kilos.” Makikilala ng isang tao ang isang teatrikal na aspeto dito: ang mga katangian ng mga ekspresyon ng mukha, ang kakaibang "nabaligtad" at "nasira" na paraan ng mga paggalaw ay higit na katangian ng entablado kaysa sa teatro ng mga operasyong militar. (Pagkatapos ng isang tiyak na oras, ang naturang theatricality ay makakahanap ng tugon nito sa mga gawa ng mga artista tulad ng A. Blok, A. Bely at A. Vertinsky...) Leonid Andreev ay nagpapakita ng animalization at mga larawan ng mga hayop alinman sa isang metaporikal na paghahambing - ang imahe ng isang alipin na "magbigay - magdala" o sa "hayop na pang-aapi, takot" o, sa kabaligtaran, sa mga katangian ng serpentine ("katulin at kagat" sa "Pag-iisip", "barbed wire" sa imahinasyon ng mga sundalo ng "Red Laughter") at parang aso na "ngiwi, alulong at tili". Hiwalay, dapat tandaan na ang "Mga Pag-iisip" ni Andreev ay nagpapakilala sa imahe ng Ouroboros - isang ahas na kumagat sa sarili nitong buntot, at sa gayon ay sumisimbolo sa kawalang-hanggan at hindi maibabalik ng patuloy na kabaliwan. Ang pilosopikal na "pamamaraan" ng kabaliwan na likas sa Kerzhentsev sa "Mga Pag-iisip" ay magsisimulang mabuo at magamit pa ni Andreev. Makalipas lamang ang dalawang taon sa “The Red Laugh” ay hindi mahirap matunton ang pag-unlad na “Sasabihin mong hindi ka maaaring magnakaw, pumatay at manlinlang, dahil ito ay imoralidad at krimen, ngunit patutunayan ko sa iyo na kaya mong pumatay at magnakaw, at ito ay napaka-moral.” "Ang baliw na matandang lalaki ay sumigaw, na iniunat ang kanyang mga kamay: "Sino ang nagsabi na hindi ka maaaring pumatay, magsunog at magnakaw?" Kami ay papatay, at mananakawan, at susunugin. “Ngunit ang gayong agresibong Nietzscheanism, gaya ng kinukumbinsi ni Andreev sa mambabasa, ay nangangahulugan ng kamatayang intelektwal - ito mismo ang binabayaran ni Dr. Kerzhentsev.

Tinanggihan ni Leonid Andreev ang label na "baliw". Noong 1908, naglathala siya ng isa pang bukas na liham na pinabulaanan ang haka-haka tungkol sa kanyang karamdaman. Gayunpaman, noong 1910, tatlong artikulo na ang nai-publish kung saan sinasabing ang manunulat ay nabaliw at nagdurusa mula sa isang matinding nervous disorder. Siya ay tumugon sa mga artikulong ito ng isang bagong bukas na liham pinamagatang “The Madness of L. Andreev.” Sa loob nito, hindi walang pahiwatig ng kahangalan, isinulat niya: "Pagod na ako sa mga tanong tungkol sa aking kalusugan. Pero gayunpaman, susuportahan ko itong tsismis na ako ay nabaliw; parang baliw, lahat ay matatakot sa akin at sa wakas ay hahayaan akong magtrabaho nang payapa." Ngunit si Andreev ay hindi kailanman pinayagang magtrabaho nang payapa.