Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Si Varlam Tikhonovich Shalamov ay ipinanganak sa Vologda Hunyo 5 (18), 1907. Siya ay nagmula sa isang namamanang pamilya ng mga pari. Ang kanyang ama, tulad ng kanyang lolo at tiyuhin, ay isang pastol ng mga Ruso Simbahang Orthodox. Si Tikhon Nikolaevich ay nakikibahagi sa gawaing misyonero, nangaral sa mga tribong Aleut sa malalayong isla (ngayon ay teritoryo ng Alaska) at ganap na alam wikang Ingles. Ang ina ng manunulat ay nagpalaki ng mga anak, at sa mga huling taon ng kanyang buhay ay nagtrabaho siya sa isang paaralan. Si Varlam ang ikalimang anak sa pamilya.

Nasa pagkabata, isinulat ni Varlam ang kanyang mga unang tula. Sa 7 taong gulang ( 1914) ang batang lalaki ay ipinadala sa isang gymnasium, ngunit ang edukasyon ay nagambala ng rebolusyon, kaya't siya ay nagtapos lamang ng pag-aaral noong 1924. Mga bata at teenage years ang manunulat ay nagbubuod sa "The Fourth Vologda" - isang kuwento tungkol sa mga unang taon ng buhay.Pagkatapos ng pagtatapos sa paaralan, dumating siya sa Moscow at nagtrabaho ng dalawang taon bilang isang tanner sa isang tannery sa Kuntsevo. Mula 1926 hanggang 1928 nag-aral sa Faculty of Soviet Law sa Moscow State University, pagkatapos ay pinatalsik "para sa pagtatago ng kanyang pinagmulang panlipunan" (ipinahiwatig niya na ang kanyang ama ay may kapansanan, nang hindi nagpapahiwatig na siya ay isang pari) dahil sa ilang mga pagtuligsa mula sa mga kapwa mag-aaral. Ito ay kung paano ang mapaniil na makina sa unang pagkakataon ay sumalakay sa talambuhay ng manunulat.

Sa oras na ito, sumulat si Shalamov ng tula, lumahok sa mga bilog ng panitikan, dumalo sa seminar ng panitikan ni O. Brik, iba't ibang mga gabi ng tula at debate. Sinikap niyang aktibong lumahok sa pampublikong buhay ng bansa. Itinatag ang pakikipag-ugnayan sa organisasyong Trotskyist sa Moscow State University, lumahok sa demonstrasyon ng oposisyon para sa ika-10 anibersaryo ng Rebolusyong Oktubre sa ilalim ng mga slogan na "Down with Stalin!" Pebrero 19, 1929 ay naaresto. SA autobiograpikal na prosa Ang Vishera anti-novel (1970–1971, hindi natapos) ay sumulat: "Itinuturing kong ang araw at oras na ito ang simula ng aking buhay panlipunan - ang unang tunay na pagsubok sa malupit na mga kondisyon." Nagsilbi siya sa kanyang sentensiya sa kampo ng Vishera (Vishlag) sa Northern Urals. Doon nagkita noong 1931 kasama ang kanyang magiging asawa na si Galina Ignatievna Gudz (nagpakasal noong 1934), na nagmula sa Moscow sa kampo sa isang petsa kasama ang kanyang kabataang asawa, at si Shalamov ay "tinalo siya" sa pamamagitan ng pagsang-ayon na makipagkita kaagad pagkatapos ng kanyang paglaya. Noong 1935 mayroon silang isang anak na babae, si Elena (Shalamova Elena Varlamovna, kasal kay Yanushevskaya, namatay noong 1990).

Noong Oktubre 1931 pinalaya mula sa kampo ng sapilitang paggawa at ibinalik sa kanyang mga karapatan. Noong 1932 bumalik sa Moscow at nagsimulang magtrabaho sa mga magasin ng unyon ng manggagawa na "Para sa Shock Work" at "For Mastering Technology", mula noong 1934– sa magazine na "Para sa Industrial Personnel".

Noong 1936 Inilathala ni Shalamov ang unang maikling kuwento "" sa magazine na "Oktubre" No. Naimpluwensyahan ng 20-taong pagkatapon ang gawain ng manunulat, kahit na sa mga kampo ay hindi siya sumuko sa pagsisikap na isulat ang kanyang mga tula, na magiging batayan ng serye ng "Kolyma Notebooks".

Gayunpaman noong 1936 muling naalala ng lalaki ang kanyang "maruming Trotskyist na nakaraan" at Enero 13, 1937 inaresto ang manunulat dahil sa pakikilahok sa mga aktibidad na kontra-rebolusyonaryo. Sa pagkakataong ito siya ay sinentensiyahan ng 5 taon. Nasa pre-trial detention center na siya nang mailathala ang kanyang kwentong "" sa magazine na "Literary Contemporary". Ang susunod na publikasyon ni Shalamov (mga tula sa magazine na "Znamya") ay naganap noong 1957. Agosto 14 Sa sa isang malaking batch dumarating ang mga bilanggo sa pamamagitan ng steamship sa Nagaevo Bay (Magadan) patungo sa mga minahan ng ginto.

Ang pangungusap ay nagtatapos noong 1942, ngunit tumanggi silang palayain ang mga bilanggo hanggang sa katapusan ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Bilang karagdagan, si Shalamov ay patuloy na "naka-attach" sa mga bagong pangungusap sa ilalim ng iba't ibang mga artikulo: narito ang kampo na "kaso ng mga abogado" ( Disyembre 1938), at "mga pahayag na kontra-Sobyet." Mula Abril 1939 hanggang Mayo 1943 nagtatrabaho sa isang geological exploration party sa Chernaya Rechka mine, sa mga mukha ng karbon ng Kadykchan at Arkagala camps, sa pangkalahatang mga gawain sa Dzhelgala penal mine. Dahil dito, tumaas ang termino ng manunulat sa 10 taon.

Hunyo 22, 1943 muli siyang walang batayan na sinentensiyahan ng sampung taon para sa anti-Soviet agitation, na sinundan ng pagkawala ng mga karapatan sa loob ng 5 taon, na binubuo - ayon mismo kay Shalamov - sa pagtawag kay I. A. Bunin na isang klasikong Ruso: "... Nahatulan ako sa digmaan para sa isang pahayag na ang Bunin ay isang klasikong Ruso" at, ayon sa mga akusasyon nina E.B. Krivitsky at I.P. Zaslavsky, mga huwad na saksi sa ilang iba pang mga pagsubok, ng "pagpuri sa mga sandata ni Hitler."

Sa paglipas ng mga taon, nagawa niyang baguhin ang limang minahan sa mga kampo ng Kolyma, gumala sa mga nayon at minahan bilang isang minero, magtotroso at maghuhukay. Kinailangan niyang manatili sa medical barracks bilang isang "walker" na hindi na kaya ng anumang pisikal na paggawa. Noong 1945, pagod sa hindi mabata na mga kondisyon, sinubukan niyang tumakas kasama ang isang grupo ng mga bilanggo, ngunit pinalala lamang ang sitwasyon at, bilang parusa, ay ipinadala sa isang penal mine.

Muli sa ospital, si Shalamov ay nananatili doon bilang isang katulong, at pagkatapos ay tumatanggap ng isang referral sa isang paramedic na kurso. Mula noong 1946, nang makumpleto ang nabanggit na walong buwang kurso, nagsimulang magtrabaho sa Camp Department ng Dalstroy Central Hospital sa nayon ng Debin sa kaliwang bangko ng Kolyma at sa isang "paglalakbay sa negosyo" sa kagubatan para sa mga magtotroso. Ang appointment sa posisyon ng paramedic ay dahil sa doktor na si A. M. Pantyukhov, na personal na nagrekomenda kay Shalamov para sa mga kursong paramedic.

Noong 1949 Nagsimulang magsulat si Shalamov ng tula, na nabuo ang koleksyon ng Kolyma Notebooks ( 1937–1956 ). Ang koleksyon ay binubuo ng 6 na seksyon na pinamagatang Shalamov's Blue Notebook, The Postman's Bag, Personally and Confidentially, Golden Mountains, Fireweed, High Latitudes.

Noong 1951 taon Pinalaya si Shalamov mula sa kampo, ngunit sa loob ng isa pang dalawang taon ay ipinagbawal siyang umalis sa Kolyma; nagtrabaho siya bilang isang paramedic sa isang kampo ng kampo at umalis lamang. noong 1953. Ang kanyang pamilya ay bumagsak, ang kanyang may sapat na gulang na anak na babae ay hindi kilala ang kanyang ama. Ang kanyang kalusugan ay nasira, siya ay binawian ng karapatang manirahan sa Moscow. Si Shalamov ay nakakuha ng trabaho bilang isang ahente ng suplay sa pagmimina ng pit sa nayon. Rehiyon ng Turkmen Kalinin. Noong 1954 nagsimulang magtrabaho sa mga kwento na bumubuo sa koleksyon ng Kolyma Stories ( 1954–1973 ). Ito pangunahing gawain Kasama sa buhay ni Shalamov ang anim na koleksyon ng mga kuwento at sanaysay: "Kolyma Tales", "Left Bank", "Shovel Artist", "Sketches of the Underworld", "Resurrection of Larch" at "The Glove, o KR-2". Sila ay ganap na nakolekta sa dalawang-tomo na "Kolyma Stories" noong 1992 sa seryeng "Way of the Cross of Russia" ng publishing house " Sobyet Russia" Nai-publish ang mga ito bilang isang hiwalay na publikasyon sa London noong 1978. Sa USSR, higit sa lahat lamang noong 1988-1990. Ang lahat ng mga kuwento ay may batayan ng dokumentaryo, naglalaman ang mga ito ng isang may-akda - alinman sa ilalim ng kanyang sariling pangalan, o tinatawag na Andreev, Golubev, Krist. Gayunpaman, ang mga gawaing ito ay hindi limitado sa mga memoir ng kampo. Itinuring ni Shalamov na hindi katanggap-tanggap na lumihis mula sa mga katotohanan sa paglalarawan ng buhay na kapaligiran kung saan nagaganap ang aksyon, ngunit panloob na mundo Nilikha niya ang kanyang mga bayani hindi sa pamamagitan ng dokumentaryo, ngunit sa pamamagitan ng masining na paraan.

Noong 1956 Si Shalamov ay na-rehabilitate at inilipat sa Moscow. Noong 1957 naging isang freelance na kasulatan para sa Moscow magazine, at ang kanyang mga tula ay nai-publish sa parehong oras. Noong 1961 Ang isang libro ng kanyang mga tula, Ognivo, ay nai-publish.

Pangalawang kasal ( 1956-1965 ) ay ikinasal kay Olga Sergeevna Neklyudova (1909-1989), isa ring manunulat, na ang anak na lalaki mula sa kanyang ikatlong kasal (Sergei Yuryevich Neklyudov) ay isang sikat na iskolar at folklorist ng Mongolian, Doctor of Philology.

Inilarawan ni Shalamov ang kanyang unang pag-aresto, pagkakulong sa bilangguan ng Butyrka at oras ng paglilingkod sa kampo ng Vishera sa isang serye ng mga autobiographical na kwento at sanaysay unang bahagi ng 1970s, na pinagsama sa anti-nobela na "Vishera".

Noong 1962 sumulat siya kay A.I. Solzhenitsyn:

Tandaan, ang pinakamahalagang bagay: ang kampo ay isang negatibong paaralan mula una hanggang huling araw para sa sinuman. Ang tao - hindi ang amo o ang bilanggo - ay kailangang makita siya. Ngunit kung nakita mo siya, dapat mong sabihin ang totoo, gaano man ito kakila-kilabot.<…>Sa bahagi ko, matagal na akong nagpasya na italaga ko ang natitirang bahagi ng aking buhay sa katotohanang ito.

Parehong sa prosa at sa taludtod ni Shalamov (koleksiyong "Flint", 1961, "Rustle of Leaves", 1964 , "Daan at Kapalaran", 1967 , atbp.), na nagpahayag ng mahirap na karanasan Mga kampo ni Stalin, ang tema ng Moscow ay tunog din (ang koleksyon ng mga tula na "Moscow Clouds", 1972 ). Kasama rin siya sa mga pagsasaling patula. Noong 1960s nakilala niya si A. A. Galich.

Noong 1973 ay pinasok sa Unyon ng mga Manunulat. Mula 1973 hanggang 1979 nagtago siya ng mga workbook. Noong 1979 V nasa malubhang kalagayan ay inilagay sa isang boarding house para sa mga may kapansanan at matatanda. Nawalan siya ng paningin at pandinig at nahirapan siyang gumalaw. Ang pagsusuri at paglalathala ng mga pag-record ay nagpatuloy hanggang sa kanyang kamatayan noong 2011 ni I. P. Sirotinskaya, kung saan inilipat ni Shalamov ang mga karapatan sa lahat ng kanyang mga manuskrito at komposisyon.

Ang malubhang may sakit na si Shalamov ay gumugol ng huling tatlong taon ng kanyang buhay sa Literary Fund's Home for the Disabled and Elderly (sa Tushino). Kung ano ang hitsura ng tahanan para sa mga may kapansanan ay maaaring hatulan mula sa mga memoir ni E. Zakharova, na katabi ni Shalamov sa huling anim na buwan ng kanyang buhay:

Ang ganitong uri ng pagtatatag ay ang pinaka-kahila-hilakbot at pinaka-hindi mapag-aalinlanganan na katibayan ng pagpapapangit ng kamalayan ng tao na naganap sa ating bansa noong ika-20 siglo. Ang isang tao ay pinagkaitan hindi lamang ng karapatan sa isang marangal na buhay, kundi pati na rin sa isang marangal na kamatayan.

Zakharova E. Mula sa isang talumpati sa mga pagbabasa ng Shalamov noong 2002.

Gayunpaman, kahit na doon, si Varlam Tikhonovich, na ang kakayahang gumalaw ng tama at malinaw na naipahayag ang kanyang pagsasalita ay may kapansanan, ay nagpatuloy sa pagbuo ng tula. Noong taglagas ng 1980, si A. A. Morozov sa paanuman ay hindi kapani-paniwalang pinamamahalaang i-disassemble at isulat ang mga huling tula na ito ni Shalamov. Nai-publish ang mga ito noong nabubuhay pa si Shalamov sa Parisian magazine na "Vestnik RHD" No. 133, 1981.

Noong 1981 Ginawaran ng French branch ng Pen Club si Shalamov ng Freedom Prize.

Enero 15, 1982 Matapos ang isang mababaw na pagsusuri ng isang medikal na komisyon, inilipat si Shalamov sa isang boarding school para sa mga pasyenteng psychochronic. Sa panahon ng transportasyon, si Shalamov ay nagkaroon ng sipon, nagkasakit ng pulmonya at namatay. Enero 17, 1982.

Gumagana

Ang kapalaran ng isang tao ay paunang natukoy, tulad ng pinaniniwalaan ng marami, sa pamamagitan ng kanyang pagkatao. Ang talambuhay ni Shalamov ay mahirap at lubhang trahedya - isang kinahinatnan ng kanyang mga moral na pananaw at paniniwala, ang pagbuo nito ay naganap na sa kabataan.

Pagkabata at kabataan

Si Varlam Shalamov ay ipinanganak sa Vologda noong 1907. Ang kanyang ama ay isang pari, isang lalaking nagpapahayag ng mga progresibong pananaw. Marahil ang kapaligiran na nakapaligid sa hinaharap na manunulat at ang pananaw sa mundo ng magulang ay nagbigay ng unang puwersa sa pag-unlad ng hindi pangkaraniwang personalidad na ito. Ang Vologda ay tahanan ng mga ipinatapon na mga bilanggo, kung saan laging hinahangad ng ama ni Varlam na mapanatili ang mga relasyon at nagbibigay ng bawat posibleng suporta.

Ang talambuhay ni Shalamov ay bahagyang makikita sa kanyang kwentong "The Fourth Vologda". Nasa kanyang kabataan, ang may-akda ng gawaing ito ay nagsimulang bumuo ng isang pagkauhaw para sa katarungan at ang pagnanais na ipaglaban ito sa anumang halaga. Ang ideal ni Shalamov sa mga taong iyon ay ang imahe ng isang miyembro ng Narodnaya Volya. Naging inspirasyon ang sakripisyo ng kanyang gawa binata at marahil ay natukoy na ang lahat kapalaran sa hinaharap. Ang artistikong talento ay ipinakita sa kanya mula sa murang edad. Sa una, ang kanyang regalo ay ipinahayag sa isang hindi mapaglabanan pananabik para sa pagbabasa. Malakas siyang nagbasa. Ang hinaharap na tagalikha ng siklo ng panitikan tungkol sa mga kampo ng Sobyet ay interesado sa iba't ibang prosa: mula sa mga nobelang pakikipagsapalaran hanggang mga ideyang pilosopikal Immanuel Kant.

Sa Moscow

Kasama sa talambuhay ni Shalamov ang mga nakamamatay na kaganapan na naganap sa kanyang unang panahon sa kabisera. Umalis siya patungong Moscow sa edad na labing pito. Noong una ay nagtrabaho siya bilang isang tanner sa isang pabrika. Pagkalipas ng dalawang taon, pumasok siya sa unibersidad sa Faculty of Law. Ang gawaing pampanitikan at jurisprudence ay sa unang tingin ay hindi magkatugma na mga direksyon. Ngunit si Shalamov ay isang tao ng aksyon. Ang pakiramdam na ang mga taon ay lumilipas nang walang kabuluhan ay nagpahirap sa kanya sa kanyang maagang kabataan. Bilang isang mag-aaral, nakibahagi siya sa mga debateng pampanitikan, rali, demonstrasyon at

Unang pag-aresto

Ang talambuhay ni Shalamov ay tungkol sa mga sentensiya sa bilangguan. Ang unang pag-aresto ay naganap noong 1929. Si Shalamov ay sinentensiyahan ng tatlong taon sa bilangguan. Ang mga sanaysay, artikulo at maraming feuilleton ay nilikha ng manunulat sa mahirap na panahong iyon na dumating pagkatapos bumalik mula sa Northern Urals. Ang marahil ay nagbigay sa kanya ng lakas upang mabuhay sa mahabang taon sa mga kampo ay ang pananalig na ang lahat ng mga pangyayaring ito ay isang pagsubok.

Tungkol sa unang pag-aresto, sinabi ng isang manunulat sa autobiographical prose na ang kaganapang ito ang nagmarka ng simula ng totoong buhay panlipunan. Nang maglaon, na may mapait na karanasan sa likod niya, binago ni Shalamov ang kanyang mga pananaw. Hindi na siya naniniwala na ang pagdurusa ay nagpapadalisay sa isang tao. Bagkus, ito ay humahantong sa katiwalian ng kaluluwa. Tinawag niya ang kampo na isang paaralan na may eksklusibong negatibong impluwensya sa sinuman mula sa una hanggang sa huling araw.

Ngunit ang mga taon na ginugol ni Varlam Shalamov sa Vishera, hindi niya maiwasang magmuni-muni sa kanyang trabaho. Makalipas ang apat na taon ay muli siyang inaresto. Ang limang taon sa mga kampo ng Kolyma ay naging sentensiya ni Shalamov sa kakila-kilabot na taon ng 1937.

Sa Kolyma

Sinundan ng isang pag-aresto ang isa pa. Noong 1943, si Shalamov Varlam Tikhonovich ay dinala sa kustodiya para lamang sa pagtawag sa emigranteng manunulat na si Ivan Bunin na isang klasikong Ruso. Sa oras na ito, nakaligtas si Shalamov salamat sa doktor ng bilangguan, na, sa kanyang sariling peligro at panganib, ipinadala siya sa mga kursong paramedic. Sinimulan ni Shalamov na i-record ang kanyang mga tula sa unang pagkakataon sa Duskanya key. Pagkatapos ng kanyang paglaya, hindi niya maaaring iwan si Kolyma sa loob ng isa pang dalawang taon.

At pagkatapos lamang ng pagkamatay ni Stalin ay nakabalik si Varlam Tikhonovich sa Moscow. Dito nakilala niya si Boris Pasternak. Ang personal na buhay ni Shalamov ay hindi nagtagumpay. Matagal na siyang hiwalay sa pamilya niya. Lumaki ang kanyang anak na babae nang wala siya.

Mula sa Moscow pinamamahalaang niyang lumipat sa rehiyon ng Kalinin at makakuha ng trabaho bilang isang foreman sa pagmimina ng pit. Inilaan ni Varlamov Shalamov ang lahat ng kanyang libreng oras mula sa pagsusumikap hanggang sa pagsusulat. Ang "Kolyma Tales," na nilikha ng foreman ng pabrika at ahente ng suplay noong mga taong iyon, ay ginawa siyang klasiko ng panitikang Ruso at anti-Sobyet. Ang mga kuwento ay pumasok sa kultura ng mundo at naging isang monumento sa hindi mabilang na mga biktima.

Paglikha

Sa London, Paris at New York, ang mga kuwento ni Shalamov ay nai-publish nang mas maaga kaysa sa Unyong Sobyet. Ang balangkas ng mga gawa mula sa seryeng "Kolyma Tales" ay isang masakit na paglalarawan ng buhay sa bilangguan. Ang mga kalunus-lunos na kapalaran ng mga bayani ay magkatulad sa isa't isa. Sila ay naging mga bilanggo ng Soviet Gulag sa pamamagitan ng walang awa na pagkakataon. Ang mga bilanggo ay pagod at gutom. Ang kanilang karagdagang kapalaran ay nakasalalay, bilang isang patakaran, sa pagiging arbitrariness ng kanilang mga amo at magnanakaw.

Rehabilitasyon

Noong 1956, na-rehabilitate si Varlam Tikhonovich Shalamov. Ngunit ang kanyang mga gawa ay hindi pa rin lumabas sa print. Naniniwala ang mga kritiko ng Sobyet na sa gawain ng manunulat na ito ay walang "sigla sa trabaho", ngunit mayroon lamang "abstract na humanismo". Napakahirap na kinuha ni Varlamov Shalamov ang naturang pagsusuri. Ang "Kolyma Tales" - isang akda na nilikha sa halaga ng buhay at dugo ng may-akda - ay naging hindi kailangan sa lipunan. Tanging pagkamalikhain at palakaibigang komunikasyon ang nagpanatiling buhay sa kanyang diwa at pag-asa.

Nakita ng mga mambabasa ng Sobyet ang tula at prosa ni Shalamov pagkatapos lamang ng kanyang kamatayan. Hanggang sa katapusan ng kanyang mga araw, sa kabila ng kanyang mahinang kalusugan, pinahina ng mga kampo, hindi siya tumigil sa pagsusulat.

Lathalain

Sa unang pagkakataon, ang mga gawa mula sa koleksyon ng Kolyma ay lumitaw sa tinubuang-bayan ng manunulat noong 1987. At sa pagkakataong ito ang kanyang hindi nasisira at mahigpit na salita ay kailangan ng mga mambabasa. Hindi na posible na sumulong nang ligtas at iwanan sila sa limot sa Kolyma. Pinatunayan ng manunulat na ito na ang boses ng kahit patay na mga saksi ay maririnig nang malakas. Ang mga libro ni Shalamov: "Kolyma Tales", "Left Bank", "Essays on the Underworld" at iba pa ay katibayan na walang nakalimutan.

Pagkilala at pagpuna

Ang mga gawa ng manunulat na ito ay kumakatawan sa isang kabuuan. Narito ang pagkakaisa ng kaluluwa, at ang kapalaran ng mga tao, at ang mga kaisipan ng may-akda. Ang epiko ng Kolyma ay ang mga sanga ng isang malaking puno, maliliit na batis ng iisang batis. Ang storyline ng isang kuwento ay maayos na dumadaloy sa isa pa. At walang fiction sa mga gawang ito. Ang mga ito ay naglalaman lamang ng katotohanan.

Sa kasamaang palad, nagawang suriin ng mga domestic critics ang gawa ni Shalamov pagkatapos lamang ng kanyang kamatayan. Pagkilala sa mga bilog na pampanitikan dumating noong 1987. At noong 1982, pagkatapos ng mahabang sakit, namatay si Shalamov. Ngunit kahit sa panahon pagkatapos ng digmaan nanatili siyang hindi maginhawang manunulat. Ang kanyang trabaho ay hindi umaangkop sa ideolohiya ng Sobyet, ngunit alien din sa bagong panahon. Ang bagay ay na sa mga gawa ni Shalamov ay walang bukas na pagpuna sa mga awtoridad kung saan siya nagdusa. Marahil ang "Kolyma Tales" ay masyadong kakaiba sa ideolohikal na nilalaman nito para ang may-akda nito ay mailagay sa isang par sa iba pang mga pigura ng panitikang Ruso o Sobyet.

Sa trahedya na koro ng mga tinig na umaawit ng mga kakila-kilabot ng mga kampo ni Stalin, ginampanan ni Varlam Shalamov ang isa sa mga unang tungkulin. Ang autobiographical na "Kolyma Tales" ay nagsasabi ng mga hindi makataong pagsubok na nangyari sa isang buong henerasyon. Ang pagkakaroon ng nakaligtas sa mga bilog ng impiyerno ng totalitarian na panunupil, ang manunulat ay binago ang mga ito sa pamamagitan ng prisma masining na salita at tumayo sa mga klasiko ng panitikang Ruso noong ika-20 siglo.

Pagkabata at kabataan

Si Varlam Tikhonovich Shalamov ay ipinanganak sa Vologda noong Hunyo 5, 1907. Siya ay nagmula sa isang namamanang pamilya ng mga pari. Ang kanyang ama, tulad ng kanyang lolo at tiyuhin, ay isang pastor ng Russian Orthodox Church. Si Tikhon Nikolaevich ay nakikibahagi sa gawaing misyonero, nangaral sa mga tribong Aleut sa malalayong isla (ngayon ay teritoryo ng Alaska) at ganap na alam ang Ingles. Ang ina ng manunulat ay nagpalaki ng mga anak, at sa mga huling taon ng kanyang buhay ay nagtrabaho siya sa isang paaralan. Si Varlam ang ikalimang anak sa pamilya.

Ang batang lalaki ay natutong magbasa sa edad na 3 at sakim na kinain ang lahat ng kanyang nadatnan sa silid-aklatan ng pamilya. Ang mga hilig sa panitikan ay naging mas kumplikado sa edad: lumipat siya mula sa mga pakikipagsapalaran patungo sa mga pilosopiko na mga sulatin. Kinabukasan na manunulat nagkaroon ng banayad na artistikong panlasa, kritikal na pag-iisip at pagnanais para sa katarungan. Sa ilalim ng impluwensya ng mga libro, ang mga ideyal na malapit sa Kalooban ng Bayan ay nabuo nang maaga sa kanya.

Nasa pagkabata, isinulat ni Varlam ang kanyang mga unang tula. Sa edad na 7, ang batang lalaki ay ipinadala sa isang gymnasium, ngunit ang kanyang pag-aaral ay nagambala ng rebolusyon, kaya't nagtapos lamang siya ng pag-aaral noong 1924. Binubuod ng manunulat ang karanasan ng pagkabata at pagbibinata sa "The Fourth Vologda" - isang kuwento tungkol sa mga unang taon ng buhay.

Matapos makapagtapos ng paaralan, ang lalaki ay pumunta sa Moscow at sumali sa hanay ng proletaryado ng kapital: pumunta siya sa isang pabrika at gumugol ng 2 taon na hinahasa ang mga kasanayan ng kanyang tanner sa isang paggawa ng katad. At mula 1926 hanggang 1928 nakatanggap siya ng mas mataas na edukasyon sa Moscow State University, nag-aaral ng batas ng Sobyet. Ngunit siya ay pinatalsik mula sa unibersidad, na natutunan mula sa mga pagtuligsa ng mga kapwa estudyante tungkol sa kanyang "hindi kanais-nais sa lipunan" na pinagmulan. Ito ay kung paano ang mapaniil na makina sa unang pagkakataon ay sumalakay sa talambuhay ng manunulat.

Sa panahon ng kanyang mga taon ng mag-aaral, si Shalamov ay dumalo sa isang bilog na pampanitikan na inayos ng magazine na "New LEF", kung saan nakilala at nakipag-usap siya sa mga progresibong batang manunulat.

Mga pag-aresto at pagkakulong

Noong 1927, nakibahagi si Shalamov sa isang protesta na nakatuon sa ika-sampung anibersaryo ng Rebolusyong Oktubre. Bilang bahagi ng isang grupo ng mga underground Trotskyist, nagsasalita siya gamit ang mga slogan na "Down with Stalin!" at nananawagan ng pagbabalik sa mga tunay na tipan. Noong 1929, para sa pakikilahok sa mga aktibidad ng grupong Trotskyist, si Varlam Shalamov ay unang kinuha sa kustodiya at "nang walang pagsubok" ay ipinadala sa mga correctional camp sa loob ng 3 taon bilang isang "socially harmful element."

Mula sa panahong ito, nagsimula ang kanyang pangmatagalang pagsubok bilang isang bilanggo, na tumagal hanggang 1951. Ang manunulat ay nagsilbi sa kanyang unang termino sa Vishlag, kung saan siya dumating noong Abril 1929 mula sa bilangguan ng Butyrka. Sa hilaga ng Urals, ang mga bilanggo ay nakikilahok sa pinakamalaking proyekto sa pagtatayo ng unang limang taong plano - nagtatayo sila ng isang kemikal na planta ng lahat-ng-Union na kahalagahan sa Berezniki.

Inilabas noong 1932, bumalik si Shalamov sa Moscow at nabuhay bilang isang manunulat, nakikipagtulungan sa mga pang-industriyang pahayagan at magasin. Gayunpaman, noong 1936, muling pinaalalahanan ang lalaki ng kanyang "maruming Trotskyist na nakaraan" at inakusahan ng mga kontra-rebolusyonaryong aktibidad. Sa pagkakataong ito siya ay sinentensiyahan ng 5 taon at noong 1937 ay ipinadala siya sa malupit na Magadan para sa pinakamahirap na trabaho - pagmimina ng ginto.

Ang sentensiya ay natapos noong 1942, ngunit ang mga bilanggo ay tumanggi na palayain hanggang sa katapusan ng Great Patriotic War. Bilang karagdagan, si Shalamov ay patuloy na binibigyan ng mga bagong pangungusap sa ilalim ng iba't ibang mga artikulo: narito ang kampo na "kaso ng mga abogado" at "mga pahayag na anti-Sobyet." Dahil dito, tumaas ang termino ng manunulat sa 10 taon.

Sa paglipas ng mga taon, nagawa niyang baguhin ang limang minahan sa mga kampo ng Kolyma, gumala sa mga nayon at minahan bilang isang minero, magtotroso at maghuhukay. Kinailangan niyang manatili sa medical barracks bilang isang "walker" na hindi na kaya ng anumang pisikal na paggawa. Noong 1945, pagod sa hindi mabata na mga kondisyon, sinubukan niyang tumakas kasama ang isang grupo ng mga bilanggo, ngunit pinalala lamang ang sitwasyon at, bilang parusa, ay ipinadala sa isang penal mine.

Muli sa ospital, si Shalamov ay nananatili doon bilang isang katulong, at pagkatapos ay tumatanggap ng isang referral sa isang paramedic na kurso. Natapos ang kanyang pag-aaral noong 1946, Varlam Tikhonovich hanggang sa katapusan termino sa bilangguan nagtatrabaho sa mga ospital sa kampo Malayong Silangan. Natanggap ang kanyang paglaya, ngunit nawala ang kanyang mga karapatan, ang manunulat ay nagtrabaho sa Yakutia sa loob ng isa at kalahating taon at nag-save ng pera para sa isang tiket sa Moscow, kung saan babalik lamang siya noong 1953.

Paglikha

Matapos magsilbi sa kanyang unang termino sa bilangguan, nagtrabaho si Shalamov bilang isang mamamahayag sa mga publikasyon ng unyon sa Moscow. Ang una niyang inilathala noong 1936 kuwentong kathang-isip sa mga pahina ng “Oktubre”. Naimpluwensyahan ng 20-taong pagkatapon ang gawain ng manunulat, kahit na sa mga kampo ay hindi siya sumuko sa pagsisikap na isulat ang kanyang mga tula, na magiging batayan ng serye ng "Kolyma Notebooks".

Ang "Kolyma Tales" ay nararapat na isaalang-alang ang programmatic work ni Shalamov. Ang koleksyon na ito ay nakatuon sa walang kapangyarihan na mga taon ng mga kampo ni Stalin gamit ang halimbawa ng buhay ng mga bilanggo ng Sevvostlag at binubuo ng 6 na cycle ("Left Bank", "Shovel Artist", "Essays on the Underworld", atbp.).

Sa loob nito, inilalarawan ng artista ang mga karanasan sa buhay ng mga taong sinira ng sistema. Pinagkaitan ng kalayaan, suporta at pag-asa, pagod ng gutom, lamig at labis na trabaho, ang isang tao ay nawala ang kanyang mukha at napaka sangkatauhan - ang manunulat ay lubos na kumbinsido dito. Ang kakayahan ng bilanggo para sa pagkakaibigan, pakikiramay at paggalang sa isa't isa ay nawawala kapag ang isyu ng kaligtasan ay nauuna.

Si Shalamov ay laban sa paglalathala ng "Mga Kwento ng Kolyma" bilang isang hiwalay na edisyon, at sa kumpletong koleksyon ay nai-publish lamang sila sa Russia pagkatapos ng pagkamatay. Isang pelikula ang ginawa batay sa akda noong 2005.

Noong 1960s at 70s, naglathala si Varlam Tikhonovich ng mga koleksyon ng mga tula, nagsulat ng mga memoir tungkol sa kanyang pagkabata (ang kwentong "The Fourth Vologda") at ang karanasan ng kanyang unang pagkabilanggo sa kampo (ang anti-nobela na "Vishera").

Ang huling cycle ng mga tula ay nai-publish noong 1977.

Personal na buhay

Ang kapalaran ng isang walang hanggang bilanggo ay hindi pumigil sa manunulat sa pagbuo ng kanyang personal na buhay. Nakilala ni Gudz Shalamov ang kanyang unang asawa na si Galina Ignatievna sa kampo ng Vishera. Doon, sinabi niya, "inilayo" niya siya sa isa pang bilanggo na binisita ng batang babae. Noong 1934, nagpakasal ang mag-asawa, at pagkaraan ng isang taon ay ipinanganak ang kanilang anak na babae na si Elena.

Sa ikalawang pag-aresto sa manunulat, ang kanyang asawa ay sumailalim din sa panunupil: Si Galina ay ipinatapon sa isang liblib na nayon sa Turkmenistan, kung saan siya nanirahan hanggang 1946. Ang pamilya ay nagsasama-sama lamang noong 1953, nang bumalik si Shalamov mula sa Far Eastern sa Moscow, ngunit noong 1954 ay naghiwalay ang mag-asawa.

Ang pangalawang asawa ni Varlam Tikhonovich ay si Olga Sergeevna Neklyudova, isang miyembro ng Union of Soviet Writers. Si Shalamov ay naging kanyang ikaapat at huling asawa. Ang kasal ay tumagal ng 10 taon, ang mag-asawa ay walang anak.

Matapos ang diborsyo noong 1966 at hanggang sa kanyang kamatayan, nanatiling walang asawa ang manunulat.

Kamatayan

Sa mga huling taon ng kanyang buhay, ang kalagayan ng kalusugan ng manunulat ay lubhang mahirap. Ang mga dekada ng nakakapagod na trabaho sa limitasyon ng mga mapagkukunan ng tao ay hindi walang kabuluhan. Noong huling bahagi ng 1950s, dumanas siya ng matinding pag-atake ng Meniere's disease, at noong dekada 70 ay unti-unti siyang nawalan ng pandinig at paningin.

Ang lalaki ay hindi makapag-coordinate ng kanyang sariling mga galaw at nahihirapang gumalaw, at noong 1979, dinala siya ng mga kaibigan at kasamahan sa Invalides Home. Nakakaranas ng mga paghihirap sa pagsasalita at koordinasyon, hindi sumusuko si Shalamov na sumulat ng tula.

Noong 1981, na-stroke ang manunulat, pagkatapos ay nagpasya na ipadala siya sa isang boarding house para sa mga taong dumaranas ng malalang sakit sa isip. Doon siya namatay noong Enero 17, 1982, ang sanhi ng kamatayan ay lobar pneumonia.

Ang anak ng isang pari, si Shalamov ay palaging itinuturing ang kanyang sarili na isang hindi mananampalataya, ngunit ang kanyang serbisyo sa libing ay isinagawa ayon sa Orthodox seremonya at inilibing sa sementeryo ng Kuntsevo sa Moscow. Ang mga larawan mula sa libing ng manunulat ay napanatili.

Ang ilang mga museo at eksibisyon na matatagpuan sa iba't ibang bahagi ng bansa ay nakatuon sa pangalan ni Shalamov: sa Vologda, sa maliit na tinubuang-bayan ng may-akda, sa Kolyma, kung saan siya nagtrabaho bilang isang paramedic, sa Yakutia, kung saan nagsilbi ang manunulat sa kanyang mga huling araw ng pagkatapon.

Bibliograpiya

• 1936 - "Ang Tatlong Kamatayan ni Doktor Austino"
• 1949-1954 - "Mga notebook ng Kolyma"
• 1954-1973 - "Mga Kwento ng Kolyma"
• 1961 - "Flint"
• 1964 - "Ang Kaluskos ng mga Dahon"
• 1967 - "Daan at Tadhana"
• 1971 - "Ikaapat na Vologda"
• 1972 - "Mga Ulap ng Moscow"
• 1973 - "Vishera"
• 1973 - "Fedor Raskolnikov"
• 1977 - "Boiling Point"

Buhay at sining.

Varlam Tikhonovich Shalamov(Hunyo 5 (Hunyo 18) 1907 - Enero 17, 1982) - manunulat ng prosa ng Russia at makata ng panahon ng Sobyet. Tagalikha ng isa sa mga siklo ng panitikan tungkol sa mga kampo ng Sobyet.

Si Varlam Shalamov ay ipinanganak noong Hunyo 5 (Hunyo 18), 1907 sa Vologda sa pamilya ng pari na si Tikhon Nikolaevich Shalamov. Ang ina ni Varlam Shalamov, si Nadezhda Aleksandrovna, ay isang maybahay. Noong 1914 pumasok siya sa gymnasium, ngunit natapos ang kanyang sekondaryang edukasyon pagkatapos ng rebolusyon. Noong 1923, pagkatapos ng pagtatapos mula sa pangalawang antas ng paaralan ng Vologda, dumating siya sa Moscow at nagtrabaho ng dalawang taon bilang isang tanner sa isang tannery sa Kuntsevo. Mula 1926 hanggang 1929 nag-aral siya sa Faculty of Soviet Law ng Moscow State University.

Sa kanyang autobiographical na kuwento tungkol sa kanyang pagkabata at kabataan, "The Fourth Vologda," sinabi ni Shalamov kung paano nabuo ang kanyang mga paniniwala, kung paano lumakas ang kanyang pagkauhaw sa hustisya at ang kanyang determinasyon na ipaglaban ito. Ang Narodnaya Volya ay naging kanyang huwaran sa kabataan - ang sakripisyo ng kanilang gawa, ang kabayanihan ng paglaban sa buong lakas ng autokratikong estado. Nasa pagkabata, ang artistikong talento ng batang lalaki ay maliwanag - masigasig niyang binabasa at "pinatugtog" para sa kanyang sarili ang lahat ng mga libro - mula Dumas hanggang Kant.

Pagsusupil

Noong Pebrero 19, 1929, inaresto si Shalamov dahil sa pakikilahok sa isang underground Trotskyist group at pamamahagi ng karagdagan sa Lenin's Testament. Sa labas ng korte, bilang isang "socially dangerous element," nasentensiyahan siya ng tatlong taon sa mga kampo. Nagsilbi siya sa kanyang sentensiya sa kampo ng Vishera (Northern Urals). Noong 1932, bumalik si Shalamov sa Moscow, nagtrabaho sa mga magasin sa departamento, naglathala ng mga artikulo, sanaysay, feuilleton.

Noong Enero 1937, muling inaresto si Shalamov para sa "kontra-rebolusyonaryong aktibidad ng Trotskyist." Siya ay sinentensiyahan ng limang taon sa mga kampo at ginugol ang terminong ito sa Kolyma (SVITL). Dumaan si Shalamov sa mga minahan ng ginto, mga paglalakbay sa negosyo ng taiga, nagtrabaho sa mga mina ng Partizan, Black Lake, Arkagala, Dzhelgala, at maraming beses na napunta sa isang kama sa ospital dahil sa mahirap na mga kondisyon ng Kolyma. Noong Hunyo 22, 1943, muli siyang sinentensiyahan ng sampung taon para sa anti-Soviet agitation, na binubuo - ayon sa manunulat mismo - ng pagtawag kay Bunin na isang klasikong Ruso.

“...Nahatulan ako sa digmaan dahil sa pagdeklara na si Bunin ay isang klasikong Ruso.”

Noong 1951, pinalaya si Shalamov mula sa kampo, ngunit sa una ay hindi siya makabalik sa Moscow. Mula noong 1946, matapos ang isang walong buwang kursong paramedic, nagsimula siyang magtrabaho sa Central Hospital for Prisoners sa kaliwang bangko ng Kolyma sa nayon ng Debin at sa isang kagubatan na "paglalakbay sa negosyo" para sa mga magtotroso hanggang 1953. Utang ni Shalamov ang kanyang karera bilang isang paramedic sa doktor na si A. M. Pantyukhov, na, na nanganganib sa kanyang karera bilang isang bilanggo na doktor, ay personal na nagrekomenda kay Shalamov para sa mga kursong paramedic. Pagkatapos ay nanirahan siya sa rehiyon ng Kalinin, nagtrabaho sa Reshetnikovo. Ang mga resulta ng panunupil ay pagkasira ng pamilya at mahinang kalusugan. Noong 1956, pagkatapos ng rehabilitasyon, bumalik siya sa Moscow.

Pagkamalikhain, pakikilahok sa buhay kultural

Noong 1932, bumalik si Shalamov sa Moscow pagkatapos ng kanyang unang termino at nagsimulang maglathala sa mga publikasyon ng Moscow bilang isang mamamahayag. Nag-publish din siya ng ilang maikling kwento. Ang isa sa mga unang pangunahing publikasyon ay ang kuwentong "The Three Deaths of Doctor Austino" sa magazine na "Oktubre" (1936).

Noong 1949, sa susi ng Duskanya, sa unang pagkakataon sa Kolyma, habang isang bilanggo, sinimulan niyang i-record ang kanyang mga tula.

Matapos ang kanyang paglaya noong 1951, bumalik si Shalamov sa aktibidad sa panitikan. Gayunpaman, hindi niya maiwan si Kolyma. Noon lamang Nobyembre 1953 natanggap ang pahintulot na umalis. Dumating si Shalamov sa Moscow sa loob ng dalawang araw, nakipagkita kay Pasternak, ang kanyang asawa at anak na babae. Gayunpaman, nakatira sa mga pangunahing lungsod hindi niya magawa, at umalis siya patungo sa rehiyon ng Kalinin, kung saan nagtrabaho siya bilang isang kapatas sa pagmimina ng pit at bilang isang ahente ng suplay. At sa lahat ng oras na ito ay obsessive niyang isinulat ang isa sa kanyang pangunahing mga gawa - ang Kolyma Stories. Ang manunulat ay lumikha ng "Kolyma Stories" mula 1954 hanggang 1973. Inilathala sila bilang isang hiwalay na publikasyon sa London noong 1978. Sa USSR sila ay pangunahing nai-publish noong 1988-1990. Ang manunulat mismo ay hinati ang kanyang mga kuwento sa anim na cycle: "Kolyma Tales", "Left Bank", "Shovel Artist", pati na rin ang "Sketches of the Underworld", "Resurrection of Larch" at "The Glove, o KR-2" . Ang mga ito ay ganap na nakolekta sa dalawang-volume na "Kolyma Stories" noong 1992 sa seryeng "The Way of the Cross of Russia" ng publishing house na "Soviet Russia".

Noong 1962, sumulat siya kay A.I. Solzhenitsyn:

“Tandaan, ang pinakamahalagang bagay: ang kampo ay isang negatibong paaralan mula sa una hanggang sa huling araw para sa sinuman. Ang tao - hindi ang amo o ang bilanggo - ay kailangang makita siya. Ngunit kung nakita mo siya, dapat mong sabihin ang totoo, gaano man ito kakila-kilabot... Sa bahagi ko, matagal na akong nagpasya na italaga ko ang natitirang bahagi ng aking buhay sa katotohanang ito.”

Nakilala niya si B. L. Pasternak, na nagsalita ng mataas tungkol sa mga tula ni Shalamov. Nang maglaon, matapos pilitin ng gobyerno si Pasternak na tumanggi na tanggapin Nobel Prize, naghiwalay ang kanilang mga landas.

Nakumpleto niya ang koleksyon ng mga tula na "Kolyma Notebooks" (1937-1956).

...Mr. Solzhenitsyn, kusang-loob kong tinatanggap ang iyong biro sa libing tungkol sa aking pagkamatay. Ito ay may malaking pakiramdam at pagmamalaki na itinuturing ko ang aking sarili ang unang biktima ng Cold War na nahulog sa iyong mga kamay...

(Mula sa isang hindi naipadalang liham mula kay V. T. Shalamov kay A. I. Solzhenitsyn)

Mula noong 1956, nanirahan si Shalamov sa Moscow, una sa Gogolevsky Boulevard, mula sa huling bahagi ng 1950s - sa isa sa mga bahay na cottage ng mga manunulat sa Khoroshevskoye Shosse (no. 10), mula 1972 - sa Vasilievskaya Street (no. 2, gusali 6 ) . Nai-publish siya sa mga magasin na "Yunost", "Znamya", "Moscow", nakipag-usap ng marami kay N. Ya. Mandelstam, O. V. Ivinskaya, A. I. Solzhenitsyn (mga relasyon kung saan kalaunan ay naging polemics); ay isang madalas na panauhin sa bahay ng sikat na philologist na si V.N. Klyueva (Arbat Street, 35). Parehong sa prosa at sa mga tula ni Shalamov (koleksiyong "Flint", 1961, "Rustle of Leaves", 1964, "Road and Fate", 1967, atbp.), na nagpapahayag ng mahirap na karanasan ng mga kampo ni Stalin, ang tema ng Moscow ay tunog din ( koleksyon ng tula " Mga ulap ng Moscow", 1972). Noong 1960s nakilala niya si A. A. Galich.

Mula 1973 hanggang 1979, nang lumipat si Shalamov upang manirahan sa Home for the Disabled and Elderly, pinanatili niya ang mga workbook, ang pagsusuri at paglalathala kung saan ay patuloy pa rin ni I. P. Sirotinskaya, kung saan inilipat ni V. T. Shalamov ang mga karapatan sa lahat ng kanyang mga manuskrito at komposisyon.

Tinatawag ng mga kritiko ang makata at manunulat ng Russia, bilanggo ng mga kampo ni Stalin na si Varlam Tikhonovich Shalamov na "ang Dostoevsky ng ika-20 siglo." Ginugol niya ang kalahati ng kanyang buhay sa likod ng barbed wire ng mga kampo ng Kolyma - at mahimalang nakatakas lamang sa kamatayan. Nang maglaon ay dumating ang rehabilitasyon, at katanyagan, at panandaliang internasyonal na katanyagan, at ang Freedom Prize ng French Pen Club... at isang malungkot na kamatayan ng lahat. nakalimutang tao... Ang pangunahing bagay ay nananatili - ang gawain ng buong buhay ni Shalamov, na ginawa sa isang dokumentaryo na batayan at naglalaman ng kakila-kilabot na ebidensya kasaysayan ng Sobyet. Sa "Mga Kwento ng Kolyma", na may nakamamanghang kalinawan at katotohanan, inilarawan ng may-akda ang karanasan sa kampo, ang karanasan ng pamumuhay sa mga kondisyon na hindi tugma sa buhay ng tao. Ang lakas ng talento ni Shalamov ay pinaniniwalaan ka niya sa kuwento "hindi bilang impormasyon, ngunit bilang isang bukas na sugat sa puso."

Mga nakaraang taon

Ang malubhang may sakit na si Shalamov ay gumugol ng huling tatlong taon ng kanyang buhay sa Literary Fund's Home for the Disabled and Elderly (sa Tushino). Gayunpaman, kahit doon ay nagpatuloy siya sa pagsulat ng tula. Marahil ang huling publikasyon ni Shalamov ay naganap sa Parisian magazine na "Vestnik RHD" No. 133, 1981. Noong 1981, iginawad ng French branch ng Pen Club si Shalamov ng Freedom Prize.

Noong Enero 15, 1982, pagkatapos ng isang mababaw na pagsusuri ng isang medikal na komisyon, si Shalamov ay inilipat sa isang boarding school para sa mga psychochronic na pasyente. Sa panahon ng transportasyon, si Shalamov ay nagkaroon ng sipon, nagkasakit ng pulmonya at namatay noong Enero 17, 1982.

"Ang ingay na pinalaki ng isang grupo ng kanyang mga well-wishers sa paligid niya sa ikalawang kalahati ng 1981 ay gumaganap din ng isang tiyak na papel sa paglipat na ito. Sa kanila, siyempre, mayroon talagang mababait na tao, at mayroon ding mga nagtatrabaho dahil sa pansariling interes, dahil sa pagkahilig sa sensasyon. Pagkatapos ng lahat, mula sa kanila na si Varlam Tikhonovich ay may dalawang posthumous na "asawa" na, kasama ang isang pulutong ng mga saksi, ay kinubkob ang mga opisyal na awtoridad. Ang kanyang mahirap, walang pagtatanggol na katandaan ay naging paksa ng palabas.

Sa kabila ng katotohanan na si Shalamov ay isang hindi mananampalataya sa buong buhay niya, si E. Zakharova ay isa sa mga malapit kay Shalamov Noong nakaraang taon iginiit ng kanyang buhay ang kanyang serbisyo sa libing. Ang serbisyo ng libing para kay Varlam Shalamov ay isinagawa ng Archpriest. Alexander Kulikov, ngayon ay rektor ng Simbahan ng St. Nicholas sa Klenniki (Maroseyka).

Si Shalamov ay inilibing sa Kuntsevo sementeryo sa Moscow. Humigit-kumulang 150 katao ang dumalo sa libing. Binasa nina A. Morozov at F. Suchkov ang mga tula ni Shalamov.

VARLAM TIKHONOVICH SHALAMOV

Ang lalaking ito ay may kakaibang katangian: ang isa sa kanyang mga mata ay malapit sa paningin, ang isa naman ay malayo ang paningin. Nagagawa niyang makita ang mundo sa malapitan at sa malayo sa parehong oras. At tandaan. Kahanga-hanga ang kanyang memorya. Marami siyang naalala makasaysayang mga pangyayari, maliliit na pang-araw-araw na katotohanan, mukha, apelyido, unang pangalan, kwento ng buhay na narinig.

Si V. T. Shalamov ay ipinanganak sa Vologda noong 1907. Hindi niya sinabi, ngunit nakuha ko ang ideya na siya ay ipinanganak at lumaki sa isang pamilya ng klero o sa isang napakarelihiyoso na pamilya. Alam niya nang detalyado ang Orthodoxy, ang kasaysayan, kaugalian, ritwal at pista opisyal nito. Siya ay hindi walang mga pagtatangi at mga pamahiin. Naniniwala siya sa palmistry, halimbawa, at nagbasa ng mga kapalaran sa pamamagitan ng kamay mismo. Nagsalita siya tungkol sa kanyang pamahiin nang higit sa isang beses sa parehong tula at tuluyan. Kasabay nito, siya ay may mahusay na pinag-aralan, mahusay na binasa, at mahal at alam ang tula hanggang sa punto ng limot. Ang lahat ng ito ay magkakasamang umiral sa kanya nang walang kapansin-pansin na mga salungatan.

Nakilala namin siya noong unang bahagi ng tagsibol ng 1944, nang ang araw ay nagsimula nang magpainit at naglalakad ang mga pasyente, na nagbihis ng kanilang sarili, lumabas sa mga beranda at mga durog na bato ng kanilang mga departamento.

Sa gitnang ospital ng Sevlag, pitong kilometro mula sa nayon ng Yagodnoye, ang sentro ng rehiyon ng Northern mining, nagtrabaho ako bilang isang paramedic sa dalawang departamento ng kirurhiko, malinis at purulent, ay isang kapatid sa operating room sa dalawang operating room, ang namamahala. ng isang istasyon ng pagsasalin ng dugo at sa magkasya at nagsimulang mag-organisa ng isang klinikal na laboratoryo, na hindi umiiral sa ospital. Ginawa ko ang aking mga tungkulin araw-araw, sa buong orasan at pitong araw sa isang linggo. Medyo kaunting oras ang lumipas bago ako nakatakas mula sa pagpatay at labis na natuwa, na nakahanap ng trabahong pag-ukulan ko ng aking buhay, at, bilang karagdagan, nagkamit ako ng pag-asa na mapangalagaan ang buhay na ito. Ang espasyo ng laboratoryo ay inilaan sa pangalawang therapeutic department, kung saan si Shalamov ay nanatili ng ilang buwan na may diagnosis ng nutritional dystrophy at multivitaminosis.

Nagkaroon ng digmaan. Ang mga minahan ng ginto ng Kolyma ay "numero uno sa workshop" para sa bansa, at ang ginto mismo ay tinawag na "metal number one." Ang harapan ay nangangailangan ng mga sundalo, ang mga minahan ay nangangailangan ng paggawa. Ito ay isang panahon kung saan ang mga kampo ng Kolyma ay hindi na muling napunan nang kasing generously tulad ng dati, sa mga panahon bago ang digmaan. Ang muling pagdadagdag ng mga kampo mula sa harapan ay hindi pa nagsisimula, ang muling pagdadagdag ng mga bilanggo at mga repatriate ay hindi pa nagsisimula. Para sa kadahilanang ito, malaking kahalagahan ang nakalakip sa pagpapanumbalik ng lakas paggawa sa mga kampo.

Si Shalamov ay natulog na sa ospital, nagpainit, at may lumitaw na karne sa kanyang mga buto. Ang kanyang malaki at matangkad na anyo, saan man siya lumitaw, ay nakakuha ng mata at tinutukso ang kanyang mga nakatataas. Si Shalamov, na alam ang kakaibang ito, ay marubdob na naghahanap ng mga paraan upang kahit papaano ay ma-hook, magtagal sa ospital, upang itulak pabalik ang kartilya, atsara at pala hangga't maaari.

Minsan pinigilan ako ni Shalamov sa koridor ng departamento, nagtanong ng isang bagay, nagtanong tungkol sa kung saan ako nanggaling, kung ano ang aking artikulo, ang aking pangungusap, kung ano ang inakusahan sa akin, kung nagustuhan ko ang tula, kung nagpakita ako ng interes dito. Sinabi ko sa kanya na nakatira ako sa Moscow, nag-aral sa Third Moscow Medical Institute, at ang makatang kabataang iyon ay nagtipon sa apartment ng pinarangalan at sikat na photographer na si M. S. Nappelbaum ( bunsong anak na babae Nag-aral si Nappelbaum sa unang taon ng departamento ng tula ng Literary Institute). Ako ay nasa kumpanyang ito kung saan binasa ang sarili ko at ang mga tula ng ibang tao. Lahat ng mga lalaki at babae na ito - o halos lahat - ay inaresto at inakusahan ng pakikilahok sa isang kontra-rebolusyonaryong organisasyon ng mag-aaral. Kasama sa aking singil ang pagbabasa ng mga tula nina Anna Akhmatova at Nikolai Gumilyov.

Agad naming nahanap si Shalamov wika ng kapwa, nagustuhan ko siya. Madali kong naunawaan ang kanyang mga alalahanin at nangako kung paano ako makakatulong.

Ang punong doktor ng ospital noong panahong iyon ay isang batang masiglang doktor na si Nina Vladimirovna Savoeva, isang nagtapos ng 1st Moscow institusyong medikal 1940, isang taong may nabuong pakiramdam ng medikal na tungkulin, pakikiramay at responsibilidad. Sa panahon ng pamamahagi, kusang-loob niyang pinili si Kolyma. Sa isang ospital na may ilang daang kama, kilala niya ang bawat malubhang may sakit na pasyente sa pamamagitan ng paningin, alam ang lahat tungkol sa kanya at personal na sinusubaybayan ang pag-unlad ng paggamot. Agad na nahulog si Shalamov sa kanyang larangan ng pangitain at hindi ito iniwan hanggang siya ay dinala sa kanyang paanan. Isang estudyante ng Burdenko, siya ay isang surgeon din. Nakikita namin siya araw-araw sa mga operating room, sa pagpapalit ng damit, at sa mga round. Siya ay palakaibigan sa akin, ibinahagi ang kanyang mga alalahanin, at nagtiwala sa aking mga pagsusuri sa mga tao. Noong kasama ng mga nawala ay nakahanap ako ng mabubuti, magagaling, masisipag na tao, tinulungan niya sila, kung kaya niya, nakahanap siya ng mga trabaho. Sa Shalamov ang lahat ay naging mas kumplikado. Siya ay isang tao na matinding kinasusuklaman ang anumang pisikal na paggawa. Hindi lang sapilitan, sapilitan, sa kampo - lahat. Ito ang organikong pag-aari nito. Walang trabahong klerikal sa ospital. Kahit anong chore ang itinalaga sa kanya, nagrereklamo sa kanya ang kanyang mga kasama. Bumisita siya sa isang team na nangolekta ng mga kahoy na panggatong, mushroom, at berries para sa ospital, at nanghuli ng mga isda na inilaan para sa malubhang karamdaman. Nang mahinog ang ani, si Shalamov ay isang tagapag-alaga sa malaking hardin ng gulay ng ospital, kung saan ang mga patatas, karot, singkamas, at repolyo ay hinog na noong Agosto. Nakatira siya sa isang kubo, walang magawa sa buong orasan, busog at laging may tabako (ang gitnang Kolyma highway ay tumatakbo sa tabi ng hardin). Isa rin siyang organisador ng kulto sa ospital: naglibot siya sa mga ward at nagbasa ng malaking sirkulasyon ng pahayagan sa kampo sa mga pasyente. Kasama niya, naglathala kami ng isang pahayagan sa dingding ng ospital. Sumulat siya ng higit pa, ako ang nagdisenyo nito, gumuhit ng mga cartoons, nakolekta ang materyal. Mayroon pa rin akong ilan sa mga materyales na iyon hanggang ngayon.

Habang sinasanay ang kanyang memorya, isinulat ni Varlam ang mga tula ng mga makatang Ruso noong ika-19 at unang bahagi ng ika-20 siglo sa dalawang makakapal na homemade na notebook at ipinakita ang mga notebook kay Nina Vladimirovna. Iniingatan niya ang mga ito.

Ang unang kuwaderno ay bubukas sa I. Bunin, ang mga tula na "Cain" at "Ra-Osiris". Sinusundan ito ng: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - "Sa restaurant", "Gabi, kalye, parol, parmasya ...", "Ang langit ng Petrograd ay maulap ..."; K. Balmont - "The Dying Swan"; I. Severyanin - "Nasa tabi ng dagat...", "Isang batang babae ang umiiyak sa parke..."; V. Mayakovsky - "Nate", "Kaliwa ng Marso", "Liham kay Gorky", "Sa tuktok ng aking boses", " Lyrical digression", "Epitaph kay Admiral Kolchak"; S. Yesenin - “Hindi ako nagsisisi, hindi ako tumatawag, hindi ako umiiyak...”, “Pagod na akong manirahan sa aking sariling lupain...”, “Lahat ng nabubuhay ay may espesyal na layunin...”, “Huwag gumala, huwag kang crush...” , “Kantahan mo ako, kantahan!..”, “Pinaalis ako ng ginintuang kakahuyan...”, “Paalam, aking kaibigan.. .", "Ang gabi ay nakataas ang itim na kilay..."; N. Tikhonov - "The Ballad of Nails", "The Ballad of a Soldier on Leave", "Gulliver Plays Cards..."; A. Bezymensky - mula sa tula na "Felix"; S. Kirsanov - "Bullfight", "Autobiography"; E. Bagritsky - "Spring"; P. Antokolsky - "Ayaw kong kalimutan ka ..."; I. Selvinsky - "Ang Magnanakaw", "Motka Malkhamuves"; V. Khodasevich - "Naglalaro ako ng mga baraha, umiinom ng alak..."

Sa pangalawang kuwaderno: A.S. Pushkin - "Mahal kita ..."; F. Tyutchev - "Nakilala kita, at lahat ng nakaraan ..."; B. Pasternak - "Deputy"; I. Severyanin - "Bakit?"; M. Lermontov - "Mga Tuktok ng Bundok..."; E. Baratynsky - "Huwag mo akong tuksuhin ..."; Beranger - "The Old Corporal" (pagsasalin ni Kurochkin); A.K. Tolstoy - "Vasily Shibanov"; S. Yesenin - "Huwag pilipitin ang iyong ngiti ..."; V. Mayakovsky - (pre-mortem), "Kay Sergei Yesenin", "Alexander Sergeevich, hayaan mo akong ipakilala ang aking sarili - Mayakovsky", "Kay Lilechka sa halip na isang sulat", "Violin at medyo kinakabahan"; V. Inber - "Centipedes"; S. Yesenin - "Liham kay Ina", "Iniisip ng kalsada ang pulang gabi ...", "Ang mga bukid ay siksik, ang mga kakahuyan ay hubad...", "Ako ay gumagala sa unang snow... ”, “Wag kang gumala, wag kang crush.. .”, “Hindi pa ako nakakapunta sa Bosphorus...”, “You are my Shagane, Shagane!..”, “Sabi mo yan Saadi... ” ; V. Mayakovsky - "Camp "Nit Gedayge"; M. Gorky - "Awit ng Falcon"; S. Yesenin - "Sa lupain kung saan ang mga dilaw na kulitis ay ...", "Hindi mo ako mahal, hindi ka nagsisisi ...".

Bilang isang batang taga-probinsya, ang gayong patula na erudisyon at kamangha-manghang memorya para sa tula ay namangha at labis na nasasabik sa akin. Naawa ako sa taong matalinong ito, na itinapon sa buhay sa pamamagitan ng paglalaro ng masasamang puwersa. Talagang hinangaan ko siya. At ginawa ko ang lahat sa aking makakaya upang maantala ang kanyang pagbabalik sa mga minahan, ang mga lugar na ito ng pagkawasak. Si Shalamov ay nanatili sa Belichya hanggang sa katapusan ng 1945. Higit sa dalawang taon ng pahinga, pahinga, akumulasyon ng lakas, para sa lugar na iyon at sa oras na iyon - ito ay marami.

Sa simula ng Setyembre, ang aming punong manggagamot na si Nina Vladimirovna ay inilipat sa ibang departamento - South-West. Dumating na ang bagong punong doktor - bagong may-ari may bagong walis. Noong ika-1 ng Nobyembre, tinatapos ko ang aking walong taong sentensiya at naghihintay ng pagpapalaya. Sa oras na ito, ang doktor na si A.M. Pantyukhov ay wala na sa ospital. Natagpuan ko ang Koch bacilli sa kanyang plema. Kinumpirma ng X-ray ang aktibong anyo ng tuberculosis. Siya ay sinibak at ipinadala sa Magadan para sa pagpapalaya mula sa kampo ng mga may kapansanan, na may kasunod na paglipat sa "mainland". Ang mahuhusay na doktor na ito ay nabuhay sa ikalawang kalahati ng kanyang buhay na may isang baga. Si Shalamov ay walang mga kaibigan na natitira sa ospital, walang natitirang suporta.

Noong unang bahagi ng Nobyembre, kasama ang isang maliit na maleta ng plywood sa aking kamay, umalis ako sa ospital sa Yagodny upang makatanggap ng isang dokumento ng paglabas - "bumuo ng ikadalawampu't lima" - at magsimula ng isang bagong "libre" na buhay. Sinamahan ako ni Varlam hanggang sa kalahati. Siya ay malungkot, nag-aalala, nalulumbay.

Pagkatapos mo, Boris," sabi niya, "ang aking mga araw dito ay binibilang."

Naiintindihan ko naman siya. Parang totoo... We wished each other good luck.

Hindi ako nagtagal sa Yagodnoye. Nang matanggap ang dokumento, ipinadala siya upang magtrabaho sa ospital ng planta ng pagmimina ng ginto ng Uta. Hanggang 1953, wala akong balita tungkol kay Shalamov.

Mga espesyal na palatandaan

Kahanga-hanga! Ang mga mata kung saan ako madalas tumingin at sa mahabang panahon ay hindi napanatili sa aking alaala. Pero naaalala ko ang mga likas nilang ekspresyon. Ang mga ito ay mapusyaw na kulay-abo o mapusyaw na kayumanggi, nakatanim nang malalim at maingat at maingat na tumingin sa labas mula sa kailaliman. Halos wala ng buhok ang mukha niya. Panay ang kulubot niya sa maliit at napakalambot niyang ilong at ibinaling sa isang tabi. Tila ang ilong ay walang buto at kartilago. Ang maliit at palipat-lipat na bibig ay maaaring umabot sa isang mahabang manipis na guhit. Nang gustong mag-concentrate ni Varlam Tikhonovich, kinagat niya ang kanyang mga labi gamit ang kanyang mga daliri at hinawakan ito sa kanyang kamay. Nang magpakasawa siya sa mga alaala, inilabas niya ang kanyang kamay sa kanyang harapan at maingat na pinagmasdan ang palad, habang ang kanyang mga daliri ay kurbadong matalim patungo sa likuran. Kapag napatunayan niya ang isang bagay, inihagis niya ang dalawang kamay pasulong, tinatanggal ang kanyang mga kamao, at, kumbaga, dinala ang kanyang mga argumento sa iyong mukha sa bukas na mga palad. Kasama siya mahusay na paglago ang kanyang kamay, ang kanyang kamay, ay maliit at hindi naglalaman ng kahit maliit na bakas ng pisikal na paggawa at pag-igting. Mahina ang pagpisil niya.

Madalas niyang ipinapatong ang kanyang dila sa isang pisngi, pagkatapos ay sa isa, pagkatapos ay sa isa pa, at pinaandar ang kanyang dila sa pisngi mula sa loob.

Siya ay may isang malambot, mabait na ngiti. Nakangiti ang mga mata at bahagyang napapansing bibig at mga sulok nito. Kapag siya ay tumawa, at ito ay bihirang mangyari, ang kakaiba, mataas na tunog na tunog ay sumabog mula sa kanyang dibdib, tulad ng mga humihikbi na tunog. Ang isa sa paborito niyang ekspresyon ay: “Lumabas ka sa kanila!” Sabay tadtad ng hangin gamit ang gilid ng palad niya.

Mahirap siyang magsalita, naghahanap ng mga salita, pinupunan ang kanyang pananalita ng mga interjections. Sa kanyang pang-araw-araw na pananalita ay marami ang natitira sa kanyang buhay sa kampo. Marahil ito ay bravado.

"Bumili ako ng mga bagong gulong!" - sabi niya, nalulugod, at ipinakita naman ang kanyang mga paa sa bagong sapatos.

“Kahapon na-stuck ako buong araw. Hihigop ako ng ilang higop ng buckthorn at humiga ulit sa kama dala ang aklat na ito. Natapos ko itong basahin kahapon. Mahusay na libro. Ganito ang dapat mong isulat! - Inabot niya sa akin ang isang manipis na libro. - Hindi mo alam? Yuri Dombrovsky, "Tagabantay ng Antiquities." Binagay ko sa iyo."

"Ang mga ito ay nagpapadilim ng mga bagay, kayong mga bastard, sila ay nagkakalat ng mga itim na bagay," sabi niya tungkol sa isang tao.

"Kakain ka ba?" - tanong niya sa akin. If I don't mind, pumunta kami sa common kitchen. Inilabas niya ang isang kahon mula sa kung saan na may mga labi ng isang Surprise waffle cake, pinutol ito, sinabing: "Masarap na pagkain! Huwag tumawa. Masarap, kasiya-siya, masustansya at hindi kailangan magluto.” At mayroong lawak, kalayaan, kahit na isang tiyak na matapang sa kanyang pagkilos sa cake. Hindi ko sinasadyang naalala si Belichya, iba ang kinakain niya doon. Nang may nguya kami, sinimulan niya ang gawaing ito nang walang ngiti, napakaseryoso. Kumagat siya ng maliliit, dahan-dahan, ngumunguya nang may pakiramdam, maingat na sinuri ang kanyang kinakain, inilapit ito sa kanyang mga mata. Kasabay nito, sa kanyang buong hitsura - mukha, katawan - maaaring makilala ng isa ang hindi pangkaraniwang pag-igting at pagkaalerto. Ito ay lalo na nadama sa kanyang maluwag, kalkuladong mga paggalaw. Sa bawat oras na tila sa akin na kung gumawa ako ng isang bagay na matalim, hindi inaasahan, si Varlam ay aatras sa bilis ng kidlat. Instinctively, subconsciously. O agad din niyang itatapon ang natitirang piraso sa kanyang bibig at sasampalin ito. Ito ang nagpanatiling abala sa akin. Marahil ako mismo ay kumain sa parehong paraan, ngunit hindi ko nakita ang aking sarili. Ngayon ay madalas akong sinisiraan ng aking asawa dahil sa mabilis at masigasig na pagkain. Hindi ko napapansin. Marahil ito ay totoo, ito ay malamang na "mula doon" ...

Sulat

Sa isyu ng Pebrero " Pampanitikan pahayagan"Para sa 1972, sa ibabang kanang sulok ng pahina sa isang itim na mourning frame, isang liham mula kay Varlam Shalamov ang naka-print. Upang pag-usapan ang liham, kailangan mong basahin ito. Ito ay isang kamangha-manghang dokumento. Dapat itong kopyahin nang buo upang ang ganitong uri ay hindi makalimutan.

“SA EDITORYAL NG PAHAYAGANG PAMPANITIKAN.” Nalaman ko na ang anti-Soviet magazine sa Russian na "Posev" na inilathala sa West Germany, pati na rin ang anti-Soviet emigrant na "New Journal" sa New York, ay nagpasya na samantalahin ang aking tapat na pangalan bilang isang manunulat ng Sobyet at mamamayan ng Sobyet at i-publish ang aking "Kolyma Stories" sa kanilang mga mapanirang publikasyon "

Itinuturing kong kinakailangang sabihin na hindi pa ako nakipagtulungan sa anti-Sobyet na magasin na "Posev" o "Bagong Journal," gayundin sa iba pang mga dayuhang publikasyon na nakikibahagi sa mga nakakahiyang aktibidad na anti-Sobyet.

Hindi ko sila binigyan ng anumang mga manuskrito, hindi ako pumasok sa anumang mga contact at, siyempre, wala akong balak na pumasok sa alinman.

Ako ay isang tapat na manunulat ng Sobyet; ang aking kapansanan ay hindi nagbibigay sa akin ng pagkakataon na aktibong makibahagi sa mga pampublikong aktibidad.

Ako ay isang tapat na mamamayang Sobyet, alam na alam ang kahalagahan ng ika-20 Kongreso ng Partido Komunista sa aking personal na buhay at sa buhay ng buong bansa.

Ang karumal-dumal na paraan ng publikasyon na ginagamit ng mga editor ng mga mabahong magazine na ito - isang kuwento o dalawa bawat isyu - ay naglalayong lumikha sa mambabasa ng impresyon na ako ay kanilang permanenteng empleyado.

Ang kasuklam-suklam, serpentine na pagsasanay na ito ng mga ginoo mula sa Posev at Novy Zhurnal ay nangangailangan ng isang salot, isang tatak.

Alam ko ang mga maruruming layunin na hinahabol ng mga ginoo mula sa Posev at ng kanilang mga kilalang may-ari sa gayong mga maniobra sa paglalathala. Ang pangmatagalang anti-Sobyet na kasanayan ng Posev magazine at mga publisher nito ay may ganap na malinaw na paliwanag.

Itong mga ginoo, puno ng galit sa atin dakilang bansa, ang mga tao nito, ang literatura nito, ginagawa nila ang anumang provokasyon, anumang blackmail, anumang paninirang-puri upang siraan at madungisan ang anumang pangalan.

Parehong sa mga nakaraang taon at ngayon, ang Posev ay, ay at nananatiling isang publikasyong labis na laban sa ating sistema, sa ating mga tao.

Walang sinumang may paggalang sa sarili na manunulat na Sobyet ang mawawalan ng dignidad o masisira ang karangalan ng paglalathala ng kanyang mga gawa sa mabahong anti-Sobyet na leaflet na ito.

Nalalapat ang lahat ng nasa itaas sa anumang iba pang publikasyong White Guard sa ibang bansa.

Bakit nila ako kailangan sa animnapu't limang taong gulang?

Ang mga problema ng "Kolyma Tales" ay matagal nang inalis ng buhay, at ang mga ginoo mula sa "Posev" at "New Journal" at ang kanilang mga panginoon ay hindi maipapakita sa akin sa mundo bilang isang underground na anti-Soviet, isang "panloob na emigrante. ”!

Taos-puso

Varlam Shalamov.

Nang makita ko ang liham na ito at basahin ito, napagtanto ko na isa pang karahasan, bastos at malupit, ang ginawa laban kay Varlam. Hindi ang pampublikong pagtalikod sa "Kolyma Tales" ang tumama sa akin. Hindi mahirap pilitin ang isang matanda, may sakit, pagod na lalaki na gawin ito. Namangha ako sa wika! Ang wika ng liham na ito ay nagsabi sa akin ng lahat ng nangyari, ito ay hindi masasagot na ebidensya. Hindi maipahayag ni Shalamov ang kanyang sarili sa gayong wika, hindi alam kung paano, hindi kaya. Ang taong nagmamay-ari ng mga salita ay hindi maaaring magsalita sa ganoong wika:

Hayaan mo akong pagtawanan

At inilagay sa apoy,

Hayaang magkalat ang aking mga abo

Sa hangin ng bundok,

Walang mas matamis na kapalaran

Mas kanais-nais kaysa sa wakas

Kaysa sa kumakatok ng abo

Sa puso ng mga tao.

Ganito ang tunog ng mga huling linya ng isa sa mga pinakamahusay na tula ni Shalamov, na napakapersonal - "Abakkuk sa Pustozersk." Ito ang ibig sabihin ng "Kolyma Tales" kay Shalamov, na pinilit niyang itakwil sa publiko. At parang nakikita ang nakamamatay na kaganapang ito, sa aklat na "Road and Fate" isinulat niya ang sumusunod:

Babarilin ako sa hangganan

Ang hangganan ng aking konsensya,

At ang aking dugo ay bumaha sa mga pahina,

Ano ang labis na nag-aalala sa aking mga kaibigan?

Hayaan itong hindi napapansin, duwag

Lalapit ako sa nakakatakot na lugar,

Ang mga arrow ay maglalayong masunurin.

Hangga't nananatili ako sa paningin.

Pagpasok ko sa ganyang zone

Isang unpoetic na bansa

Kikilos sila ayon sa batas

Ang batas ng ating panig.

At upang ang pagdurusa ay maging mas maikli,

Para siguradong mamatay

Naiwan ako sa sarili kong mga kamay

Tulad ng sa mga kamay ng pinakamahusay na tagabaril.

Naging malinaw sa akin: napilitang lagdaan ni Shalamov ang kamangha-manghang "gawain" na ito. Ito ang pinakamaganda...

Paradoxically, ang may-akda ng "Kolyma Tales", isang tao na mula 1929 hanggang 1955 ay kinaladkad sa mga bilangguan, mga kampo, mga paglipat sa pamamagitan ng sakit, gutom at lamig, hindi kailanman nakinig sa Western "mga boses", ay hindi nagbasa ng "samizdat". Alam ko ito para sigurado. Wala siyang kahit katiting na ideya tungkol sa mga emigrant magazine at malabong narinig niya ang mga pangalan ng mga ito bago nagkaroon ng kaguluhan tungkol sa paglalathala nila ng ilan sa kanyang mga kuwento...

Sa pagbabasa ng liham na ito, maaaring isipin ng isang tao na sa loob ng maraming taon si Shalamov ay isang subscriber sa "mabahong mga magasin" at masinsinang pinag-aralan ang mga ito mula sa pabalat hanggang sa pabalat: "Parehong sa mga nakaraang taon at ngayon, si Posev ay, ay at nananatili ..."

Ang pinaka-kahila-hilakbot na mga salita sa mensaheng ito, at para kay Shalamov sila ay simpleng mamamatay-tao: "Ang mga problema ng Kolyma Tales ay matagal nang inalis ng buhay..."

Ang mga organisador ng mass terror noong dekada thirties, forties at early fifties ay gustong-gustong isara ang paksang ito, upang patahimikin ang mga nakaligtas na biktima at mga saksi nito. Ngunit ito ay isang pahina ng ating kasaysayan na hindi maaaring mapunit, tulad ng isang dahon mula sa isang libro ng mga reklamo. Ang pahinang ito ay magiging pinaka-trahedya sa kasaysayan ng ating estado kung hindi ito sakop ng mas malaking trahedya ng Great Patriotic War. At napakaposible na ang unang trahedya ay higit na nagdulot ng pangalawa.

Para kay Varlam Tikhonovich Shalamov, na dumaan sa lahat ng mga bilog ng impiyerno at nakaligtas, ang "Mga Kwento ng Kolyma," na hinarap sa mundo, ay ang kanyang sagradong tungkulin bilang isang manunulat at mamamayan, ang pangunahing gawain ng kanyang buhay, na iningatan para dito, at ibinigay. sa mga kwentong ito.

Hindi maaaring kusang itakwil ni Shalamov ang Kolyma Tales at ang kanilang mga problema. Ito ay katumbas ng pagpapakamatay. Kanyang mga salita:

Para akong mga fossil na iyon

Ano ang lumilitaw sa pamamagitan ng pagkakataon

Upang maihatid sa mundo buo

Heolohikal na misteryo.

Noong Setyembre 9, 1972, nang magpaalam kay Magadan, kami ng aking asawa ay bumalik sa Moscow. Nagpunta ako sa V.T. sa sandaling dumating ang pagkakataon. Siya ang unang nagsalita tungkol sa hindi sinasadyang sulat. Naghihintay siya ng pag-uusap tungkol sa kanya at tila inihahanda ang sarili para dito.

Nagsimula siya nang walang anumang pangyayari o diskarte sa tanong, halos walang pagbati, mula sa threshold.

Huwag mong isipin na may nagpilit sa akin na pumirma sa liham na ito. Pinilit ako ng buhay na gawin ito. Ano sa palagay mo: Mabubuhay ako sa isang pitumpung ruble na pensiyon? Matapos mailathala ang mga kwento sa Posev, ang mga pintuan ng lahat ng mga tanggapan ng editoryal sa Moscow ay sarado sa akin. Sa sandaling pumasok ako sa alinmang tanggapan ng editoryal, naririnig ko: "Ano ang kailangan mo, Varlam Tikhonovich, ang aming mga rubles! Isa ka nang mayaman, nakakakuha ka ng pera sa foreign currency...” Hindi sila naniwala sa akin na wala akong nakuha kundi insomnia. Kayong mga bastard, hinahayaan nila ang mga kuwento na mag-tap at mag-alis. Kung nailathala lang nila ito bilang isang libro! Magkaibang usapan... Kung hindi, isa o dalawang kwento. At walang libro, at lahat ng mga kalsada dito ay sarado.

"Okay," sabi ko sa kanya, "Naiintindihan kita." Ngunit ano ang nakasulat doon at paano ito nakasulat? Sino ang maniniwala na ikaw ang sumulat nito?

Walang nagpilit sa akin, walang gumahasa sa akin! Tulad ng isinulat ko, gayon din ang isinulat ko.

Lumitaw ang pula at puting mga spot sa kanyang mukha. Nagmamadali siyang lumibot sa silid, binuksan at isinara ang bintana. Sinubukan kong pakalmahin siya at sinabing naniwala ako sa kanya. Ginawa ko ang lahat para maiwasan ang paksang ito.

Mahirap aminin na na-rape ka, mahirap man lang aminin sa sarili mo. At mahirap mamuhay sa ganitong kaisipan.

Ang pag-uusap na ito ay nag-iwan sa aming dalawa - siya at ako - na may matinding lasa.

Hindi sinabi sa akin ni V.T. noon na noong 1972 ay naghahanda siyang umalis bagong aklat ang kanyang mga tula na "Moscow Clouds" sa publishing house " manunulat ng Sobyet" Ito ay nilagdaan para sa publikasyon noong Mayo 29, 1972...

Si Shalamov ay talagang hindi pumasok sa anumang relasyon sa mga magasing ito, walang duda tungkol doon. Sa oras na nai-publish ang mga kuwento sa Posev, matagal na silang umiikot sa buong bansa. At walang nakakagulat na natagpuan din nila ang kanilang paraan sa ibang bansa. Ang mundo ay naging maliit.

Nakapagtataka na ang tapat, totoo, higit sa lahat ay autobiographical na mga kwento ng Kolyma ni Shalamov, na isinulat ng dugo ng kanyang puso, ay hindi nai-publish sa bahay. Ito ay makatwiran at kinakailangan na gawin ito upang maipaliwanag ang nakaraan, upang ang isa ay makakilos nang mahinahon at may kumpiyansa sa hinaharap. Kung gayon hindi na kailangang mag-spray ng laway sa direksyon ng "mabahong mga magasin." Ang kanilang mga bibig ay tikom, ang kanilang “tinapay” ay aalisin. At hindi na kailangang baliin ang gulugod ng isang matanda, may sakit, pinahihirapan at kamangha-manghang likas na matalinong tao.

May posibilidad nating patayin ang ating mga bayani bago natin sila dakilain.

Mga pagpupulong sa Moscow

Matapos dumating si Shalamov mula sa Baragon sa amin sa Magadan noong 1953, nang gawin niya ang kanyang unang pagtatangka na tumakas mula sa Kolyma, hindi namin siya nakita sa loob ng apat na taon. Nagkita kami noong 1957 sa Moscow nang nagkataon, hindi kalayuan sa monumento sa Pushkin. Lumabas ako kasama Tverskoy Boulevard sa Gorky Street, bumaba siya mula Gorky Street hanggang Tverskoy Boulevard. Ito ay huli ng Mayo o unang bahagi ng Hunyo. Ang maliwanag na araw ay walang kahihiyang pumikit sa aking mga mata. Isang matangkad, nakasuot ng tag-init na lalaki ang lumakad patungo sa akin na may magaan at masiglang lakad. Marahil ay hindi ko siya titignan at lumagpas kung hindi ibinuka ng lalaking ito ang kanyang mga braso nang malapad at bumulalas sa isang mataas at pamilyar na boses: "Bah, napakagandang pagpupulong!" Siya ay sariwa, masayahin, masaya at agad na sinabi sa akin na siya ay nakapag-publish lamang ng isang artikulo tungkol sa mga driver ng taxi sa Moscow sa Evening Moscow. Itinuring niya itong isang mahusay na tagumpay para sa kanyang sarili at labis siyang nasiyahan. Nagsalita siya tungkol sa mga driver ng taxi sa Moscow, tungkol sa mga editoryal na corridors at mabibigat na pinto. Ito ang unang sinabi niya tungkol sa kanyang sarili. Sinabi niya na siya ay nakatira at nakarehistro sa Moscow, na siya ay kasal sa manunulat na si Olga Sergeevna Neklyudova, at kasama niya at ng kanyang anak na si Seryozha siya ay sumasakop sa isang silid sa komunal na apartment sa Gogolevsky Boulevard. Sinabi niya na ang kanyang unang asawa (kung hindi ako nagkakamali, si nee Gudz, ang anak ng isang matandang Bolshevik) ay iniwan siya at pinalaki ang kanilang karaniwang anak na babae na si Lena upang hindi magustuhan ang kanyang ama.

Nakilala ko si Olga Sergeevna V.T. sa Peredelkino, kung saan nanatili ako nang ilang oras, na nagmula sa aking "isang daan at unang kilometro," gaya ng iniisip ko, upang makita si Boris Leonidovich Pasternak.

Naaalala ko na si Lena, ang anak ni V.T., ay ipinanganak noong Abril. Naaalala ko dahil noong 1945, sa Belichaya, noong Abril, malungkot niyang sinabi sa akin: "Ngayon ang kaarawan ng aking anak na babae." Nakahanap ako ng paraan para ipagdiwang ang okasyon, at siya at ako ay uminom ng isang baso ng rubbing alcohol.

Noong panahong iyon, madalas siyang sulatan ng kanyang asawa. Ito ay isang mahirap, panahon ng digmaan. Ang profile ng asawa ay, sa totoo lang, masungit, at ang kanyang buhay kasama ang anak ay napakalungkot, napakahirap. In one of her letters, she wrote to him something like the following: “...Nagpasok ako ng kursong accounting. Ang propesyon na ito ay hindi masyadong kumikita, ngunit ito ay maaasahan: sa amin, palagi kaming nagbibilang ng isang bagay. Hindi ko alam kung mayroon siyang anumang propesyon noon at, kung gayon, kung ano iyon.

Ayon sa V.T., ang kanyang pagbabalik mula sa Kolyma ay hindi naging masaya sa kanyang asawa. Nakilala niya ito nang may matinding poot at hindi siya tinanggap. Itinuring niya itong direktang salarin ng kanyang nasirang buhay at nagawang itanim ito sa kanyang anak na babae.

Sa oras na iyon ay dumadaan ako sa Moscow kasama ang aking asawa at anak na babae. Ang malaking bakasyon sa hilagang bahagi ay hindi nagpahintulot sa amin na makatipid ng maraming oras. Nanatili kami sa Moscow upang tulungan ang aking ina, na umalis sa kampo bilang isang invalid at na-rehabilitate noong 1955, sa kanyang pagsisikap na maibalik ang kanyang tirahan. Nanatili kami sa Severnaya Hotel sa Maryina Roshcha.

Talagang gusto ni Varlam na ipakilala sa amin si Olga Sergeevna at inanyayahan kami sa kanyang lugar. Nagustuhan namin si Olga Sergeevna: isang matamis, mahinhin na babae na, tila, ay hindi rin masyadong nasisira sa buhay. Tila sa amin ay nagkaroon ng pagkakaisa sa kanilang relasyon, at kami ay masaya para kay Varlam. Makalipas ang ilang araw, dumating sina Varlam at O.S. sa aming hotel. pinakilala ko sila kay mama...

Mula noong pulong na iyon noong 1957, ang regular na pagsusulatan ay naitatag sa pagitan namin. At sa tuwing pupunta ako sa Moscow, nagkikita kami ni Varlam.

Bago pa man ang 1960, lumipat sina Varlam at Olga Sergeevna mula sa Gogolevsky Boulevard patungo sa bahay ng 10 sa Khoroshevskoye Shosse, kung saan nakatanggap sila ng dalawang silid sa isang komunal na apartment: isa sa katamtamang laki, at ang pangalawa ay napakaliit. Ngunit ngayon si Sergei ay may sariling anggulo sa pangkalahatang kagalakan at kasiyahan.

Noong 1960, nagtapos ako sa All-Union Correspondence Polytechnic Institute at nanirahan sa Moscow nang higit sa isang taon, nakapasa sa aking mga huling pagsusulit, coursework at mga proyekto sa diploma. Sa panahong ito, madalas naming nakita si Varlam - kapwa sa kanyang lugar sa Khoroshevka at sa aking lugar sa Novogireevo. Nakatira ako noon sa aking ina, na, pagkatapos ng maraming abala, ay nakakuha ng isang silid sa isang dalawang silid na apartment. Nang maglaon, pagkatapos ng aking pagtatanggol at pagbalik sa Magadan, binisita ni Varlam ang aking ina nang wala ako at nakipagsulatan sa kanya nang pumunta siya sa Lipetsk upang bisitahin ang kanyang anak na babae, ang aking kapatid na babae.

Sa parehong 1960 o unang bahagi ng 1961, nakatagpo ako ng isang lalaki sa Shalamov's na malapit nang umalis.

Alam mo ba kung sino iyon? - sabi ni Varlam, isinara ang pinto sa likod niya. "Sculptor," at sinabi ang pangalan. - Nais niyang gumawa ng isang sculptural portrait ng Solzhenitsyn. Kaya, pumunta siya para humingi sa akin ng pamamagitan, para sa proteksyon, para sa mga rekomendasyon.

Ang pagkakakilala ni V. T. kay Solzhenitsyn ay labis na nakakapuri. Hindi niya itinago. Hindi nagtagal, binisita niya ang Solzhenitsyn sa Ryazan. Siya ay tinanggap nang may pagpigil, ngunit pabor. Ipinakilala siya ni V.T. sa "Kolyma Tales". Ang pagpupulong na ito, ang kakilala na ito ay nagbigay inspirasyon kay V.T., nakatulong sa kanyang pagpapatibay sa sarili, pinalakas ang lupa sa ilalim niya. Ang awtoridad ni Solzhenitsyn para sa V.T. ay mahusay sa oras na iyon. Si Shalamov ay humanga sa parehong posisyong sibiko ni Solzhenitsyn at sa kanyang mga kasanayan sa pagsusulat.

Noong 1966, habang nasa Moscow, pumili ako ng isang libreng oras at tinawagan ang V.T.

Vali, halika! - sabi niya. "Mabilis lang."

“Narito,” ang sabi niya nang dumating ako, “pupunta siya sa bahay-lathala ng Soviet Writer ngayon.” Gusto kong iwanan ito doon. Huwag silang mag-print, sa impiyerno kasama nila, ngunit hayaan silang magkaroon nito.

Sa mesa ay nakalagay ang dalawang typewritten set ng "Kolyma Tales".

Alam ko na ang marami sa kanyang mga kwento ng Kolyma; mga dalawang dosena ang ibinigay niya sa akin. Alam kung kailan at paano isinulat ang ilan sa mga ito. Ngunit gusto kong makita nang sama-sama ang lahat ng pinili niya para sa publishing house.

Okay," sabi niya, "Bibigyan kita ng pangalawang kopya para sa isang araw." Wala akong natitira kundi mga draft. Araw at gabi ay nasa iyong pagtatapon. Hindi ko na pwedeng ipagpaliban pa. At ito ay isang regalo para sa iyo, ang kuwentong "Apoy at Tubig." - Inabutan niya ako ng dalawang school notebook.

Nakatira si V.T. sa Khoroshevskoe Highway sa isang masikip na silid, sa isang maingay na apartment. At sa oras na ito mayroon kaming isang walang laman na dalawang silid na apartment sa Moscow. Sabi ko bakit hindi siya maglagay ng mesa at upuan doon, he could work in peace. Nagustuhan niya ang ideyang ito.

Karamihan sa mga residente ng aming gusali ng kooperatiba (ang kooperatiba ng pabahay ng Severyanin) ay lumipat na sa Moscow mula sa Kolyma, kabilang ang lupon ng kooperatiba ng pabahay. Lahat sila ay sobrang inggit at sensitibo sa mga nananatili pa rin sa North. Ang pangkalahatang pagpupulong ay gumawa ng desisyon na nagbabawal sa pag-upa, pagbabahagi, o pagpapasok lamang ng sinuman sa mga walang laman na apartment kapag wala ang mga may-ari. Ang lahat ng ito ay ipinaliwanag sa akin ng board nang dumating ako upang ipaalam na ibinibigay ko ang susi sa apartment kay V.T. Shalamov, ang aking kaibigan, makata at mamamahayag, na nakatira at nakarehistro sa Moscow at naghihintay para sa mga kondisyon ng kanyang apartment na mapabuti . Sa kabila ng protesta ng lupon, nag-iwan ako ng nakasulat na pahayag na naka-address sa chairman ng housing cooperative. Iningatan ko ang pahayag na ito kasama ang pangangatwiran para sa pagtanggi at ang pirma ng chairman. Isinasaalang-alang ang pagtanggi na labag sa batas, bumaling ako sa pinuno ng tanggapan ng pasaporte ng ika-12 departamento ng pulisya, si Major Zakharov. Sinabi ni Zakharov na ang isyu na aking tinutugunan ay pinagpapasyahan ng pangkalahatang pagpupulong ng mga shareholder ng kooperatiba sa pabahay at lampas sa kakayahan nito.

Sa pagkakataong ito ay hindi ko na matulungan si Varlam kahit sa isang maliit na bagay. Summer noon. Hindi posible na magpatawag ng pangkalahatang pulong, ngunit sa isang isyu. Bumalik ako sa Magadan. At ang apartment ay nanatiling walang laman para sa isa pang anim na taon hanggang sa mabayaran namin ang mga utang para sa pagbili nito.

Noong dekada ikaanimnapung taon, nagsimulang mawalan ng pandinig si Varlam, at nasira ang koordinasyon ng mga paggalaw. Sumasailalim siya sa pagsusuri sa ospital ng Botkin. Isang diagnosis ang ginawa: Minière's disease at sclerotic na pagbabago sa vestibular apparatus. May mga kaso na nawalan ng balanse si V.T. at nahulog. Ilang beses sa subway ay dinampot siya at ipinadala sa sentro ng paghinahon. Nang maglaon, nakakuha siya ng naselyohang sertipiko ng doktor, at pinadali nito ang kanyang buhay.

Lalong lumala ang pandinig ni V.T., at noong kalagitnaan ng dekada setenta ay hindi na niya sinagot ang telepono. Ang komunikasyon at pag-uusap ay nagdulot sa kanya ng maraming tensyon sa nerbiyos. Naapektuhan nito ang kanyang kalooban at pagkatao. Naging mahirap ang kanyang pagkatao. Ang V.T. ay naging umatras, kahina-hinala, hindi nagtitiwala at samakatuwid ay hindi nakikipag-usap. Ang mga pagpupulong, pag-uusap, pakikipag-ugnayan, na hindi maiiwasan, ay nangangailangan ng napakalaking pagsisikap sa kanyang bahagi at napagod siya, inilagay siya sa balanse sa loob ng mahabang panahon.

Sa kanyang huling malungkot na mga taon ng buhay, ang pang-araw-araw na pag-aalala at pag-aalaga sa sarili ay bumagsak nang husto sa kanya, inalis siya sa loob, nakakagambala sa kanya mula sa kanyang mesa.

Nagambala ang tulog ni V.T. Hindi na siya makatulog nang walang pampatulog. Ang kanyang pinili ay nanirahan sa Nembutal - ang pinakamurang gamot, ngunit ibinebenta nang mahigpit ayon sa reseta ng doktor, na may dalawang seal, tatsulok at bilog. Ang bisa ng reseta ay limitado sa sampung araw. Naniniwala ako na nagkaroon siya ng pagkagumon sa gamot na ito, at napilitan siyang dagdagan ang dosis. Ang pagkuha kay Nembutal ay kinuha din ang kanyang oras at lakas. Sa kanyang kahilingan, bago pa man kami bumalik mula sa Magadan patungong Moscow, ipinadala namin sa kanya ang Nembutal mismo at mga walang petsang reseta.

Ang masiglang aktibidad ng klerikal noong panahong iyon ay tumagos sa lahat ng yugto ng buhay, na walang pagbubukod sa medisina. Ang mga doktor ay kinakailangang magkaroon ng mga personal na selyo. Kasama ng selyo ng institusyong medikal, obligado ang doktor na ilagay ang kanyang personal na selyo. Ang mga anyo ng mga form ng reseta ay madalas na nagbago. Kung mas maaga ang doktor ay nakatanggap ng mga pormularyo ng reseta na may tatsulok na selyo ng klinika, pagkatapos ay ang pasyente mismo ay kailangang pumunta mula sa doktor sa window ng sick leave upang maglagay ng pangalawang selyo. Madalas nakalimutan ng doktor na sabihin ito sa pasyente. Ang parmasya ay hindi nagbigay ng mga gamot. Ang pasyente ay napilitang pumunta o pumunta sa kanyang klinika muli. Ang istilong ito ay umiiral pa rin hanggang ngayon.

Ang aking asawa, isang siruhano ayon sa propesyon, sa Magadan sa nakalipas na ilang taon bago magretiro, ay nagtrabaho sa isang klinika sa pisikal na edukasyon, kung saan hindi sila nagrereseta ng mga gamot, at ang pagbibigay ng V.T. na may Nembutal ay naging isang mahirap na problema para sa amin. Kinabahan si Varlam at nagsulat ng mga iritadong sulat. Ang malungkot na sulat na ito ay napanatili. Nang lumipat kami sa Moscow, at ang aking asawa ay hindi na nagtatrabaho sa Moscow, ang problema sa mga reseta ay naging mas kumplikado.

Mga aral magandang asal

Sa pagtatapos ng mga ikaanimnapung taon, apat na beses akong nasa Moscow. At, siyempre, sa bawat pagbisita gusto kong makita si Varlam Tikhonovich. Minsan mula sa Likhachev Automobile Plant, kung saan ako dumating upang makipagpalitan ng mga karanasan, nagmaneho ako sa V.T. sa Khoroshevka. Malugod niya akong binati, ngunit nagpahayag ng panghihinayang na hindi niya ako mabigyan ng maraming oras, dahil kailangan niyang nasa publishing house sa loob ng isang oras. Nagpalitan kami ng aming pangunahing balita habang siya ay nagbibihis at naghanda. Sabay kaming naglakad papunta sa bus stop at pumunta sa iba't ibang direksyon. Nagpaalam, sinabi sa akin ni V.T.:

Tawagan mo ako kung kailan ka makakarating para makasigurado kang mahahanap mo ako sa bahay. Tumawag ka, Boris, at sasang-ayon kami.

Pagsakay sa bus, nagsimula akong mag-replay sa aking alaala mga bagong impression ang ating pagkikita. Bigla kong naalala: sa aking huling pagbisita sa Moscow, ang aming unang pagpupulong sa V.T. ay halos kapareho sa ngayon. Naisip ko ang tungkol sa pagkakataon, ngunit hindi ko iyon pinag-isipan nang matagal.

Sa taong pitumpu't dalawa o tatlo (sa oras na iyon si V.T. ay nakatira na sa Vasilyevskaya Street, at bumalik kami sa Moscow), sa isang lugar na malapit sa kanyang bahay, nagpasya akong bumaba at bisitahin siya. Binuksan ni V.T. ang pinto at sinabi, itinaas ang kanyang mga kamay, na hindi niya ako matatanggap ngayon, dahil mayroon siyang bisita na makakasama niya ng mahaba at mahirap na pakikipag-usap sa negosyo. Humingi siya ng paumanhin at iginiit:

Halika ka, lagi akong natutuwa na makita ka. Ngunit tumawag ka, mangyaring tumawag, Boris.

Lumabas ako na medyo nalilito at nalilito. Sinubukan kong isipin ang aking sarili sa kanyang lugar, kung paano ko siya ibabalik mula sa threshold ng aking bahay. Parang imposible sa akin noon.

Naalala ko noong 1953, ang pagtatapos ng taglamig, ang hating gabi, isang katok sa pinto at sa threshold ng Varlam, na hindi namin nakita o nakakausap mula noong Nobyembre 1945, mahigit pitong taon.

"Ako ay mula sa Oymyakon," sabi ni Varlam. - Gusto kong mag-abala tungkol sa pag-alis sa Kolyma. Gusto kong ayusin ang ilang mga bagay. Kailangan kong manatili sa Magadan ng sampung araw.

Pagkatapos ay nanirahan kami sa tabi ng istasyon ng bus sa Proletarskaya Street sa isang hostel mga manggagawang medikal, kung saan bumukas ang mga pinto ng dalawampu't apat na silid sa isang mahaba at madilim na koridor. Ang aming silid ay nagsilbi sa amin bilang isang silid-tulugan, isang nursery, isang kusina, at isang silid-kainan. Nakatira kami roon kasama ang aking asawa at tatlong-taong-gulang na anak na babae, na noon ay may sakit, at kumuha ng yaya para sa kanya, isang Western Ukrainian na nagsilbi ng mahabang sentensiya sa mga kampo dahil sa kanyang mga paniniwala sa relihiyon. Sa pagtatapos ng kanyang termino, siya ay naiwan sa Magadan sa isang espesyal na pamayanan, tulad ng ibang mga ebanghelista. Sa amin nakatira si Lena Kibich.

Para sa akin at sa aking asawa, ang hindi inaasahang hitsura ni Varlam ay hindi nagdulot ng anumang pagdududa o pagkalito sa isang segundo. Lalo kaming naging siksik at nagsimulang magsalo sa kanya ng tirahan at tinapay.

Ngayon naisip ko na maaaring sumulat si Shalamov tungkol sa kanyang pagdating nang maaga o magbigay ng isang telegrama. Makakaisip tayo ng isang bagay na mas maginhawa para sa ating lahat. Kung gayon ang gayong pag-iisip ay hindi sumagi sa kanya o sa amin.

Si Varlam ay nanirahan sa amin sa loob ng dalawang linggo. Siya ay tinanggihan ng pahintulot na umalis. Bumalik siya sa kanyang taiga medical post sa hangganan ng Yakutia, kung saan nagtrabaho siya bilang isang paramedic pagkatapos niyang palayain mula sa kampo.

Ngayong isinulat ko ito, naiintindihan ko na ito. Matagal ko na itong naintindihan. Ngayon ay mas matanda ako kay Varlam noong dekada sisenta. Pareho kaming hindi malusog ng aking asawa. Ang tatlumpu't dalawa at tatlumpu't limang taon sa Kolyma ay hindi walang kabuluhan para sa amin. Ang mga hindi inaasahang bisita ngayon ay nagpapahirap sa amin. Kapag binuksan namin ang pinto sa isang hindi inaasahang katok at makita sa threshold ang napakalayo na mga kamag-anak na umakyat sa ikapitong palapag sa paglalakad, sa kabila ng isang gumaganang elevator, o matagal nang mga kakilala na dumating sa Moscow sa pagtatapos ng buwan o quarter, hindi namin sinasadyang sabihin ang mga salitang: "Ano ka, mahal, hindi mo ba isinulat ang iyong balak na sumama, hindi ka ba tumawag? Baka hindi na nila tayo matagpuan sa bahay...” Maging ang pagdating ng mga kapitbahay na walang babala ay nagpapahirap sa atin, madalas na nakakahanap sa atin ng hindi maganda at kung minsan ay nagagalit sa atin. Ito ay sa kabila ng lahat ng kabutihang loob sa mga tao.

At kaya - isang kasama sa kampo, kung saan ang lahat ay hubad hanggang sa limitasyon, ang taong pinagsaluhan mo ng tinapay at gruel, ay gumulong ng isang sigarilyo para sa dalawa... Babala tungkol sa pagdating, pag-coordinate ng mga pagpupulong - hindi ito nangyari sa akin! Hindi ito dumating nang mahabang panahon.

Ngayon ay madalas kong naaalala si Varlam at ang kanyang mga aralin sa mabuting asal, o mas tiyak, ang pinakasimpleng pamantayan ng buhay hostel. Naiintindihan ko ang kanyang pagkainip, ang kanyang katuwiran.

Dati, sa kabilang buhay natin, iba ang mga panimulang punto.

Lumipad

Nang humiwalay si Varlam Tikhonovich kay Olga Sergeevna, ngunit nanatili pa rin sa ilalim ng parehong bubong kasama niya, nakipagpalitan siya ng mga lugar kay Seryozha: Lumipat si Seryozha sa silid ng kanyang ina, at sinakop ni V. T. ang maliit na silid. Sa ilalim ng makitid na bintana, sa isang kahon ng plywood sa nightstand sa tabi ni Varlam, pinatira niya ang itim na makinis na pusa na may matalinong berdeng mga mata. Tinawag niya itong Fly. Pinangunahan ng langaw ang isang malaya, malayang pamumuhay. Ginawa ko ang lahat ng aking natural na paggaling sa kalye, umalis sa bahay at bumalik sa bukas na bintana. At nanganak siya ng mga kuting sa isang kahon.

Si V.T. ay sobrang attached kay Mukha. Sa mahabang panahon mga gabi ng taglamig, nang siya ay nakaupo sa kanyang mesa, at si Fly ay nakahiga sa kanyang kandungan, gamit ang kanyang libreng kamay ay minasa niya ang kanyang malambot, mobile scruff at nakinig sa kanyang mapayapang pag-ungol ng pusa - isang simbolo ng kalayaan at tahanan, na, bagaman hindi ang iyong kuta, ay hindi mo rin cell, hindi isang barracks, hindi bababa sa.

Noong tag-araw ng 1966, biglang nawala si Mucha. Si V.T., nang hindi nawawalan ng pag-asa, ay hinanap siya sa buong lugar. Sa ikatlo o ikaapat na araw ay natagpuan niya ang kanyang bangkay. Malapit sa bahay kung saan nakatira si V.T., nagbukas sila ng trench at pinalitan ang mga tubo. Sa trench na ito ay natagpuan niya si Mukha na sira ang ulo. Nabaliw ito sa kanya. Nag-rampa siya at inatake ang mga repair worker, mga kabataan at malulusog na lalaki. Tumingin sila sa kanya nang may labis na pagtataka, tulad ng isang pusa na tumitingin sa isang daga na nagmamadali dito, at sinubukan siyang pakalmahin. Napatayo ang buong bloke.

Sa palagay ko ay hindi ako nagpapalaki kung sasabihin ko na ito ang isa sa kanyang pinakamalaking pagkalugi.

pinutol na lira,

duyan ng pusa -

Ito ang aking apartment,

Schiller gap.

Narito ang aming karangalan at lugar

Sa mundo ng mga tao at hayop

Sama-sama nating protektahan

Kasama ang itim kong pusa.

Para sa isang pusa - isang kahon ng playwud.

Mayroon akong umaalog-alog na mesa

Mga putol-putol na tula ng kaluskos

Ang sahig ay natatakpan ng niyebe.

Isang pusa na nagngangalang Mukha

Nagpapatalas ng mga lapis.

Lahat - nakakapagod sa pandinig

Sa madilim na katahimikan ng apartment.

Inilibing ni V.T. si Mukha at nanatili sa isang nalulumbay, nalulumbay na estado sa loob ng mahabang panahon.

Minsan ay nakuhanan ko ng litrato si Varlam Tikhonovich kasama si Mukha sa aking kandungan. Sa larawan, ang kanyang mukha ay nagpapakita ng kapayapaan at katahimikan. Tinawag ni Varlam ang litratong ito na paborito niya sa lahat ng mga larawan ng post-camp life. Siyanga pala, ang larawang ito kasama si Mucha ay may mga duplicate. Sa isa sa kanila, mukhang may double eyes si Mukha. Si V.T. ay labis na naintriga dito. Hindi niya maintindihan kung paano ito mangyayari. Ngunit ang hindi pagkakaunawaan na ito ay tila nakakatawa sa akin, dahil sa kanyang versatility at napakalaking erudition. Ipinaliwanag ko sa kanya na kapag nag-shoot sa isang dimly lit room, napilitan akong taasan ang exposure at shutter speed. Sa pag-react sa pag-click ng device, kumurap ang pusa, at ipinikit ng device ang kanyang mga mata sa dalawang posisyon. Nakinig si Varlam nang hindi makapaniwala, at tila sa akin ay hindi siya nasisiyahan sa sagot...

Kinunan ko ng litrato si V.T. ng maraming beses sa kanyang kahilingan at sa sarili kong kahilingan. Nang ang kanyang aklat ng mga tula na "Daan at Kapalaran" ay inihahanda para sa paglalathala (itinuturing kong isa sa pinakamahusay ang koleksyong ito), hiniling niya na i-film ito para sa publishing house. Malamig na. Si Varlam ay nakasuot ng amerikana at isang sumbrero na may mga earflaps na may nakalawit na mga laso. Matapang, demokratikong hitsura sa larawang ito. Ibinigay ito ni V.T. sa publishing house. Sa kasamaang palad, ang mahusay na intensyon na retouching ay pinawi ang malupit na mga tampok. Inihambing ko ang orihinal sa larawan sa dust jacket at nakita ko kung magkano ang nawala.

Tulad ng para sa Langaw, tulad ng para sa Pusa, siya ay palaging isang simbolo ng kalayaan at tahanan para kay Varlam, ang antipode ng "bahay ng mga patay", kung saan kinakain ng mga gutom, ligaw na tao ang walang hanggang mga kaibigan ng kanilang apuyan - mga aso at pusa .

Una kong nalaman mula kay Shalamov na ang banner ng Spartak ay nagtatampok ng ulo ng pusa bilang simbolo ng pagmamahal sa kalayaan at kalayaan.

Cedar elfin wood

Ang Cedar, o dwarf cedar, ay isang palumpong na halaman na may malalakas na sanga na parang puno na umaabot sa sampu hanggang labinlimang sentimetro ang kapal. Ang mga sanga nito ay natatakpan ng mahabang madilim na berdeng karayom. Sa tag-araw, ang mga sanga ng halaman na ito ay nakatayo halos patayo, na nagdidirekta sa kanilang malago na mga karayom ​​patungo sa hindi masyadong mainit na araw ng Kolyma. Ang dwarf branch ay maraming nakakalat na may maliliit na cone, na puno rin ng maliliit ngunit masarap na tunay na pine nuts. Ganito ang sedro sa tag-araw. Sa pagsisimula ng taglamig, ibinababa nito ang mga sanga nito sa lupa at idiniin ito. Ang hilagang niyebe ay tinatakpan ito ng isang makapal na amerikana at pinoprotektahan ito mula sa matinding Kolyma frosts hanggang sa tagsibol. At sa mga unang sinag ng tagsibol ito ay bumabagsak sa takip ng niyebe nito. Sa buong taglamig, gumagapang ito sa lupa. Kaya naman ang cedar ay tinatawag na dwarf pine.

Walang ganoong kalaking agwat sa pagitan ng kalangitan ng tagsibol at ng kalangitan ng taglagas sa itaas ng ating lupain. At samakatuwid, tulad ng inaasahan ng isa, ang hindi masyadong matangkad, hindi masyadong pasikat, hindi masyadong malago na hilagang flora ay nagmamadali, nagmamadaling mamukadkad, umunlad, mamunga. Ang mga puno ay nagmamadali, ang mga palumpong ay nagmamadali, ang mga bulaklak at mga halamang gamot ay nagmamadali, ang mga lichen at lumot ay nagmamadali, ang lahat ay nagmamadali upang matugunan ang mga takdang oras na inilaan sa kanila ng kalikasan.

Isang dakilang mahilig sa buhay, ang puno ng elfin ay mahigpit na idiniin sa lupa. Ang niyebe ay bumagsak. Ang kulay abong usok mula sa tsimenea ng panaderya ng Magadan ay nagbago ng direksyon - umabot ito patungo sa look. Tapos na ang tag-init.

Paano nila ipinagdiriwang ang Bagong Taon sa Kolyma? May Christmas tree, siyempre! Ngunit ang spruce ay hindi lumalaki sa Kolyma. Ang Kolyma "Christmas tree" ay ginawa tulad nito: ang isang larch ng kinakailangang laki ay pinutol, ang mga sanga ay pinutol, ang puno ng kahoy ay na-drill, at ang mga dwarf na sanga ay ipinasok sa mga butas. At ang puno ng himala ay inilagay sa krus. Malago, berde, mabango, pinupuno ang silid ng maasim na amoy ng mainit na dagta, Christmas tree- malaking kagalakan para sa mga bata at matatanda.

Mga residente ng Kolyma na bumalik sa "mainland", upang tunay na Christmas tree Hindi sila masanay dito, naaalala nila nang may lambing ang pinagsamang Kolyma na "Christmas tree".

Maraming isinulat si Shalamov tungkol sa dwarf cedar sa tula at prosa. Sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa isang yugto na nagbigay-buhay sa dalawang gawa ni Varlam Shalamov - prosaic at patula - isang kuwento at isang tula.

Sa flora ng Kolyma, dalawang simbolikong halaman ang dwarf cedar at larch. Tila sa akin na ang dwarf cedar ay mas simboliko.

Noong Araw ng Bagong Taon 1964, ipinadala ko si Varlam Tikhonovich sa pamamagitan ng air parcel mula Magadan patungong Moscow ng ilang bagong pinutol na dwarf na sanga. Nahulaan niya na ilagay ang elfin wood sa tubig. Si Stlanik ay nanirahan sa bahay nang mahabang panahon, na pinupuno ang bahay ng amoy ng dagta at taiga. Sa isang liham na may petsang Enero 8, 1964, isinulat ni V.T.:

"Mahal na Boris, ang matinding trangkaso ay hindi nagbibigay sa akin ng pagkakataong magpasalamat sa iyo sa isang karapat-dapat na paraan para sa iyo magandang regalo. Ang pinaka-kamangha-manghang bagay ay ang dwarf dwarf tree ay naging isang walang uliran na hayop para sa mga Muscovites, mga residente ng Saratov, at mga residente ng Vologda. Naamoy nila ito, at ang pinakamahalaga ay sinabi nila: "Ito ay parang Christmas tree." At ang dwarf dwarf ay amoy hindi tulad ng Christmas tree, ngunit tulad ng mga pine needle sa pangkalahatang kahulugan nito, kung saan mayroong pine, spruce, at juniper.

Ang isang akdang tuluyan na inspirasyon ng regalo ngayong Bagong Taon ay isang kuwento. Ito ay nakatuon kay Nina Vladimirovna at sa akin. Nararapat na sabihin dito na si Nina Vladimirovna Savoeva, ang dating punong manggagamot ng ospital sa Belichaya, ay naging asawa ko noong 1946, isang taon pagkatapos ng aking paglaya.

Nang ikwento ni Varlam Tikhonovich ang nilalaman ng hinaharap na kuwento na naisip niya, hindi ako sumang-ayon sa ilan sa mga probisyon at detalye nito. Hiniling ko sa kanila na tanggalin ang mga ito at huwag banggitin ang aming mga pangalan. Sinunod niya ang aking kagustuhan. At isinilang ang kuwento na kilala na natin ngayon bilang “The Resurrection of the Larch.”

Hindi ako mga halamang gamot,

Itinatago ko ito sa mesa

Hindi ko sila ginagalaw para masaya

Isang daang beses sa isang araw.

Nag-iingat ako ng mga anting-anting

Sa loob ng Moscow.

Mga katutubong magic item -

Mga piraso ng damo.

Sa iyong mahabang paglalakbay,

Sa iyong childish journey

Dinala ko ito sa Moscow -

Tulad ng Prinsipe ng Polovtsian na iyon

Emshan-damo, -

Kumuha ako ng isang sangay ng dwarf

Dinala dito

Upang kontrolin ang iyong kapalaran

Mula sa kaharian ng yelo.

Kaya kung minsan ang isang hindi gaanong mahalagang okasyon ay pumupukaw sa imahinasyon ng isang master masining na imahe, ay nagsilang ng isang ideya, na, sa pagkuha ng laman, ay nagsisimula ng mahabang buhay bilang isang gawa ng sining.

Oras

Noong 1961, inilathala ng publishing house na "Soviet Writer" ang unang libro ng mga tula ni Shalamov, "Flint," sa isang sirkulasyon ng dalawang libong kopya. Ipinadala ito ni Varlam sa amin kasama ang sumusunod na inskripsiyon:

"Kay Nina Vladimirovna at Boris na may paggalang, pagmamahal at taimtim na pasasalamat. Belichya - Yagodny - Kaliwang Bangko - Magadan - Moscow. Mayo 14, 1961. V. Shalamov."

Tuwang-tuwa kaming mag-asawa sa aklat na ito at binasa namin ito sa mga kaibigan at kakilala. Ipinagmamalaki namin si Varlam.

Noong 1964, ang pangalawang aklat ng mga tula, "The Rustle of Leaves," ay nai-publish na may sirkulasyon ng sampung beses na mas malaki. Ipinadala ito ni Varlam. Nais kong malaman ng buong kampo ng Kolyma na ang isang tao na dumaan sa lahat ng mga millstones nito ay hindi nawalan ng kakayahan para sa mataas na pag-iisip at malalim na pakiramdam. Alam kong walang kahit isang pahayagan ang maglalathala ng gusto ko at masasabi ko tungkol kay Shalamov, pero gusto ko talagang ipaalam sa mga tao ang tungkol sa kanya. Sumulat ako ng isang pagsusuri, pinangalanan ang parehong mga libro, at iminungkahi ang mga ito sa Magadan Pravda. Nai-publish ito. Nagpadala ako ng ilang kopya sa Varlama sa Moscow. Hiniling niya na magpadala ng mas maraming isyu ng pahayagang ito hangga't maaari.

Isang maliit na tugon sa "The Rustle of Leaves" ni Vera Inber sa "Literature" at sa akin sa "Magadan Pravda" - iyon lang ang lumabas sa print.

Noong 1967, inilathala ni V.T. ang kanyang ikatlong aklat ng mga tula, "Daan at Kapalaran," tulad ng mga nauna, sa publishing house na "Soviet Writer." Tuwing tatlong taon - isang libro ng mga tula. Katatagan, kaayusan, pagiging ganap. Ang mga mature, matalinong tula ay bunga ng pag-iisip, damdamin, at hindi pangkaraniwang karanasan sa buhay.

Pagkatapos ng ikalawang aklat, ang mga taong may mga pangalan na karapat-dapat sa paggalang ay nag-alok sa kanya ng kanilang mga rekomendasyon sa Unyon ng mga Manunulat. Si V.T mismo ang nagsabi sa akin tungkol sa panukala ni L.I. Timofeev, isang kritiko sa panitikan, kaukulang miyembro ng USSR Academy of Sciences. Noong 1968, sinabi sa akin ni Boris Abramovich Slutsky na inalok din niya ang kanyang rekomendasyon kay Shalamov. Ngunit ayaw sumali ng V.T. sa joint venture noon. Ipinaliwanag niya ito sa akin sa pagsasabing hindi niya kayang ilagay ang kanyang pirma sa deklarasyon ng unyon na ito; itinuring niyang imposibleng tanggapin sa kanyang sarili ang mga kahina-hinalang obligasyon, na tila sa kanya. Ito ang kanyang posisyon noong mga panahong iyon.

Ngunit ang oras, upang ilagay ito nang marangya, ay walang kibo, at ang epekto nito sa atin ay hindi maiiwasan at mapanira. Parehong edad at ang buong baliw, hindi naa-access sa pag-unawa ng isang normal na tao, ang kakila-kilabot na odyssey ng kampo ng bilangguan ni Shalamov ay nagpakita ng sarili nito nang higit at mas kapansin-pansin.

Minsang huminto ako sa Khoroshevskoye, 10. Wala si Varlam Tikhonovich sa bahay, malugod akong binati ni Olga Sergeevna, gaya ng lagi. Mukhang natuwa siya sa pagdating ko. Ako ang taong nakakaalam ng relasyon nila ni V.T sa simula pa lang. Ako pala ang nasa harap niya kaya niyang ilabas lahat ng kanyang kalungkutan, pait at pagkabigo.

Ang mga bulaklak na inilagay niya sa mesa ay nagpalungkot sa kanya, mas mapanglaw. Umupo kami sa tapat ng isa't isa. Nagsalita siya, nakinig ako. Mula sa kanyang kuwento, naunawaan kong hindi na sila mag-asawa ni Varlam, bagama't patuloy silang naninirahan sa iisang bubong. Naging matatagalan ang kanyang pagkatao. Siya ay kahina-hinala, palaging naiirita, hindi nagpaparaya sa lahat at lahat ng bagay na sumasalungat sa kanyang mga ideya at hangarin. Tinatakot niya ang mga tindera ng mga tindahan sa nakapaligid na lugar: ibinabalik niya ang mga produkto, maingat na binibilang ang pagbabago, nagsusulat ng mga reklamo sa lahat ng awtoridad. Sarado, naiinis, bastos.

SHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (makata, manunulat: "Kolyma Stories", atbp.; namatay noong Enero 17, 1982 sa edad na 75). Si Shalamov ay 21 taong gulang nang siya ay arestuhin noong Pebrero 1929 para sa pamamahagi ng anti-Stalin leaflets at ipinadala sa Gulag. Nanatili siya doon ng dalawang taon. Gayunpaman

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moscow, Hunyo 29, 1965 Mahal na Nadezhda Yakovlevna, sa mismong gabi nang matapos kong basahin ang iyong manuskrito, sumulat ako ng mahabang liham tungkol dito kay Natalya Ivanovna, na sanhi ng aking laging naroroon na pangangailangan para sa agaran at, bukod pa rito, nakasulat na "pagbabalik. ”

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moscow, Hulyo 21, 1965 Mahal na Nadezhda Yakovlevna! Sumulat ako pagkatapos mo upang hindi makagambala sa pag-uusap, ngunit hindi ko naisip na isulat ang address ng Vereisky noong ako ay nasa Lavrushinsky, at ang aking mapahamak na pagkabingi ay naantala ang aking paghahanap sa telepono. higit sa isang araw. A

Marchenko Anatoly Tikhonovich Mula sa Tarusa hanggang Chuna Mula sa may-akda Nang umalis ako sa kampo noong 1966, naniwala ako na ang pagsusulat at pagsasapubliko ng aking nasaksihan ay ang aking tungkuling pansibiko. Ganito lumabas ang aklat na “My Testimonies.” Pagkatapos ay nagpasya akong subukan ang aking kamay sa artistikong genre.

Varlam Shalamov at Boris Pasternak: sa kasaysayan ng isang tula. mga kampo at pagpapatapon, ay si Boris

GLUKHOV Ivan Tikhonovich Ivan Tikhonovich Glukhov ay ipinanganak noong 1912 sa nayon ng Kuznetsky, distrito ng Argayash Rehiyon ng Chelyabinsk sa isang pamilyang magsasaka. Ruso. Bago siya na-draft sa hukbo, nagtrabaho siya sa Karabash copper smelter bilang isang pandurog. Mula noong Agosto 1941 sa hanay ng Soviet Army.

KAZANTSEV Si Vasily Tikhonovich Vasily Tikhonovich Kazantsev ay ipinanganak noong 1920 sa nayon ng Sugoyak, distrito ng Krasnoarmeysky, rehiyon ng Chelyabinsk, sa isang pamilyang magsasaka. Ruso. Nagtrabaho siya bilang isang traktor driver sa kanyang katutubong kolektibong sakahan. Noong 1940 siya ay na-draft sa Hukbong Sobyet. Mula sa mga unang araw ng Dakila

Volynkin Ilya Tikhonovich Ipinanganak noong 1908 sa nayon ng Upertovka, distrito ng Bogoroditsky, rehiyon ng Tula, sa isang pamilyang magsasaka. Pagkatapos ng pagtatapos paaralan sa kanayunan, nagtrabaho sa bukid ng kanyang ama, at mula 1923 hanggang 1930 bilang isang manggagawa sa Bogoroditsky Agricultural Technical School. Noong 1934 nagtapos siya sa Bogoroditsky

Polukarov Nikolai Tikhonovich Ipinanganak noong 1921 sa nayon ng Bobrovka, distrito ng Venevsky, rehiyon ng Tula, sa isang pamilyang magsasaka. Hanggang 1937 siya ay nanirahan at nag-aral sa nayon. Matapos makumpleto ang dalawang kurso sa Stalinogorsk Chemical Technical School, pumasok siya sa Taganrog Military Aviation Pilot School.

Hunyo 18. Ipinanganak si Varlam Shalamov (1907) Kwalipikado Malamang na panitikang Ruso - na sa ganitong kahulugan ay mahirap sorpresahin - ay hindi alam ang higit pa kakila-kilabot na talambuhay: Si Varlam Shalamov ay unang naaresto noong 1929 para sa pamamahagi ng "Liham sa Kongreso" ni Lenin; nagsilbi siya ng tatlong taon sa bilangguan.