„Ich gehöre zu der Generation jener Menschen, die in der Sowjetunion geboren wurden, deren Kindheit und erste Erinnerungen aber bis in die postsowjetische Zeit zurückreichen.
Als wir aufwuchsen, entdeckten wir, dass unsere postsowjetische Kindheit auf den Ruinen einer vergangenen Zivilisation verbracht wurde.

In der immateriellen Welt, in der Welt der Kultur, manifestierten sich die Relikte einer vergangenen Zeit nicht weniger stark. In den Kinderregalen wurden D'Artagnan und Peter Blood von Pavka Korchagin begleitet. Zunächst schien er ein Repräsentant einer Welt zu sein, die so fremd und fern war wie der französische Musketier und der britische Pirat. Aber die von Korchagin behauptete Realität wurde in anderen Büchern bestätigt und stellte sich als ziemlich neu heraus, in unserem. Überall fanden sich Spuren dieser vergangenen Zeit. "Kratz einen Russen - du wirst einen Tataren finden"? Nicht sicher. Aber es stellte sich heraus, dass Sie den Sowjet definitiv finden würden, wenn Sie den Russen kratzen würden.
Das postsowjetische Russland hat seine eigenen Entwicklungserfahrungen zugunsten des Beitritts aufgegeben westliche Zivilisation. Aber diese zivilisatorische Hülle wurde grob über unser historisches Fundament gespannt. Ohne die schöpferische Unterstützung der Massen, mit etwas Grundlegendem und Unwiderruflichem in Konflikt geratend, hielt sie es hier und da nicht aus und wurde zerrissen. Durch diese Lücken tauchte der überlebende Kern einer gefallenen Zivilisation auf. Und wir haben die UdSSR studiert, wie Archäologen alte Zivilisationen studieren.

Das kann man aber nicht sagen Sowjetzeit den postsowjetischen Kindern überlassen Selbststudium. Im Gegenteil, es gab viele Jäger, die denen, die sich ihnen nicht stellen konnten, von den "Schrecken des Sowjetismus" erzählen konnten junges Alter. Uns wurde von den Schrecken der Gleichstellung und des Zusammenlebens erzählt – als wäre die Wohnungsfrage nun gelöst. Über "Dummheit" Sowjetisches Volk, eine magere Auswahl an Kleidungsstücken - wie viel malerischer sind Menschen in denselben Trainingsanzügen, und im Allgemeinen sind es nicht Kleider, die eine Person schön machen. Albtraumhafte Biografien der Führer der Revolution wurden erzählt (obwohl trotz all des Drecks, der auf denselben Dzerzhinsky gegossen wurde, das Bild starker Mann der sein Leben wirklich dem Kampf für eine Sache gewidmet hat, die er für richtig hielt).

Und vor allem haben wir gesehen, dass die postsowjetische Realität der sowjetischen Realität völlig unterlegen ist. Und in der materiellen Welt – zahlreiche Handelszelte konnten die großen Baustellen der Vergangenheit und die Weltraumforschung nicht ersetzen. Und vor allem in der immateriellen Welt. Wir haben das Niveau gesehen postsowjetische Kultur: Bücher und Filme, die diese Realität hervorbrachten. Und wir verglichen dies mit der sowjetischen Kultur, von der uns gesagt wurde, dass sie durch Zensur erstickt wurde und viele Schöpfer verfolgt wurden. Wir wollten Lieder singen und Gedichte lesen. „Die Menschheit will Lieder. / Eine Welt ohne Lieder ist uninteressant.“ Wir wollten sinnvoll Volles Leben nicht auf tierische Existenz reduzierbar.

Die postsowjetische Realität, die ein riesiges Konsumsortiment bietet, konnte nichts von diesem semantischen Menü anbieten. Aber wir hatten das Gefühl, dass die vergangene sowjetische Realität etwas Sinnvolles und Willensstarkes hatte. Deshalb glaubten wir denen nicht wirklich, die über die „Greuel des Sowjetismus“ sprachen.

Jetzt sagen diejenigen, die uns von dem albtraumhaften Leben in der UdSSR erzählt haben, das modern Die Russische Föderation auf die Sowjetunion zu und ist bereits am Ende dieses Weges. Wie lustig und bitter wir das hören! Wir sehen, wie groß der Unterschied zwischen ist sozialistische Wirklichkeit Sowjetunion und die kriminelle kapitalistische Realität der Russischen Föderation.

Aber wir verstehen, warum uns von denen, die früher über die Schrecken des Stalinismus sprachen, von den Schrecken des Putinismus erzählt wird. Die Referenten arbeiten, bewusst oder unbewusst, für diejenigen, die mit der postsowjetischen Realität genauso umgehen wollen, wie sie sich zuvor mit der sowjetischen auseinandergesetzt haben. Nur diese Nummer wird nicht funktionieren. Du hast uns das Hassen beigebracht. Hass auf Ihr Land, Ihre Geschichte, Ihre Vorfahren. Aber sie lehrten nur Misstrauen. Dieses Misstrauen scheint mir der einzig entscheidende Vorteil der Russischen Föderation zu sein.

Wer im postsowjetischen Russland aufgewachsen ist, unterscheidet sich von der naiven spätsowjetischen Gesellschaft. Sie haben es geschafft, unsere Eltern während der Perestroika-Jahre zu täuschen. Aber wir glauben Ihnen nicht und werden alles tun, damit Ihre Idee ein zweites Mal scheitert. Wir reparieren, was krank ist, unvollkommen Russischer Staat zu etwas Gutem und Gerechtem, das auf Entwicklung abzielt. Hoffe es wird aktualisiert die Sowjetunion und Ihre Ausrufe über Russland, das "in die UdSSR herunterrollt", wird es endlich eine echte Grundlage geben.

Äh, Zeit Sowjetische Zeit…
Wie Sie sich erinnern - und warm im Herzen.
Und du kratzt dich nachdenklich am Kopf:
Wo ist diese Zeit geblieben?
Der Morgen begrüßte uns mit Kühle,
Das Land erhob sich mit Ruhm,
Was brauchten wir noch
Was zum Teufel, Entschuldigung?
Von einem Rubel konnte man sich betrinken
Fahre mit der U-Bahn für einen Cent,
Und Blitze leuchteten am Himmel,
Blinkender Leuchtturm des Kommunismus…
Und wir waren alle Humanisten,
Und Zorn war uns fremd,
Und sogar Filmemacher
Liebte sich damals...
Und Frauen gebar Bürger,
Und Lenin erleuchtete ihren Weg,
Dann wurden diese Bürger eingesperrt,
Gepflanzt und diejenigen, die gepflanzt haben.
Und wir waren das Zentrum des Universums
Und wir haben jahrhundertelang gebaut.
Mitglieder winkten uns vom Podium zu...
So ein einheimisches Zentralkomitee!
Kohl, Kartoffeln und Schmalz,
Liebe, Komsomol und Frühling!
Was haben wir verpasst?
Was für ein verlorenes Land!
Wir haben die Ahle in Seife geändert,
Gefängnis gegen Chaos ausgetauscht.
Warum brauchen wir den Tequila von jemand anderem?
Wir hatten einen wunderbaren Cognac!"

Die letzte sowjetische Generation

Heute werden Memoiren von Alt und Jung geschrieben. Überall wird nach nicht-fiktionaler Realität gejagt. Jeder hat ein Gedächtnisfieber. Wahrscheinlich ist die Unsicherheit in der Vergangenheit eine Reaktion auf den Tod des Regimes. Plötzlich wurde alles Wichtige unwichtig. Abgeschriebene Wörter und Positionen. Der wichtigste sowjetische Dichter in seinem neuen Leben wurde Hühnerzüchter. So wie der letzte römische Kaiser, so Dürrenmatt.

Der Trichter, der an der Stelle des verschwundenen Landes zurückbleibt, zieht alles um sich herum ein. Wer das Schicksal des Staates nicht teilen will, schreibt Memoiren, um sich davon zu distanzieren. Es ist nicht verwunderlich, dass diejenigen, die sich nicht daran gehalten haben, besser erfolgreich sind. Stolz auf seine Randständigkeit schreibt der Memoirenschreiber am Straßenrand.

Früher wurden Memoiren geschrieben, um die Vergangenheit auszuwerten, jetzt – um sicherzugehen: Es war. Um sicherzustellen, dass wir eine Geschichte hatten – unsere eigene, keine gemeinsame.

„In guten Memoiren“, schrieb Dovlatov, „gibt es immer eine zweite Handlung (außer eigenes Leben Autor)".

Meine zweite Geschichte ist einfach das Leben des Autors, mein Leben.

Ich wurde am 53. Februar geboren. Die Geburtsurkunde ist vom 5. März. Die Standesämter arbeiteten an diesem Tag - Stalins Tod wurde später gemeldet.

Die Sowjetmacht entstand 36 Jahre vor meiner Geburt und endete 36 Jahre später mit dem Fall der Berliner Mauer. Mitten in einer Ära gelandet, fühle ich mich weniger als Zeuge der Geschichte als vielmehr als Flüchtling vor ihr. Alle Ereignisse in meinem Leben sind privat. Ich kann mich an nichts Monumentales erinnern. Was mir den Mut gibt, mich zu erinnern. Obwohl es nichts Besonderes zu erinnern gibt. Nicht nur ich, alle.

Ich kann das nicht erreichen. Ich liebe das Absurde, aber nur in anderen. Ich selbst bin ein Sklave des sinnvollen Geschichtenerzählens. Es ist mir auch peinlich, mich bei Details aufzuhalten, die mir eigentlich egal sind. Aber aus ihnen besteht – wie man früher oder später herausfindet – das Leben.

Vielleicht hat meine bedeutendste metaphysische Erfahrung mit der Erkenntnis der Bedeutungslosigkeit jeder Erfahrung zu tun.

An der Universität lernte ich besser als jeder andere, was nicht schwierig war - die Lehrer liebten mich. Auch weil zusammen mit mir das männliche Geschlecht im ganzen Kurs zu dritt vertreten war. Der eine ist ein äußerst pickeliger Dichter, der andere hingegen ist nach der Philologie Offizier geworden. Ich war ein Hippie, ein ausgezeichneter Student und ein Feuerwehrmann. Er kam in Planenstiefeln zur Prüfung. An der Tunika unter der Uniformmütze hing lange Haare. Kurz gesagt, in unserem langweiligen Etablissement war ich nicht die letzte Unterhaltung.

Trotzdem wurde an meiner Stelle eine schlaksige Generalstochter, die wie wir alle melancholische Gedichte schrieb, in die Graduiertenschule aufgenommen, von der ich sehnlichst träumte. In Riga blieb mir nichts anderes übrig, und ich ging nach Amerika.

Viele Jahre sind vergangen, und die ganze Geschichte scheint - und ist es auch - völlig unwichtig.

Was zu beneiden? Dissertationen "Sholokhov in Lettland"? Für den Generalvater, wer stellte sich in diesem jetzt unabhängigen Lettland als Belastung heraus?

Es geht jedoch um etwas anderes. Wenn mein Studentendrama wertlos war, sobald ich auf der anderen Seite des Ozeans war, wie unbedeutend werden dann all unsere anderen Angelegenheiten erscheinen, wenn wir uns auf der anderen Seite befinden, besonders wenn es keine gibt.

Also beschloss ich, ein Buch über Dovlatov zu schreiben.

Bücher werden über andere geschrieben, wenn es nichts über sich selbst zu sagen gibt. In diesem Fall ist es nicht.

Ich schreibe es nur in der Hoffnung, über mich selbst zu sprechen. Aber um weiter zu kommen, brauche ich einen höheren Baum.

Dovlatov ist eine große Figur. Einschließlich buchstäblich. Eines Tages kamen Weil und ich zu Sharymova, die für ihre Fähigkeit bekannt ist, blitzschnell zu kochen. Wir waren es leid, ohne Snack herumzulaufen, und wandten uns mit einem Stück gefrorenem Kabeljau an sie. Sie freuten sich am Ende des Festes, das sie mit ihrer Ankunft wiederbelebten. Nachdem wir die Gastgeberin gezwungen hatten, in die Küche zu gehen, setzten wir uns fest an den Tisch, aber dann begann beißender Rauch zu strömen. Natalya war zu faul, den Fisch auszupacken, und legte ihn in die Pfanne direkt in den Karton.

Dowlatow kam in Aufregung aus dem Schlafzimmer. Wir wussten nicht einmal, dass er Teil des Spaßes war. Sergei, an den wir uns noch nicht gewöhnen konnten, sah stark aus. Etwas mit Epauletten bekleidet, konnte er sich kaum durch die Tür zwängen. Als ich mich an die Serie erinnerte, deren Held sich in einem Moment der Gefahr in ein grünes Monster verwandelte, rief ich begeistert:

Unglaublicher Hulk!

Der unerträgliche Hulk, - der zufriedene Dovlatov übersetzte falsch, aber genau.

Dieses Buch begann an einem regnerischen Maitag in St. Petersburg. Ich saß in der Redaktion von Zvezda und sprach über Dovlatov. Ich bin an solche Fragen schon lange gewöhnt, ich kann nur eines nicht verstehen: Warum studieren außergewöhnlich schöne und große slawische Frauen Dovlatov? Okay - eine Kanadierin, lass sie eine Französin sein, aber als mich eine Japanerin von Basketballgröße in Tokio verhörte, war ich ernsthaft erstaunt über Sergeis männlichen Charme, der über seinen Seiten schwebte.

So oder so ging mein Interview in St. Petersburg reibungslos zu Ende. In dieser Zeit gesellten sich Hagel und sogar Schneeflocken zum Regen vor dem Fenster. Plötzlich tauchte eine nasse Frau mit einer Einkaufstüte im Zimmer auf. Es stellte sich heraus - ofenya. Sie ging durch die umliegenden Büros und bot ihr Produkt an – importierte Sonnenbrillen.

Dies war genau der Grad an gewöhnlicher Absurdität, der als Ausgangspunkt für Dovlatovs Prosa diente. Ich verstand den Hinweis und kehrte nach New York zurück und setzte mich an meinen Schreibtisch.

Mit seinen Memoiren debütierte Dovlatov im Druck. Als ich Das unsichtbare Buch zum ersten Mal las, schien es mir, als wäre die Literatur voll von unbekannten Sternen.

Aufgewachsen in der Provinz Riga, wo das literarische Umfeld vom Autor erschöpft war lyrischer Roman In Bezug auf die Einführung fortschrittlicher Produktionsmethoden beneidete ich Dovlatov, wie d'Artagnan die drei Musketiere.

Die Welt, in die Dovlatov einen Einblick gewährte, war so voller Literatur, Humor und Trunkenheit, dass sie für alles andere keinen Platz ließ. Es war wunderschön, weil es auf meine Maße zugeschnitten zu sein schien.

Ein Jahr nach Dowlatows Tod nahm ich an einem ihm gewidmeten Abend in Leningrad teil. Für mich kam jeder, der auf der Bühne erschien, aus dem "Unsichtbaren Buch" - der Kubist Aryev, der Guttapercha Uflyand, die Medaille Popov, Sergei Wolf, kopiert von El Greco. Dovlatov zeigte sogar den nach Mayakovsky benannten Saal des Hauses des Schriftstellerverbandes. An letzteres erinnere ich mich am meisten - das Denkmal für den Dichter nahm die gesamte Garderobe ein.

Seitdem sind viele von Dovlatovs Freunden zu meinen Kumpels geworden. Aber beim erneuten Lesen von Das unsichtbare Buch werde ich den Eindruck nicht los: Das Eigentliche in diesen Memoiren sind nur die Namen der Helden.

Sergejs Freunde waren wirklich wunderbare Menschen, nur sahen sie ihren Porträts nicht mehr ähnlich, als Zeichentrickfiguren wie kantige Figuren in Puppenfilmen aussehen. Im Leben fehlte ihnen die fließende Lakonie, die Dovlatovs Feder ihnen gab.

In der Aufführung von Dovlatov sahen alle, brillant, witzig, besessen von künstlerischen Torheiten, größer und interessanter aus als der am Rande sitzende Autor. Sergei ließ sie absichtlich vorangehen.

Nachdem Dovlatov seine Freunde in den Vordergrund gerückt hatte, stellte er sie mit dieser Super-Nahaufnahme dar, die den Maßstab sprengt, die Perspektive verzerrt und das Erscheinungsbild deformiert, wodurch das Übliche seltsam wird.

So pflanzt der Künstler in einem japanischen Stich einen riesigen Schmetterling in die Nähe des Rahmens, um den winzigen Berg Fuji in der Auflösung seiner Flügel zu zeigen. Wie sie tauchte Dovlatov auf der Rückseite seiner Memoiren auf.

Sergei erzählte in gepunkteten Linien von sich selbst und durchsetzte seine Geschichte mit hellen, wie Abziehbilder, Szenen des böhmischen Lebens.

Das war weniger Demut als Flair. Dovlatov mischte sich mit anderen und fügte sich in ein elegantes Muster ein. eigen Biografie des Schriftstellers er stickte nicht, sondern webte wie einen Teppich. Dovlatov betrat die Literatur und leistete sich gute Gesellschaft.

Schriftsteller sterben einer nach dem anderen, sie werden zusammen geboren. Eine Generation ist ein Quantum Literaturgeschichte, die sich nur sprunghaft entwickeln kann. In der Literatur ist jede Kontinuität diskontinuierlich. Der Generationswechsel vollzieht sich abrupt. Die angesammelten Widersprüche in der Intonation werden bis zu einer Grenze konzentriert, über die es nichts mehr zu streiten gibt.

Da die Loslösung jedoch in einer Umgebung stattfindet (die andere, wie Dovlatov schreibt, würde sie weder in die Literatur noch in den Bus gelassen werden), ist es genauso schwierig, die stattgefundene Veränderung zu erkennen, wie es ist, sich selbst zu sehen von allen Seiten gleichzeitig. Dafür braucht es andere.

Eine Generation ist wie ein Subbotnik. Es wird massenhaft umgesetzt. Nicht ändern individuellen Stil, und kollektive Werte - ethische Prioritäten, Rituale, Reaktion auf die Umwelt, die Umwelt.

Aber auch das reicht nicht. Wie jede Revolte von Kindern gegen ihre Väter ist der Bruch nicht nur schmerzhaft, sondern auch nutzlos, bis er mit dem Heranwachsen einer neuen Generation endet. Dazu wird ein Kondensationszentrum benötigt. Wie ein Magnet in einem Haufen Eisenspäne entdeckt er Struktur und Ordnung im Chaos freundschaftlicher Kommunikation.

„Dovlatov“, sagte Valery Popov viele Jahre später, „hat uns als Generation ernannt.“ Glück und Schicksal machten ihn zum letzten in der sowjetischen Geschichte.

Nabokov schreibt, dass Gogol selbst seine Leser geschaffen hat. Dovlatov-Leser wurden von der Sowjetregierung geschaffen. Sergey wurde die Stimme der Generation, auf der es endete. Es ist nicht verwunderlich, dass es ihn zuerst erkannte.

In der Emigrantenliteratur gab es damals niemanden, der jünger war als ich, und die Älteren verzogen das Gesicht von Dovlatov. Die Slawisten waren besonders ratlos - es war zu einfach für sie.

Sergey hat im Gegensatz zu den Avantgardisten ohne Skandal gegen die Norm verstoßen. Er hob nicht, sondern senkte die Messlatte. Es wurde angenommen, dass Dovlatov am Rande eines Fouls arbeitete: ein bisschen mehr - und er würde aus der Literatur auf die Bühne fallen. Es fehlte an Bedeutung in seinen Schriften, mit der sich Kritiker schwerer abfinden konnten als Leser.

Sogar so begeisterte Fans wie Vail und ich schrieben, dass Dovlatov im Voraus die Liebe von Lesern erhalten hat, die nach charmanten Kleinigkeiten dicke und wichtige Dinge von ihm erwarten.

Verwirrt von diesem dicken Ding fragte Sergey, ob die Abonnenten denken würden, dass er ein Mitglied meinte?

In Dowlatows Geschichten war nichts Wichtiges. Außer natürlich das Leben selbst, das sich dem Leser unschuldig in seiner ganzen Nacktheit offenbarte. Nicht von Absicht oder Zweck gedeckt, war sie schockiert darüber, dass sie sich nicht rechtfertigte. Dovlatovs Charaktere lebten nicht gut, nicht schlecht, aber so gut sie konnten. Und der Autor schob die Schuld dafür nicht einmal dem Regime zu. Die Sowjetregierung, die daran gewöhnt war, nicht nur für ihre eigenen, sondern auch für unsere Sünden einzustehen, wurde von Dowlatow unmerklich verdeckt. Macht besetzte für ihn jene Zone der Katastrophen, aus der man sich nicht befreien kann, denn sie war eine unabdingbare Bedingung für das Dasein.

Nicht, dass Dowlatow die sowjetischen Ausschreitungen hingenommen hätte. Er glaubte einfach nicht an die Möglichkeit, die menschliche Situation zu verbessern. Darstellung des Sozialismus als nationale Uniform Absurdität, Sergei hat ihr den Rest seiner Sorten nicht vorgezogen. Dovlatov zeigte, dass nicht sowjetisch, aber jedes Leben absurd ist. Mit dem Adjektiv verschwand auch das Gefühl der Exklusivität unseres Schicksals.

In Dovlatovs Büchern werden nicht Personen oder Autoritäten entlarvt, sondern ein mächtiger antisowjetischer Komplex, den ich den Mythos von Stirlitz nennen würde.

Was ist die Hauptsache in der berühmten Serie? Eine selbstschmeichelnde Rechtfertigung für ein Doppelleben. Stirlitz ist gezwungen, den besten Teil seiner Seele vor allen zu verbergen. Nur außergewöhnliche Umstände – das Leben im Kreis der Feinde – hindern ihn daran, Zartheit, Sensibilität, Feingefühl und außergewöhnliche Talente zu zeigen, wie zum Beispiel die Fähigkeit, mit der linken Hand auf Französisch zu schreiben.

All diese Qualitäten beweist Stirlitz jedoch manchmal noch, aber - im Ausland. Zu Hause war es anscheinend nicht einmal einen Versuch wert.

Nachdem Dovlatovs Helden den demütigenden Status von Opfern der Geschichte verloren haben, verlieren sie auch die feindliche Umgebung, auf die alles zurückgeführt werden kann. Ihre politischen Probleme werden durch existentielle, persönliche, ja intime ersetzt.

Das Regime ist eine Form unserer Existenz, nicht die Herrschaft von jemand anderem. Er ist drinnen, nicht draußen. Er kann nirgendwo sein, außer in uns, was bedeutet, dass nichts gegen ihn getan werden kann.

In der Welt von Dovlatov gibt es keine seelenlosen Prinzipien, sondern voller prinzipienloser Seelen. Seine Helden werden eines gemeinsamen ideologischen Nenners beraubt. Ihre persönlichen Motive haben immer Vorrang vor dem öffentlichen Interesse: Seine armenische Mutter hasst Stalin, weil er Georgier ist, und sein Onkel zieht deswegen in den Krieg Friedliche Zeit liebte es zu kämpfen.

Dovlatov dekonzeptualisierte die Sowjetmacht. Eigentlich sagte er, was jeder wusste: Die Idee, auf der das Land stand, existiert nicht mehr. Dazu fügte er noch etwas hinzu: Es gibt auch keine andere Idee, weil es überhaupt keine Ideen gibt.

Die Erkenntnis dieses Umstandes unterscheidet die letzte Sowjetgeneration von der vorletzten. Einige stellten wahre Ideen falschen gegenüber, andere glaubten überhaupt nicht an die Existenz von Ideen.

Der Untergang eines Imperiums hebt das universelle Prinzip auf, das es geeint, gerechtfertigt und bekämpft hat. Vom Plan befreit, wird die Realität zu vielfältig, um erklärt zu werden – nur beschrieben.

Rohes Leben erfordert einen offenen Geist. Ideologie wird interpretiert, es ist wünschenswert, das Leben zu betrachten - aus nächster Nähe. Die Schriftsteller der vorherigen Generation sprachen darüber, wie Ideen die Welt verändern. Dovlatov schrieb darüber, dass Ideen die Welt nicht verändern. Und es gibt keine Ideen, und es gibt nichts zu ändern.

Ein Leben ohne Ideen gefährdete das alte ethische System. Vor allem die moralische Rhetorik, die Freunde und Feinde Sowjetmacht verdrehten sich gegenseitig die Arme.

Aus der Ferne erregt Heldentum Bewunderung, aus durchschnittlicher Entfernung - Schuld, Nähe - Verdacht.

Einer meiner Freunde, der einige Zeit im Gefängnis verbracht hat, sagte, dass diejenigen, die nicht wissen, wie man Dinge zu Hause repariert, normalerweise bestrebt sind, Macht zu lenken. Was verständlich ist: Es ist schwieriger, eine Familie zu retten als eine Heimat. Ja, und dem Vaterland zu dienen macht mehr Spaß als nur zu dienen.

Chuang Tzu sagte: „Vor einem hartherzigen Souverän Güte, Gerechtigkeit und edle Taten zu predigen bedeutet, seine Schönheit zu zeigen und die Hässlichkeit eines anderen bloßzustellen. In der Tat sollte eine solche Person als wandelndes Unglück bezeichnet werden.

Idealismus ist eine ständige Quelle unterschwelliger Irritation, weil er eine Antwort verlangt. Es ist, als würde man mit einem Heiligen leben oder mit einem Märtyrer speisen.

Die Dissidenten betrachteten sich jedoch nicht als Heilige. Und nicht so oft stachen sie mit ihren Heldentaten ins Auge. Und doch war der antisowjetische Beginn nicht weniger alarmierend als der sowjetische. „Nach den Kommunisten“, schrieb Dovlatov, „hasse ich die Antikommunisten am meisten.“

Meiner Meinung nach wurden Dissidenten wie Priester behandelt: Beide sind die Letzten, denen die Sünden vergeben werden. Anscheinend ist die Tugendanmaßung eine zu starke Versuchung zur Schadenfreude.

Nicht umsonst war der einzige Fall, in dem Dovlatov seine herausragenden physischen Daten in meiner Anwesenheit für den beabsichtigten Zweck verwendete, mit einem Dissidenten verbunden. In der "Branch" porträtierte ihn Sergei unter dem Namen Akulich. Als Veteran des "unversöhnlichen ideologischen Kampfes" wird er für die Präsidentschaft eines freien Russlands nominiert. Doch dann steht eine „schöne Fotografin“ auf und verlangt von ihm 60 Dollar für die Dias, die sie gemacht hat. Als Antwort sagt Akulich: "Ich kämpfe gegen den Totalitarismus, und Sie erinnern mich an Schulden?!"

Ich kannte die Teilnehmer dieser Geschichte. Und der Fotograf, unsere für immer verarmte Freundin Nina Alovert, die ihr Telefon immer noch nicht bezahlt hat, und ein Veteran von Akulich, ein lärmender Jude, der vorgab, ein Georgier zu sein. In meiner Anwesenheit wurde der erwähnte Satz auch ausgesprochen, als er hörte, dass Dovlatov den Kämpfer gegen den Totalitarismus von der engen Redaktionsleiter warf. Eine Minute später steckte das Opfer den Kopf durch die Tür und sagte hastig: "Draußen ist Winter, aber ich habe meinen Mantel hier vergessen."

Dovlatov mochte keine Dissidenten. Das heißt, es war nicht so, dass er nicht liebte, aber er war düster, vertraute nicht und spottete zurückhaltend. Er beschreibt die Zerstreuung des estnischen Liberalismus und beendet den Absatz mit einem reinen Shchedrin-Satz: "Der beste Teil des Volkes - zwei junge Wissenschaftler - ging in den Untergrund."

Dovlatovs Prosa ist von unterirdischer Unmoral geprägt. Es besteht darin, dass es kein gemeinsames Kriterium für alle gibt, das es ermöglicht, Schätzungen abzugeben. Der Held von Dovlatov lebt "auf der anderen Seite von Gut und Böse". Aber nicht als nietzscheanischer Übermensch, sondern als Untermensch – sagen wir, eine Katze.

Meine Moral ist übrigens seit meiner Kindheit mit Tieren verbunden. Als ich das erste Mal von meinem Vater davon hörte, begann ich zu beweisen, dass Moral ein Pflanzenfresser ist. Wir setzen sogar auf Limonade und Kuchen. Und ich habe gewonnen, indem ich in der Children's Encyclopedia ein Foto gezeigt habe - ein Reh mit verzweigten Hörnern und darunter in Schwarzweiß: "Maral".

Kapitel 1 Aus erster Hand oder sowjetische Kindheit Darüber, wo die Snobs leben und warum ich nicht mit Whitney Houston befreundet bin Es fing alles ganz einfach an. Drei Kilogramm und fünfhundert Gramm in einer der sibirischen Entbindungskliniken. Der Schuh für das zukünftige Aschenputtel wäre fünf bis sechs lang