கான்ஸ்டான்டின் பாஸ்டோவ்ஸ்கி

தங்க ரோஜா

இலக்கியம் சிதைவு விதிகளிலிருந்து அகற்றப்படுகிறது. அவள் மட்டும் மரணத்தை அடையாளம் காணவில்லை.

சால்டிகோவ்-ஷ்செட்ரின்

நீங்கள் எப்போதும் அழகுக்காக பாடுபட வேண்டும்.

பால்சாக்கை கௌரவிக்கவும்

இந்த வேலையில் பெரும்பாலானவை திடீரென வெளிப்படுத்தப்படுகின்றன, ஒருவேளை, போதுமானதாக இல்லை.

பல சர்ச்சைக்குரியதாகவே கருதப்படும்.

இந்த புத்தகம் ஒரு தத்துவார்த்த ஆய்வு அல்ல, மிகவும் குறைவான வழிகாட்டி. இவை எனது எழுத்து மற்றும் எனது அனுபவங்களைப் பற்றிய குறிப்புகள் மட்டுமே.

எங்கள் எழுத்தின் கருத்தியல் அடித்தளங்களின் பெரிய அடுக்குகள் புத்தகத்தில் தொடப்படவில்லை, ஏனெனில் இந்த பகுதியில் எங்களுக்கு பெரிய கருத்து வேறுபாடுகள் இல்லை. இலக்கியத்தின் வீரம் மற்றும் கல்வி முக்கியத்துவம் அனைவருக்கும் தெளிவாக உள்ளது.

இந்த புத்தகத்தில், நான் இதுவரை சொல்ல முடிந்ததை மட்டும் சொல்லியிருக்கிறேன்.

ஆனால் நான், ஒரு சிறிய பகுதியிலேயே கூட, எழுத்தின் அற்புதமான சாராம்சத்தைப் பற்றிய ஒரு கருத்தை வாசகருக்கு தெரிவிக்க முடிந்தால், இலக்கியத்திற்கான எனது கடமையை நான் நிறைவேற்றிவிட்டேன் என்று கருதுவேன்.

விலைமதிப்பற்ற தூசி

பாரீஸ் நாட்டைச் சேர்ந்த தோட்டி ஜீன் சாமேட்டைப் பற்றிய இந்தக் கதை எனக்கு எப்படித் தெரிந்தது என்பது எனக்கு நினைவில் இல்லை. சாமெட் தனது சுற்றுப்புறத்தில் உள்ள கைவினைப் பட்டறைகளை சுத்தம் செய்வதன் மூலம் வாழ்க்கையை நடத்தினார்.

சாமட் நகரின் புறநகர் பகுதியில் ஒரு குடிசையில் வாழ்ந்தார். நிச்சயமாக, இந்த புறநகர்ப்பகுதியை விரிவாக விவரிக்க முடியும், இதன் மூலம் கதையின் முக்கிய இழையிலிருந்து வாசகரை திசை திருப்ப முடியும். ஹனிசக்கிள் மற்றும் ஹாவ்தோர்ன், மற்றும் பறவைகள் அவற்றில் கூடு கட்டியுள்ளன.

தோட்டக்காரர்கள், செருப்பு தைப்பவர்கள், சிகரெட் துண்டுகள் மற்றும் பிச்சைக்காரர்கள் ஆகியோரின் வீடுகளுக்குப் பக்கத்தில், வடக்கு அரண்மனையின் அடிவாரத்தில் தோட்டி குடிசை அமைந்துள்ளது.

இந்த குடிசைகளில் வசிப்பவர்களின் வாழ்க்கையில் மௌபாசண்ட் ஆர்வமாக இருந்திருந்தால், ஒருவேளை அவர் இன்னும் சில சிறந்த கதைகளை எழுதியிருப்பார். ஒருவேளை அவர்கள் அவரது நீண்டகால புகழுக்கு புதிய பரிசுகளை சேர்க்கலாம்.

துரதிர்ஷ்டவசமாக, துப்பறியும் நபர்களைத் தவிர, வெளியாட்கள் யாரும் இந்த இடங்களைப் பார்க்கவில்லை. அவர்கள் திருடப்பட்ட பொருட்களைத் தேடும் போது மட்டுமே அவர்கள் தோன்றினர்.

பக்கத்து வீட்டுக்காரர்கள் ஷாமத்தை "மரங்கொத்தி" என்று அழைத்ததைக் கொண்டு ஆராயும்போது, ​​​​அவர் மெல்லியவர், கூர்மையான மூக்கு உடையவர் என்று ஒருவர் நினைக்க வேண்டும், மேலும் அவரது தொப்பியின் கீழ் எப்போதும் ஒரு பறவையின் முகடு போல ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும் முடி இருந்தது.

ஒரு காலத்தில் ஜீன் சாமேட்டுக்கு சிறந்த நாட்கள் தெரியும். மெக்சிகன் போரின் போது "லிட்டில் நெப்போலியன்" படையில் சிப்பாயாக பணியாற்றினார்.

சாமட் அதிர்ஷ்டசாலி. வேரா குரூஸில், அவருக்கு கடுமையான காய்ச்சல் ஏற்பட்டது. இன்னும் உண்மையான துப்பாக்கிச் சூட்டில் ஈடுபடாத நோய்வாய்ப்பட்ட சிப்பாய், தனது தாயகத்திற்குத் திருப்பி அனுப்பப்பட்டார். படைப்பிரிவின் தளபதி இதைப் பயன்படுத்திக் கொண்டார் மற்றும் அவரது மகள் சுசான் என்ற எட்டு வயது சிறுமியை பிரான்சுக்கு அழைத்துச் செல்லும்படி சாமெட்டிற்கு அறிவுறுத்தினார்.

தளபதி ஒரு விதவையாக இருந்ததால், அந்தப் பெண்ணை எல்லா இடங்களிலும் தன்னுடன் அழைத்துச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. ஆனால் இந்த முறை அவர் தனது மகளைப் பிரிந்து ரூயனில் உள்ள தனது சகோதரிக்கு அனுப்ப முடிவு செய்தார். மெக்ஸிகோவின் காலநிலை ஐரோப்பிய குழந்தைகளுக்கு பேரழிவை ஏற்படுத்தியது. கூடுதலாக, கண்மூடித்தனமான கொரில்லா போர் பல திடீர் ஆபத்துகளை உருவாக்கியது.

சாமேட் பிரான்சுக்குத் திரும்பியபோது, ​​அட்லாண்டிக் பெருங்கடலில் வெப்பம் புகைந்து கொண்டிருந்தது. அந்த பெண் எப்போதும் அமைதியாக இருந்தாள். எண்ணெய் நீரிலிருந்து பறந்து வரும் மீனைக்கூட அவள் சிரிக்காமல் பார்த்தாள்.

சாமெட் சுசானை தன்னால் முடிந்தவரை கவனித்துக்கொண்டார். நிச்சயமாக, அவள் அவனிடமிருந்து அக்கறையை மட்டுமல்ல, பாசத்தையும் எதிர்பார்க்கிறாள் என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டான். ஒரு பாசமுள்ள, காலனித்துவ சிப்பாயைப் பற்றி அவர் என்ன நினைக்க முடியும்? அவன் எப்படி அவளை பிஸியாக வைத்திருக்க முடியும்? பகடை விளையாட்டா? அல்லது கரடுமுரடான பாராக்ஸ் பாடல்களா?

ஆனாலும் நீண்ட நேரம் அமைதியாக இருக்க முடியவில்லை. சிறுமியின் குழப்பமான தோற்றத்தை சாமேட் மேலும் மேலும் அடிக்கடி பிடித்துக் கொண்டார். பின்னர் அவர் இறுதியாக தனது மனதை உறுதிசெய்து, கால்வாய்க் கரையில் உள்ள ஒரு மீனவ கிராமம், தளர்வான மணல், குறைந்த அலைகளுக்குப் பிறகு குட்டைகள், ஒரு கிராமத்து தேவாலயம், வெடித்த மணியுடன் ஒரு கிராமத்து தேவாலயம், அவரது தாயார், அவரது வாழ்க்கையை மிகவும் மோசமாக அவளிடம் சொல்லத் தொடங்கினார். நெஞ்செரிச்சலுக்கு அண்டை வீட்டாருக்கு சிகிச்சை அளித்து வந்தவர்.

இந்த நினைவுகளில், சுசானை உற்சாகப்படுத்த சாமெட்டால் வேடிக்கையான எதையும் காண முடியவில்லை. ஆனால் அந்த பெண், அவருக்கு ஆச்சரியமாக, இந்த கதைகளை ஆவலுடன் கேட்டு, புதிய விவரங்களைக் கோரி அவற்றை மீண்டும் சொல்லும்படி கட்டாயப்படுத்தினார்.

சாமெட் தனது நினைவாற்றலைக் கெடுத்து, அதிலிருந்து இந்த விவரங்களை வெளியேற்றினார், இறுதியில் அவை உண்மையில் உள்ளன என்ற நம்பிக்கையை அவர் இழந்தார். இவை இனி நினைவுகள் அல்ல, ஆனால் அவற்றின் மங்கலான நிழல்கள். அவை பனிமூட்டம் போல் உருகின. எவ்வாறாயினும், சாமெட் தனது வாழ்க்கையில் இந்த தேவையற்ற நேரத்தை தனது நினைவில் நினைவுபடுத்த வேண்டும் என்று கற்பனை செய்து பார்த்ததில்லை.

ஒரு நாள் ஒரு தங்க ரோஜாவின் தெளிவற்ற நினைவு எழுந்தது. ஒரு வயதான மீனவப் பெண்ணின் வீட்டில் சிலுவையிலிருந்து தொங்கவிடப்பட்ட கருப்பு நிற தங்கத்தால் செய்யப்பட்ட இந்த கடினமான ரோஜாவை சாமெட் பார்த்தார் அல்லது அவரைச் சுற்றியுள்ளவர்களிடமிருந்து இதைப் பற்றிய கதைகளைக் கேட்டார்.

தங்க ரோஜா

இலக்கியம் சிதைவு விதிகளிலிருந்து அகற்றப்படுகிறது. அவள் மட்டும் மரணத்தை அடையாளம் காணவில்லை.

சால்டிகோவ்-ஷ்செட்ரின்

நீங்கள் எப்போதும் அழகுக்காக பாடுபட வேண்டும்.

பால்சாக்கை கௌரவிக்கவும்

இந்த வேலையில் பெரும்பாலானவை திடீரென வெளிப்படுத்தப்படுகின்றன, ஒருவேளை, போதுமானதாக இல்லை.

பல சர்ச்சைக்குரியதாகவே கருதப்படும்.

இந்த புத்தகம் ஒரு தத்துவார்த்த ஆய்வு அல்ல, மிகவும் குறைவான வழிகாட்டி. இவை எனது எழுத்து மற்றும் எனது அனுபவங்களைப் பற்றிய குறிப்புகள் மட்டுமே.

எங்கள் எழுத்தின் கருத்தியல் அடித்தளங்களின் பெரிய அடுக்குகள் புத்தகத்தில் தொடப்படவில்லை, ஏனெனில் இந்த பகுதியில் எங்களுக்கு பெரிய கருத்து வேறுபாடுகள் இல்லை. இலக்கியத்தின் வீரம் மற்றும் கல்வி முக்கியத்துவம் அனைவருக்கும் தெளிவாக உள்ளது.

இந்த புத்தகத்தில், நான் இதுவரை சொல்ல முடிந்ததை மட்டும் சொல்லியிருக்கிறேன்.

ஆனால் நான், ஒரு சிறிய பகுதியிலேயே கூட, எழுத்தின் அற்புதமான சாராம்சத்தைப் பற்றிய ஒரு கருத்தை வாசகருக்கு தெரிவிக்க முடிந்தால், இலக்கியத்திற்கான எனது கடமையை நான் நிறைவேற்றிவிட்டேன் என்று கருதுவேன்.

விலைமதிப்பற்ற தூசி

பாரீஸ் நாட்டைச் சேர்ந்த தோட்டி ஜீன் சாமேட்டைப் பற்றிய இந்தக் கதை எனக்கு எப்படித் தெரிந்தது என்பது எனக்கு நினைவில் இல்லை. சாமெட் தனது சுற்றுப்புறத்தில் உள்ள கைவினைப் பட்டறைகளை சுத்தம் செய்வதன் மூலம் வாழ்க்கையை நடத்தினார்.
சாமட் நகரின் புறநகர் பகுதியில் ஒரு குடிசையில் வாழ்ந்தார். நிச்சயமாக, இந்த புறநகர்ப்பகுதியை விரிவாக விவரிக்க முடியும், இதன் மூலம் கதையின் முக்கிய இழையிலிருந்து வாசகரை திசை திருப்ப முடியும். ஹனிசக்கிள் மற்றும் ஹாவ்தோர்ன், மற்றும் பறவைகள் அவற்றில் கூடு கட்டியுள்ளன.
தோட்டக்காரர்கள், செருப்பு தைப்பவர்கள், சிகரெட் துண்டுகள் மற்றும் பிச்சைக்காரர்கள் ஆகியோரின் வீடுகளுக்குப் பக்கத்தில், வடக்கு அரண்மனையின் அடிவாரத்தில் தோட்டி குடிசை அமைந்துள்ளது.
இந்த குடிசைகளில் வசிப்பவர்களின் வாழ்க்கையில் மௌபாசண்ட் ஆர்வமாக இருந்திருந்தால், ஒருவேளை அவர் இன்னும் சில சிறந்த கதைகளை எழுதியிருப்பார். ஒருவேளை அவர்கள் அவரது நீண்டகால புகழுக்கு புதிய பரிசுகளை சேர்க்கலாம்.
துரதிர்ஷ்டவசமாக, துப்பறியும் நபர்களைத் தவிர, வெளியாட்கள் யாரும் இந்த இடங்களைப் பார்க்கவில்லை. அவர்கள் திருடப்பட்ட பொருட்களைத் தேடும் போது மட்டுமே அவர்கள் தோன்றினர்.
பக்கத்து வீட்டுக்காரர்கள் ஷாமத்தை "மரங்கொத்தி" என்று அழைத்ததன் மூலம் ஆராயும்போது, ​​​​அவர் மெல்லியவர், கூர்மையான மூக்கு உடையவர் என்று ஒருவர் நினைக்க வேண்டும், மேலும் அவரது தொப்பியின் அடியில் இருந்து எப்போதும் ஒரு பறவையின் முகடு போல ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும் முடி இருந்தது.
ஒரு காலத்தில் ஜீன் சாமேட்டுக்கு சிறந்த நாட்கள் தெரியும். மெக்சிகன் போரின் போது "லிட்டில் நெப்போலியன்" படையில் சிப்பாயாக பணியாற்றினார்.
சாமட் அதிர்ஷ்டசாலி. வேரா குரூஸில், அவருக்கு கடுமையான காய்ச்சல் ஏற்பட்டது. இன்னும் உண்மையான துப்பாக்கிச் சூட்டில் ஈடுபடாத நோய்வாய்ப்பட்ட சிப்பாய், தனது தாயகத்திற்குத் திருப்பி அனுப்பப்பட்டார். படைப்பிரிவின் தளபதி இதைப் பயன்படுத்திக் கொண்டார் மற்றும் அவரது மகள் சுசான் என்ற எட்டு வயது சிறுமியை பிரான்சுக்கு அழைத்துச் செல்லும்படி சாமெட்டிற்கு அறிவுறுத்தினார்.
தளபதி ஒரு விதவையாக இருந்ததால், அந்தப் பெண்ணை எல்லா இடங்களிலும் தன்னுடன் அழைத்துச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. ஆனால் இந்த முறை அவர் தனது மகளைப் பிரிந்து ரூயனில் உள்ள தனது சகோதரிக்கு அனுப்ப முடிவு செய்தார். மெக்ஸிகோவின் காலநிலை ஐரோப்பிய குழந்தைகளுக்கு பேரழிவை ஏற்படுத்தியது. கூடுதலாக, கண்மூடித்தனமான கொரில்லா போர் பல திடீர் ஆபத்துகளை உருவாக்கியது.
சாமேட் பிரான்சுக்குத் திரும்பியபோது, ​​அட்லாண்டிக் பெருங்கடலில் வெப்பம் புகைந்து கொண்டிருந்தது. அந்த பெண் எப்போதும் அமைதியாக இருந்தாள். எண்ணெய் நீரிலிருந்து பறந்து வரும் மீனைக்கூட அவள் சிரிக்காமல் பார்த்தாள்.
சாமெட் சுசானை தன்னால் முடிந்தவரை கவனித்துக்கொண்டார். நிச்சயமாக, அவள் அவனிடமிருந்து அக்கறையை மட்டுமல்ல, பாசத்தையும் எதிர்பார்க்கிறாள் என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டான். ஒரு பாசமுள்ள, காலனித்துவ சிப்பாயைப் பற்றி அவர் என்ன நினைக்க முடியும்? அவன் எப்படி அவளை பிஸியாக வைத்திருக்க முடியும்? பகடை விளையாட்டா? அல்லது கரடுமுரடான பாராக்ஸ் பாடல்களா?
ஆனால் இன்னும் நீண்ட நேரம் அமைதியாக இருக்க முடியவில்லை. சிறுமியின் குழப்பமான தோற்றத்தை சாமேட் மேலும் மேலும் அடிக்கடி பிடித்துக் கொண்டார். பின்னர் அவர் இறுதியாக தனது மனதை உறுதிசெய்து, கால்வாய்க் கரையில் உள்ள ஒரு மீனவ கிராமம், தளர்வான மணல், குறைந்த அலைகளுக்குப் பிறகு குட்டைகள், ஒரு கிராமத்து தேவாலயம், வெடித்த மணியுடன் ஒரு கிராமத்து தேவாலயம், அவரது தாயார், அவரது வாழ்க்கையை மிகவும் மோசமாக அவளிடம் சொல்லத் தொடங்கினார். நெஞ்செரிச்சலுக்கு அண்டை வீட்டாருக்கு சிகிச்சை அளித்து வந்தவர்.
இந்த நினைவுகளில், சுசானை உற்சாகப்படுத்த சாமெட்டால் வேடிக்கையான எதையும் காண முடியவில்லை. ஆனால் அந்த பெண், அவருக்கு ஆச்சரியமாக, இந்த கதைகளை ஆவலுடன் கேட்டு, புதிய விவரங்களைக் கோரி அவற்றை மீண்டும் சொல்லும்படி கட்டாயப்படுத்தினார்.
சாமெட் தனது நினைவாற்றலைக் கெடுத்து, அதிலிருந்து இந்த விவரங்களை வெளியேற்றினார், இறுதியில் அவை உண்மையில் உள்ளன என்ற நம்பிக்கையை அவர் இழந்தார். இவை இனி நினைவுகள் அல்ல, ஆனால் அவற்றின் மங்கலான நிழல்கள். அவை பனிமூட்டம் போல் உருகின. எவ்வாறாயினும், சாமெட் தனது வாழ்க்கையில் இந்த தேவையற்ற நேரத்தை தனது நினைவில் நினைவுபடுத்த வேண்டும் என்று கற்பனை செய்து பார்த்ததில்லை.
ஒரு நாள் ஒரு தங்க ரோஜாவின் தெளிவற்ற நினைவு எழுந்தது. ஒரு வயதான மீனவப் பெண்ணின் வீட்டில் சிலுவையிலிருந்து தொங்கவிடப்பட்ட கருப்பு நிற தங்கத்தால் செய்யப்பட்ட இந்த கடினமான ரோஜாவை சாமெட் பார்த்தார் அல்லது அவரைச் சுற்றியுள்ளவர்களிடமிருந்து இதைப் பற்றிய கதைகளைக் கேட்டார்.
இல்லை, ஒருவேளை அவர் ஒருமுறை கூட இந்த ரோஜாவைப் பார்த்தார், அது எப்படி பிரகாசித்தது என்பதை நினைவில் வைத்திருந்தார், இருப்பினும் ஜன்னல்களுக்கு வெளியே சூரியன் இல்லை மற்றும் ஒரு இருண்ட புயல் ஜலசந்தியில் சலசலத்தது. மேலும், தெளிவான சாமெட் இந்த புத்திசாலித்தனத்தை நினைவு கூர்ந்தார் - குறைந்த கூரையின் கீழ் ஒரு சில பிரகாசமான விளக்குகள்.
வயதான பெண்மணி தனது நகையை விற்காதது கிராமத்தில் உள்ள அனைவருக்கும் ஆச்சரியமாக இருந்தது. அதற்காக அவள் நிறைய பணம் சம்பாதித்திருக்கலாம். சாமட்டின் தாய் மட்டும் தங்க ரோஜாவை விற்பது பாவம் என்று உறுதியளித்தார், ஏனென்றால் வயதான பெண்மணி, அப்போதும் சிரிக்கும் பெண்ணாக இருந்தபோது, ​​​​ஆடியர்னில் உள்ள ஒரு மத்தி தொழிற்சாலையில் பணிபுரிந்தபோது, ​​​​அவரது காதலி அதை வயதான பெண்ணுக்கு "நல்ல அதிர்ஷ்டத்திற்காக" கொடுத்தார்.
"உலகில் இதுபோன்ற சில தங்க ரோஜாக்கள் உள்ளன" என்று ஷாமத்தின் தாய் கூறினார். - ஆனால் அவற்றை வீட்டில் பெற்ற அனைவரும் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருப்பார்கள். அவர்கள் மட்டுமல்ல, இந்த ரோஜாவைத் தொடும் அனைவரும் கூட.
கிழவி மகிழ்ச்சியாக இருப்பதற்காக சிறுவன் ஷமேத் பொறுமையின்றி காத்திருந்தான். ஆனால் மகிழ்ச்சிக்கான அறிகுறியே இல்லை. மூதாட்டியின் வீடு காற்றினால் அதிர்ந்தது, மாலை நேரங்களில் அதில் நெருப்பு எரியவில்லை.
எனவே வயதான பெண்ணின் தலைவிதியில் ஒரு மாற்றத்திற்காக காத்திருக்காமல் ஷமேட் கிராமத்தை விட்டு வெளியேறினார். ஒரு வருடம் கழித்து, Le Havre இல் உள்ள ஒரு மெயில் ஸ்டீமரில் இருந்து ஒரு பழக்கமான தீயணைப்பு வீரர் அவரிடம், தாடியுடன், மகிழ்ச்சியான மற்றும் அற்புதமான ஒரு கலைஞரின் மகன், வயதான பெண்ணைப் பார்க்க பாரிஸிலிருந்து எதிர்பாராத விதமாக வந்ததாகக் கூறினார். அப்போதிருந்து, குடிசை அடையாளம் காணப்படவில்லை. அவள் சத்தமும் செழிப்பும் நிறைந்திருந்தாள். கலைஞர்கள், தங்கள் டப்பாவுக்கு நிறைய பணம் பெறுகிறார்கள் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள்.
ஒருமுறை, சாமேட், டெக்கில் அமர்ந்து, காற்றில் சிக்கிய சுசானின் தலைமுடியை தனது இரும்புச் சீப்பால் சீவும்போது, ​​அவள் கேட்டாள்:
- ஜீன், யாராவது எனக்கு ஒரு தங்க ரோஜாவைக் கொடுப்பார்களா?
"எதுவும் சாத்தியம்," ஷமேட் பதிலளித்தார். - உனக்கு ஒருவித விசித்திரம் இருக்கும், சுசி. எங்கள் நிறுவனத்தில் ஒல்லியான சிப்பாய் ஒருவர் இருந்தார். அவர் மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலி. போர்க்களத்தில் உடைந்த தங்கத் தாடையைக் கண்டான். நாங்கள் அதை முழு நிறுவனத்துடன் குடித்தோம். இது அன்னமைட் போரின் போது இருந்தது. குடிபோதையில் துப்பாக்கி ஏந்தியவர்கள் வேடிக்கைக்காக ஒரு மோட்டார் சுட்டனர், ஷெல் அழிந்துபோன எரிமலையின் வாயில் மோதி, அங்கு வெடித்தது, ஆச்சரியத்தில் இருந்து எரிமலை வெடித்து வெடிக்கத் தொடங்கியது. இந்த எரிமலையின் பெயர் என்னவென்று கடவுளுக்குத் தெரியும்! இது கிரகா-டக்கா போல் தெரிகிறது. வெடிப்பு நன்றாக இருந்தது! நாற்பது அமைதியான பழங்குடியினர் கொல்லப்பட்டனர். தேய்ந்த தாடையால், பலர் காணாமல் போனார்கள் என்று நினைத்துப் பாருங்கள்! பின்னர் எங்கள் கர்னல் இந்த தாடையை இழந்துவிட்டார் என்று மாறியது. வழக்கு, நிச்சயமாக, மூடிமறைக்கப்பட்டது - இராணுவத்தின் கௌரவம் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக உள்ளது. ஆனால் நாங்கள் அப்போது குடிபோதையில் இருந்தோம்.
- எங்கு நடந்தது? சுசி சந்தேகத்துடன் கேட்டாள்.
- நான் சொன்னேன் - அன்னத்தில். இந்தோ-சீனாவில். அங்கு, கடல் நரகம் போல் எரிகிறது, மற்றும் ஜெல்லிமீன்கள் ஒரு நடன கலைஞரின் சரிகை ஓரங்கள் போன்றவை. அது மிகவும் ஈரமாக இருந்தது, ஒரே இரவில் எங்கள் பூட்ஸில் காளான்கள் வளர்ந்தன! நான் பொய் சொன்னால் தூக்கிலிடட்டும்!
இந்த சம்பவத்திற்கு முன்பு, சாமெட் பல வீரர்களின் பொய்களைக் கேட்டிருந்தார், ஆனால் அவர் ஒருபோதும் பொய் சொல்லவில்லை. அதை எப்படி செய்வது என்று அவருக்குத் தெரியாததால் அல்ல, ஆனால் வெறுமனே தேவை இல்லை. இப்போது அவர் சுசானை உபசரிப்பது ஒரு புனிதமான கடமையாகக் கருதினார்.
சாமெட் அந்தப் பெண்ணை ரூயனிடம் கொண்டு வந்து மஞ்சள் வாயைக் கொண்ட ஒரு உயரமான பெண்ணிடம் ஒப்படைத்தார் - சூசன்னாவின் அத்தை. கிழவி எல்லாம் சர்க்கஸ் பாம்பு போல கரும்புள்ளிகளில் இருந்தாள்.
அந்தப் பெண், அவளைப் பார்த்ததும், சாமெட்டை, எரிந்துபோன அவனுடைய மேலங்கியை இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொண்டாள்.
- ஒன்றுமில்லை! - ஷாமேட் ஒரு கிசுகிசுப்பில் சொல்லிவிட்டு சுசானை தோளில் தள்ளினார். - நாங்கள், தனியார், நிறுவனத் தலைவர்களையும் தேர்வு செய்வதில்லை. பொறுமையாக இரு, சுசி, சிப்பாய்!
சாமெட் போய்விட்டது. காற்று திரைச்சீலைகளை கூட நகர்த்தாத ஒரு சலிப்பான வீட்டின் ஜன்னல்களை அவர் பல முறை திரும்பிப் பார்த்தார். குறுகிய தெருக்களில், கடைகளில் இருந்து கடிகாரத்தின் சலசலக்கும் சத்தம் கேட்டது. ஷாமேட்டின் சிப்பாயின் கைப்பையில் சுசியின் நினைவு இருந்தது - அவளது பின்னலில் இருந்து நீல நிற கசங்கிய ரிப்பன். ஏன் என்று பிசாசுக்குத் தெரியும், ஆனால் இந்த ரிப்பன் நீண்ட காலமாக வயலட் கூடையில் இருந்ததைப் போல மிகவும் மென்மையானது.
மெக்சிகன் காய்ச்சல் சாமட்டின் ஆரோக்கியத்தை குறைமதிப்பிற்கு உட்படுத்தியது. அவர் ஒரு சார்ஜென்ட் பதவி இல்லாமல் இராணுவத்தில் இருந்து நீக்கப்பட்டார். அவர் ஒரு எளிய தனிப்பட்ட வாழ்க்கைக்கு சென்றார்.
ஏகப்பட்ட தேவையில் வருடங்கள் கடந்தன. சாமேட் பல அற்ப முயற்சிகளை முயற்சித்து இறுதியில் பாரிசியன் தோட்டி ஆனார். அப்போதிருந்து, தூசி மற்றும் குப்பை நாற்றம் அவரை ஆட்கொண்டது. சீனியிலிருந்து தெருக்களில் ஊடுருவிச் செல்லும் லேசான காற்றிலும், ஈரமான மலர்களின் கைகளில் கூட இந்த வாசனையை அவர் மணக்க முடிந்தது - அவை பவுல்வர்டுகளில் சுத்தமாக வயதான பெண்களால் விற்கப்பட்டன.
நாட்கள் மஞ்சள் துவாரங்களில் இணைந்தன. ஆனால் சில சமயங்களில் சாமேட்டின் உள் பார்வைக்கு முன் ஒரு இளஞ்சிவப்பு மேகம் அவளுக்குள் தோன்றியது - சுசானின் பழைய ஆடை. இந்த ஆடை வயலட் கூடையில் நீண்ட நேரம் வைத்திருந்தது போல, வசந்த புத்துணர்ச்சியின் வாசனை.
அவள் எங்கே, சுசானே? அவளுடன் என்ன? இப்போது அவள் ஏற்கனவே வயது வந்த பெண் என்று அவனுக்குத் தெரியும், அவளுடைய தந்தை காயங்களால் இறந்துவிட்டார்.
சாமெட் சுசானைப் பார்க்க ரூயனுக்குச் சென்றுகொண்டிருந்தார். ஆனால் ஒவ்வொரு முறையும் அவர் இந்த பயணத்தை ஒத்திவைத்தார், அவர் நேரம் இழந்துவிட்டது என்பதை உணர்ந்தார், மேலும் சுசான் அதை மறந்துவிட்டார்.
அவளிடம் விடைபெறும் போது பன்றியைப் போல் தன்னைத் திட்டிக் கொண்டான். அந்தப் பெண்ணை முத்தமிடுவதற்குப் பதிலாக, அவர் அவளை முதுகில் தள்ளி, பழைய ஹேக்கை நோக்கி: "பொறுமையாக இரு, சுசி, சிப்பாய்!"
தோட்டக்காரர்கள் இரவில் வேலை செய்வது தெரிந்ததே. இரண்டு காரணங்களால் இதைச் செய்ய அவர்கள் நிர்பந்திக்கப்படுகிறார்கள்: பெரும்பாலான குப்பைகள் மற்றும் மனித செயல்பாடுகள் எப்போதும் பயனுள்ளவை அல்ல, நாளின் முடிவில் குவிந்துவிடும், மேலும், பாரிசியர்களின் பார்வை மற்றும் வாசனையை அவமதிக்கக்கூடாது. இரவில், எலிகளைத் தவிர வேறு யாரும் தோட்டக்காரர்களின் வேலையைக் கவனிப்பதில்லை.
சாமெட் இரவில் வேலை செய்யப் பழகினார், மேலும் பகலின் இந்த மணிநேரங்களைக் கூட காதலித்தார். குறிப்பாக பாரிஸ் மீது விடியல் மந்தமாக உடைந்து கொண்டிருந்த போது. சீன் மீது மூடுபனி வீசியது, ஆனால் அது பாலங்களின் அணிவகுப்புக்கு மேலே உயரவில்லை.
ஒருமுறை, அத்தகைய மூடுபனியான விடியற்காலையில், ஷமேட் இன்வாலிட்ஸ் பாலத்தின் வழியாகச் சென்று கொண்டிருந்தபோது, ​​​​கறுப்பு சரிகையுடன் வெளிர் இளஞ்சிவப்பு உடையில் ஒரு இளம் பெண்ணைக் கண்டார். அவள் பாரபெட்டில் நின்று சீனைப் பார்த்தாள்.
சாமேட் நிறுத்தி, தூசி நிறைந்த தொப்பியைக் கழற்றி கூறினார்:
“மேடம், இந்த நேரத்தில் சீன் தண்ணீர் மிகவும் குளிராக இருக்கிறது. நான் உன்னை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்கிறேன்.
"எனக்கு இப்போது வீடு இல்லை," என்று அந்தப் பெண் விரைவாக பதிலளித்து சாமேட்டின் பக்கம் திரும்பினாள். சாமெட் தனது தொப்பியைக் கைவிட்டார்.
- சூசி! விரக்தியோடும் மகிழ்ச்சியோடும் கூறினார். - சூசி, சிப்பாய்! என் காதலி! இறுதியாக உன்னைப் பார்த்தேன். நீங்கள் என்னை மறந்துவிட்டீர்கள், நான் ஜீன் எர்னஸ்ட் சாமேட்டாக இருக்க வேண்டும், 27 வது காலனித்துவ படைப்பிரிவின் அந்தரங்கமான ரூவெனில் உள்ள அந்த அழுக்கு அத்தையிடம் உன்னை அழைத்து வந்தேன். நீ என்ன அழகு! உங்கள் தலைமுடி எவ்வளவு நன்றாக சீப்பப்படுகிறது! ஒரு சிப்பாயின் வாயடைப்பான எனக்கு, அவற்றை எப்படி ஒழுங்கமைப்பது என்று தெரியவில்லை!
- ஜீன்! - அந்தப் பெண் கூக்குரலிட்டாள், சாமெட்டிடம் விரைந்தாள், அவனைக் கழுத்தில் கட்டிக் கொண்டு கண்ணீர் வடித்தாள். - ஜீன், நீங்கள் அப்போது இருந்ததைப் போலவே அன்பானவர். எனக்கு எல்லாம் நினைவிருக்கிறது!
- அட, முட்டாள்தனம்! - முணுமுணுத்தார் சாமேட். - என் கருணையால் யாருக்கு என்ன பயன். என் குட்டியே உனக்கு என்ன ஆச்சு?
சாமெட் சுசானை தன்னிடம் இழுத்து, ரூயனில் செய்யத் துணியாததைச் செய்தான் - அவளது பளபளப்பான தலைமுடியைத் தடவி முத்தமிட்டான். உடனே தன் ஜாக்கெட்டிலிருந்து எலியின் துர்நாற்றம் சுஜானுக்குக் கேட்கும் என்று பயந்து விலகிச் சென்றான். ஆனால் சுசான் அவன் தோளுக்கு அருகில் அழுத்தினாள்.
- பெண்ணே உனக்கு என்ன பிரச்சனை? சமேட் குழப்பத்துடன் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார்.
சுசான் பதில் சொல்லவில்லை. அவளால் அழுகையை அடக்க முடியவில்லை. இன்னும் அவளிடம் எதுவும் கேட்க வேண்டிய அவசியம் இல்லை என்று சாமேட்டிற்கு புரிந்தது.
"எனக்கு, அரண்களுக்கு அருகில் ஒரு குகை உள்ளது. இங்கிருந்து வெகு தொலைவில். வீடு, நிச்சயமாக, காலியாக உள்ளது - ஒரு உருட்டல் பந்து கூட. ஆனால் நீங்கள் தண்ணீரை சூடாக்கி படுக்கையில் தூங்கலாம். அங்கு நீங்கள் கழுவி ஓய்வெடுக்கலாம். பொதுவாக, நீங்கள் விரும்பும் வரை வாழுங்கள்.
சுசான் சாமேட்டுடன் ஐந்து நாட்கள் தங்கினார். ஐந்து நாட்களுக்கு ஒரு அசாதாரண சூரியன் பாரிஸ் மீது உதயமானது. அனைத்து கட்டிடங்களும், புழுக்கத்தால் மூடப்பட்ட பழமையானவை கூட, அனைத்து தோட்டங்களும், ஷாமத்தின் குகைகளும் கூட, இந்த சூரியனின் கதிர்களில் நகைகள் போல மின்னியது.
உறங்கும் இளம்பெண்ணின் அரிதாகவே கேட்கக்கூடிய சுவாசத்தின் உற்சாகத்தை அனுபவிக்காத எவருக்கும் மென்மை என்றால் என்ன என்று புரியாது. அவளுடைய உதடுகள் ஈரமான இதழ்களை விட பிரகாசமாக இருந்தன, இரவின் கண்ணீரிலிருந்து அவள் கண் இமைகள் பளபளத்தன.
ஆம், சுசானாவுடன், சாமெட் எதிர்பார்த்தது போலவே அனைத்தும் நடந்தது. இளம் நடிகரான அவரது காதலரால் அவர் ஏமாற்றப்பட்டார். ஆனால் சுசான் சாமேட்டுடன் வாழ்ந்த அந்த ஐந்து நாட்கள் அவர்களின் நல்லிணக்கத்திற்கு போதுமானதாக இருந்தது.
இதில் சாமேட் கலந்து கொண்டார். அவர் நடிகருக்கு சுசானின் கடிதத்தை எடுத்துச் சென்று, தேனீர் அருந்துவதற்கு சாமேட்டுக்கு ஒரு சில சோஸைத் தள்ள விரும்பியபோது, ​​​​இந்த சோர்வுற்ற அழகான மனிதனுக்கு பணிவாகக் கற்பிக்க வேண்டியிருந்தது.
விரைவிலேயே நடிகர் சுசானுக்கு ஒரு ஃபியாக்கரில் வந்தார். எல்லாமே அது போலவே இருந்தது: ஒரு பூச்செண்டு, முத்தங்கள், கண்ணீர் மூலம் சிரிப்பு, வருத்தம் மற்றும் சற்று விரிசல் கவனக்குறைவு.
வாலிபர்கள் கிளம்பும் போது, ​​சுசானே அவசரப்பட்டு, சாமேட்டிடம் விடைபெற மறந்து, ஃபியக்கரில் குதித்தாள். உடனே அவள் தன்னைப் பிடித்து, வெட்கப்பட்டு, குற்ற உணர்ச்சியுடன் அவனிடம் கையை நீட்டினாள்.
"உங்கள் விருப்பப்படி வாழ்க்கையைத் தேர்ந்தெடுத்துள்ளதால்," ஷாமேத் அவளிடம் முணுமுணுத்தார், "பின்னர் மகிழ்ச்சியாக இருங்கள்.
"எனக்கு இன்னும் எதுவும் தெரியாது," என்று சூசன்னா பதிலளித்தார், அவள் கண்களில் கண்ணீர் மின்னியது.
- நீங்கள் தேவையில்லாமல் கவலைப்படுகிறீர்கள், என் குழந்தை, - இளம் நடிகர் அதிருப்தியுடன் இழுத்து மீண்டும் மீண்டும் கூறினார்: - என் அன்பான குழந்தை.
- இப்போது, ​​யாராவது எனக்கு ஒரு தங்க ரோஜா கொடுத்தால்! சுசான் பெருமூச்சு விட்டாள். - இது நிச்சயமாக அதிர்ஷ்டவசமாக இருக்கும். படகில் உங்கள் கதை எனக்கு நினைவிருக்கிறது, ஜீன்.
- யாருக்கு தெரியும்! - ஷமேட் பதிலளித்தார். “எதுவாக இருந்தாலும், உங்களுக்கு ஒரு தங்க ரோஜாவைக் கொண்டுவருவது இந்த மனிதர் அல்ல. மன்னிக்கவும், நான் ஒரு சிப்பாய். எனக்கு ஷஃப்லர்கள் பிடிக்காது.
இளைஞர்கள் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்துக்கொண்டனர். நடிகர் தோளை குலுக்கினார். தீ விபத்து தொடங்கியது.
ஒரு விதியாக, ஷமேட் பகலில் கைவினை நிறுவனங்களிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்ட அனைத்து குப்பைகளையும் வெளியே எறிந்தார். ஆனால் சுசானுடனான இந்த சம்பவத்திற்குப் பிறகு, அவர் நகை பட்டறைகளில் இருந்து தூசி வீசுவதை நிறுத்தினார். அவர் அதை ஒரு சாக்குப்பையில் ரகசியமாக சேகரித்து தனது குடிசைக்கு கொண்டு செல்லத் தொடங்கினார். அக்கம்பக்கத்தினர் குப்பை அள்ளுபவர் "வழியில் வந்துவிட்டார்" என்று முடிவு செய்தனர். நகைக்கடைக்காரர்கள் வேலை செய்யும் போது சிறிது தங்கத்தை எப்பொழுதும் அரைத்து விடுவதால், இந்த தூசியில் ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு தங்க தூள் இருப்பதாக சிலருக்கு தெரியும்.
சாமெட், நகைத் தூசியிலிருந்து தங்கத்தைப் பிரித்து, அதிலிருந்து ஒரு சிறிய இங்காட்டை உருவாக்கி, சுசானின் மகிழ்ச்சிக்காக இந்த இங்காட்டில் இருந்து ஒரு சிறிய தங்க ரோஜாவை உருவாக்க முடிவு செய்தார். அல்லது, அவரது தாயார் அவரிடம் கூறியது போல், அவர் பல சாதாரண மக்களின் மகிழ்ச்சிக்காகவும் பணியாற்றுவார். யாருக்கு தெரியும்! இந்த ரோஜா தயாராகும் வரை சுசானை டேட்டிங் செய்ய வேண்டாம் என்று முடிவு செய்தார்.
இதுபற்றி சாமேட் யாரிடமும் கூறவில்லை. அதிகாரிகளுக்கும் காவல்துறைக்கும் பயந்தான். நீதித்துறை கொக்கிகள் மனதில் என்ன வரும் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது. அவரை திருடன் என்று அறிவித்து சிறையில் அடைத்து தங்கத்தை பறிக்கலாம். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது இன்னும் ஒருவருடையது.
இராணுவத்தில் சேர்வதற்கு முன்பு, சாமெட் கிராம பூசாரியிடம் ஒரு பண்ணையில் பணிபுரிந்தார், எனவே தானியங்களை எவ்வாறு கையாள்வது என்பதை அறிந்திருந்தார். இந்த அறிவு இப்போது அவருக்கு பயனுள்ளதாக இருந்தது. ரொட்டி எப்படி வீசியது மற்றும் கனமான தானியங்கள் தரையில் விழுந்தது மற்றும் லேசான தூசி காற்றால் எடுத்துச் செல்லப்பட்டது என்பதை அவர் நினைவு கூர்ந்தார்.
சாமெட் ஒரு சிறிய வினோவிங் மின்விசிறியைக் கட்டினார் மற்றும் இரவில் முற்றத்தில் நகைகளின் தூசியை சிதறடித்தார். அவர் தட்டில் அரிதாகவே கவனிக்கத்தக்க தங்கப் பொடியைப் பார்க்கும் வரை கவலைப்பட்டார்.
தங்கத் தூள் குவிய நீண்ட நேரம் எடுத்தது, அதிலிருந்து ஒரு இங்காட் செய்ய முடியும். ஆனால் அதிலிருந்து ஒரு தங்க ரோஜாவை போலியாக உருவாக்குவதற்காக அதை ஒரு நகைக்கடைக்காரரிடம் கொடுக்க சாமெட் தயங்கினார்.
பணப் பற்றாக்குறையால் அவர் நிறுத்தப்படவில்லை - எந்த நகைக்கடைக்காரனும் வேலைக்கு மூன்றில் ஒரு பங்கை எடுத்துக் கொள்ள ஒப்புக்கொள்வார், அதில் மகிழ்ச்சியாக இருப்பார்.
விஷயம் அதுவல்ல. சுசானை சந்திக்கும் நேரம் ஒவ்வொரு நாளும் நெருங்கி வந்தது. ஆனால் சில காலமாக, சாமேட் இந்த மணிநேரத்திற்கு பயப்படத் தொடங்கினார்.
எல்லா மென்மையும், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு அவரது இதயத்தின் ஆழத்தில் உந்தப்பட்டு, அவர் அவளுக்கு மட்டுமே கொடுக்க விரும்பினார், சுசிக்கு மட்டுமே. ஆனால் தேய்ந்து போன விந்தையின் மென்மை யாருக்குத் தேவை! தன்னைச் சந்தித்தவர்களின் ஒரே ஆசை, விரைவில் வெளியேறி, தொங்கும் தோலுடனும், துளையிடும் கண்களுடனும் தனது மெல்லிய, நரைத்த முகத்தை மறந்துவிட வேண்டும் என்பதை சாமெட் நீண்ட காலமாக கவனித்திருந்தார்.
அவன் குடிசையில் ஒரு கண்ணாடித் துணுக்கு இருந்தது. அவ்வப்போது, ​​சாமெட் அவரைப் பார்த்தார், ஆனால் உடனடியாக அவரை ஒரு கடுமையான சாபத்துடன் தூக்கி எறிந்தார். என்னைப் பார்க்காமல் இருப்பது நல்லது - இந்த மோசமான சிறிய உயிரினம் ருமாட்டிக் கால்களில் துள்ளுகிறது.
ரோஜா இறுதியாக தயாரானபோது, ​​​​சுசான் ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு பாரிஸை விட்டு அமெரிக்காவிற்குச் சென்றுவிட்டார் என்பதையும், அவர்கள் சொன்னது போல், என்றென்றும் இருப்பதையும் சாமெட் அறிந்தார். அவளது முகவரியை யாராலும் ஷாமிடம் சொல்ல முடியவில்லை.
முதல் நிமிடத்தில் சாமேட் கூட நிம்மதி அடைந்தார். ஆனால் பின்னர் சுசானுடனான அன்பான மற்றும் எளிதான சந்திப்பு பற்றிய அவரது எதிர்பார்ப்பு அனைத்தும் புரிந்துகொள்ள முடியாத வழியாக துருப்பிடித்த இரும்புத் துண்டாக மாறியது. இந்த முட்கள் நிறைந்த தண்டு சாமேட்டின் மார்பில், அவரது இதயத்திற்கு அருகில் சிக்கிக்கொண்டது, மேலும் இந்த பலவீனமான இதயத்தை விரைவாக துளைத்து அதை நிரந்தரமாக நிறுத்தும்படி சாமேட் கடவுளிடம் பிரார்த்தனை செய்தார்.
சாமேட் பட்டறைகளை சுத்தம் செய்வதை கைவிட்டார். பல நாட்கள் அவர் தனது குடிசையில், சுவரை நோக்கியவாறு கிடந்தார். அவர் அமைதியாக இருந்தார், ஒரு முறை மட்டுமே சிரித்தார், தனது பழைய ஜாக்கெட்டின் கையை கண்களில் அழுத்தினார். ஆனால் யாரும் பார்க்கவில்லை. அக்கம்பக்கத்தினர் ஷாமெட்டிடம் கூட வரவில்லை - ஒவ்வொருவருக்கும் அவரவர் கவலைகள் இருந்தன.
ஒரு நபர் மட்டுமே சாமேட்டைப் பார்த்தார் - அந்த வயதான நகைக்கடைக்காரர் ஒரு இங்காட்டில் இருந்து உயர்ந்தார், அதற்கு அடுத்ததாக, ஒரு கிளையில், ஒரு சிறிய கூர்மையான மொட்டு.
நகைக்கடைக்காரர் சாமேட்டைப் பார்வையிட்டார், ஆனால் அவருக்கு மருந்து கொண்டு வரவில்லை. பயனில்லை என்று எண்ணினான்.
உண்மையில், நகைக்கடைக்குச் சென்றபோது ஷமேட் கவனிக்கப்படாமல் இறந்துவிட்டார். நகைக்கடைக்காரன் தோட்டக்காரனின் தலையைத் தூக்கி, சாம்பல் நிறத் தலையணையின் அடியில் இருந்து கசங்கிய நீல நிற ரிப்பனில் சுற்றப்பட்ட ஒரு தங்க ரோஜாவை வெளியே இழுத்து, அவசரப்படாமல் வெளியேறி, சத்தமிடும் கதவை மூடினான். டேப்பில் எலிகளின் வாசனை இருந்தது.
அது இலையுதிர்காலத்தின் தாமதமாக இருந்தது. மாலை இருள் காற்று மற்றும் ஒளிரும் விளக்குகளுடன் கலக்கியது. மரணத்திற்குப் பிறகு சாமேட்டின் முகம் எவ்வாறு மாறியது என்பதை நகைக்கடைக்காரர் நினைவு கூர்ந்தார். அது கடுமையாகவும் அமைதியாகவும் மாறியது. இந்த முகத்தின் கசப்பு நகைக்கடைக்காரனுக்கு இன்னும் அழகாகத் தோன்றியது.
"வாழ்க்கை கொடுக்காததை, மரணம் கொடுக்கிறது" என்று நகைக்கடைக்காரர் நினைத்தார், மலிவான எண்ணங்களில் சாய்ந்து, சத்தமாக பெருமூச்சு விட்டார்.
விரைவில் நகைக்கடைக்காரர் தங்க ரோஜாவை ஒரு முதியவருக்கு விற்றார், அவர் மெல்லிய உடையணிந்து, நகைக்கடைக்காரரின் கருத்துப்படி, அத்தகைய விலைமதிப்பற்ற பொருளை வாங்கும் உரிமையைப் பெறவில்லை.
வெளிப்படையாக, இந்த வாங்குதலில் தீர்க்கமான பங்கு தங்க ரோஜாவின் கதையால் விளையாடப்பட்டது, இது நகைக்கடைக்காரர் எழுத்தாளரிடம் சொன்னது.
27 வது காலனித்துவ படைப்பிரிவின் முன்னாள் சிப்பாய் ஜீன் எர்னஸ்ட் சாமேட்டின் வாழ்க்கையிலிருந்து இந்த சோகமான வழக்கு சிலருக்குத் தெரிந்ததற்கு பழைய எழுத்தாளரின் குறிப்புகளுக்கு நாங்கள் கடமைப்பட்டுள்ளோம்.
அவரது குறிப்புகளில், எழுத்தாளர், மூலம், எழுதினார்:

"ஒவ்வொரு நிமிடமும், சாதாரணமாக வீசப்படும் ஒவ்வொரு வார்த்தையும், பார்வையும், ஒவ்வொரு ஆழமான அல்லது நகைச்சுவையான சிந்தனையும், மனித இதயத்தின் ஒவ்வொரு கண்ணுக்குப் புலப்படாத அசைவும், அத்துடன் இரவுக் குட்டையில் பறக்கும் பாப்லர் அல்லது நட்சத்திரத்தின் நெருப்பு - இவை அனைத்தும் தானியங்கள். தங்க தூசி.
எழுத்தாளர்களாகிய நாம், பல தசாப்தங்களாக அவற்றைப் பிரித்தெடுத்தோம், இந்த மில்லியன் கணக்கான மணல் துகள்கள், அவற்றை நமக்குப் புரியாமல் சேகரித்து, அவற்றை ஒரு கலவையாக மாற்றி, பின்னர் இந்த கலவையிலிருந்து நமது "தங்க ரோஜாவை" உருவாக்குகிறோம் - ஒரு கதை, ஒரு நாவல் அல்லது கவிதை.
சாமேட்டின் தங்க ரோஜா! எங்கள் படைப்புச் செயல்பாட்டின் முன்மாதிரியாக அவள் ஓரளவு எனக்குத் தோன்றுகிறாள். இந்த விலைமதிப்பற்ற தூசிகளில் இருந்து இலக்கியத்தின் ஒரு உயிரோட்டம் எவ்வாறு பிறந்தது என்பதைக் கண்டுபிடிக்க யாரும் சிரமப்படவில்லை என்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது.
ஆனால், பழைய தோட்டியின் தங்க ரோஜா சுசானின் மகிழ்ச்சிக்காக நோக்கம் கொண்டது போல, எங்கள் படைப்பாற்றல் பூமியின் அழகு, மகிழ்ச்சி, மகிழ்ச்சி மற்றும் சுதந்திரத்திற்காக போராடுவதற்கான அழைப்பு, மனித இதயத்தின் அகலம் மற்றும் சக்தி ஆகியவற்றை நோக்கமாகக் கொண்டுள்ளது. காரணம், இருளைக் கடந்து நித்திய சூரியனைப் போல பிரகாசிக்கவும்."

கல்வெட்டு கல்வெட்டு

ஒரு எழுத்தாளனுக்கு, தன் மனசாட்சி தன் அண்டை வீட்டாரின் மனசாட்சிக்கு ஒத்துப்போகிறது என்று உறுதியாக நம்பும்போதுதான் முழு மகிழ்ச்சி ஏற்படுகிறது.

சால்டிகோவ்-ஷ்செட்ரின்

நான் குன்றுகளில் ஒரு சிறிய வீட்டில் வசிக்கிறேன். ரிகா கடற்கரை முழுவதும் பனியால் மூடப்பட்டுள்ளது. அவர் எப்போதும் உயரமான பைன்களிலிருந்து நீண்ட இழைகளில் பறந்து தூசியில் நொறுங்குகிறார்.
இது காற்றிலிருந்தும், பைன்களுக்கு மேல் குதிக்கும் அணில்களிலிருந்தும் பறக்கிறது. அது மிகவும் அமைதியாக இருக்கும்போது, ​​​​பைன் கூம்புகளை உரிப்பதை நீங்கள் கேட்கலாம்.
கடலுக்குப் பக்கத்தில்தான் வீடு. கடலைப் பார்க்க, நீங்கள் வாயிலுக்கு வெளியே சென்று, ஏறிய கோடைக் குடிசையைக் கடந்த பனியில் மிதந்த பாதையில் சிறிது நடக்க வேண்டும்.
கோடைகாலத்திலிருந்து இந்த கோடைகால குடிசையின் ஜன்னல்களில் திரைச்சீலைகள் உள்ளன. அவை மெல்லிய காற்றிலிருந்து நகரும். வெற்று டச்சாவில் தெளிவற்ற விரிசல்கள் வழியாக காற்று ஊடுருவி இருக்க வேண்டும், ஆனால் தூரத்திலிருந்து யாரோ திரைச்சீலை உயர்த்தி உங்களை கவனமாகப் பார்ப்பது போல் தெரிகிறது.
கடல் உறையவில்லை. பனி நீரின் விளிம்பு வரை உள்ளது. முயல்களின் தடங்கள் அதில் தெரியும்.
கடலில் ஒரு அலை எழும்பினால், அலை அலையின் சத்தம் கேட்கவில்லை, ஆனால் பனிக்கட்டிகளின் சத்தமும், பனியின் சலசலப்பும்,
பால்டிக் குளிர்காலத்தில் வெறிச்சோடியதாகவும் இருண்டதாகவும் இருக்கும்.
லாட்வியர்கள் அதை "அம்பர் கடல்" ("டிஜிந்தரா ஜூரா") என்று அழைக்கிறார்கள். ஒருவேளை, பால்டிகா நிறைய அம்பர்களை வெளியேற்றுவதால் மட்டுமல்லாமல், அதன் நீர் சிறிது அம்பர் மஞ்சள் நிறத்துடன் பிரகாசிப்பதால் மட்டுமல்ல.
கடுமையான மூடுபனி நாள் முழுவதும் அடிவானத்தில் உள்ளது. தாழ்வான கரைகளின் வெளிப்புறங்கள் அதில் மறைந்துவிடும். இந்த இருளில் அங்கும் இங்கும் மட்டுமே கடல் மீது வெள்ளை நிற கோடுகள் விழுகின்றன - அங்கே பனி பெய்து கொண்டிருக்கிறது.
சில நேரங்களில் இந்த ஆண்டு சீக்கிரம் வந்த காட்டு வாத்துகள் தண்ணீரில் அமர்ந்து கத்துகின்றன. அவர்களின் ஆபத்தான அழுகை கடற்கரை முழுவதும் பரவுகிறது, ஆனால் பதிலை ஏற்படுத்தாது - குளிர்காலத்தில் கடலோர காடுகளில் கிட்டத்தட்ட பறவைகள் இல்லை.
பகலில், நான் வசிக்கும் வீட்டில், வழக்கமான வாழ்க்கை இருக்கிறது. பல வண்ண டைல்ஸ் அடுப்புகளில் விறகு வெடிக்கிறது, ஒரு தட்டச்சு இயந்திரம் முடக்கப்பட்டுள்ளது, அமைதியான துப்புரவுப் பெண்மணி லில்யா ஒரு வசதியான கூடத்தில் சரிகை பின்னல் அமர்ந்துள்ளார். எல்லாம் சாதாரணமானது மற்றும் மிகவும் எளிமையானது.
ஆனால் மாலை வேளையில் வீட்டைச் சுற்றி இருள் சூழ்ந்து, பைன் மரங்கள் அதன் அருகாமையில் நகரும், பிரகாசமாக ஒளிரும் மண்டபத்தை விட்டு வெளியில் வரும்போது, ​​குளிர்காலம், கடல், இரவு என கண்ணுக்குத் தெரிகிற தனிமை உணர்வு உங்களைத் திணறடிக்கிறது.
கடல் நூற்றுக்கணக்கான மைல்கள் ஈய கருப்பு தூரத்தில் நீண்டுள்ளது. அதில் ஒரு வெளிச்சமும் தெரியவில்லை. மேலும் ஒரு தெறிப்பு கூட கேட்கவில்லை.
சிறிய வீடு, ஒரு மூடுபனி பள்ளத்தின் விளிம்பில், கடைசி விளக்கு போல் நிற்கிறது. இங்கு நிலம் உடைகிறது. எனவே வீட்டில் விளக்குகள் அமைதியாக எரிகின்றன, வானொலி பாடுகிறது, மென்மையான தரைவிரிப்புகள் படிகளை மூழ்கடித்து, திறந்த புத்தகங்களும் கையெழுத்துப் பிரதிகளும் மேசைகளில் கிடக்கின்றன என்பது ஆச்சரியமாகத் தெரிகிறது.
அங்கு, மேற்கில், வென்ட்ஸ்பில்ஸ் நோக்கி, மூடுபனி அடுக்குக்கு பின்னால், ஒரு சிறிய மீன்பிடி கிராமம் உள்ளது. காற்றில் வலைகள் உலரும், குறைந்த வீடுகள் மற்றும் புகைபோக்கிகளிலிருந்து குறைந்த புகை, மணலில் வெளியே இழுக்கப்பட்ட கருப்பு மோட்டார் படகுகள், மற்றும் கூந்தலான ரோமங்களுடன் நாய்களை நம்பும் ஒரு சாதாரண மீன்பிடி கிராமம்.
இந்த கிராமத்தில் லாட்வியா நாட்டு மீனவர்கள் பல நூறு ஆண்டுகளாக வசித்து வருகின்றனர். தலைமுறைகள் ஒன்றையொன்று பின்பற்றுகின்றன. வெட்கக் கண்களும், மெல்லிய குரலும் கொண்ட சிகப்பு ஹேர்டு பெண்கள், கனமான கர்சீஃப்களால் சுற்றப்பட்ட, தடுமாறிய வயதான பெண்களாக மாறுகிறார்கள். ஸ்மார்ட் கேப்ஸ் அணிந்த முரட்டுத்தனமான இளைஞர்கள் அமைதியான கண்கள் கொண்ட மிருதுவான வயதானவர்களாக மாறுகிறார்கள்.
ஆனால், பலநூறு ஆண்டுகளுக்கு முன்பிருந்தே, மீன்பிடிக்க மீனவர்கள் கடலுக்குச் செல்கின்றனர். நூற்றுக்கணக்கான ஆண்டுகளுக்கு முன்பு போலவே, எல்லோரும் திரும்பி வருவதில்லை. குறிப்பாக இலையுதிர்காலத்தில், பால்டிக் புயலால் பொங்கி எழும் போது, ​​ஒரு மோசமான கொப்பரை போன்ற குளிர் நுரை கொதித்தது.
ஆனால் என்ன நடந்தாலும் பரவாயில்லை, உங்கள் தொப்பிகளை எத்தனை முறை கழற்ற வேண்டியிருந்தாலும், மக்கள் தங்கள் சொந்த தோழர்களின் மரணத்தைப் பற்றி அறிந்தால், நீங்கள் இன்னும் உங்கள் வேலையைத் தொடர வேண்டும் - ஆபத்தான மற்றும் கடினமான, தாத்தா மற்றும் தந்தைகளால் கொடுக்கப்பட்டது. கடலுக்கு அடிபணிய முடியாது.
கிராமத்தின் அருகே கடலில் ஒரு பெரிய கிரானைட் பாறை உள்ளது. நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, மீனவர்கள் அதில் கல்வெட்டை செதுக்கினர்: "கடலில் இறந்த மற்றும் அழிந்து போகும் அனைவருக்கும் நினைவாக." இந்த கல்வெட்டு தூரத்திலிருந்து தெரியும்.
இந்த கல்வெட்டைப் பற்றி நான் அறிந்தபோது, ​​​​எல்லா எபிடாஃப்களைப் போலவே எனக்கும் வருத்தமாகத் தோன்றியது. ஆனால் அவளைப் பற்றி என்னிடம் சொன்ன லாட்வியன் எழுத்தாளர் இதற்கு உடன்படவில்லை, மேலும் கூறினார்:
- நேர்மாறாக. இது மிகவும் தைரியமான கல்வெட்டு. மக்கள் ஒருபோதும் கைவிட மாட்டார்கள் என்றும், எதுவாக இருந்தாலும் அவர்கள் தங்கள் வேலையைச் செய்வார்கள் என்றும் அவர் கூறுகிறார். மனித உழைப்பு மற்றும் விடாமுயற்சி பற்றிய எந்தவொரு புத்தகத்திற்கும் இந்த கல்வெட்டை ஒரு கல்வெட்டாக வைப்பேன். என்னைப் பொறுத்தவரை, இந்த கல்வெட்டு இப்படித்தான் ஒலிக்கிறது: "இந்தக் கடலை வென்றவர்களின் நினைவாக மற்றும் வெல்லும்."
நான் அவருடன் உடன்பட்டேன், எழுத்து பற்றிய புத்தகத்திற்கு இந்த கல்வெட்டு பொருத்தமானதாக இருக்கும் என்று நினைத்தேன்.
எழுத்தாளர்கள் துன்பங்களுக்கு முன் ஒரு கணம் கைவிட முடியாது, தடைகளுக்கு முன் பின்வாங்க முடியாது. என்ன நடந்தாலும், அவர்கள் தொடர்ந்து தங்கள் வேலையைச் செய்ய வேண்டும், அவர்களின் முன்னோடிகளால் அவர்களுக்கு வழங்கப்பட்டு, அவர்களின் சமகாலத்தவர்களிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டது. இலக்கியம் ஒரு நிமிடம் கூட மௌனமாக இருந்தால், அது மக்களின் மரணத்திற்கு சமம் என்று சால்டிகோவ்-ஷ்செட்ரின் கூறியது காரணமின்றி இல்லை.
எழுத்து என்பது ஒரு கைவினைப்பொருளோ அல்லது தொழிலோ அல்ல. எழுதுவது ஒரு அழைப்பு. சில வார்த்தைகளை, அவற்றின் ஒலியை ஆழமாக ஆராய்ந்து, அவற்றின் அசல் பொருளைக் காண்கிறோம். "தொழில்" என்ற சொல் "அழைப்பு" என்ற வார்த்தையிலிருந்து பிறந்தது.
ஒரு நபர் ஒருபோதும் கைவினைக்கு அழைக்கப்படுவதில்லை. அவருடைய கடமை மற்றும் கடினமான பணியை நிறைவேற்ற மட்டுமே அவர்கள் அவரை அழைக்கிறார்கள்.
எழுத்தாளரை சில நேரங்களில் வலிமிகுந்த, ஆனால் அற்புதமான படைப்பிற்குத் தூண்டுவது எது?
முதலில் - உங்கள் சொந்த இதயத்தின் அழைப்பு. எதிர்காலத்தில் மனசாட்சி மற்றும் நம்பிக்கையின் குரல் ஒரு உண்மையான எழுத்தாளரை ஒரு வெற்று பூவைப் போல பூமியில் வாழ அனுமதிக்காது, மேலும் அவரை நிரப்பும் அனைத்து வகையான எண்ணங்களையும் உணர்வுகளையும் முழு தாராள மனப்பான்மையுடன் மக்களுக்கு தெரிவிக்காது.
ஒருவருடைய பார்வையில் கொஞ்சம் கூட விழிப்புணர்வைச் சேர்க்காத எழுத்தாளர் அல்ல அவர்.
ஒரு நபர் எழுத்தாளராக மாறுவது அவரது இதயத்தின் அழைப்பால் மட்டுமல்ல. நம் இளமைப் பருவத்தில் நாம் அடிக்கடி கேட்கும் இதயத்தின் குரல், நம் உணர்வுகளின் புதிய உலகத்தை இன்னும் எதுவும் முடக்கி, சிதைக்கவில்லை.
ஆனால் முதிர்ச்சியின் ஆண்டுகள் வருகின்றன - நம் சொந்த இதயத்தின் அழைப்புக் குரலைத் தவிர, ஒரு புதிய சக்திவாய்ந்த அழைப்பு - நமது நேரம் மற்றும் நம் மக்களின் அழைப்பு, மனிதகுலத்தின் அழைப்பு என்று நாம் தெளிவாகக் கேட்கிறோம்.
ஒரு அழைப்பின் உத்தரவின் பேரில், அவரது உள் உந்துதலின் பெயரில், ஒரு நபர் அற்புதங்களைச் செய்ய முடியும் மற்றும் மிகவும் கடினமான சோதனைகளைத் தாங்க முடியும்.
இதை உறுதிப்படுத்தும் ஒரு உதாரணம் டச்சு எழுத்தாளர் எட்வார்ட் டெக்கரின் தலைவிதி. இது முல்டதுலி என்ற புனைப்பெயரில் வெளியிடப்பட்டது. லத்தீன் மொழியில் "நீண்ட பொறுமை" என்று பொருள்.
இருண்ட பால்டிக் கடற்கரையில் டெக்கரை நான் இங்கேயே நினைவு கூர்ந்திருக்கலாம், ஏனென்றால் அதே வெளிறிய வடக்கு கடல் அவரது தாயகமான நெதர்லாந்தின் கரையோரமாக நீண்டுள்ளது. அவர் அவளைப் பற்றி கசப்புடனும் வெட்கத்துடனும் கூறினார்: "நான் நெதர்லாந்தின் மகன், ஃப்ரைஸ்லேண்டிற்கும் ஷெல்டிற்கும் இடையில் இருக்கும் கொள்ளையர்களின் நாட்டின் மகன்."
ஆனால் ஹாலந்து, நிச்சயமாக நாகரீக கொள்ளையர்களின் நாடு அல்ல. அவர்கள் சிறுபான்மையினர், அவர்கள் மக்களின் முகத்தை வெளிப்படுத்துவதில்லை. இது கடின உழைப்பாளிகளின் நாடு, கலகக்கார "குயூஸ்" மற்றும் தியேல் உலென்ஸ்பீகல் ஆகியோரின் வழித்தோன்றல்கள். இப்போது வரை, பல டச்சு மக்களின் இதயங்களில் "கிளேஸின் சாம்பல் தட்டுகிறது". முல்துலியின் இதயத்திலும் தட்டினான்.

எழுத்தாளரின் மொழியும் தொழிலும் - இதுதான் கே.ஜி. பாஸ்டோவ்ஸ்கி. "கோல்டன் ரோஸ்" (சுருக்கம்) இதைப் பற்றியது. இன்று நாம் இந்த விதிவிலக்கான புத்தகம் மற்றும் சராசரி வாசகருக்கும் ஆர்வமுள்ள எழுத்தாளர்களுக்கும் அதன் நன்மைகளைப் பற்றி பேசப் போகிறோம்.

ஒரு தொழிலாக எழுதுவது

"த கோல்டன் ரோஸ்" பாஸ்டோவ்ஸ்கியின் படைப்பில் ஒரு சிறப்பு புத்தகம். இது 1955 இல் வெளியிடப்பட்டது, அந்த நேரத்தில் கான்ஸ்டான்டின் ஜார்ஜிவிச்சிற்கு 63 வயது. இந்த புத்தகத்தை தொலைதூரத்தில் மட்டுமே "தொடக்க எழுத்தாளர்களுக்கான பாடநூல்" என்று அழைக்க முடியும்: ஆசிரியர் தனது சொந்த படைப்பு சமையலறையில் திரையை உயர்த்துகிறார், தன்னைப் பற்றி பேசுகிறார், படைப்பாற்றலின் ஆதாரங்கள் மற்றும் உலகத்திற்கான எழுத்தாளரின் பங்கு. 24 அத்தியாயங்களில் ஒவ்வொன்றும் அனுபவமிக்க எழுத்தாளரின் பல வருட அனுபவத்தின் அடிப்படையில் படைப்பாற்றலைப் பிரதிபலிக்கும் ஞானத்தின் ஒரு பகுதியைக் கொண்டுள்ளது.

நவீன பாடப்புத்தகங்களைப் போலல்லாமல், "கோல்டன் ரோஸ்" (பாஸ்டோவ்ஸ்கி), ஒரு சுருக்கமான சுருக்கம், நாம் மேலும் கருத்தில் கொள்வோம், அதன் தனித்துவமான அம்சங்களைக் கொண்டுள்ளது: எழுத்தின் தன்மையில் அதிக சுயசரிதை மற்றும் பிரதிபலிப்புகள் உள்ளன, மேலும் பயிற்சிகள் எதுவும் இல்லை. பல சமகால எழுத்தாளர்களைப் போலல்லாமல், கான்ஸ்டான்டின் ஜார்ஜீவிச் எல்லாவற்றையும் எழுதும் யோசனையை ஆதரிக்கவில்லை, மேலும் அவருக்கு ஒரு எழுத்தாளர் ஒரு கைவினை அல்ல, ஆனால் ஒரு தொழில் ("அழைப்பு" என்ற வார்த்தையிலிருந்து). பாஸ்டோவ்ஸ்கியைப் பொறுத்தவரை, எழுத்தாளர் தனது தலைமுறையின் குரல், மனிதனில் உள்ள சிறந்ததை வளர்க்க வேண்டும்.

கான்ஸ்டான்டின் பாஸ்டோவ்ஸ்கி. "கோல்டன் ரோஸ்": முதல் அத்தியாயத்தின் சுருக்கம்

புத்தகம் தங்க ரோஜாவின் புராணக்கதையுடன் தொடங்குகிறது ("விலைமதிப்பற்ற தூசி"). தோட்டியான ஜீன் சாமேட்டைப் பற்றி அவர் கூறுகிறார், அவர் தனது நண்பருக்கு தங்க ரோஜாவைக் கொடுக்க விரும்பினார் - ரெஜிமென்ட் தளபதியின் மகள் சுசானே. போரில் இருந்து வீட்டிற்கு செல்லும் வழியில் அவர் அவளுடன் சென்றார். பெண் வளர்ந்தாள், காதலித்து திருமணம் செய்து கொண்டாள், ஆனால் மகிழ்ச்சியற்றவள். புராணத்தின் படி, ஒரு தங்க ரோஜா எப்போதும் அதன் உரிமையாளருக்கு மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது.

சாமெட் ஒரு தோட்டக்காரர், அத்தகைய வாங்குவதற்கு அவரிடம் பணம் இல்லை. ஆனால் அவர் ஒரு நகை பட்டறையில் வேலை செய்து, அங்கிருந்து துடைத்த தூசியை சல்லடை போட நினைத்தார். ஒரு சிறிய தங்க ரோஜாவை உருவாக்க போதுமான தங்க தானியங்கள் பல ஆண்டுகள் ஆகும். ஆனால் ஜீன் சாமேட் ஒரு பரிசை வழங்க சுசானுக்குச் சென்றபோது, ​​​​அவள் அமெரிக்காவிற்குச் சென்றதை அறிந்தான் ...

இந்த தங்க ரோஜாவைப் போன்றது இலக்கியம் என்கிறார் பாஸ்டோவ்ஸ்கி. "கோல்டன் ரோஸ்", நாம் பரிசீலிக்கும் அத்தியாயங்களின் சுருக்கம், இந்த அறிக்கையுடன் முழுமையாக உள்வாங்கப்பட்டுள்ளது. ஒரு எழுத்தாளர், ஆசிரியரின் கூற்றுப்படி, நிறைய தூசிகளைப் பிரித்து, தங்கத் தானியங்களைக் கண்டுபிடித்து, ஒரு தங்க ரோஜாவை வார்க்க வேண்டும், இது ஒரு தனிநபரின் வாழ்க்கையையும் முழு உலகத்தையும் மேம்படுத்தும். ஒரு எழுத்தாளர் தனது தலைமுறையின் குரலாக இருக்க வேண்டும் என்று கான்ஸ்டான்டின் ஜார்ஜிவிச் நம்பினார்.

அந்த அழைப்பை தனக்குள்ளேயே கேட்பதால் எழுத்தாளன் எழுதுகிறான். அவரால் எழுதாமல் இருக்க முடியாது. பாஸ்டோவ்ஸ்கியைப் பொறுத்தவரை, ஒரு எழுத்தாளர் உலகின் மிகச் சிறந்த மற்றும் கடினமான தொழில். இதைப் பற்றி "கல்வெட்டு கல்வெட்டு" கூறுகிறது.

ஒரு யோசனையின் பிறப்பு மற்றும் அதன் வளர்ச்சி

"மின்னல்" என்பது "கோல்டன் ரோஸ்" (பாஸ்டோவ்ஸ்கி) புத்தகத்தின் 5 ஆம் அத்தியாயமாகும், இதன் சுருக்கம் என்னவென்றால், ஒரு யோசனையின் பிறப்பு மின்னல் போன்றது. மின்சார கட்டணம் மிக நீண்ட காலத்திற்கு உருவாக்கப்படுகிறது, இதனால் அது முழு சக்தியுடன் தாக்கும். ஒரு எழுத்தாளன் பார்ப்பது, கேட்பது, படிப்பது, நினைப்பது, அனுபவிப்பது, குவிந்து கிடக்கும் அனைத்தும் ஒரு நாள் கதையாகவோ, புத்தகமாகவோ மாறிவிடும்.

அடுத்த ஐந்து அத்தியாயங்களில், ஆசிரியர் கீழ்ப்படியாத கதாபாத்திரங்களைப் பற்றியும், "பிளானட் மார்ட்ஸ்" மற்றும் "காரா-புகாஸ்" நாவல்களின் கருத்தின் தோற்றம் பற்றியும் பேசுகிறார். எழுதுவதற்கு, நீங்கள் எழுதுவதற்கு ஏதாவது இருக்க வேண்டும் - இந்த அத்தியாயங்களின் முக்கிய யோசனை. ஒரு எழுத்தாளனுக்கு தனிப்பட்ட அனுபவம் மிக முக்கியமானது. செயற்கையாக உருவாக்கப்பட்ட ஒன்றல்ல, சுறுசுறுப்பான வாழ்க்கை வாழ்வதன் மூலம் ஒரு நபர் பல்வேறு நபர்களுடன் பணிபுரிந்து தொடர்புகொள்வதன் மூலம் பெறுகிறார்.

"கோல்டன் ரோஸ்" (பாஸ்டோவ்ஸ்கி): 11-16 அத்தியாயங்களின் சுருக்கம்

கான்ஸ்டான்டின் ஜார்ஜீவிச் ரஷ்ய மொழி, இயற்கை மற்றும் மக்களை ஆர்வத்துடன் நேசித்தார். அவர்கள் அவரைப் போற்றினார்கள், ஊக்கப்படுத்தினார்கள், எழுத வைத்தார்கள். எழுத்தாளர் மொழியின் அறிவுக்கு மிகப்பெரிய முக்கியத்துவம் கொடுக்கிறார். பாஸ்டோவ்ஸ்கியின் கூற்றுப்படி, எழுதும் ஒவ்வொருவருக்கும் அவரது சொந்த இலக்கிய அகராதி உள்ளது, அங்கு அவர் தன்னைக் கவர்ந்த அனைத்து புதிய சொற்களையும் எழுதுகிறார். அவர் தனது வாழ்க்கையிலிருந்து ஒரு எடுத்துக்காட்டு கொடுக்கிறார்: "வனப்பகுதி" மற்றும் "ஸ்வீ" என்ற வார்த்தைகள் அவருக்கு மிக நீண்ட காலமாக தெரியவில்லை. முதலில் அவர் ஃபாரெஸ்டரிடமிருந்து கேட்டது, இரண்டாவது அவர் யேசெனின் வசனத்தில் கண்டார். மணலில் காற்று விட்டுச்செல்லும் "அலைகள்" ஸ்வீ என்று ஒரு பழக்கமான தத்துவவியலாளர் விளக்கும் வரை அதன் அர்த்தம் நீண்ட காலமாக புரிந்துகொள்ள முடியாததாகவே இருந்தது.

வார்த்தையின் அர்த்தத்தையும் உங்கள் எண்ணங்களையும் சரியாக வெளிப்படுத்துவதற்கு, வார்த்தையின் உணர்வை நீங்கள் வளர்த்துக் கொள்ள வேண்டும். கூடுதலாக, நிறுத்தற்குறிகளை சரியாக வைப்பது மிகவும் முக்கியம். நிஜ வாழ்க்கையிலிருந்து ஒரு எச்சரிக்கைக் கதைக்கு, "அல்ஷ்வாங் ஸ்டோரில் வழக்குகள்" என்ற அத்தியாயத்தைப் பார்க்கவும்.

கற்பனையின் நன்மைகள் (அத்தியாங்கள் 20-21)

எழுத்தாளர் நிஜ உலகில் உத்வேகத்தைத் தேடினாலும், படைப்பாற்றலில் கற்பனை ஒரு பெரிய பாத்திரத்தை வகிக்கிறது, இது இல்லாமல் முழுமையடையாது என்று தி கோல்டன் ரோஸ் கூறுகிறார், கற்பனையில் கருத்துக்கள் பெரிதும் வேறுபடும் எழுத்தாளர்களைப் பற்றிய குறிப்புகள் நிறைந்துள்ளன. உதாரணமாக, Guy de Maupassant உடனான வாய்மொழி சண்டை குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது. எழுத்தாளருக்கு கற்பனை தேவையில்லை என்று ஜோலா வலியுறுத்தினார், அதற்கு மௌபாசண்ட் ஒரு கேள்வியுடன் பதிலளித்தார்: "ஒரு செய்தித்தாள் கிளிப்பிங் செய்து வாரக்கணக்கில் வீட்டில் தங்கியிருந்து எப்படி உங்கள் நாவல்களை எழுதுகிறீர்கள்?"

தி நைட் ஸ்டேஜ்கோச் (அத்தியாயம் 21) உட்பட பல அத்தியாயங்கள் கதை வடிவில் எழுதப்பட்டுள்ளன. இது கதைசொல்லி ஆண்டர்சனைப் பற்றிய கதை மற்றும் நிஜ வாழ்க்கைக்கும் கற்பனைக்கும் இடையில் சமநிலையை பராமரிப்பதன் முக்கியத்துவத்தைப் பற்றியது. புதிய எழுத்தாளருக்கு பாஸ்டோவ்ஸ்கி ஒரு மிக முக்கியமான விஷயத்தை தெரிவிக்க முயற்சிக்கிறார்: எந்தவொரு சந்தர்ப்பத்திலும் கற்பனை மற்றும் கற்பனையான வாழ்க்கைக்காக ஒரு உண்மையான, முழுமையான வாழ்க்கையை விட்டுவிடக்கூடாது.

உலகைப் பார்க்கும் கலை

இலக்கியத்துடன் மட்டுமே ஒரு படைப்பு நரம்புக்கு உணவளிப்பது சாத்தியமில்லை - "கோல்டன் ரோஸ்" (பாஸ்டோவ்ஸ்கி) புத்தகத்தின் கடைசி அத்தியாயங்களின் முக்கிய யோசனை. ஓவியம், கவிதை, கட்டிடக்கலை, கிளாசிக்கல் இசை போன்ற பிற வகை கலைகளை விரும்பாத எழுத்தாளர்களை ஆசிரியர் நம்பவில்லை என்ற உண்மையை சுருக்கம் கொதிக்கிறது. கான்ஸ்டான்டின் ஜார்ஜீவிச் பக்கங்களில் ஒரு சுவாரஸ்யமான யோசனையை வெளிப்படுத்தினார்: உரைநடை என்பது கவிதை, ரைம் இல்லாமல் மட்டுமே. ஒவ்வொரு எழுத்தாளரும் பெரிய எழுத்தில் நிறைய கவிதைகளைப் படிக்கிறார்கள்.

பாஸ்டோவ்ஸ்கி கண்ணைப் பயிற்றுவிக்கவும், ஒரு கலைஞரின் கண்களால் உலகைப் பார்க்க கற்றுக்கொள்ளவும் அறிவுறுத்துகிறார். கலைஞர்களுடனான தொடர்பு, அவர்களின் ஆலோசனைகள் மற்றும் இயற்கையையும் கட்டிடக்கலையையும் கவனித்து, தனது அழகியல் திறனை எவ்வாறு உருவாக்கினார் என்பதை அவர் கூறுகிறார். எழுத்தாளரே ஒருமுறை அவரைக் கேட்டு, வார்த்தையின் தேர்ச்சியின் உச்சத்தை அடைந்தார், அவர் அவருக்கு முன்னால் மண்டியிட்டார் (மேலே உள்ள புகைப்படம்).

முடிவுகள்

இந்த கட்டுரையில் நாம் புத்தகத்தின் முக்கிய புள்ளிகளை உள்ளடக்கியுள்ளோம், ஆனால் இது முழுமையான உள்ளடக்கம் அல்ல. "கோல்டன் ரோஸ்" (பாஸ்டோவ்ஸ்கி) இந்த எழுத்தாளரின் வேலையை நேசிக்கும் மற்றும் அவரைப் பற்றி மேலும் அறிய விரும்பும் அனைவருக்கும் படிக்க வேண்டிய புத்தகம். புதிய (மற்றும் குறைவாக) எழுத்தாளர்கள் உத்வேகம் பெறுவதற்கும், ஒரு எழுத்தாளர் தனது திறமையின் கைதி அல்ல என்பதைப் புரிந்துகொள்வதற்கும் இது பயனுள்ளதாக இருக்கும். மேலும், எழுத்தாளர் சுறுசுறுப்பான வாழ்க்கையை வாழக் கடமைப்பட்டவர்.

எனது அர்ப்பணிப்புள்ள நண்பர் டாட்டியானா அலெக்ஸீவ்னா பாஸ்டோவ்ஸ்காயாவுக்கு

இலக்கியம் சிதைவு விதிகளிலிருந்து அகற்றப்படுகிறது. அவள் மட்டும் மரணத்தை அடையாளம் காணவில்லை.

சால்டிகோவ்-ஷ்செட்ரின்

நீங்கள் எப்போதும் அழகுக்காக பாடுபட வேண்டும்.

பால்சாக்கை கௌரவிக்கவும்

இந்த வேலையில் பெரும்பாலானவை துண்டு துண்டாக வெளிப்படுத்தப்படுகின்றன, ஒருவேளை, போதுமானதாக இல்லை.

பல சர்ச்சைக்குரியதாகவே கருதப்படும்.

இந்த புத்தகம் ஒரு தத்துவார்த்த ஆய்வு அல்ல, மிகவும் குறைவான வழிகாட்டி. இவை எனது எழுத்து மற்றும் எனது அனுபவங்களைப் பற்றிய குறிப்புகள் மட்டுமே.

எங்கள் எழுத்துப் பணியின் கருத்தியல் அடிப்படையின் முக்கியமான கேள்விகள் புத்தகத்தில் தொடப்படவில்லை, ஏனெனில் இந்த பகுதியில் எங்களுக்கு குறிப்பிடத்தக்க கருத்து வேறுபாடுகள் எதுவும் இல்லை. இலக்கியத்தின் வீரம் மற்றும் கல்வி முக்கியத்துவம் அனைவருக்கும் தெளிவாக உள்ளது.

இந்த புத்தகத்தில், நான் இதுவரை சொல்ல முடிந்ததை மட்டும் சொல்லியிருக்கிறேன்.

ஆனால் நான், ஒரு சிறிய பகுதியிலேயே கூட, எழுத்தின் அற்புதமான சாராம்சத்தைப் பற்றிய ஒரு கருத்தை வாசகருக்கு தெரிவிக்க முடிந்தால், இலக்கியத்திற்கான எனது கடமையை நான் நிறைவேற்றிவிட்டேன் என்று கருதுவேன்.

விலைமதிப்பற்ற தூசி

பாரிசியன் குப்பை மனிதர் ஜீன் சாமேட்டைப் பற்றிய இந்தக் கதை எனக்கு எப்படித் தெரிந்தது என்பது எனக்கு நினைவில் இல்லை. சாமெட் தனது காலாண்டில் உள்ள கைவினைஞர்களின் பட்டறைகளை சுத்தம் செய்வதன் மூலம் வாழ்க்கை நடத்தினார்.

ஷமேட் நகரின் புறநகரில் ஒரு குடிசையில் வசித்து வந்தார். நிச்சயமாக, ஒருவர் இந்த புறநகர்ப்பகுதியை விரிவாக விவரித்து அதன் மூலம் கதையின் முக்கிய இழையிலிருந்து வாசகரை திசை திருப்பலாம். ஆனால், ஒருவேளை, பாரிஸின் புறநகரில் இன்றுவரை பழைய கோட்டைகள் எஞ்சியிருக்கின்றன என்பதைக் குறிப்பிடுவது மதிப்புக்குரியது. இந்த கதை அமைக்கப்பட்ட நேரத்தில், கோட்டைகள் இன்னும் ஹனிசக்கிள் மற்றும் ஹாவ்தோர்ன் முட்களால் மூடப்பட்டிருந்தன, மேலும் அவற்றில் பறவைகள் கூடு கட்டியிருந்தன.

தோட்டக்காரர்கள், செருப்பு தைப்பவர்கள், சிகரெட் துண்டுகள் மற்றும் பிச்சைக்காரர்கள் ஆகியோரின் வீடுகளுக்குப் பக்கத்தில், வடக்கு அரண்மனையின் அடிவாரத்தில் தோட்டி குடிசை அமைந்துள்ளது.

இந்த குடிசைகளில் வசிப்பவர்களின் வாழ்க்கையில் மௌபாசண்ட் ஆர்வமாக இருந்திருந்தால், ஒருவேளை அவர் இன்னும் சில சிறந்த கதைகளை எழுதியிருப்பார். ஒருவேளை அவர்கள் அவரது நீண்டகால புகழுக்கு புதிய பரிசுகளை சேர்க்கலாம்.

துரதிர்ஷ்டவசமாக, துப்பறியும் நபர்களைத் தவிர, வெளியாட்கள் யாரும் இந்த இடங்களைப் பார்க்கவில்லை. அவர்கள் திருடப்பட்ட பொருட்களைத் தேடும் போது மட்டுமே அவர்கள் தோன்றினர்.

பக்கத்து வீட்டுக்காரர்கள் சாமேட்டிற்கு "மரங்கொத்தி" என்று செல்லப்பெயர் சூட்டியதால், அவர் மெல்லியவர், கூர்மையான மூக்கு உடையவர் என்று ஒருவர் நினைக்க வேண்டும், மேலும் அவரது தொப்பியின் அடியில் இருந்து அவர் எப்போதும் ஒரு பறவையின் முகடு போல ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும் முடியைக் கொண்டிருந்தார்.

ஒரு காலத்தில் ஜீன் சாமேட்டுக்கு சிறந்த நாட்கள் தெரியும். மெக்சிகன் போரின் போது "லிட்டில் நெப்போலியன்" படையில் சிப்பாயாக பணியாற்றினார்.

சாமட் அதிர்ஷ்டசாலி. வேரா குரூஸில், அவருக்கு கடுமையான காய்ச்சல் ஏற்பட்டது. இன்னும் உண்மையான துப்பாக்கிச் சூட்டில் ஈடுபடாத நோய்வாய்ப்பட்ட சிப்பாய், தனது தாயகத்திற்குத் திருப்பி அனுப்பப்பட்டார். படைப்பிரிவின் தளபதி இதைப் பயன்படுத்திக் கொண்டார் மற்றும் அவரது மகள் சுசான் என்ற எட்டு வயது சிறுமியை பிரான்சுக்கு அழைத்துச் செல்லும்படி சாமெட்டிற்கு அறிவுறுத்தினார்.

தளபதி ஒரு விதவையாக இருந்ததால், அந்தப் பெண்ணை எல்லா இடங்களிலும் தன்னுடன் அழைத்துச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. ஆனால் இந்த முறை அவர் தனது மகளைப் பிரிந்து ரூயனில் உள்ள தனது சகோதரிக்கு அனுப்ப முடிவு செய்தார். மெக்ஸிகோவின் காலநிலை ஐரோப்பிய குழந்தைகளுக்கு பேரழிவை ஏற்படுத்தியது. கூடுதலாக, கண்மூடித்தனமான கொரில்லா போர் பல திடீர் ஆபத்துகளை உருவாக்கியது.

சாமேட் பிரான்சுக்குத் திரும்பியபோது, ​​அட்லாண்டிக் பெருங்கடலில் வெப்பம் புகைந்து கொண்டிருந்தது. அந்த பெண் எப்போதும் அமைதியாக இருந்தாள். எண்ணெய் நீரிலிருந்து பறந்து வரும் மீனைக்கூட அவள் சிரிக்காமல் பார்த்தாள்.

சாமெட் சுசானை தன்னால் முடிந்தவரை கவனித்துக்கொண்டார். நிச்சயமாக, அவள் அவனிடமிருந்து அக்கறையை மட்டுமல்ல, பாசத்தையும் எதிர்பார்க்கிறாள் என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டான். ஒரு பாசமுள்ள, காலனித்துவ சிப்பாயைப் பற்றி அவர் என்ன நினைக்க முடியும்? அவன் எப்படி அவளை பிஸியாக வைத்திருக்க முடியும்? பகடை விளையாட்டா? அல்லது கரடுமுரடான பாராக்ஸ் பாடல்களா?

ஆனாலும் நீண்ட நேரம் அமைதியாக இருக்க முடியவில்லை. சிறுமியின் குழப்பமான தோற்றத்தை சாமேட் மேலும் மேலும் அடிக்கடி பிடித்துக் கொண்டார். பின்னர் அவர் இறுதியாக தனது மனதை உறுதிசெய்து, ஆங்கிலக் கால்வாயின் கரையில் உள்ள ஒரு மீன்பிடி கிராமம், தளர்வான மணல், குறைந்த அலைகளுக்குப் பிறகு குட்டைகள், ஒரு கிராமத்து தேவாலயம், வெடித்த மணியுடன் ஒரு கிராமத்து தேவாலயம், அவரது தாயார் ஆகியவற்றை மிகச்சிறிய விவரங்களுக்கு நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, தனது வாழ்க்கையை மோசமாக அவளிடம் சொல்லத் தொடங்கினார். , நெஞ்செரிச்சலுக்கு பக்கத்து வீட்டுக்காரர்களுக்கு சிகிச்சை அளித்து வந்தவர்.

இந்த நினைவுகளில், சுசானை உற்சாகப்படுத்த சாமெட்டால் எதையும் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. ஆனால் அந்தப் பெண், அவனுக்கு ஆச்சரியமாக, இந்தக் கதைகளை ஆவலுடன் கேட்டு, மேலும் மேலும் விவரங்களைக் கோரி அவற்றை மீண்டும் சொல்லும்படி கட்டாயப்படுத்தினாள்.

சாமெட் தனது நினைவாற்றலைக் கெடுத்து, அதிலிருந்து இந்த விவரங்களை வெளியேற்றினார், இறுதியில் அவை உண்மையில் உள்ளன என்ற நம்பிக்கையை அவர் இழந்தார். இவை இனி நினைவுகள் அல்ல, ஆனால் அவற்றின் மங்கலான நிழல்கள். அவை பனிமூட்டம் போல் உருகின. எவ்வாறாயினும், சாமெட், தனது வாழ்நாளின் இந்த நீண்ட காலத்தை தனது நினைவாக நினைவுகூர வேண்டும் என்று நினைத்துப் பார்த்ததில்லை.

ஒரு நாள் ஒரு தங்க ரோஜாவின் தெளிவற்ற நினைவு எழுந்தது. ஒரு வயதான மீனவப் பெண்ணின் வீட்டில் சிலுவையிலிருந்து தொங்கவிடப்பட்ட கருப்பு நிற தங்கத்தால் செய்யப்பட்ட இந்த கடினமான ரோஜாவை சாமெட் பார்த்தார் அல்லது அவரைச் சுற்றியுள்ளவர்களிடமிருந்து இதைப் பற்றிய கதைகளைக் கேட்டார்.

இல்லை, ஒருவேளை அவர் ஒருமுறை கூட இந்த ரோஜாவைப் பார்த்தார், அது எப்படி பிரகாசித்தது என்பதை நினைவில் வைத்திருந்தார், இருப்பினும் ஜன்னல்களுக்கு வெளியே சூரியன் இல்லை மற்றும் ஒரு இருண்ட புயல் ஜலசந்தியில் சலசலத்தது. மேலும், தெளிவான சாமெட் இந்த புத்திசாலித்தனத்தை நினைவு கூர்ந்தார் - குறைந்த கூரையின் கீழ் ஒரு சில பிரகாசமான விளக்குகள்.

வயதான பெண்மணி தனது நகையை விற்காதது கிராமத்தில் உள்ள அனைவருக்கும் ஆச்சரியமாக இருந்தது. அதற்காக அவள் நிறைய பணம் சம்பாதித்திருக்கலாம். சாமட்டின் தாய் மட்டும் தங்க ரோஜாவை விற்பது பாவம் என்று உறுதியளித்தார், ஏனென்றால் வயதான பெண்மணி, அப்போதும் சிரிக்கும் பெண்ணாக இருந்தபோது, ​​​​ஆடியர்னில் உள்ள ஒரு மத்தி தொழிற்சாலையில் பணிபுரிந்தபோது, ​​​​அவரது காதலி அதை வயதான பெண்ணுக்கு "நல்ல அதிர்ஷ்டத்திற்காக" கொடுத்தார்.

"உலகில் இதுபோன்ற சில தங்க ரோஜாக்கள் உள்ளன" என்று ஷாமத்தின் தாய் கூறினார். - ஆனால் அவற்றை வீட்டில் பெற்ற அனைவரும் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருப்பார்கள். அவர்கள் மட்டுமல்ல, இந்த ரோஜாவைத் தொடும் அனைவரும் கூட.

கிழவி மகிழ்ச்சியாக இருப்பதற்காக சிறுவன் பொறுமையின்றி காத்திருந்தான். ஆனால் மகிழ்ச்சிக்கான அறிகுறியே இல்லை. மூதாட்டியின் வீடு காற்றினால் அதிர்ந்தது, மாலை நேரங்களில் அதில் நெருப்பு எரியவில்லை.

எனவே வயதான பெண்ணின் தலைவிதியில் ஒரு மாற்றத்திற்காக காத்திருக்காமல் ஷமேட் கிராமத்தை விட்டு வெளியேறினார். ஒரு வருடம் கழித்து, Le Havre இல் உள்ள ஒரு மெயில் ஸ்டீமரில் இருந்து ஒரு பழக்கமான தீயணைப்பு வீரர் அவரிடம், தாடியுடன், மகிழ்ச்சியான மற்றும் அற்புதமான ஒரு கலைஞரின் மகன், வயதான பெண்ணைப் பார்க்க பாரிஸிலிருந்து எதிர்பாராத விதமாக வந்ததாகக் கூறினார். அப்போதிருந்து, குடிசை அடையாளம் காணப்படவில்லை. அவள் சத்தமும் செழிப்பும் நிறைந்திருந்தாள். கலைஞர்கள், தங்கள் டப்பாவுக்கு நிறைய பணம் பெறுகிறார்கள் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள்.

ஒருமுறை, சாமேட், டெக்கில் அமர்ந்து, காற்றில் சிக்கிய சுசானின் தலைமுடியை தனது இரும்புச் சீப்பால் சீவும்போது, ​​அவள் கேட்டாள்:

- ஜீன், யாராவது எனக்கு ஒரு தங்க ரோஜாவைக் கொடுப்பார்களா?

"எதுவும் சாத்தியம்," ஷமேட் பதிலளித்தார். - உனக்கு ஒருவித விசித்திரம் இருக்கும், சுசி. எங்கள் நிறுவனத்தில் ஒல்லியான சிப்பாய் ஒருவர் இருந்தார். அவர் மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலி. போர்க்களத்தில் உடைந்த தங்கத் தாடையைக் கண்டான். நாங்கள் அதை முழு நிறுவனத்துடன் குடித்தோம். இது அன்னமைட் போரின் போது. குடிபோதையில் துப்பாக்கி ஏந்தியவர்கள் வேடிக்கைக்காக ஒரு மோட்டார் சுட்டனர், ஷெல் அழிந்துபோன எரிமலையின் வாயில் மோதி, அங்கு வெடித்தது, ஆச்சரியத்தில் இருந்து எரிமலை வெடித்து வெடிக்கத் தொடங்கியது. இந்த எரிமலையின் பெயர் என்னவென்று கடவுளுக்குத் தெரியும்! இது கிரகா-டக்கா போல் தெரிகிறது. வெடிப்பு நன்றாக இருந்தது! நாற்பது அமைதியான பழங்குடியினர் கொல்லப்பட்டனர். ஒருவித தாடை காரணமாக, பலர் காணாமல் போனார்கள் என்று நினைத்துப் பாருங்கள்! பின்னர் எங்கள் கர்னல் இந்த தாடையை இழந்துவிட்டார் என்று மாறியது. வழக்கு, நிச்சயமாக, மூடிமறைக்கப்பட்டது - இராணுவத்தின் கௌரவம் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக உள்ளது. ஆனால் நாங்கள் அப்போது குடிபோதையில் இருந்தோம்.

- எங்கு நடந்தது? சுசி சந்தேகத்துடன் கேட்டாள்.

- நான் சொன்னேன் - அன்னத்தில். இந்தோசீனாவில். அங்கு, கடல் நரகம் போல் எரிகிறது, மற்றும் ஜெல்லிமீன்கள் ஒரு நடன கலைஞரின் சரிகை ஓரங்கள் போன்றவை. அது மிகவும் ஈரமாக இருந்தது, ஒரே இரவில் எங்கள் பூட்ஸில் காளான்கள் வளர்ந்தன! நான் பொய் சொன்னால் தூக்கிலிடட்டும்!

இந்த சம்பவத்திற்கு முன்பு, சாமெட் பல வீரர்களின் பொய்களைக் கேட்டிருந்தார், ஆனால் அவர் ஒருபோதும் பொய் சொல்லவில்லை. அதை எப்படி செய்வது என்று அவருக்குத் தெரியாததால் அல்ல, ஆனால் வெறுமனே தேவை இல்லை. இப்போது அவர் சுசானை உபசரிப்பது ஒரு புனிதமான கடமையாகக் கருதினார்.

சாமெட் அந்தப் பெண்ணை ரூவனிடம் அழைத்து வந்து, மஞ்சள் நிற உதடுகளைக் கொண்ட ஒரு உயரமான பெண்ணிடம் ஒப்படைத்தார் - சூசன்னாவின் அத்தை. கிழவி எல்லாம் கரும்புள்ளிகள் அணிந்து சர்க்கஸ் பாம்பு போல மின்னினாள்.

அந்தப் பெண், அவளைப் பார்த்ததும், சாமெட்டை, எரிந்துபோன அவனுடைய மேலங்கியை இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொண்டாள்.

- ஒன்றுமில்லை! - ஷாமேட் ஒரு கிசுகிசுப்பில் சொல்லிவிட்டு சுசானை தோளில் தள்ளினார். - நாங்கள், தனியார், நிறுவனத் தலைவர்களையும் தேர்வு செய்வதில்லை. பொறுமையாக இரு, சுசி, சிப்பாய்!

சாமெட் போய்விட்டது. காற்று திரைச்சீலைகளை கூட நகர்த்தாத ஒரு சலிப்பான வீட்டின் ஜன்னல்களை அவர் பல முறை திரும்பிப் பார்த்தார். குறுகிய தெருக்களில், கடைகளில் இருந்து கடிகாரத்தின் சலசலக்கும் சத்தம் கேட்டது. ஷாமேட்டின் சிப்பாயின் கைப்பையில் சுசியின் நினைவு இருந்தது - அவளது பின்னலில் இருந்து நீல நிற கசங்கிய ரிப்பன். ஏன் என்று பிசாசுக்குத் தெரியும், ஆனால் இந்த ரிப்பன் நீண்ட காலமாக வயலட் கூடையில் இருந்ததைப் போல மிகவும் மென்மையானது.

மெக்சிகன் காய்ச்சல் சாமட்டின் ஆரோக்கியத்தை குறைமதிப்பிற்கு உட்படுத்தியது. அவர் ஒரு சார்ஜென்ட் பதவி இல்லாமல் இராணுவத்தில் இருந்து நீக்கப்பட்டார். அவர் ஒரு எளிய தனிப்பட்ட வாழ்க்கைக்கு சென்றார்.

ஏகப்பட்ட தேவையில் வருடங்கள் கடந்தன. சாமேட் பல அற்ப முயற்சிகளை முயற்சித்து இறுதியில் பாரிசியன் தோட்டி ஆனார். அப்போதிருந்து, தூசி மற்றும் குப்பை நாற்றம் அவரை ஆட்கொண்டது. சீனியிலிருந்து தெருக்களில் ஊடுருவிச் செல்லும் லேசான காற்றிலும், ஈரமான மலர்களின் கைகளில் கூட இந்த வாசனையை அவர் மணக்க முடிந்தது - அவை பவுல்வர்டுகளில் சுத்தமாக வயதான பெண்களால் விற்கப்பட்டன.

நாட்கள் மஞ்சள் துவாரங்களில் இணைந்தன. ஆனால் சில சமயங்களில் சாமேட்டின் உள் பார்வைக்கு முன் ஒரு இளஞ்சிவப்பு மேகம் அவளுக்குள் தோன்றியது - சுசானின் பழைய ஆடை. இந்த ஆடை வயலட் கூடையில் நீண்ட நேரம் வைத்திருந்தது போல, வசந்த புத்துணர்ச்சியின் வாசனை.

அவள் எங்கே, சுசானே? அவளுடன் என்ன? இப்போது அவள் ஏற்கனவே வயது வந்த பெண் என்று அவனுக்குத் தெரியும், அவளுடைய தந்தை காயங்களால் இறந்துவிட்டார்.

சாமெட் சுசானைப் பார்க்க ரூயனுக்குச் சென்றுகொண்டிருந்தார். ஆனால் ஒவ்வொரு முறையும் அவர் இந்த பயணத்தை ஒத்திவைத்தார், அவர் நேரம் இழந்துவிட்டது என்பதை உணர்ந்தார், மேலும் சுசான் அதை மறந்துவிட்டார்.

அவளிடம் விடைபெறும் போது பன்றியைப் போல் தன்னைத் திட்டிக் கொண்டான். அந்தப் பெண்ணை முத்தமிடுவதற்குப் பதிலாக, அவர் அவளை முதுகில் தள்ளி, பழைய ஹேக்கை நோக்கி: "பொறுமையாக இரு, சுசி, சிப்பாய்!"

தோட்டக்காரர்கள் இரவில் வேலை செய்வது தெரிந்ததே. இரண்டு காரணங்களால் இதைச் செய்ய அவர்கள் நிர்பந்திக்கப்படுகிறார்கள்: பெரும்பாலான குப்பைகள் மற்றும் மனித செயல்பாடுகள் எப்போதும் பயனுள்ளவை அல்ல, நாளின் முடிவில் குவிந்துவிடும், மேலும், பாரிசியர்களின் பார்வை மற்றும் வாசனையை அவமதிக்கக்கூடாது. இரவில், எலிகளைத் தவிர வேறு யாரும் தோட்டக்காரர்களின் வேலையைக் கவனிப்பதில்லை.

சாமெட் இரவில் வேலை செய்யப் பழகினார், மேலும் பகலின் இந்த மணிநேரங்களைக் கூட காதலித்தார். குறிப்பாக பாரிஸ் மீது விடியல் மந்தமாக உடைந்து கொண்டிருந்த போது. சீன் மீது மூடுபனி வீசியது, ஆனால் அது பாலங்களின் அணிவகுப்புக்கு மேலே உயரவில்லை.

ஒருமுறை, அத்தகைய மூடுபனியான விடியற்காலையில், ஷமேட் இன்வாலிட்ஸ் பாலத்தின் வழியாகச் சென்று கொண்டிருந்தபோது, ​​​​கறுப்பு சரிகையுடன் வெளிர் இளஞ்சிவப்பு உடையில் ஒரு இளம் பெண்ணைக் கண்டார். அவள் பாரபெட்டில் நின்று சீனைப் பார்த்தாள்.

சாமேட் நிறுத்தி, தூசி நிறைந்த தொப்பியைக் கழற்றி கூறினார்:

“மேடம், இந்த நேரத்தில் சீன் தண்ணீர் மிகவும் குளிராக இருக்கிறது. நான் உன்னை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்கிறேன்.

"எனக்கு இப்போது வீடு இல்லை," என்று அந்தப் பெண் விரைவாக பதிலளித்து சாமேட்டின் பக்கம் திரும்பினாள்.

சாமெட் தனது தொப்பியைக் கைவிட்டார்.

- சூசி! விரக்தியோடும் மகிழ்ச்சியோடும் கூறினார். - சூசி, சிப்பாய்! என் காதலி! இறுதியாக உன்னைப் பார்த்தேன். நீ என்னை மறந்திருப்பாய். நான் ஜீன்-எர்னஸ்ட் சாமேட், 27வது காலனித்துவப் படைப்பிரிவில் இருக்கும் அந்தத் தனிமனிதன், ரூவெனில் உள்ள அந்த அசிங்கமான அத்தையிடம் உன்னை அழைத்து வந்தான். நீ என்ன அழகு! உங்கள் தலைமுடி எவ்வளவு நன்றாக சீப்பப்படுகிறது! ஒரு சிப்பாயின் வாயடைப்பான எனக்கு, அவற்றை எப்படி ஒழுங்கமைப்பது என்று தெரியவில்லை!

- ஜீன்! - அந்தப் பெண் கூக்குரலிட்டாள், சாமெட்டிடம் விரைந்தாள், அவனைக் கழுத்தில் கட்டிக் கொண்டு கண்ணீர் வடித்தாள். - ஜீன், நீங்கள் அப்போது இருந்ததைப் போலவே அன்பானவர். எனக்கு எல்லாம் நினைவிருக்கிறது!

- அட, முட்டாள்தனம்! - முணுமுணுத்தார் சாமேட். - என் கருணையால் யாருக்கு என்ன பயன். என் குட்டியே உனக்கு என்ன ஆச்சு?

சாமெட் சுசானை தன்னிடம் இழுத்து, ரூயனில் செய்யத் துணியாததைச் செய்தான் - அவளது பளபளப்பான தலைமுடியைத் தடவி முத்தமிட்டான். உடனே தன் ஜாக்கெட்டிலிருந்து எலியின் துர்நாற்றம் சுஜானுக்குக் கேட்கும் என்று பயந்து விலகிச் சென்றான். ஆனால் சுசான் அவன் தோளுக்கு அருகில் அழுத்தினாள்.

- பெண்ணே உனக்கு என்ன பிரச்சனை? சமேட் குழப்பத்துடன் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னார்.

சுசான் பதில் சொல்லவில்லை. அவளால் அழுகையை அடக்க முடியவில்லை. இன்னும் அவளிடம் எதுவும் கேட்க வேண்டிய அவசியம் இல்லை என்று சாமேட்டுக்கு புரிந்தது.

"என்னிடம் உள்ளது," என்று அவர் அவசரமாக கூறினார், "சிலுவையின் தண்டுக்கு அருகில் ஒரு குகை உள்ளது. இங்கிருந்து வெகு தொலைவில். வீடு, நிச்சயமாக, காலியாக உள்ளது - ஒரு உருட்டல் பந்து கூட. ஆனால் நீங்கள் தண்ணீரை சூடாக்கி படுக்கையில் தூங்கலாம். அங்கு நீங்கள் கழுவி ஓய்வெடுக்கலாம். பொதுவாக, நீங்கள் விரும்பும் வரை வாழுங்கள்.

சுசான் சாமேட்டுடன் ஐந்து நாட்கள் தங்கினார். ஐந்து நாட்களுக்கு ஒரு அசாதாரண சூரியன் பாரிஸ் மீது உதயமானது. அனைத்து கட்டிடங்களும், புழுக்கத்தால் மூடப்பட்ட பழமையானவை கூட, அனைத்து தோட்டங்களும், ஷாமத்தின் குகைகளும் கூட, இந்த சூரியனின் கதிர்களில் நகைகள் போல மின்னியது.

ஒரு இளம் பெண்ணின் அரிதாகவே கேட்கக்கூடிய சுவாசத்தின் உற்சாகத்தை உணராதவருக்கு மென்மை என்றால் என்ன என்று புரியாது. அவளுடைய உதடுகள் ஈரமான இதழ்களை விட பிரகாசமாக இருந்தன, இரவின் கண்ணீரிலிருந்து அவள் கண் இமைகள் பளபளத்தன.

ஆம், சுசானாவுடன், சாமெட் எதிர்பார்த்தது போலவே அனைத்தும் நடந்தது. இளம் நடிகரான அவரது காதலரால் அவர் ஏமாற்றப்பட்டார். ஆனால் சுசான் சாமேட்டுடன் வாழ்ந்த அந்த ஐந்து நாட்கள் அவர்களின் நல்லிணக்கத்திற்கு போதுமானதாக இருந்தது.

இதில் சாமேட் கலந்து கொண்டார். அவர் நடிகருக்கு சுசானின் கடிதத்தை எடுத்துச் சென்று, தேனீர் அருந்துவதற்கு சாமேட்டுக்கு ஒரு சில சோஸைத் தள்ள விரும்பியபோது, ​​​​இந்த சோர்வுற்ற அழகான மனிதனுக்கு பணிவாகக் கற்பிக்க வேண்டியிருந்தது.

விரைவிலேயே நடிகர் சுசானுக்கு ஒரு ஃபியாக்கரில் வந்தார். எல்லாமே அது போலவே இருந்தது: ஒரு பூச்செண்டு, முத்தங்கள், கண்ணீர் மூலம் சிரிப்பு, வருத்தம் மற்றும் சற்று விரிசல் கவனக்குறைவு.

வாலிபர்கள் கிளம்பும் போது, ​​சுசானே அவசரப்பட்டு, சாமேட்டிடம் விடைபெற மறந்து, ஃபியக்கரில் குதித்தாள். உடனே அவள் தன்னைப் பிடித்து, வெட்கப்பட்டு, குற்ற உணர்ச்சியுடன் அவனிடம் கையை நீட்டினாள்.

"உங்கள் விருப்பப்படி வாழ்க்கையைத் தேர்ந்தெடுத்துள்ளதால்," ஷாமேத் அவளிடம் முணுமுணுத்தார், "பின்னர் மகிழ்ச்சியாக இருங்கள்.

"எனக்கு இன்னும் எதுவும் தெரியாது," என்று சூசன்னா பதிலளித்தார், அவள் கண்களில் கண்ணீர் மின்னியது.

- நீங்கள் தேவையில்லாமல் கவலைப்படுகிறீர்கள், என் குழந்தை, - இளம் நடிகர் அதிருப்தியுடன் இழுத்து மீண்டும் மீண்டும் கூறினார்: - என் அன்பான குழந்தை.

- இப்போது, ​​யாராவது எனக்கு ஒரு தங்க ரோஜா கொடுத்தால்! சுசான் பெருமூச்சு விட்டாள். - இது நிச்சயமாக அதிர்ஷ்டவசமாக இருக்கும். படகில் உங்கள் கதை எனக்கு நினைவிருக்கிறது, ஜீன்.

- யாருக்கு தெரியும்! - ஷமேட் பதிலளித்தார். “எதுவாக இருந்தாலும், உங்களுக்கு ஒரு தங்க ரோஜாவைக் கொண்டுவருவது இந்த மனிதர் அல்ல. மன்னிக்கவும், நான் ஒரு சிப்பாய். எனக்கு ஷஃப்லர்கள் பிடிக்காது.

இளைஞர்கள் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்துக்கொண்டனர். நடிகர் தோளை குலுக்கினார். தீ விபத்து தொடங்கியது.

ஒரு விதியாக, ஷமேட் பகலில் கைவினை நிறுவனங்களிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்ட அனைத்து குப்பைகளையும் வெளியே எறிந்தார். ஆனால் சுசானுடனான இந்த சம்பவத்திற்குப் பிறகு, அவர் நகை பட்டறைகளில் இருந்து தூசி வீசுவதை நிறுத்தினார். அவர் அதை ஒரு சாக்குப்பையில் ரகசியமாக சேகரித்து தனது குடிசைக்கு கொண்டு செல்லத் தொடங்கினார். அக்கம்பக்கத்தினர் குப்பை அள்ளுபவர் "வழியில் வந்துவிட்டார்" என்று முடிவு செய்தனர். நகைக்கடைக்காரர்கள் வேலை செய்யும் போது சிறிது தங்கத்தை எப்பொழுதும் அரைத்து விடுவதால், இந்த தூசியில் ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு தங்க தூள் இருப்பதாக சிலருக்கு தெரியும்.

சாமெட், நகைத் தூசியிலிருந்து தங்கத்தைப் பிரித்து, அதிலிருந்து ஒரு சிறிய இங்காட்டை உருவாக்கி, சுசானின் மகிழ்ச்சிக்காக இந்த இங்காட்டில் இருந்து ஒரு சிறிய தங்க ரோஜாவை உருவாக்க முடிவு செய்தார். அல்லது, ஒருமுறை அவனுடைய அம்மா அவனிடம் சொன்னது போல், பல சாதாரண மக்களின் மகிழ்ச்சிக்காகவும் சேவை செய்வாள். யாருக்கு தெரியும்! இந்த ரோஜா தயாராகும் வரை சுசானை டேட்டிங் செய்ய வேண்டாம் என்று முடிவு செய்தார்.

சாமெட் தனது யோசனையை யாரிடமும் சொல்லவில்லை. அதிகாரிகளுக்கும் காவல்துறைக்கும் பயந்தான். நீதிமன்ற ஹூக்கர்களின் மனதில் என்ன வரும் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது. அவரை திருடன் என்று அறிவித்து சிறையில் அடைத்து தங்கத்தை பறிக்கலாம். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அது இன்னும் ஒருவருடையது.

இராணுவத்தில் சேர்வதற்கு முன்பு, சாமெட் கிராம பூசாரியிடம் ஒரு பண்ணையில் பணிபுரிந்தார், எனவே தானியங்களை எவ்வாறு கையாள்வது என்பதை அறிந்திருந்தார். இந்த அறிவு இப்போது அவருக்கு பயனுள்ளதாக இருந்தது. ரொட்டி எப்படி வீசியது மற்றும் கனமான தானியங்கள் தரையில் விழுந்தது மற்றும் லேசான தூசி காற்றால் எடுத்துச் செல்லப்பட்டது என்பதை அவர் நினைவு கூர்ந்தார்.

சாமெட் ஒரு சிறிய வினோவிங் மின்விசிறியைக் கட்டினார் மற்றும் இரவில் முற்றத்தில் நகைகளின் தூசியை சிதறடித்தார். அவர் தட்டில் அரிதாகவே கவனிக்கத்தக்க தங்கப் பொடியைப் பார்க்கும் வரை கவலைப்பட்டார்.

தங்கத் தூள் குவிய நீண்ட நேரம் எடுத்தது, அதிலிருந்து ஒரு இங்காட் செய்ய முடியும். ஆனால் அதிலிருந்து ஒரு தங்க ரோஜாவை போலியாக உருவாக்குவதற்காக அதை ஒரு நகைக்கடைக்காரரிடம் கொடுக்க சாமெட் தயங்கினார்.

பணப் பற்றாக்குறையால் அவர் நிறுத்தப்படவில்லை - எந்தவொரு நகைக்கடைக்காரனும் வேலைக்கு மூன்றில் ஒரு பங்கை எடுத்துக் கொள்ள ஒப்புக்கொள்வார், அதில் மகிழ்ச்சி அடைவார்.

விஷயம் அதுவல்ல. சுசானை சந்திக்கும் நேரம் ஒவ்வொரு நாளும் நெருங்கி வந்தது. ஆனால் சில காலமாக, சாமேட் இந்த மணிநேரத்திற்கு பயப்படத் தொடங்கினார்.

எல்லா மென்மையும், நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு அவரது இதயத்தின் ஆழத்தில் உந்தப்பட்டு, அவர் அவளுக்கு மட்டுமே கொடுக்க விரும்பினார், சுசிக்கு மட்டுமே. ஆனால் ஒரு பழைய வெறித்தனத்தின் மென்மை யாருக்குத் தேவை! தன்னைச் சந்தித்தவர்களின் ஒரே ஆசை, விரைவில் வெளியேறி, தொங்கும் தோலுடனும், துளையிடும் கண்களுடனும் தனது மெல்லிய, நரைத்த முகத்தை மறந்துவிட வேண்டும் என்பதை சாமெட் நீண்ட காலமாக கவனித்திருந்தார்.

அவன் குடிசையில் ஒரு கண்ணாடித் துணுக்கு இருந்தது. அவ்வப்போது, ​​சாமெட் அவரைப் பார்த்தார், ஆனால் உடனடியாக அவரை ஒரு கடுமையான சாபத்துடன் தூக்கி எறிந்தார். என்னைப் பார்க்காமல் இருப்பது நல்லது - இந்த மோசமான சிறிய உயிரினம் ருமாட்டிக் கால்களில் துள்ளுகிறது.

ரோஜா இறுதியாக தயாரானபோது, ​​​​சுசான் ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு பாரிஸை விட்டு அமெரிக்காவிற்கு சென்றுவிட்டார் என்பதை சாமெட் அறிந்தார் - அவர்கள் சொன்னது போல், என்றென்றும். அவளது முகவரியை யாராலும் ஷாமிடம் சொல்ல முடியவில்லை.

முதல் நிமிடத்தில் சாமேட் கூட நிம்மதி அடைந்தார். ஆனால் பின்னர் சுசானுடனான அன்பான மற்றும் எளிதான சந்திப்பு பற்றிய அவரது எதிர்பார்ப்பு அனைத்தும் புரிந்துகொள்ள முடியாத வழியாக துருப்பிடித்த இரும்புத் துண்டாக மாறியது. இந்த முட்கள் நிறைந்த தண்டு சாமேட்டின் மார்பில், இதயத்திற்கு அருகில் சிக்கிக்கொண்டது, மேலும் இந்த பழைய இதயத்தை விரைவாக துளைத்து அதை நிரந்தரமாக நிறுத்துமாறு சாமேட் கடவுளிடம் பிரார்த்தனை செய்தார்.

சாமேட் பட்டறைகளை சுத்தம் செய்வதை கைவிட்டார். பல நாட்கள் அவர் தனது குடிசையில், சுவரை நோக்கியவாறு கிடந்தார். அவர் அமைதியாக இருந்தார், ஒரு முறை மட்டுமே சிரித்தார், தனது பழைய ஜாக்கெட்டின் கையை கண்களில் அழுத்தினார். ஆனால் யாரும் பார்க்கவில்லை. அக்கம்பக்கத்தினர் ஷாமெட்டிடம் கூட வரவில்லை - ஒவ்வொருவருக்கும் அவரவர் கவலைகள் இருந்தன.

ஒரு நபர் மட்டுமே சாமேட்டைப் பார்த்தார் - அந்த வயதான நகைக்கடைக்காரர் ஒரு இங்காட்டில் இருந்து உயர்ந்தார், அதற்கு அடுத்ததாக, ஒரு இளம் கிளையில், ஒரு சிறிய கூர்மையான மொட்டு.

நகைக்கடைக்காரர் சாமேட்டைப் பார்வையிட்டார், ஆனால் அவருக்கு மருந்து கொண்டு வரவில்லை. பயனில்லை என்று எண்ணினான்.

உண்மையில், நகைக்கடைக்குச் சென்றபோது ஷமேட் கவனிக்கப்படாமல் இறந்துவிட்டார். நகைக்கடைக்காரன் தோட்டக்காரனின் தலையைத் தூக்கி, சாம்பல் நிறத் தலையணையின் அடியில் இருந்து கசங்கிய நீல நிற ரிப்பனில் சுற்றப்பட்ட ஒரு தங்க ரோஜாவை வெளியே இழுத்து, அவசரப்படாமல் வெளியேறி, சத்தமிடும் கதவை மூடினான். டேப்பில் எலிகளின் வாசனை இருந்தது.

அது இலையுதிர்காலத்தின் தாமதமாக இருந்தது. மாலை இருள் காற்று மற்றும் ஒளிரும் விளக்குகளுடன் கலக்கியது. மரணத்திற்குப் பிறகு சாமேட்டின் முகம் எவ்வாறு மாறியது என்பதை நகைக்கடைக்காரர் நினைவு கூர்ந்தார். அது கடுமையாகவும் அமைதியாகவும் மாறியது. இந்த முகத்தின் கசப்பு நகைக்கடைக்காரனுக்கு இன்னும் அழகாகத் தோன்றியது.

"வாழ்க்கை எதைக் கொடுக்கவில்லை, அது மரணத்தைத் தருகிறது" என்று நகைக்கடைக்காரர் நினைத்தார், ஒரே மாதிரியான எண்ணங்களில் சாய்ந்து, சத்தமாக பெருமூச்சு விட்டார்.

விரைவில் நகைக்கடைக்காரர் தங்க ரோஜாவை ஒரு முதியவருக்கு விற்றார், அவர் மெல்லிய உடையணிந்து, நகைக்கடைக்காரரின் கருத்துப்படி, அத்தகைய விலைமதிப்பற்ற பொருளை வாங்கும் உரிமையைப் பெறவில்லை.

வெளிப்படையாக, இந்த வாங்குதலில் தீர்க்கமான பங்கு தங்க ரோஜாவின் கதையால் விளையாடப்பட்டது, இது நகைக்கடைக்காரர் எழுத்தாளரிடம் சொன்னது.

27வது காலனித்துவ படைப்பிரிவின் முன்னாள் சிப்பாய் ஜீன்-எர்னஸ்ட் சாமேட்டின் வாழ்க்கையிலிருந்து இந்த சோகமான வழக்கு சிலருக்குத் தெரிந்ததற்கு பழைய எழுத்தாளரின் குறிப்புகளுக்கு நாங்கள் கடமைப்பட்டுள்ளோம்.

அவரது குறிப்புகளில், எழுத்தாளர், மூலம், எழுதினார்:

"ஒவ்வொரு நிமிடமும், சாதாரணமாக வீசப்படும் ஒவ்வொரு வார்த்தையும், பார்வையும், ஒவ்வொரு ஆழமான அல்லது நகைச்சுவையான சிந்தனையும், மனித இதயத்தின் ஒவ்வொரு கண்ணுக்குப் புலப்படாத அசைவும், அத்துடன் இரவுக் குட்டையில் பறக்கும் பாப்லர் அல்லது நட்சத்திரத்தின் நெருப்பு - இவை அனைத்தும் தானியங்கள். தங்க தூசி.

எழுத்தாளர்களாகிய நாம், பல தசாப்தங்களாக அவற்றைப் பிரித்தெடுத்தோம், இந்த மில்லியன் கணக்கான மணல் துகள்கள், அவற்றை நமக்குப் புரியாமல் சேகரித்து, அவற்றை ஒரு கலவையாக மாற்றி, பின்னர் இந்த கலவையிலிருந்து நமது "தங்க ரோஜாவை" உருவாக்குகிறோம் - ஒரு கதை, ஒரு நாவல் அல்லது கவிதை.

சாமேட்டின் தங்க ரோஜா! எங்கள் படைப்புச் செயல்பாட்டின் முன்மாதிரியாக அவள் ஓரளவு எனக்குத் தோன்றுகிறாள். இந்த விலைமதிப்பற்ற தூசிகளில் இருந்து இலக்கியத்தின் ஒரு உயிரோட்டம் எவ்வாறு பிறந்தது என்பதைக் கண்டுபிடிக்க யாரும் சிரமப்படவில்லை என்பது ஆச்சரியமாக இருக்கிறது.

ஆனால், பழைய தோட்டியின் தங்க ரோஜா சுசானின் மகிழ்ச்சிக்காக நோக்கம் கொண்டது போல, எங்கள் படைப்பாற்றல் பூமியின் அழகு, மகிழ்ச்சி, மகிழ்ச்சி மற்றும் சுதந்திரத்திற்காக போராடுவதற்கான அழைப்பு, மனித இதயத்தின் அகலம் மற்றும் சக்தி ஆகியவற்றை நோக்கமாகக் கொண்டுள்ளது. காரணம், இருளைக் கடந்து அஸ்தமனமான சூரியனைப் போல பிரகாசிக்கவும்."

இலக்கியம் சிதைவு விதிகளிலிருந்து அகற்றப்படுகிறது. அவள் மட்டும் மரணத்தை அடையாளம் காணவில்லை.

சால்டிகோவ்-ஷ்செட்ரின்

நீங்கள் எப்போதும் அழகுக்காக பாடுபட வேண்டும்.

பால்சாக்கை கௌரவிக்கவும்

இந்த வேலையில் பெரும்பாலானவை திடீரென வெளிப்படுத்தப்படுகின்றன, ஒருவேளை, போதுமானதாக இல்லை.

பல சர்ச்சைக்குரியதாகவே கருதப்படும்.

இந்த புத்தகம் ஒரு தத்துவார்த்த ஆய்வு அல்ல, மிகவும் குறைவான வழிகாட்டி. இவை எனது எழுத்து மற்றும் எனது அனுபவங்களைப் பற்றிய குறிப்புகள் மட்டுமே.

எங்கள் எழுத்தின் கருத்தியல் அடித்தளங்களின் பெரிய அடுக்குகள் புத்தகத்தில் தொடப்படவில்லை, ஏனெனில் இந்த பகுதியில் எங்களுக்கு பெரிய கருத்து வேறுபாடுகள் இல்லை. இலக்கியத்தின் வீரம் மற்றும் கல்வி முக்கியத்துவம் அனைவருக்கும் தெளிவாக உள்ளது.

இந்த புத்தகத்தில், நான் இதுவரை சொல்ல முடிந்ததை மட்டும் சொல்லியிருக்கிறேன்.

ஆனால் நான், ஒரு சிறிய பகுதியிலேயே கூட, எழுத்தின் அற்புதமான சாராம்சத்தைப் பற்றிய ஒரு கருத்தை வாசகருக்கு தெரிவிக்க முடிந்தால், இலக்கியத்திற்கான எனது கடமையை நான் நிறைவேற்றிவிட்டேன் என்று கருதுவேன்.

பாரீஸ் நாட்டைச் சேர்ந்த தோட்டி ஜீன் சாமேட்டைப் பற்றிய இந்தக் கதை எனக்கு எப்படித் தெரிந்தது என்பது எனக்கு நினைவில் இல்லை. சாமெட் தனது சுற்றுப்புறத்தில் உள்ள கைவினைப் பட்டறைகளை சுத்தம் செய்வதன் மூலம் வாழ்க்கையை நடத்தினார்.

சாமட் நகரின் புறநகர் பகுதியில் ஒரு குடிசையில் வாழ்ந்தார். நிச்சயமாக, இந்த புறநகர்ப்பகுதியை விரிவாக விவரிக்க முடியும், இதன் மூலம் கதையின் முக்கிய இழையிலிருந்து வாசகரை திசை திருப்ப முடியும். ஹனிசக்கிள் மற்றும் ஹாவ்தோர்ன், மற்றும் பறவைகள் அவற்றில் கூடு கட்டியுள்ளன.

தோட்டக்காரர்கள், செருப்பு தைப்பவர்கள், சிகரெட் துண்டுகள் மற்றும் பிச்சைக்காரர்கள் ஆகியோரின் வீடுகளுக்குப் பக்கத்தில், வடக்கு அரண்மனையின் அடிவாரத்தில் தோட்டி குடிசை அமைந்துள்ளது.

இந்த குடிசைகளில் வசிப்பவர்களின் வாழ்க்கையில் மௌபாசண்ட் ஆர்வமாக இருந்திருந்தால், ஒருவேளை அவர் இன்னும் சில சிறந்த கதைகளை எழுதியிருப்பார். ஒருவேளை அவர்கள் அவரது நீண்டகால புகழுக்கு புதிய பரிசுகளை சேர்க்கலாம்.

துரதிர்ஷ்டவசமாக, துப்பறியும் நபர்களைத் தவிர, வெளியாட்கள் யாரும் இந்த இடங்களைப் பார்க்கவில்லை. அவர்கள் திருடப்பட்ட பொருட்களைத் தேடும் போது மட்டுமே அவர்கள் தோன்றினர்.

பக்கத்து வீட்டுக்காரர்கள் ஷாமத்தை "மரங்கொத்தி" என்று அழைத்ததைக் கொண்டு ஆராயும்போது, ​​​​அவர் மெல்லியவர், கூர்மையான மூக்கு உடையவர் என்று ஒருவர் நினைக்க வேண்டும், மேலும் அவரது தொப்பியின் கீழ் எப்போதும் ஒரு பறவையின் முகடு போல ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும் முடி இருந்தது.

ஒரு காலத்தில் ஜீன் சாமேட்டுக்கு சிறந்த நாட்கள் தெரியும். மெக்சிகன் போரின் போது "லிட்டில் நெப்போலியன்" படையில் சிப்பாயாக பணியாற்றினார்.

சாமட் அதிர்ஷ்டசாலி. வேரா குரூஸில், அவருக்கு கடுமையான காய்ச்சல் ஏற்பட்டது. இன்னும் உண்மையான துப்பாக்கிச் சூட்டில் ஈடுபடாத நோய்வாய்ப்பட்ட சிப்பாய், தனது தாயகத்திற்குத் திருப்பி அனுப்பப்பட்டார். படைப்பிரிவின் தளபதி இதைப் பயன்படுத்திக் கொண்டார் மற்றும் அவரது மகள் சுசான் என்ற எட்டு வயது சிறுமியை பிரான்சுக்கு அழைத்துச் செல்லும்படி சாமெட்டிற்கு அறிவுறுத்தினார்.

தளபதி ஒரு விதவையாக இருந்ததால், அந்தப் பெண்ணை எல்லா இடங்களிலும் தன்னுடன் அழைத்துச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. ஆனால் இந்த முறை அவர் தனது மகளைப் பிரிந்து ரூயனில் உள்ள தனது சகோதரிக்கு அனுப்ப முடிவு செய்தார். மெக்ஸிகோவின் காலநிலை ஐரோப்பிய குழந்தைகளுக்கு பேரழிவை ஏற்படுத்தியது. கூடுதலாக, கண்மூடித்தனமான கொரில்லா போர் பல திடீர் ஆபத்துகளை உருவாக்கியது.

சாமேட் பிரான்சுக்குத் திரும்பியபோது, ​​அட்லாண்டிக் பெருங்கடலில் வெப்பம் புகைந்து கொண்டிருந்தது. அந்த பெண் எப்போதும் அமைதியாக இருந்தாள். எண்ணெய் நீரிலிருந்து பறந்து வரும் மீனைக்கூட அவள் சிரிக்காமல் பார்த்தாள்.

சாமெட் சுசானை தன்னால் முடிந்தவரை கவனித்துக்கொண்டார். நிச்சயமாக, அவள் அவனிடமிருந்து அக்கறையை மட்டுமல்ல, பாசத்தையும் எதிர்பார்க்கிறாள் என்பதை அவன் புரிந்துகொண்டான். ஒரு பாசமுள்ள, காலனித்துவ சிப்பாயைப் பற்றி அவர் என்ன நினைக்க முடியும்? அவன் எப்படி அவளை பிஸியாக வைத்திருக்க முடியும்? பகடை விளையாட்டா? அல்லது கரடுமுரடான பாராக்ஸ் பாடல்களா?

ஆனாலும் நீண்ட நேரம் அமைதியாக இருக்க முடியவில்லை. சிறுமியின் குழப்பமான தோற்றத்தை சாமேட் மேலும் மேலும் அடிக்கடி பிடித்துக் கொண்டார். பின்னர் அவர் இறுதியாக தனது மனதை உறுதிசெய்து, கால்வாய்க் கரையில் உள்ள ஒரு மீனவ கிராமம், தளர்வான மணல், குறைந்த அலைகளுக்குப் பிறகு குட்டைகள், ஒரு கிராமத்து தேவாலயம், வெடித்த மணியுடன் ஒரு கிராமத்து தேவாலயம், அவரது தாயார், அவரது வாழ்க்கையை மிகவும் மோசமாக அவளிடம் சொல்லத் தொடங்கினார். நெஞ்செரிச்சலுக்கு அண்டை வீட்டாருக்கு சிகிச்சை அளித்து வந்தவர்.

இந்த நினைவுகளில், சுசானை உற்சாகப்படுத்த சாமெட்டால் வேடிக்கையான எதையும் காண முடியவில்லை. ஆனால் அந்த பெண், அவருக்கு ஆச்சரியமாக, இந்த கதைகளை ஆவலுடன் கேட்டு, புதிய விவரங்களைக் கோரி அவற்றை மீண்டும் சொல்லும்படி கட்டாயப்படுத்தினார்.

சாமெட் தனது நினைவாற்றலைக் கெடுத்து, அதிலிருந்து இந்த விவரங்களை வெளியேற்றினார், இறுதியில் அவை உண்மையில் உள்ளன என்ற நம்பிக்கையை அவர் இழந்தார். இவை இனி நினைவுகள் அல்ல, ஆனால் அவற்றின் மங்கலான நிழல்கள். அவை பனிமூட்டம் போல் உருகின. எவ்வாறாயினும், சாமெட் தனது வாழ்க்கையில் இந்த தேவையற்ற நேரத்தை தனது நினைவில் நினைவுபடுத்த வேண்டும் என்று கற்பனை செய்து பார்த்ததில்லை.

ஒரு நாள் ஒரு தங்க ரோஜாவின் தெளிவற்ற நினைவு எழுந்தது. ஒரு வயதான மீனவப் பெண்ணின் வீட்டில் சிலுவையிலிருந்து தொங்கவிடப்பட்ட கருப்பு நிற தங்கத்தால் செய்யப்பட்ட இந்த கடினமான ரோஜாவை சாமெட் பார்த்தார் அல்லது அவரைச் சுற்றியுள்ளவர்களிடமிருந்து இதைப் பற்றிய கதைகளைக் கேட்டார்.

இல்லை, ஒருவேளை அவர் ஒருமுறை கூட இந்த ரோஜாவைப் பார்த்தார், அது எப்படி பிரகாசித்தது என்பதை நினைவில் வைத்திருந்தார், இருப்பினும் ஜன்னல்களுக்கு வெளியே சூரியன் இல்லை மற்றும் ஒரு இருண்ட புயல் ஜலசந்தியில் சலசலத்தது. மேலும், தெளிவான சாமெட் இந்த புத்திசாலித்தனத்தை நினைவு கூர்ந்தார் - குறைந்த கூரையின் கீழ் ஒரு சில பிரகாசமான விளக்குகள்.

வயதான பெண்மணி தனது நகையை விற்காதது கிராமத்தில் உள்ள அனைவருக்கும் ஆச்சரியமாக இருந்தது. அதற்காக அவள் நிறைய பணம் சம்பாதித்திருக்கலாம். சாமட்டின் தாய் மட்டும் தங்க ரோஜாவை விற்பது பாவம் என்று உறுதியளித்தார், ஏனென்றால் வயதான பெண்மணி, அப்போதும் சிரிக்கும் பெண்ணாக இருந்தபோது, ​​​​ஆடியர்னில் உள்ள ஒரு மத்தி தொழிற்சாலையில் பணிபுரிந்தபோது, ​​​​அவரது காதலி அதை வயதான பெண்ணுக்கு "நல்ல அதிர்ஷ்டத்திற்காக" கொடுத்தார்.

"உலகில் இதுபோன்ற சில தங்க ரோஜாக்கள் உள்ளன" என்று ஷாமத்தின் தாய் கூறினார். - ஆனால் அவற்றை வீட்டில் பெற்ற அனைவரும் நிச்சயமாக மகிழ்ச்சியாக இருப்பார்கள். அவர்கள் மட்டுமல்ல, இந்த ரோஜாவைத் தொடும் அனைவரும் கூட.

கிழவி மகிழ்ச்சியாக இருப்பதற்காக சிறுவன் ஷமேத் பொறுமையின்றி காத்திருந்தான். ஆனால் மகிழ்ச்சிக்கான அறிகுறியே இல்லை. மூதாட்டியின் வீடு காற்றினால் அதிர்ந்தது, மாலை நேரங்களில் அதில் நெருப்பு எரியவில்லை.

எனவே வயதான பெண்ணின் தலைவிதியில் ஒரு மாற்றத்திற்காக காத்திருக்காமல் ஷமேட் கிராமத்தை விட்டு வெளியேறினார். ஒரு வருடம் கழித்து, Le Havre இல் உள்ள ஒரு மெயில் ஸ்டீமரில் இருந்து ஒரு பழக்கமான தீயணைப்பு வீரர் அவரிடம், தாடியுடன், மகிழ்ச்சியான மற்றும் அற்புதமான ஒரு கலைஞரின் மகன், வயதான பெண்ணைப் பார்க்க பாரிஸிலிருந்து எதிர்பாராத விதமாக வந்ததாகக் கூறினார். அப்போதிருந்து, குடிசை அடையாளம் காணப்படவில்லை. அவள் சத்தமும் செழிப்பும் நிறைந்திருந்தாள். கலைஞர்கள், தங்கள் டப்பாவுக்கு நிறைய பணம் பெறுகிறார்கள் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள்.

ஒருமுறை, சாமேட், டெக்கில் அமர்ந்து, காற்றில் சிக்கிய சுசானின் தலைமுடியை தனது இரும்புச் சீப்பால் சீவும்போது, ​​அவள் கேட்டாள்:

- ஜீன், யாராவது எனக்கு ஒரு தங்க ரோஜாவைக் கொடுப்பார்களா?

"எதுவும் சாத்தியம்," ஷமேட் பதிலளித்தார். - உனக்கு ஒருவித விசித்திரம் இருக்கும், சுசி. எங்கள் நிறுவனத்தில் ஒல்லியான சிப்பாய் ஒருவர் இருந்தார். அவர் மிகவும் அதிர்ஷ்டசாலி. போர்க்களத்தில் உடைந்த தங்கத் தாடையைக் கண்டான். நாங்கள் அதை முழு நிறுவனத்துடன் குடித்தோம். இது அன்னமைட் போரின் போது இருந்தது. குடிபோதையில் துப்பாக்கி ஏந்தியவர்கள் வேடிக்கைக்காக ஒரு மோட்டார் சுட்டனர், ஷெல் அழிந்துபோன எரிமலையின் வாயில் மோதி, அங்கு வெடித்தது, ஆச்சரியத்தில் இருந்து எரிமலை வெடித்து வெடிக்கத் தொடங்கியது. இந்த எரிமலையின் பெயர் என்னவென்று கடவுளுக்குத் தெரியும்! இது கிரகா-டக்கா போல் தெரிகிறது. வெடிப்பு நன்றாக இருந்தது! நாற்பது அமைதியான பழங்குடியினர் கொல்லப்பட்டனர். தேய்ந்த தாடையால், பலர் காணாமல் போனார்கள் என்று நினைத்துப் பாருங்கள்! பின்னர் எங்கள் கர்னல் இந்த தாடையை இழந்துவிட்டார் என்று மாறியது. வழக்கு, நிச்சயமாக, மூடிமறைக்கப்பட்டது - இராணுவத்தின் கௌரவம் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக உள்ளது. ஆனால் நாங்கள் அப்போது குடிபோதையில் இருந்தோம்.

- எங்கு நடந்தது? சுசி சந்தேகத்துடன் கேட்டாள்.

- நான் சொன்னேன் - அன்னத்தில். இந்தோ-சீனாவில். அங்கு, கடல் நரகம் போல் எரிகிறது, மற்றும் ஜெல்லிமீன்கள் ஒரு நடன கலைஞரின் சரிகை ஓரங்கள் போன்றவை. அது மிகவும் ஈரமாக இருந்தது, ஒரே இரவில் எங்கள் பூட்ஸில் காளான்கள் வளர்ந்தன! நான் பொய் சொன்னால் தூக்கிலிடட்டும்!

இந்த சம்பவத்திற்கு முன்பு, சாமெட் பல வீரர்களின் பொய்களைக் கேட்டிருந்தார், ஆனால் அவர் ஒருபோதும் பொய் சொல்லவில்லை. அதை எப்படி செய்வது என்று அவருக்குத் தெரியாததால் அல்ல, ஆனால் வெறுமனே தேவை இல்லை. இப்போது அவர் சுசானை உபசரிப்பது ஒரு புனிதமான கடமையாகக் கருதினார்.

சாமெட் அந்தப் பெண்ணை ரூயனிடம் கொண்டு வந்து மஞ்சள் வாயைக் கொண்ட ஒரு உயரமான பெண்ணிடம் ஒப்படைத்தார் - சூசன்னாவின் அத்தை. கிழவி எல்லாம் சர்க்கஸ் பாம்பு போல கரும்புள்ளிகளில் இருந்தாள்.

அந்தப் பெண், அவளைப் பார்த்ததும், சாமெட்டை, எரிந்துபோன அவனுடைய மேலங்கியை இறுக்கமாகப் பற்றிக்கொண்டாள்.

- ஒன்றுமில்லை! - ஷாமேட் ஒரு கிசுகிசுப்பில் சொல்லிவிட்டு சுசானை தோளில் தள்ளினார். - நாங்கள், தனியார், நிறுவனத் தலைவர்களையும் தேர்வு செய்வதில்லை. பொறுமையாக இரு, சுசி, சிப்பாய்!

சாமெட் போய்விட்டது. காற்று திரைச்சீலைகளை கூட நகர்த்தாத ஒரு சலிப்பான வீட்டின் ஜன்னல்களை அவர் பல முறை திரும்பிப் பார்த்தார். குறுகிய தெருக்களில், கடைகளில் இருந்து கடிகாரத்தின் சலசலக்கும் சத்தம் கேட்டது. ஷாமேட்டின் சிப்பாயின் கைப்பையில் சுசியின் நினைவு இருந்தது - அவளது பின்னலில் இருந்து நீல நிற கசங்கிய ரிப்பன். ஏன் என்று பிசாசுக்குத் தெரியும், ஆனால் இந்த ரிப்பன் நீண்ட காலமாக வயலட் கூடையில் இருந்ததைப் போல மிகவும் மென்மையானது.