Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Paunang Salita

Ang pinaka-kapansin-pansin na bagay tungkol sa mga libro ng bingi-bulag-mute na si Elena Keller, at siya ay nagsulat ng pitong mga libro, ay ang pagbabasa ng mga ito ay hindi nagbubunga ng alinman sa nakakalungkot na awa o nakakaiyak na pakikiramay. Para kang nagbabasa ng mga tala ng isang manlalakbay sa hindi kilalang bansa. Ang matingkad, tumpak na mga paglalarawan ay nagbibigay sa mambabasa ng pagkakataon na maranasan ang hindi alam, na sinamahan ng isang tao na hindi nabibigatan ng isang hindi pangkaraniwang paglalakbay, ngunit, tila, siya mismo ang pumili ng gayong ruta ng buhay.

Nawala ang paningin at pandinig ni Elena Keller sa edad na isa at kalahating taon. Ang talamak na pamamaga ng utak ay naging isang hindi mapakali na batang babae na walang kabuluhan na sinubukang maunawaan kung ano ang nangyayari sa mundo sa paligid niya at hindi matagumpay na ipaliwanag ang kanyang sarili at ang kanyang mga hangarin sa mundong ito. Ang malakas at maliwanag na kalikasan, na nang maglaon ay nakatulong sa kanya upang maging isang Personalidad, sa una ay nahayag lamang sa marahas na pagsiklab ng hindi mapigil na galit.

Sa oras na iyon, ang karamihan sa kanyang uri ay naging mga tulala, na maingat na itinago ng pamilya sa attic o sa isang malayong sulok. Ngunit masuwerte si Elena Keller. Ipinanganak siya sa Amerika, kung saan noong panahong iyon ay nabubuo na ang mga pamamaraan ng pagtuturo sa mga bingi at bulag. At pagkatapos ay isang himala ang nangyari: sa edad na 5, si Anna Sullivan, na mismong nakaranas ng pansamantalang pagkabulag, ay naging kanyang guro. Isang mahuhusay at matiyagang guro, sensitibo at mapagmahal na kaluluwa, siya ay naging katuwang sa buhay ni Elena Keller at unang nagturo sa kanya ng sign language at lahat ng alam niya, at pagkatapos ay tumulong karagdagang edukasyon.

Nabuhay si Elena Keller hanggang 87 taong gulang. Ang kalayaan at lalim ng paghuhusga, paghahangad at lakas ang nagwagi sa kanya ng paggalang ng marami sa karamihan iba't ibang tao, kabilang ang prominente mga estadista, mga manunulat, mga siyentipiko.

Sinabi ni Mark Twain na ang dalawang pinaka-kahanga-hangang personalidad XIX na siglo- Napoleon at Elena Keller. Ang paghahambing, sa unang sulyap, ay hindi inaasahan, ngunit mauunawaan kung makikilala natin na pareho ang nagbago sa ating pang-unawa sa mundo at sa mga hangganan ng posible. Gayunpaman, kung pinasakop at pinag-isa ni Napoleon ang mga tao na may kapangyarihan ng estratehikong henyo at sandata, pagkatapos ay ipinahayag sa atin ni Elena Keller mula sa loob ng mundo ang mga pisikal na disadvantaged. Salamat sa kanya, napuno tayo ng pakikiramay at paggalang sa lakas ng espiritu, ang pinagmulan nito ay ang kabaitan ng mga tao, kayamanan kaisipan ng tao at pananampalataya sa paglalaan ng Diyos.

Pinagsama-sama ni

ANG KWENTO NG BUHAY KO, O ANO ANG PAG-IBIG

Kay Alexander Graham Bell, na nagturo sa mga bingi na magsalita at ginawang posible na marinig ang salitang binibigkas sa baybayin ng Atlantiko sa Rocky Mountains, iniaalay ko ang kuwentong ito ng aking buhay.

Kabanata 1. AT ANG ARAW NA IYON AY ATING...

Ito ay may kaunting kaba na sinimulan kong ilarawan ang aking buhay. Nararanasan ko ang mapamahiing pag-aalinlangan, itinaas ang tabing na bumabalot sa aking pagkabata na parang gintong ambon. Ang gawain ng pagsulat ng isang autobiography ay mahirap. Kapag sinubukan kong ayusin ang aking mga pinakaunang alaala, nalaman ko na ang katotohanan at pantasya ay magkakaugnay at umaabot sa mga taon sa isang solong chain, na nag-uugnay sa nakaraan sa kasalukuyan. Isang babaeng nabubuhay ngayon ang naglalarawan sa kanyang imahinasyon ng mga pangyayari at karanasan ng bata. Ilang mga impresyon ang lumilitaw nang maliwanag mula sa aking kaibuturan mga unang taon, at ang iba pa... "Ang natitira ay nasa kadiliman ng bilangguan." Bilang karagdagan, ang kagalakan at kalungkutan ng pagkabata ay nawala ang kanilang talas, maraming mga kaganapan na napakahalaga sa akin. maagang pag-unlad, nakalimutan sa init ng kaguluhan mula sa mga bagong kahanga-hangang pagtuklas. Samakatuwid, dahil sa takot na mainis ka, susubukan kong ipakita sa mga maikling sketch lamang ang mga episode na tila sa akin ang pinakamahalaga at kawili-wili.

Ang aking pamilya sa panig ng aking ama ay nagmula kay Caspar Keller, isang tubong Switzerland na lumipat sa Maryland. Ang isa sa aking mga ninuno sa Switzerland ay ang unang guro ng mga bingi sa Zurich at nagsulat ng isang libro sa kanilang edukasyon... Isang pambihirang pagkakataon. Bagaman, totoo ang sinasabi nila na walang isang hari na walang alipin sa kanyang mga ninuno, at walang isang alipin na walang hari sa kanyang mga ninuno.

Ang aking lolo, ang apo ni Caspar Keller, na bumili ng malalawak na lupain sa Alabama, ay lumipat doon. Sinabi sa akin na minsan sa isang taon ay sumakay siya sa kabayo mula Tuscumbia patungong Philadelphia upang bumili ng mga suplay para sa kanyang plantasyon, at ang aking tiyahin ay may marami sa kanyang mga sulat sa kanyang pamilya na may kaakit-akit, buhay na buhay na paglalarawan ng mga paglalakbay na ito.

Ang aking lola ay anak ni Alexander Moore, isa sa mga aides-de-camp ni Lafayette, at apo ni Alexander Spotwood, ang kolonyal na gobernador ng Virginia. Siya rin ang pangalawang pinsan ni Robert E. Lee.

Ang aking ama, si Arthur Keller, ay isang kapitan sa hukbo ng Confederate. Ang aking ina, si Kat Adams, ang kanyang pangalawang asawa, ay mas bata sa kanya.

Bago ako nawalan ng paningin at pandinig ng isang nakamamatay na sakit, nakatira ako sa isang maliit na bahay, na binubuo ng isang malaking parisukat na silid at isang pangalawang, maliit, kung saan natutulog ang dalaga. Sa Timog, kaugalian na magtayo ng isang maliit na extension malapit sa malaking pangunahing bahay, isang uri ng extension para sa pansamantalang pamumuhay. Nagtayo ng ganoong bahay ang aking ama pagkatapos Digmaang Sibil, at nang pakasalan niya ang aking ina, nagsimula silang manirahan doon. Ganap na pinagsama-sama ng mga ubas, akyat na rosas at pulot-pukyutan, ang bahay mula sa gilid ng hardin ay nagmistulang isang gazebo. Ang maliit na beranda ay lingid sa paningin ng mga kasukalan ng mga dilaw na rosas at southern smilax, isang paboritong lugar ng mga bubuyog at hummingbird.

Pangunahing ari-arian Keller, kung saan nakatira ang buong pamilya, ay malapit lang sa aming maliit na pink na gazebo. Tinawag itong “Green Ivy” dahil ang bahay at ang mga nakapaligid na puno at bakod ay natatakpan ng magagandang English ivy. Ang makalumang hardin na ito ay ang paraiso ng aking pagkabata.

Gustung-gusto kong pakiramdam ang aking paraan sa kahabaan ng matitigas na square boxwood hedge at hanapin ang mga unang violet at lilies ng lambak sa pamamagitan ng amoy. Doon ako naghanap ng aliw pagkatapos ng marahas na pagsiklab ng galit, ibinaon ang aking namumula na mukha sa lamig ng mga dahon. Napakasaya na mawala sa gitna ng mga bulaklak, tumatakbo sa iba't ibang lugar, biglang natitisod sa mga magagandang ubas, na nakilala ko sa kanilang mga dahon at kumpol. Pagkatapos ay napagtanto ko na ang mga ito ay mga ubas na nakakabit sa mga dingding Bahay bakasyunan sa dulo ng garden! Doon, dumaloy ang clematis sa lupa, nahulog ang mga sanga ng jasmine, at tumubo ang ilang bihirang mabangong bulaklak, na tinawag na moth lilies para sa kanilang mga pinong petals, katulad ng mga pakpak ng mga butterflies. Pero ang mga rosas... sila ang pinakamaganda sa lahat. Kailanman, sa mga greenhouse ng Hilaga, nakatagpo ako ng mga rosas na nakapapawi ng kaluluwa gaya ng mga tumakip sa aking bahay sa Timog. Sila ay nakabitin sa mahabang garland sa ibabaw ng beranda, na pinupuno ang hangin ng isang aroma na hindi nababalutan ng anumang iba pang mga amoy ng lupa. Maagang-umaga, hinugasan ng hamog, ang mga ito ay makinis at malinis na hindi ko maiwasang isipin: ito marahil ang dapat na mga asphodel ng Diyos. Hardin ng Eden.

Ang simula ng aking buhay ay tulad ng buhay ng ibang bata. Dumating ako, nakita ko, nanalo ako - gaya ng laging nangyayari sa unang anak sa pamilya. Siyempre, nagkaroon ng maraming kontrobersya tungkol sa kung ano ang itatawag sa akin. Ang unang anak sa pamilya ay hindi matatawag na anuman. Iminungkahi ng aking ama na ako ay pangalanan na Mildred Campbell, bilang parangal sa isa sa mga lola sa tuhod na lubos niyang pinahahalagahan, at tumanggi na makibahagi sa anumang karagdagang talakayan. Nalutas ng aking ina ang problema sa pamamagitan ng paglilinaw na nais niyang ipangalan sa akin ang kanyang ina, na ang pangalan ng pagkadalaga ay Helen Everett. Gayunpaman, habang papunta ako sa simbahan sa kanyang mga bisig, natural na nakalimutan ng aking ama ang pangalang ito, lalo na't hindi niya ito seryosong isinasaalang-alang. Nang tanungin siya ng pari kung ano ang ipapangalan sa bata, naalala lang niya na nagpasya silang ipangalan sa akin ang aking lola, at sinabi sa akin ang kanyang pangalan: Elena Adams.

Sinabi sa akin na kahit na bilang isang sanggol sa mahabang damit ay nagpakita ako ng isang masigasig at mapagpasyang karakter. Lahat ng ginawa ng iba sa presensya ko, sinubukan kong ulitin. Sa anim na buwan ay nakuha ko ang atensyon ng lahat sa pamamagitan ng pagsasabi ng, “Tsaa, tsaa, tsaa,” nang malinaw. Kahit pagkatapos ng aking sakit, naalala ko ang isa sa mga salitang natutunan ko noong mga unang buwang iyon. Iyon ay ang salitang "tubig," at nagpatuloy ako sa paggawa ng mga katulad na tunog, sinusubukang ulitin ito, kahit na nawala ang kakayahang magsalita. Huminto ako sa pag-uulit ng "va-va" lamang noong natutunan kong baybayin ang salita.

Sinabi nila sa akin na pumunta ako sa araw na ako ay naging isa. Kalalabas pa lang ni Inay sa paliguan at hawak-hawak niya ako sa kandungan niya nang biglang nabaling ang atensyon ko sa mga kumikislap na anino ng mga dahon na sumasayaw sa sikat ng araw sa makintab na sahig. Kumawala ako sa kandungan ni mama at muntik na akong tumakbo papunta sa kanila. Nang matuyo ang salpok, nahulog ako at umiyak para yakapin ulit ako ng nanay ko.

Ang mga ito masasayang araw hindi nagtagal. Isa lang maikling tagsibol, umalingawngaw sa huni ng mga bullfinches at mockingbird, isang tag-araw lamang, mapagbigay sa mga prutas at rosas, isang pulang-gintong taglagas lamang... Lumipad sila, iniwan ang kanilang mga regalo sa paanan ng isang masigasig na bata na humahanga sa kanila. Pagkatapos, sa mapanglaw na kadiliman ng Pebrero, dumating ang sakit, ipinikit ang aking mga mata at tainga at ibinaon ako sa kawalan ng malay ng isang bagong silang na sanggol. Natukoy ng doktor na mayroong malakas na pag-agos ng dugo sa utak at tiyan at naisip na hindi ako mabubuhay. Gayunpaman, isang madaling araw ay iniwan ako ng lagnat, na bigla at misteryosong lumitaw. Malaki ang kagalakan sa pamilya ngayong umaga. Walang sinuman, kahit ang doktor, ang nakakaalam na hindi ko na maririnig o makikita pa.

Ito ay may kaunting kaba na sinimulan kong ilarawan ang aking buhay. Nararanasan ko ang mapamahiing pag-aalinlangan, itinaas ang tabing na bumabalot sa aking pagkabata na parang gintong ambon. Ang gawain ng pagsulat ng isang autobiography ay mahirap. Kapag sinubukan kong ayusin ang aking mga pinakaunang alaala, nalaman ko na ang katotohanan at pantasya ay magkakaugnay at umaabot sa mga taon sa isang solong chain, na nag-uugnay sa nakaraan sa kasalukuyan. Isang babaeng nabubuhay ngayon ang naglalarawan sa kanyang imahinasyon ng mga pangyayari at karanasan ng bata. Ang ilang mga impresyon ay lumilitaw nang maliwanag mula sa kalaliman ng aking mga unang taon, at ang natitira... "Ang natitira ay nasa kadiliman ng bilangguan." Bilang karagdagan, ang mga kagalakan at kalungkutan ng pagkabata ay nawala ang kanilang talas, maraming mga kaganapan na mahalaga sa aking maagang pag-unlad ay nakalimutan sa init ng kaguluhan mula sa mga bagong kahanga-hangang pagtuklas. Samakatuwid, dahil sa takot na mainis ka, susubukan kong ipakita sa mga maikling sketch lamang ang mga episode na tila sa akin ang pinakamahalaga at kawili-wili.

Ang aking pamilya sa panig ng aking ama ay nagmula kay Caspar Keller, isang tubong Switzerland na lumipat sa Maryland. Ang isa sa aking mga ninuno sa Switzerland ay ang unang guro ng mga bingi sa Zurich at nagsulat ng isang libro sa kanilang edukasyon... Isang pambihirang pagkakataon. Bagaman, totoo ang sinasabi nila na walang isang hari na walang alipin sa kanyang mga ninuno, at walang isang alipin na walang hari sa kanyang mga ninuno.

Ang aking lolo, ang apo ni Caspar Keller, na bumili ng malalawak na lupain sa Alabama, ay lumipat doon. Sinabi sa akin na minsan sa isang taon ay sumakay siya sa kabayo mula Tuscumbia patungong Philadelphia upang bumili ng mga suplay para sa kanyang plantasyon, at ang aking tiyahin ay may marami sa kanyang mga sulat sa kanyang pamilya na may kaakit-akit, buhay na buhay na paglalarawan ng mga paglalakbay na ito.

Ang aking lola ay anak ni Alexander Moore, isa sa mga aides-de-camp ni Lafayette, at apo ni Alexander Spotwood, ang kolonyal na gobernador ng Virginia. Siya rin ang pangalawang pinsan ni Robert E. Lee.

Ang aking ama, si Arthur Keller, ay isang kapitan sa hukbo ng Confederate. Ang aking ina, si Kat Adams, ang kanyang pangalawang asawa, ay mas bata sa kanya.

Bago ako nawalan ng paningin at pandinig ng isang nakamamatay na sakit, nakatira ako sa isang maliit na bahay, na binubuo ng isang malaking parisukat na silid at isang pangalawang, maliit, kung saan natutulog ang dalaga. Sa Timog, kaugalian na magtayo ng isang maliit na extension malapit sa malaking pangunahing bahay, isang uri ng extension para sa pansamantalang pamumuhay. Ang aking ama ay nagtayo ng gayong bahay pagkatapos ng Digmaang Sibil, at nang pakasalan niya ang aking ina, nagsimula silang manirahan doon. Ganap na pinagsama-sama ng mga ubas, akyat na rosas at pulot-pukyutan, ang bahay mula sa gilid ng hardin ay nagmistulang isang gazebo. Ang maliit na beranda ay lingid sa paningin ng mga kasukalan ng mga dilaw na rosas at southern smilax, isang paboritong lugar ng mga bubuyog at hummingbird.

Ang pangunahing ari-arian ng mga Keller, kung saan nakatira ang buong pamilya, ay malapit lang sa aming maliit na pink na gazebo. Tinawag itong “Green Ivy” dahil ang bahay at ang mga nakapaligid na puno at bakod ay natatakpan ng magagandang English ivy. Ang makalumang hardin na ito ay ang paraiso ng aking pagkabata.

Gustung-gusto kong pakiramdam ang aking paraan sa kahabaan ng matitigas na square boxwood hedge at hanapin ang mga unang violet at lilies ng lambak sa pamamagitan ng amoy. Doon ako naghanap ng aliw pagkatapos ng marahas na pagsiklab ng galit, ibinaon ang aking namumula na mukha sa lamig ng mga dahon. Napakasaya na mawala sa gitna ng mga bulaklak, tumatakbo sa iba't ibang lugar, biglang natitisod sa mga magagandang ubas, na nakilala ko sa kanilang mga dahon at kumpol. Pagkatapos ay napagtanto ko na ang mga ito ay mga ubas na pinagsama ang mga dingding ng bahay ng tag-init sa dulo ng hardin! Doon, dumaloy ang clematis sa lupa, nahulog ang mga sanga ng jasmine, at tumubo ang ilang bihirang mabangong bulaklak, na tinawag na moth lilies para sa kanilang mga pinong petals, katulad ng mga pakpak ng mga butterflies. Pero ang mga rosas... sila ang pinakamaganda sa lahat. Kailanman, sa mga greenhouse ng Hilaga, nakatagpo ako ng mga rosas na nakapapawi ng kaluluwa gaya ng mga tumakip sa aking bahay sa Timog. Sila ay nakabitin sa mahabang garland sa ibabaw ng beranda, na pinupuno ang hangin ng isang aroma na hindi nababalutan ng anumang iba pang mga amoy ng lupa. Maagang-umaga, hinugasan ng hamog, ang mga ito ay sobrang makinis at malinis na hindi ko maiwasang isipin: ito marahil ang dapat na maging tulad ng mga asphodel ng Halamanan ng Eden ng Diyos.

Ang simula ng aking buhay ay tulad ng buhay ng ibang bata. Dumating ako, nakita ko, nanalo ako - gaya ng laging nangyayari sa unang anak sa pamilya. Siyempre, nagkaroon ng maraming kontrobersya tungkol sa kung ano ang itatawag sa akin. Ang unang anak sa pamilya ay hindi matatawag na anuman. Iminungkahi ng aking ama na ako ay pangalanan na Mildred Campbell, bilang parangal sa isa sa mga lola sa tuhod na lubos niyang pinahahalagahan, at tumanggi na makibahagi sa anumang karagdagang talakayan. Nalutas ng aking ina ang problema sa pamamagitan ng paglilinaw na nais niyang ipangalan sa akin ang kanyang ina, na ang pangalan ng pagkadalaga ay Helen Everett. Gayunpaman, habang papunta ako sa simbahan sa kanyang mga bisig, natural na nakalimutan ng aking ama ang pangalang ito, lalo na't hindi niya ito seryosong isinasaalang-alang. Nang tanungin siya ng pari kung ano ang ipapangalan sa bata, naalala lang niya na nagpasya silang ipangalan sa akin ang aking lola, at sinabi sa akin ang kanyang pangalan: Elena Adams.

Sinabi sa akin na kahit na bilang isang sanggol sa mahabang damit ay nagpakita ako ng isang masigasig at mapagpasyang karakter. Lahat ng ginawa ng iba sa presensya ko, sinubukan kong ulitin. Sa anim na buwan ay nakuha ko ang atensyon ng lahat sa pamamagitan ng pagsasabi ng, “Tsaa, tsaa, tsaa,” nang malinaw. Kahit pagkatapos ng aking sakit, naalala ko ang isa sa mga salitang natutunan ko noong mga unang buwang iyon. Iyon ay ang salitang "tubig," at nagpatuloy ako sa paggawa ng mga katulad na tunog, sinusubukang ulitin ito, kahit na nawala ang kakayahang magsalita. Huminto ako sa pag-uulit ng "va-va" lamang noong natutunan kong baybayin ang salita.

Sinabi nila sa akin na pumunta ako sa araw na ako ay naging isa. Kalalabas pa lang ni Inay sa paliguan at hawak-hawak niya ako sa kandungan niya nang biglang nabaling ang atensyon ko sa mga kumikislap na anino ng mga dahon na sumasayaw sa sikat ng araw sa makintab na sahig. Kumawala ako sa kandungan ni mama at muntik na akong tumakbo papunta sa kanila. Nang matuyo ang salpok, nahulog ako at umiyak para yakapin ulit ako ng nanay ko.

Hindi nagtagal ang masasayang araw na ito. Isang maikling tagsibol, umalingawngaw sa huni ng mga bullfinches at mockingbird, isang tag-araw, mapagbigay sa mga prutas at rosas, isang pulang-gintong taglagas lamang... Lumipad sila, iniwan ang kanilang mga regalo sa paanan ng isang masigasig na bata na humahanga sa kanila. . Pagkatapos, sa mapanglaw na kadiliman ng Pebrero, dumating ang sakit, ipinikit ang aking mga mata at tainga at ibinaon ako sa kawalan ng malay ng isang bagong silang na sanggol. Natukoy ng doktor na mayroong malakas na pag-agos ng dugo sa utak at tiyan at naisip na hindi ako mabubuhay. Gayunpaman, isang madaling araw ay iniwan ako ng lagnat, na bigla at misteryosong lumitaw. Malaki ang kagalakan sa pamilya ngayong umaga. Walang sinuman, kahit ang doktor, ang nakakaalam na hindi ko na maririnig o makikita pa.

Nananatili, tila sa akin, ang mga malabong alaala ng sakit na ito. Naaalala ko ang lambingan kung saan sinubukan ako ng aking ina na pakalmahin sa mga oras ng paghihirap ng paghihirap at sakit, pati na rin ang aking pagkalito at pagdurusa nang magising ako pagkatapos ng isang hindi mapakali na gabi na ginugol sa kahibangan, at ibinaling ang aking tuyo at namumula na mga mata sa pader, malayo sa dating minamahal na liwanag na ngayon ay mas lalong lumalabo. Ngunit, maliban sa mga panandaliang alaala na ito, kung talagang mga alaala, ang nakaraan ay tila hindi totoo para sa akin, tulad ng isang bangungot.

Unti-unti, nasanay ako sa kadiliman at katahimikan na bumabalot sa akin, at nakalimutan ko na minsang nag-iba na ang lahat, hanggang sa nagpakita siya... ang aking guro... ang taong nakatakdang palayain ang aking kaluluwa sa kalayaan. Ngunit bago pa man siya lumitaw, sa unang labinsiyam na buwan ng aking buhay, nahuli ko ang mga panandaliang larawan ng malalawak na luntiang bukid, nagniningning na kalangitan, mga puno at mga bulaklak, na hindi tuluyang mabura ng kadiliman na sumunod. Kung minsan ay may paningin tayo, “sa atin ang araw na iyon, at lahat ng ipinakita niya sa atin ay atin.”

Kabanata 2. MGA MAHAL KO

Hindi ko maalala kung ano ang nangyari sa mga unang buwan pagkatapos ng aking sakit. Ang alam ko ay umupo ako sa kandungan ng aking ina o kumapit sa kanyang damit habang siya ay gumagawa ng mga gawaing bahay. Dinama ng aking mga kamay ang bawat bagay, binabaybay ang bawat galaw, at sa paraang ito ay marami akong natutunan. Di-nagtagal, naramdaman ko ang pangangailangan na makipag-usap sa iba at nagsimulang makulit na magbigay ng ilang mga palatandaan. Ang ibig sabihin ng pag-iling ng iyong ulo ay "hindi", ang ibig sabihin ng pagtango ay "oo", ang ibig sabihin ng paghila patungo sa iyo ay "halika", ang pagtutulak ay nangangahulugang "umalis". Paano kung gusto ko ng tinapay? Pagkatapos ay nagkunwari akong hiniwa ang mga hiwa at nilalagyan ng mantikilya. Kung gusto ko ng ice cream para sa tanghalian, ipapakita ko sa kanila kung paano ipihit ang hawakan ng gumagawa ng ice cream at nanginginig na para akong na-freeze. Maraming nagawang ipaliwanag sa akin si Inay. Palagi kong alam kung kailan niya gustong dalhin ako, at tumakbo ako sa direksyon na itinulak niya sa akin. Ito ay sa kanyang mapagmahal na karunungan na utang ko ang lahat ng mabuti at maliwanag sa aking hindi malalampasan na mahabang gabi.

Sa edad na lima, natuto akong magtiklop at magligpit ng malinis na damit kapag dinala ito pagkatapos maglaba, at ibahin ang aking mga damit sa iba. Sa paraan ng pananamit ng aking ina at tiyahin, nahulaan ko kung kailan sila lalabas sa isang lugar, at palagi akong nagmakaawa na isama ako sa kanila. Palagi nila akong pinapasundo kapag may mga bisitang dumarating sa amin, at, kapag nakikita ko sila, lagi kong ikinakaway ang aking kamay. Sa tingin ko ay may malabo akong memorya sa kahulugan ng kilos na ito. Isang araw may ilang mga ginoo na bumisita sa aking ina. Naramdaman ko ang pagtulak ng pagsara pambungad na pintuan at iba pang ingay na sumabay sa kanilang pagdating. Sa isang biglaang epiphany, bago ako pigilan ng sinuman, tumakbo ako sa itaas, sabik na mapagtanto ang aking ideya ng "paglabas ng banyo." Nakatayo sa harap ng salamin, tulad ng alam kong ginawa ng iba, binuhusan ko ng langis ang aking ulo at pinunasan ng pulbos ang aking mukha. Pagkatapos ay tinakpan ko ang aking ulo ng isang belo, nang sa gayon ay natakpan nito ang aking mukha at nahulog sa mga tupi sa aking mga balikat. Itinali ko ang isang malaking pagmamadali sa aking parang bata na baywang, kaya nakalawit ito sa aking likuran, halos nakasabit sa aking laylayan. Sa ganoong damit, bumaba ako sa hagdan patungo sa sala para i-entertain ang kumpanya.

Hindi ko matandaan kung kailan ko unang napagtanto na iba ako sa ibang tao, ngunit sigurado akong nangyari ito bago dumating ang aking guro. Napansin ko na ang aking ina at ang aking mga kaibigan ay hindi gumagamit ng mga palatandaan tulad ng ginagawa ko kapag may gusto silang ipaalam sa isa't isa. Nagsalita sila gamit ang kanilang mga bibig. Minsan nakatayo ako sa pagitan ng dalawang kausap at hinawakan ang kanilang mga labi. Gayunpaman, wala akong maintindihan, at naiinis ako. Iginalaw ko rin ang aking mga labi at desperadong sumenyas, ngunit walang epekto. Kung minsan ay nagagalit ito sa akin kaya sinipa ko at napasigaw ako hanggang sa ako ay maubos.

I guess I knew I was being mean kasi alam kong sa pagsipa ko kay Ella, ang yaya ko, sinasaktan ko siya. Kaya nang lumipas ang galit, nakaramdam ako ng panghihinayang. Ngunit wala akong matandaan kahit isang beses kung kailan ito huminto sa akin na kumilos nang ganito kung hindi ko nakuha ang gusto ko. Ang palagi kong kasama noong mga panahong iyon ay sina Martha Washington, ang anak ng aming tagapagluto, at si Belle, ang aming matandang setter, na dating mahusay na mangangaso. Naunawaan ni Martha Washington ang aking mga senyales, at halos palagi kong nagagawang gawin niya ang gusto ko. Gusto kong dominahin siya, at madalas siyang sumuko sa aking paniniil, nang hindi nanganganib na makipag-away. Ako ay malakas, masigla at walang malasakit sa mga kahihinatnan ng aking mga aksyon. Kasabay nito, lagi kong alam kung ano ang gusto ko at iginiit sa aking sarili, kahit na kailangan kong ipaglaban ito, hindi tinitipid ang aking tiyan. Kami ay gumugol ng maraming oras sa kusina, pagmamasa ng kuwarta, pagtulong sa paggawa ng ice cream, paggiling ng butil ng kape, pag-aaway ng cookies, pagpapakain ng mga manok at pabo na dumadaloy sa balkonahe ng kusina. Marami sa kanila ay ganap na pinaamo, kaya kumain sila mula sa kanilang mga kamay at hinayaan ang kanilang sarili na mahawakan. Isang araw inagaw sa akin ng isang malaking pabo ang isang kamatis at tinakasan ito. Dahil sa inspirasyon ng halimbawa ng pabo, ninakaw namin mula sa kusina ang isang matamis na cake na kaka-frost pa lang ng kusinero at kinain ang bawat huling mumo nito. Pagkatapos ako ay labis na may sakit, at iniisip ko kung ang pabo ay nagdusa ng parehong malungkot na kapalaran.

Ang Guinea fowl, alam mo ba, ay mahilig pugad sa damuhan, sa pinakaliblib na lugar. Isa sa mga paborito kong libangan ay ang pangangaso ng kanyang mga itlog sa matataas na damo. Hindi ko masabi kay Martha Washington na gusto kong maghanap ng mga itlog, ngunit maaari kong idikit ang aking mga kamay at ilagay ito sa damuhan, na nagpapahiwatig ng isang bilog na nakatago sa damuhan. Naiintindihan naman ako ni Martha. Nang kami ay sinuwerte at nakahanap ng pugad, hindi ko siya pinayagang iuwi ang mga itlog, na nagpapaunawa sa akin na may mga palatandaan na maaaring mahulog siya at masira ang mga ito.

Ang mga butil ay iniimbak sa mga kamalig, ang mga kabayo ay itinatago sa mga kuwadra, ngunit mayroon ding isang bakuran kung saan ang mga baka ay ginagatasan sa umaga at gabi. Siya ang pinagmumulan ng hindi nawawalang interes para sa amin ni Martha. Pinayagan ako ng mga milkmaids na ilagay ang aking mga kamay sa baka habang naggagatas, at madalas akong tumanggap ng latigo mula sa buntot ng baka dahil sa aking pagkamausisa.

Ang paghahanda para sa Pasko ay palaging nagdudulot sa akin ng kagalakan. Siyempre, hindi ko alam kung ano ang nangyayari, ngunit natutuwa akong nasiyahan sa kaaya-ayang amoy na umaalingawngaw sa buong bahay at mga balita, na binigay sa akin at kay Martha Washington para hindi kami mag-ingay. Kami ay walang alinlangan na nakuha sa ilalim ng aming mga paa, ngunit ito sa anumang paraan ay nabawasan ang aming kasiyahan. Pinahintulutan kaming gumiling ng mga pampalasa, pumili ng mga pasas at dilaan ang mga whorls. Isinabit ko ang aking medyas para kay Santa Claus dahil ginawa ng iba, ngunit hindi ko matandaan ang pagiging interesado sa seremonyang ito, na naging dahilan upang magising ako bago madaling araw at tumakbo sa paghahanap ng mga regalo.

Si Martha Washington ay mahilig maglaro ng mga kalokohan tulad ng ginawa ko. Dalawang maliliit na bata ang nakaupo sa veranda sa isang mainit na araw ng Hunyo. Ang isa ay itim na parang puno, na may isang shock ng springy curls, itinali ng mga sintas sa maraming buns na lumalabas sa iba't ibang direksyon. Ang isa ay puti, na may mahabang ginintuang kulot. Ang isa ay anim na taong gulang, ang isa ay dalawa o tatlong taong mas matanda. Ang bunsong babae ay bulag, ang panganay ay pinangalanang Martha Washington. Sa una ay maingat naming pinutol ang mga taong papel gamit ang gunting, ngunit sa lalong madaling panahon napagod kami sa kasiyahang ito at, nang maputol ang mga sintas mula sa aming mga sapatos, pinutol namin ang lahat ng mga dahon mula sa honeysuckle na maaari naming maabot. Pagkatapos noon, ibinaling ko ang atensyon ko sa mga bukal ng buhok ni Martha. Sa una ay tumutol siya, ngunit pagkatapos ay tinanggap ang kanyang kapalaran. Nang magpasya noon na humihingi ng kabayaran ang hustisya, kinuha niya ang gunting at nagawa niyang putulin ang isa sa aking mga kulot. Puputulin na sana niya ang lahat kung hindi dahil sa napapanahong interbensyon ng aking ina.

Ang mga pangyayari noong mga unang taon ay nanatili sa aking alaala bilang pira-piraso ngunit matingkad na mga yugto. Nagbigay sila ng kahulugan sa tahimik na kawalan ng layunin ng aking buhay.

Isang araw nagkataon akong nabuhusan ng tubig ang aking apron, at ikinalat ko ito sa sala sa harap ng fireplace upang matuyo. Ang apron ay hindi natuyo nang mabilis hangga't gusto ko, at ako, papalapit, direkta itong idinikit sa nasusunog na mga uling. Lumaki ang apoy, at sa isang iglap ay nilamon ako ng apoy. Nasunog ang mga damit ko, napaungol ako nang husto, at ang ingay ay umakit kay Viney, ang matandang yaya ko, para tumulong. Pagkatapon ng kumot sa akin, muntik niya akong malagutan ng hininga, ngunit nagawa niyang patayin ang apoy. Bumaba ako sa, maaaring sabihin ng isa, isang bahagyang takot.

Sa mga panahong ito natutunan kong gumamit ng susi. Isang umaga, ikinulong ko ang aking ina sa aparador, kung saan siya napilitang manatili sa loob ng tatlong oras, yamang ang mga katulong ay nasa malayong bahagi ng bahay. Kinalampag niya ang pinto, at umupo ako sa labas sa hagdanan at tumawa, naramdaman ang pagkabigla ng bawat suntok. Ang pinakamasama kong ketong na ito ay nakumbinsi ang aking mga magulang na kailangan nilang simulan ang pagtuturo sa akin sa lalong madaling panahon. Matapos akong puntahan ng aking guro na si Anne Sullivan, sinubukan kong ikulong siya sa silid sa lalong madaling panahon. Umakyat ako sa itaas na may isang bagay na sinabi sa akin ng aking ina na dapat ibigay kay Miss Sullivan. Ngunit sa sandaling ibinigay ko ito sa kanya, sinara ko ang pinto at ni-lock ito, at itinago ang susi sa bulwagan sa ilalim ng aparador. Ang aking ama ay napilitang umakyat sa hagdan at iligtas si Miss Sullivan sa bintana, sa aking hindi maipaliwanag na kasiyahan. Ibinalik ko ang susi pagkaraan lamang ng ilang buwan.

Noong ako ay limang taong gulang, lumipat kami mula sa isang bahay na natatakpan ng mga baging patungo sa isang malaking bahay. bagong bahay. Ang aming pamilya ay binubuo ng aming ama, ina, dalawang nakatatandang kapatid na lalaki sa ama at, pagkatapos, ang aming kapatid na si Mildred. Ang pinakaunang alaala ko sa aking ama ay kung paano ko siya pinuntahan sa pamamagitan ng mga tambak na papel at nakita ko siya na may dalang malaking papel, na sa di malamang dahilan ay hawak niya sa harap ng kanyang mukha. Ako ay labis na naguguluhan, ginawa ko ang kanyang aksyon, kahit na isinuot ang kanyang salamin, umaasa na makakatulong ito sa akin na malutas ang bugtong. Ngunit sa loob ng ilang taon ay nanatiling lihim ang sikretong ito. Pagkatapos ay nalaman ko kung ano ang mga pahayagan at ang aking ama ay naglathala ng isa sa mga ito.

Ang aking ama ay isang hindi pangkaraniwang mapagmahal at mapagbigay na tao, walang katapusang tapat sa kanyang pamilya. Bihira niya kaming iwan, umaalis lang sa bahay tuwing panahon ng pangangaso. Tulad ng sinabi sa akin, siya ay isang kahanga-hangang mangangaso, sikat sa kanyang katumpakan bilang isang marksman. Siya ay isang mapagpatuloy na host, marahil ay masyadong mapagpatuloy, dahil bihira siyang umuwi nang walang bisita. Ang kanyang espesyal na pagmamalaki ay ang kanyang napakalaking hardin, kung saan, ayon sa mga kuwento, pinatubo niya ang pinakakahanga-hangang mga pakwan at strawberry sa aming lugar. Palagi niyang dinadala sa akin ang mga unang hinog na ubas at ang pinakamasasarap na berry. Naaalala ko kung gaano ako naantig sa kanyang pagiging maalalahanin habang inaakay niya ako mula sa isang puno hanggang sa puno, mula sa puno hanggang sa puno, at sa kanyang kagalakan sa pagpaparamdam sa akin ng isang bagay.

Siya ay isang mahusay na mananalaysay at, pagkatapos kong mastered ang wika ng mga pipi, siya clumsily gumuhit ng mga palatandaan sa aking palad, conveying kanyang wittiest anekdota, at kung ano ang pinaka-nalulugod sa kanya ay kapag ako pagkatapos ay paulit-ulit ang mga ito sa punto.

Ako ay nasa Hilaga, tinatamasa ang huling magagandang araw ng tag-araw ng 1896, nang dumating ang balita ng kanyang kamatayan. Siya ay nagkasakit sa loob ng maikling panahon, nakaranas ng maikli ngunit matinding sakit - at natapos na ang lahat. Ito ang aking unang malubhang pagkawala, ang aking unang personal na pagsipilyo ng kamatayan.

Paano ko maisusulat ang tungkol sa aking ina? Sobrang lapit niya sa akin kaya parang walang kwenta ang pag-uusap tungkol sa kanya.

Sa loob ng mahabang panahon ay itinuturing kong mananalakay ang aking nakababatang kapatid na babae. Napagtanto ko na hindi na ako ang tanging ilaw sa bintana ng aking ina, at napuno ako nito ng paninibugho. Si Mildred ay palaging nakaupo sa kandungan ng kanyang ina, kung saan nakasanayan kong umupo, at inilaan ang lahat ng pangangalaga at oras ng kanyang ina. Isang araw may nangyari na, sa palagay ko, ay nagdagdag ng insulto sa pinsala.

Sa oras na iyon mayroon akong isang adored, pagod na Nancy doll. Sa kasamaang palad, siya ay isang madalas na walang magawang biktima ng aking marahas na pagsabog at masigasig na pagmamahal para sa kanya, kung saan siya ay nakakuha ng isang mas malabong hitsura. Mayroon akong iba pang mga manika na maaaring makipag-usap at umiyak, buksan at isara ang kanilang mga mata, ngunit hindi ko minahal ang alinman sa kanila gaya ni Nancy. Siya ay may sariling duyan, at madalas ko siyang inalog ng isang oras o mas matagal pa. Naiinggit kong binantayan ang manika at ang duyan, ngunit isang araw ay natagpuan ko ang aking nakababatang kapatid na babae na natutulog nang mapayapa sa loob nito. Sa sobrang galit sa kabastusan na ito ng isang taong hindi ko pa napapatali ng pag-ibig, nagalit ako at binaligtad ang duyan. Maaaring saktan ng bata ang sarili hanggang sa mamatay, ngunit nahuli siya ng ina.

Nangyayari ito kapag tayo ay gumagala sa lambak ng kalungkutan, halos hindi alam ang magiliw na pagmamahal na nagmumula sa mabubuting salita, nakakaantig na mga gawa at palakaibigang komunikasyon. Kasunod nito, nang bumalik ako sa sinapupunan ng pamana ng tao na nararapat sa akin, natagpuan ni Mildred at ng aking mga puso ang isa't isa. Pagkatapos noon ay natutuwa kaming magkasabay saanman kami dalhin ng kapritso, bagaman hindi niya naiintindihan ang aking sign language, at hindi ko naiintindihan ang kanyang baby talk.

Kabanata 3. MULA SA KADILIMAN NG EGYPT

Sa aking paglaki, ang aking pagnanais na ipahayag ang aking sarili ay lumaki. Ang ilang mga senyales na ginamit ko ay naging unti-unting tumutugon sa aking mga pangangailangan, at ang kawalan ng kakayahan na ipaliwanag kung ano ang gusto ko ay sinamahan ng pagsiklab ng galit. Pakiramdam ko ay may mga di-nakikitang kamay na humawak sa akin, at nagsikap akong palayain ang aking sarili. nagpumiglas ako. Hindi sa nakatulong ang mga pag-flunder na ito, ngunit ang espiritu ng paglaban ay napakalakas sa akin. Kadalasan ay luluha ako at tuluyang mapagod. Kung ang aking ina ay nagkataong nasa malapit sa sandaling iyon, gagapang ako sa kanyang mga bisig, masyadong malungkot na maalala ang sanhi ng bagyo. Pagkaraan ng ilang panahon, ang pangangailangan para sa mga bagong paraan ng pakikipag-usap sa iba ay naging lubhang apurahan anupat ang pagsiklab ng galit ay paulit-ulit araw-araw, at kung minsan bawat oras.

Ang aking mga magulang ay labis na nabalisa at naguguluhan. Napakalayo ng tirahan namin sa mga paaralan para sa mga bulag o bingi, at tila hindi makatotohanan na may maglalakbay ng ganoon kalayuan upang turuan ang isang bata nang pribado. Kung minsan, kahit ang aking mga kaibigan at pamilya ay nag-aalinlangan na maaari akong turuan ng kahit ano. Para sa aking ina, ang tanging sinag ng pag-asa ay kumislap sa aklat ni Charles Dickens na American Notes. Nabasa niya doon ang isang kuwento tungkol kay Laura Bridgman, na, tulad ko, ay bingi at bulag, ngunit nakatanggap pa rin ng edukasyon. Ngunit naalala rin ni nanay nang walang pag-asa na si Dr. Howe, na nakatuklas ng paraan ng pagtuturo sa mga bingi at bulag, ay matagal nang namatay. Marahil ang kanyang mga pamamaraan ay namatay kasama niya, at kahit na hindi sila namatay, kung gayon paano maaaring samantalahin ng isang maliit na batang babae sa malayong Alabama ang mga magagandang benepisyong ito?

Noong ako ay anim na taong gulang, narinig ng aking ama ang tungkol sa isang kilalang Baltimore ophthalmologist na nakakamit ng tagumpay sa maraming mga kaso na tila walang pag-asa. Nagpasya ang aking mga magulang na dalhin ako sa Baltimore at tingnan kung may magagawa para sa akin.

Napakasaya ng paglalakbay. Ni minsan ay hindi ako nahulog sa galit: sobrang abala sa isip at kamay ko. Nakipagkaibigan ako sa maraming tao sa tren. Isang babae ang nagbigay sa akin ng isang kahon ng mga shell. Binutasan ng tatay ko ang mga ito para matali ko sila, at masayang sinakop nila ako sa mahabang panahon. Napakabait din pala ng konduktor ng karwahe. Maraming beses, nakakapit sa laylayan ng jacket niya, sinundan ko siya habang naglalakad siya sa mga pasahero, nanununtok ng ticket. Ang kanyang composter, na ibinigay niya sa akin upang paglaruan, ay mahiwagang laruan. Maginhawang nakaupo sa sulok ng aking sofa, nilibang ko ang aking sarili nang maraming oras sa pamamagitan ng pagbubutas ng mga piraso ng karton.

Pinagligid ako ng aking tiyahin ng isang malaking manika mula sa mga tuwalya. Isa itong napakapangit na nilalang, walang ilong, bibig, mata o tainga; Kahit na ang imahinasyon ng isang bata ay hindi makatuklas ng mukha sa gawang bahay na manika na ito. Nakakagulat na ang kawalan ng mga mata ay tumama sa akin nang higit kaysa sa lahat ng iba pang mga depekto ng manika na pinagsama. Patuloy kong itinuro ito sa mga nakapaligid sa akin, ngunit walang nag-isip na magdagdag ng mga mata sa manika. Biglang sumagi sa akin ang isang napakatalino na ideya: tumalon mula sa sofa at hinalungkat ang ilalim nito, nakita ko ang balabal ng aking tiyahin, na pinutol ng malalaking kuwintas. Nang mapunit ang dalawang butil, ipinahiwatig ko sa aking tiyahin na gusto kong itahi niya ang mga ito sa manika. Itinaas niya ang aking kamay sa kanyang mga mata na nagtatanong, at tumango ako bilang tugon. Ang mga kuwintas ay natahi sa mga tamang lugar, at hindi ko mapigilan ang aking kagalakan. Gayunpaman, kaagad pagkatapos nito ay nawala ang lahat ng interes ko sa manika na muling nakakuha ng paningin.

Pagdating sa Baltimore, nakipagkita kami kay Dr. Chisholm, na tumanggap sa amin nang napakabait, ngunit walang magawa. Gayunpaman, pinayuhan niya ang kanyang ama na humingi ng payo kay Dr. Alexander Graham Bell mula sa Washington. Maaari siyang magbigay ng impormasyon tungkol sa mga paaralan at mga guro para sa mga batang bingi o bulag. Sa payo ng doktor, agad kaming pumunta sa Washington upang makita si Dr. Bell.

Ang aking ama ay naglakbay nang may mabigat na puso at malaking takot, at ako, na hindi nalalaman ang kanyang pagdurusa, ay nagalak, na tinatamasa ang kasiyahan ng paglipat sa iba't ibang lugar.

Mula sa mga unang minuto, naramdaman ko ang lambing at pakikiramay na nagmumula kay Dr. Bell, na, kasama ang kanyang kamangha-manghang mga nagawang siyentipiko, ay nanalo ng maraming puso. Hinawakan niya ako sa kandungan niya, at napatingin ako sa pocket watch niya, na ginawa niyang ring para sa akin. Naintindihan niya ang mga senyales ko. Napagtanto ko ito at minahal ko siya para dito. Gayunpaman, hindi ko man lang pinangarap na ang pakikipagkita sa kanya ay magiging pintuan kung saan ako ay lilipat mula sa kadiliman patungo sa liwanag, mula sa sapilitang kalungkutan hanggang sa pagkakaibigan, komunikasyon, kaalaman, pag-ibig.

Pinayuhan ni Dr. Bell ang aking ama na sumulat kay G. Anagnos, ang direktor ng Perkins Institute sa Boston, kung saan dating nagtrabaho si Dr. Howe, at itanong kung may kilala siyang guro na maaaring magsagawa ng aking pag-aaral. Kaagad itong ginawa ng ama, at pagkaraan ng ilang linggo ay dumating ang isang magiliw na liham mula kay Dr. Anagnos na may kasamang nakaaaliw na balita na natagpuan ang gayong guro. Nangyari ito noong tag-araw ng 1886, ngunit hindi pumunta sa amin si Miss Sullivan hanggang sa sumunod na Marso.

Sa ganitong paraan ako ay lumabas sa kadiliman ng Ehipto at tumayo sa harap ng Sinai. At ang Banal na Kapangyarihan ay humipo sa aking kaluluwa, at natanggap nito ang paningin, at nakaranas ako ng maraming himala. Narinig ko ang isang tinig na nagsasabing: "Ang kaalaman ay pag-ibig, liwanag at pananaw."

Kabanata 4. LUMAPIT NA MGA HAKBANG

Ang pinakamahalagang araw ng aking buhay ay ang araw nang pumunta sa akin ang aking guro na si Anna Sullivan. Napuno ako ng pagkamangha kapag naiisip ko ang napakalawak na kaibahan ng dalawang buhay na konektado sa araw na ito. Nangyari ito noong Marso 7, 1887, tatlong buwan bago ako naging pitong taong gulang.

Sa makabuluhang araw na iyon, sa hapon, nakatayo ako sa balkonahe, pipi, bingi, bulag, naghihintay. Mula sa mga palatandaan mula sa aking ina, mula sa pagmamadali sa bahay, malabo kong nahulaan na may isang hindi pangkaraniwang bagay na malapit nang mangyari. Kaya umalis ako ng bahay at umupo para hintayin ang "isang bagay" na ito sa hagdan ng beranda. Ang araw sa tanghali, na tumatagos sa masa ng honeysuckle, ay nagpainit sa aking mukha na nakataas sa langit. Halos walang kamalay-malay ang mga daliri sa mga pamilyar na dahon at bulaklak, namumulaklak lamang patungo sa matamis na katimugang tagsibol. Hindi ko alam kung anong himala o kababalaghan ang nakalaan sa akin sa hinaharap. Ang galit at kapaitan ay patuloy na nagpahirap sa akin, na pinapalitan ang matinding karahasan ng matinding pagkahapo.

Natagpuan mo na ba ang iyong sarili sa dagat sa isang makapal na ulap, kapag tila isang makapal na puting manipis na ulap ang bumalot sa iyo sa pagpindot, at malaking barko sa desperadong pagkabalisa, maingat na nadarama ang lalim ng kanyang kapalaran, siya ay nagtungo sa dalampasigan, at naghihintay ka sa pagtibok ng iyong puso, ano ang mangyayari? Bago nagsimula ang aking pagsasanay, ako ay tulad ng isang barko, walang kumpas, walang maraming, o anumang paraan upang malaman kung gaano kalayo ito sa isang tahimik na look. "Sveta! Bigyan mo ako ng liwanag! - matalo ang tahimik na sigaw ng aking kaluluwa.

At ang liwanag ng pag-ibig ay sumilay sa akin sa mismong oras na iyon.

Naramdaman ko ang mga yabag na papalapit. Iniabot ko ang aking kamay, gaya ng inaakala ko, sa aking ina. May kumuha sa kanya - at natagpuan ko ang aking sarili na nahuli, pinisil sa mga bisig ng isa na lumapit sa akin upang ibunyag ang lahat ng umiiral at, higit sa lahat, mahalin ako.

Kinaumagahan pagdating, dinala ako ng aking guro sa kanyang silid at binigyan ako ng isang manika. Ipinadala ito ng mga bata mula sa Perkins Institute, at binihisan ito ni Laura Bridgman. Ngunit natutunan ko ang lahat ng ito sa ibang pagkakataon. Matapos ko itong laruin ng kaunti, dahan-dahang binabaybay ni Miss Sullivan ang salitang "k-u-k-l-a" sa aking palad. Nagkainteres agad ako sa finger play na ito at sinubukan kong gayahin. Nang sa wakas ay nailarawan ko nang tama ang lahat ng mga titik, namula ako sa pagmamalaki at kasiyahan. Agad akong tumakbo sa aking ina, itinaas ang aking kamay at inulit sa kanya ang mga palatandaan na naglalarawan sa manika. Hindi ko namalayan na binabaybay ko ang isang salita o kung ano ang ibig sabihin nito; Simple lang, parang unggoy, tinupi ko ang mga daliri ko at ginaya ko ang nararamdaman ko. Sa mga sumunod na araw, tulad ng walang pag-iisip, natutunan kong magsulat ng maraming mga salita, tulad ng "sumbrero", "tasa", "bibig", at ilang mga pandiwa - "umupo", "tumayo", "pumunta". Ngunit pagkatapos lamang ng ilang linggo ng mga aralin sa guro ay napagtanto ko na ang lahat ng bagay sa mundo ay may pangalan.

Isang araw, habang nilalaro ko ang aking bagong porselana na manika, inilagay ni Miss Sullivan ang aking malaking manikang basahan sa aking kandungan, binaybay ang “k-u-k-l-a” at nilinaw na ang salita ay angkop sa pareho . Kanina pa kami nag-away sa mga salitang “s-t-a-k-a-n” at “v-o-d-a”. Sinubukan ni Miss Sullivan na ipaliwanag sa akin na ang "salamin" ay baso at ang "tubig" ay tubig, ngunit patuloy akong nalilito sa isa't isa. Sa kawalan ng pag-asa, tumigil siya sa pagtatangkang makipagkatuwiranan sa akin nang ilang sandali, para lamang ipagpatuloy ang mga ito sa unang pagkakataon. Pagod na ako sa pangungulit niya at, pagkakuha ng bagong manika, inihagis ko ito sa sahig. Sa matinding kasiyahan naramdaman ko ang mga pira-piraso nito sa aking paanan. Ang aking wild outburst ay sinundan ng kalungkutan o pagsisisi. Hindi ko nagustuhan ang manika na ito. Sa madilim na mundong aking tinitirhan, walang nararamdamang taos-puso, walang lambing. Naramdaman kong winalis ng guro ang mga labi ng kapus-palad na manika patungo sa fireplace, at nakaramdam ako ng kasiyahan na naalis na ang sanhi ng aking kakulangan sa ginhawa. Dinalhan niya ako ng sombrero, at napagtanto ko na malapit na akong lumabas sa mainit na sikat ng araw. Ang pag-iisip na ito, kung matatawag mong isang pag-iisip ang isang walang salita na sensasyon, ay nagpalundag sa akin sa kasiyahan.

Naglakad kami sa daan patungo sa balon, naaakit ng halimuyak ng honeysuckle na tumatakip sa bakod nito. May nakatayo doon at nagbobomba ng tubig. Inilagay ng aking guro ang aking kamay sa ilalim ng batis. Habang ang malamig na agos ay tumama sa aking palad, binabaybay niya ang salitang "v-o-d-a" sa kabilang palad, una ay dahan-dahan at pagkatapos ay mabilis. Natigilan ako, natuon ang atensyon ko sa paggalaw ng mga daliri niya. Bigla akong nakaramdam ng malabong imahe ng isang bagay na nakalimutan... ang sarap ng bumalik na kaisipan. Kahit papaano ay biglang nabunyag sa akin ang mahiwagang diwa ng wika. Napagtanto ko na ang "tubig" ay isang napakagandang lamig na bumubuhos sa aking palad. Ginising ng buhay na mundo ang aking kaluluwa at binigyan ito ng liwanag.

Iniwan ko ang balon na puno ng kasigasigan para mag-aral. Lahat ng bagay sa mundo ay may pangalan! Ang bawat bagong pangalan ay nagsilang ng bagong kaisipan! Sa pagbabalik, ang buhay ay pumipintig sa bawat bagay na aking nahawakan. Nangyari ito dahil nakita ko ang lahat na may kakaibang bagong pangitain na ngayon ko lang nakuha. Pagpasok ko sa kwarto ko, naalala ko ang sirang manika. Maingat akong lumapit sa fireplace at pinulot ang mga labi. Sinubukan kong pagsamahin sila. Tumulo ang luha ko nang marealize ko ang ginawa ko. Sa unang pagkakataon nakaramdam ako ng pagsisisi.

Noong araw na iyon, marami akong natutunang bagong salita. Hindi ko na maalala ngayon kung alin ang eksaktong, ngunit alam kong tiyak na kabilang sa mga ito ay: "ina", "ama", "kapatid na babae", "guro"... mga salita na nagpabulaklak sa mundo tulad ng tungkod ni Aaron. Sa gabi, kapag nahiga ako sa kama, mahirap makahanap ng mas masayang bata sa mundo kaysa sa akin. Ibinalik ko ang lahat ng kagalakan na dulot sa akin ng araw na ito, at sa unang pagkakataon ay pinangarap ko ang pagdating ng isang bagong araw.

Paunang Salita

Ang pinaka-kapansin-pansin na bagay tungkol sa mga libro ng bingi-bulag-mute na si Elena Keller, at siya ay nagsulat ng pitong mga libro, ay ang pagbabasa ng mga ito ay hindi nagbubunga ng alinman sa nakakalungkot na awa o nakakaiyak na pakikiramay. Para kang nagbabasa ng mga tala ng isang manlalakbay sa hindi kilalang bansa. Ang matingkad, tumpak na mga paglalarawan ay nagbibigay sa mambabasa ng pagkakataon na maranasan ang hindi alam, na sinamahan ng isang tao na hindi nabibigatan ng isang hindi pangkaraniwang paglalakbay, ngunit, tila, siya mismo ang pumili ng gayong ruta ng buhay.

Nawala ang paningin at pandinig ni Elena Keller sa edad na isa at kalahating taon. Ang talamak na pamamaga ng utak ay naging isang hindi mapakali na batang babae na walang kabuluhan na sinubukang maunawaan kung ano ang nangyayari sa mundo sa paligid niya at hindi matagumpay na ipaliwanag ang kanyang sarili at ang kanyang mga hangarin sa mundong ito. Ang malakas at maliwanag na kalikasan, na nang maglaon ay nakatulong sa kanya upang maging isang Personalidad, sa una ay nahayag lamang sa marahas na pagsiklab ng hindi mapigil na galit.

Sa oras na iyon, ang karamihan sa kanyang uri ay naging mga tulala, na maingat na itinago ng pamilya sa attic o sa isang malayong sulok. Ngunit masuwerte si Elena Keller. Ipinanganak siya sa Amerika, kung saan noong panahong iyon ay nabubuo na ang mga pamamaraan ng pagtuturo sa mga bingi at bulag. At pagkatapos ay isang himala ang nangyari: sa edad na 5, si Anna Sullivan, na mismong nakaranas ng pansamantalang pagkabulag, ay naging kanyang guro. Isang mahuhusay at matiyagang guro, isang sensitibo at mapagmahal na kaluluwa, siya ay naging kasosyo sa buhay ni Elena Keller at unang nagturo sa kanyang sign language at lahat ng kanyang nalalaman, at pagkatapos ay tinulungan siya sa karagdagang pag-aaral.

Nabuhay si Elena Keller hanggang 87 taong gulang. Ang kalayaan at lalim ng paghatol, paghahangad at lakas ay nagwagi sa kanya ng paggalang ng maraming iba't ibang tao, kabilang ang mga kilalang estadista, manunulat, at siyentipiko.

Sinabi ni Mark Twain na ang dalawang pinakakahanga-hangang personalidad noong ika-19 na siglo ay sina Napoleon at Helen Keller. Ang paghahambing, sa unang sulyap, ay hindi inaasahan, ngunit mauunawaan kung makikilala natin na pareho ang nagbago sa ating pang-unawa sa mundo at sa mga hangganan ng posible. Gayunpaman, kung pinasakop at pinag-isa ni Napoleon ang mga tao na may kapangyarihan ng estratehikong henyo at sandata, pagkatapos ay ipinahayag sa atin ni Elena Keller mula sa loob ng mundo ang mga pisikal na disadvantaged. Salamat sa kanya, puspos tayo ng habag at paggalang sa lakas ng espiritu, ang pinagmumulan nito ay ang kabaitan ng mga tao, ang kayamanan ng pag-iisip ng tao at pananampalataya sa paglalaan ng Diyos.

Pinagsama-sama ni

ANG KWENTO NG BUHAY KO, O ANO ANG PAG-IBIG

Kay Alexander Graham Bell, na nagturo sa mga bingi na magsalita at ginawang posible na marinig ang salitang binibigkas sa baybayin ng Atlantiko sa Rocky Mountains, iniaalay ko ang kuwentong ito ng aking buhay.

Kabanata 1. AT ANG ARAW NA IYON AY ATING...

Ito ay may kaunting kaba na sinimulan kong ilarawan ang aking buhay. Nararanasan ko ang mapamahiing pag-aalinlangan, itinaas ang tabing na bumabalot sa aking pagkabata na parang gintong ambon. Ang gawain ng pagsulat ng isang autobiography ay mahirap. Kapag sinubukan kong ayusin ang aking mga pinakaunang alaala, nalaman ko na ang katotohanan at pantasya ay magkakaugnay at umaabot sa mga taon sa isang solong chain, na nag-uugnay sa nakaraan sa kasalukuyan. Isang babaeng nabubuhay ngayon ang naglalarawan sa kanyang imahinasyon ng mga pangyayari at karanasan ng bata. Ang ilang mga impresyon ay lumilitaw nang maliwanag mula sa kalaliman ng aking mga unang taon, at ang natitira... "Ang natitira ay nasa kadiliman ng bilangguan." Bilang karagdagan, ang mga kagalakan at kalungkutan ng pagkabata ay nawala ang kanilang talas, maraming mga kaganapan na mahalaga sa aking maagang pag-unlad ay nakalimutan sa init ng kaguluhan mula sa mga bagong kahanga-hangang pagtuklas. Samakatuwid, dahil sa takot na mainis ka, susubukan kong ipakita sa mga maikling sketch lamang ang mga episode na tila sa akin ang pinakamahalaga at kawili-wili.

Ang aking pamilya sa panig ng aking ama ay nagmula kay Caspar Keller, isang tubong Switzerland na lumipat sa Maryland. Ang isa sa aking mga ninuno sa Switzerland ay ang unang guro ng mga bingi sa Zurich at nagsulat ng isang libro sa kanilang edukasyon... Isang pambihirang pagkakataon. Bagaman, totoo ang sinasabi nila na walang isang hari na walang alipin sa kanyang mga ninuno, at walang isang alipin na walang hari sa kanyang mga ninuno.

Ang aking lolo, ang apo ni Caspar Keller, na bumili ng malalawak na lupain sa Alabama, ay lumipat doon. Sinabi sa akin na minsan sa isang taon ay sumakay siya sa kabayo mula Tuscumbia patungong Philadelphia upang bumili ng mga suplay para sa kanyang plantasyon, at ang aking tiyahin ay may marami sa kanyang mga sulat sa kanyang pamilya na may kaakit-akit, buhay na buhay na paglalarawan ng mga paglalakbay na ito.

Ang aking lola ay anak ni Alexander Moore, isa sa mga aides-de-camp ni Lafayette, at apo ni Alexander Spotwood, ang kolonyal na gobernador ng Virginia. Siya rin ang pangalawang pinsan ni Robert E. Lee.

Ang aking ama, si Arthur Keller, ay isang kapitan sa hukbo ng Confederate. Ang aking ina, si Kat Adams, ang kanyang pangalawang asawa, ay mas bata sa kanya.

Bago ako nawalan ng paningin at pandinig ng isang nakamamatay na sakit, nakatira ako sa isang maliit na bahay, na binubuo ng isang malaking parisukat na silid at isang pangalawang, maliit, kung saan natutulog ang dalaga. Sa Timog, kaugalian na magtayo ng isang maliit na extension malapit sa malaking pangunahing bahay, isang uri ng extension para sa pansamantalang pamumuhay. Ang aking ama ay nagtayo ng gayong bahay pagkatapos ng Digmaang Sibil, at nang pakasalan niya ang aking ina, nagsimula silang manirahan doon. Ganap na pinagsama-sama ng mga ubas, akyat na rosas at pulot-pukyutan, ang bahay mula sa gilid ng hardin ay nagmistulang isang gazebo. Ang maliit na beranda ay lingid sa paningin ng mga kasukalan ng mga dilaw na rosas at southern smilax, isang paboritong lugar ng mga bubuyog at hummingbird.

Ang pangunahing ari-arian ng mga Keller, kung saan nakatira ang buong pamilya, ay malapit lang sa aming maliit na pink na gazebo. Tinawag itong “Green Ivy” dahil ang bahay at ang mga nakapaligid na puno at bakod ay natatakpan ng magagandang English ivy. Ang makalumang hardin na ito ay ang paraiso ng aking pagkabata.

Gustung-gusto kong pakiramdam ang aking paraan sa kahabaan ng matitigas na square boxwood hedge at hanapin ang mga unang violet at lilies ng lambak sa pamamagitan ng amoy. Doon ako naghanap ng aliw pagkatapos ng marahas na pagsiklab ng galit, ibinaon ang aking namumula na mukha sa lamig ng mga dahon. Napakasaya na mawala sa gitna ng mga bulaklak, tumatakbo sa iba't ibang lugar, biglang natitisod sa mga magagandang ubas, na nakilala ko sa kanilang mga dahon at kumpol. Pagkatapos ay napagtanto ko na ang mga ito ay mga ubas na pinagsama ang mga dingding ng bahay ng tag-init sa dulo ng hardin! Doon, dumaloy ang clematis sa lupa, nahulog ang mga sanga ng jasmine, at tumubo ang ilang bihirang mabangong bulaklak, na tinawag na moth lilies para sa kanilang mga pinong petals, katulad ng mga pakpak ng mga butterflies. Pero ang mga rosas... sila ang pinakamaganda sa lahat. Kailanman, sa mga greenhouse ng Hilaga, nakatagpo ako ng mga rosas na nakapapawi ng kaluluwa gaya ng mga tumakip sa aking bahay sa Timog. Sila ay nakabitin sa mahabang garland sa ibabaw ng beranda, na pinupuno ang hangin ng isang aroma na hindi nababalutan ng anumang iba pang mga amoy ng lupa. Maagang-umaga, hinugasan ng hamog, ang mga ito ay sobrang makinis at malinis na hindi ko maiwasang isipin: ito marahil ang dapat na maging tulad ng mga asphodel ng Halamanan ng Eden ng Diyos.

Ang simula ng aking buhay ay tulad ng buhay ng ibang bata. Dumating ako, nakita ko, nanalo ako - gaya ng laging nangyayari sa unang anak sa pamilya. Siyempre, nagkaroon ng maraming kontrobersya tungkol sa kung ano ang itatawag sa akin. Ang unang anak sa pamilya ay hindi matatawag na anuman. Iminungkahi ng aking ama na ako ay pangalanan na Mildred Campbell, bilang parangal sa isa sa mga lola sa tuhod na lubos niyang pinahahalagahan, at tumanggi na makibahagi sa anumang karagdagang talakayan. Nalutas ng aking ina ang problema sa pamamagitan ng paglilinaw na nais niyang ipangalan sa akin ang kanyang ina, na ang pangalan ng pagkadalaga ay Helen Everett. Gayunpaman, habang papunta ako sa simbahan sa kanyang mga bisig, natural na nakalimutan ng aking ama ang pangalang ito, lalo na't hindi niya ito seryosong isinasaalang-alang. Nang tanungin siya ng pari kung ano ang ipapangalan sa bata, naalala lang niya na nagpasya silang ipangalan sa akin ang aking lola, at sinabi sa akin ang kanyang pangalan: Elena Adams.

Sinabi sa akin na kahit na bilang isang sanggol sa mahabang damit ay nagpakita ako ng isang masigasig at mapagpasyang karakter. Lahat ng ginawa ng iba sa presensya ko, sinubukan kong ulitin. Sa anim na buwan ay nakuha ko ang atensyon ng lahat sa pamamagitan ng pagsasabi ng, “Tsaa, tsaa, tsaa,” nang malinaw. Kahit pagkatapos ng aking sakit, naalala ko ang isa sa mga salitang natutunan ko noong mga unang buwang iyon. Iyon ay ang salitang "tubig," at nagpatuloy ako sa paggawa ng mga katulad na tunog, sinusubukang ulitin ito, kahit na nawala ang kakayahang magsalita. Huminto ako sa pag-uulit ng "va-va" lamang noong natutunan kong baybayin ang salita.

Sinabi nila sa akin na pumunta ako sa araw na ako ay naging isa. Kalalabas pa lang ni Inay sa paliguan at hawak-hawak niya ako sa kandungan niya nang biglang nabaling ang atensyon ko sa mga kumikislap na anino ng mga dahon na sumasayaw sa sikat ng araw sa makintab na sahig. Kumawala ako sa kandungan ni mama at muntik na akong tumakbo papunta sa kanila. Nang matuyo ang salpok, nahulog ako at umiyak para yakapin ulit ako ng nanay ko.

Paunang Salita

Ang pinaka-kapansin-pansin na bagay tungkol sa mga libro ng bingi-bulag-mute na si Elena Keller, at siya ay nagsulat ng pitong mga libro, ay ang pagbabasa ng mga ito ay hindi nagbubunga ng alinman sa nakakalungkot na awa o nakakaiyak na pakikiramay. Para kang nagbabasa ng mga tala ng isang manlalakbay sa hindi kilalang bansa. Ang matingkad, tumpak na mga paglalarawan ay nagbibigay sa mambabasa ng pagkakataon na maranasan ang hindi alam, na sinamahan ng isang tao na hindi nabibigatan ng isang hindi pangkaraniwang paglalakbay, ngunit, tila, siya mismo ang pumili ng gayong ruta ng buhay.

Nawala ang paningin at pandinig ni Elena Keller sa edad na isa at kalahating taon. Ang talamak na pamamaga ng utak ay naging isang hindi mapakali na batang babae na walang kabuluhan na sinubukang maunawaan kung ano ang nangyayari sa mundo sa paligid niya at hindi matagumpay na ipaliwanag ang kanyang sarili at ang kanyang mga hangarin sa mundong ito. Ang malakas at maliwanag na kalikasan, na nang maglaon ay nakatulong sa kanya upang maging isang Personalidad, sa una ay nahayag lamang sa marahas na pagsiklab ng hindi mapigil na galit.

Sa oras na iyon, ang karamihan sa kanyang uri ay naging mga tulala, na maingat na itinago ng pamilya sa attic o sa isang malayong sulok. Ngunit masuwerte si Elena Keller. Ipinanganak siya sa Amerika, kung saan noong panahong iyon ay nabubuo na ang mga pamamaraan ng pagtuturo sa mga bingi at bulag. At pagkatapos ay isang himala ang nangyari: sa edad na 5, si Anna Sullivan, na mismong nakaranas ng pansamantalang pagkabulag, ay naging kanyang guro. Isang mahuhusay at matiyagang guro, isang sensitibo at mapagmahal na kaluluwa, siya ay naging kasosyo sa buhay ni Elena Keller at unang nagturo sa kanyang sign language at lahat ng kanyang nalalaman, at pagkatapos ay tinulungan siya sa karagdagang pag-aaral.

Nabuhay si Elena Keller hanggang 87 taong gulang. Ang kalayaan at lalim ng paghatol, paghahangad at lakas ay nagwagi sa kanya ng paggalang ng maraming iba't ibang tao, kabilang ang mga kilalang estadista, manunulat, at siyentipiko.

Sinabi ni Mark Twain na ang dalawang pinakakahanga-hangang personalidad noong ika-19 na siglo ay sina Napoleon at Helen Keller. Ang paghahambing, sa unang sulyap, ay hindi inaasahan, ngunit mauunawaan kung makikilala natin na pareho ang nagbago sa ating pang-unawa sa mundo at sa mga hangganan ng posible. Gayunpaman, kung pinasakop at pinag-isa ni Napoleon ang mga tao na may kapangyarihan ng estratehikong henyo at sandata, pagkatapos ay ipinahayag sa atin ni Elena Keller mula sa loob ng mundo ang mga pisikal na disadvantaged. Salamat sa kanya, puspos tayo ng habag at paggalang sa lakas ng espiritu, ang pinagmumulan nito ay ang kabaitan ng mga tao, ang kayamanan ng pag-iisip ng tao at pananampalataya sa paglalaan ng Diyos.

Pinagsama-sama ni

ANG KWENTO NG BUHAY KO, O ANO ANG PAG-IBIG

Kay Alexander Graham Bell, na nagturo sa mga bingi na magsalita at ginawang posible na marinig ang salitang binibigkas sa baybayin ng Atlantiko sa Rocky Mountains, iniaalay ko ang kuwentong ito ng aking buhay.

Kabanata 1. AT ANG ARAW NA IYON AY ATING...

Ito ay may kaunting kaba na sinimulan kong ilarawan ang aking buhay. Nararanasan ko ang mapamahiing pag-aalinlangan, itinaas ang tabing na bumabalot sa aking pagkabata na parang gintong ambon. Ang gawain ng pagsulat ng isang autobiography ay mahirap. Kapag sinubukan kong ayusin ang aking mga pinakaunang alaala, nalaman ko na ang katotohanan at pantasya ay magkakaugnay at umaabot sa mga taon sa isang solong chain, na nag-uugnay sa nakaraan sa kasalukuyan. Isang babaeng nabubuhay ngayon ang naglalarawan sa kanyang imahinasyon ng mga pangyayari at karanasan ng bata. Ang ilang mga impresyon ay lumilitaw nang maliwanag mula sa kalaliman ng aking mga unang taon, at ang natitira... "Ang natitira ay nasa kadiliman ng bilangguan." Bilang karagdagan, ang mga kagalakan at kalungkutan ng pagkabata ay nawala ang kanilang talas, maraming mga kaganapan na mahalaga sa aking maagang pag-unlad ay nakalimutan sa init ng kaguluhan mula sa mga bagong kahanga-hangang pagtuklas. Samakatuwid, dahil sa takot na mainis ka, susubukan kong ipakita sa mga maikling sketch lamang ang mga episode na tila sa akin ang pinakamahalaga at kawili-wili.

Ang aking pamilya sa panig ng aking ama ay nagmula kay Caspar Keller, isang tubong Switzerland na lumipat sa Maryland. Ang isa sa aking mga ninuno sa Switzerland ay ang unang guro ng mga bingi sa Zurich at nagsulat ng isang libro sa kanilang edukasyon... Isang pambihirang pagkakataon. Bagaman, totoo ang sinasabi nila na walang isang hari na walang alipin sa kanyang mga ninuno, at walang isang alipin na walang hari sa kanyang mga ninuno.

Ang aking lolo, ang apo ni Caspar Keller, na bumili ng malalawak na lupain sa Alabama, ay lumipat doon. Sinabi sa akin na minsan sa isang taon ay sumakay siya sa kabayo mula Tuscumbia patungong Philadelphia upang bumili ng mga suplay para sa kanyang plantasyon, at ang aking tiyahin ay may marami sa kanyang mga sulat sa kanyang pamilya na may kaakit-akit, buhay na buhay na paglalarawan ng mga paglalakbay na ito.

Ang aking lola ay anak ni Alexander Moore, isa sa mga aides-de-camp ni Lafayette, at apo ni Alexander Spotwood, ang kolonyal na gobernador ng Virginia. Siya rin ang pangalawang pinsan ni Robert E. Lee.

Ang aking ama, si Arthur Keller, ay isang kapitan sa hukbo ng Confederate. Ang aking ina, si Kat Adams, ang kanyang pangalawang asawa, ay mas bata sa kanya.

Bago ako nawalan ng paningin at pandinig ng isang nakamamatay na sakit, nakatira ako sa isang maliit na bahay, na binubuo ng isang malaking parisukat na silid at isang pangalawang, maliit, kung saan natutulog ang dalaga. Sa Timog, kaugalian na magtayo ng isang maliit na extension malapit sa malaking pangunahing bahay, isang uri ng extension para sa pansamantalang pamumuhay. Ang aking ama ay nagtayo ng gayong bahay pagkatapos ng Digmaang Sibil, at nang pakasalan niya ang aking ina, nagsimula silang manirahan doon. Ganap na pinagsama-sama ng mga ubas, akyat na rosas at pulot-pukyutan, ang bahay mula sa gilid ng hardin ay nagmistulang isang gazebo. Ang maliit na beranda ay lingid sa paningin ng mga kasukalan ng mga dilaw na rosas at southern smilax, isang paboritong lugar ng mga bubuyog at hummingbird.

Ang pangunahing ari-arian ng mga Keller, kung saan nakatira ang buong pamilya, ay malapit lang sa aming maliit na pink na gazebo. Tinawag itong “Green Ivy” dahil ang bahay at ang mga nakapaligid na puno at bakod ay natatakpan ng magagandang English ivy. Ang makalumang hardin na ito ay ang paraiso ng aking pagkabata.

Gustung-gusto kong pakiramdam ang aking paraan sa kahabaan ng matitigas na square boxwood hedge at hanapin ang mga unang violet at lilies ng lambak sa pamamagitan ng amoy. Doon ako naghanap ng aliw pagkatapos ng marahas na pagsiklab ng galit, ibinaon ang aking namumula na mukha sa lamig ng mga dahon. Napakasaya na mawala sa gitna ng mga bulaklak, tumatakbo sa iba't ibang lugar, biglang natitisod sa mga magagandang ubas, na nakilala ko sa kanilang mga dahon at kumpol. Pagkatapos ay napagtanto ko na ang mga ito ay mga ubas na pinagsama ang mga dingding ng bahay ng tag-init sa dulo ng hardin! Doon, dumaloy ang clematis sa lupa, nahulog ang mga sanga ng jasmine, at tumubo ang ilang bihirang mabangong bulaklak, na tinawag na moth lilies para sa kanilang mga pinong petals, katulad ng mga pakpak ng mga butterflies. Pero ang mga rosas... sila ang pinakamaganda sa lahat. Kailanman, sa mga greenhouse ng Hilaga, nakatagpo ako ng mga rosas na nakapapawi ng kaluluwa gaya ng mga tumakip sa aking bahay sa Timog. Sila ay nakabitin sa mahabang garland sa ibabaw ng beranda, na pinupuno ang hangin ng isang aroma na hindi nababalutan ng anumang iba pang mga amoy ng lupa. Maagang-umaga, hinugasan ng hamog, ang mga ito ay sobrang makinis at malinis na hindi ko maiwasang isipin: ito marahil ang dapat na maging tulad ng mga asphodel ng Halamanan ng Eden ng Diyos.

Ang simula ng aking buhay ay tulad ng buhay ng ibang bata. Dumating ako, nakita ko, nanalo ako - gaya ng laging nangyayari sa unang anak sa pamilya. Siyempre, nagkaroon ng maraming kontrobersya tungkol sa kung ano ang itatawag sa akin. Ang unang anak sa pamilya ay hindi matatawag na anuman. Iminungkahi ng aking ama na ako ay pangalanan na Mildred Campbell, bilang parangal sa isa sa mga lola sa tuhod na lubos niyang pinahahalagahan, at tumanggi na makibahagi sa anumang karagdagang talakayan. Nalutas ng aking ina ang problema sa pamamagitan ng paglilinaw na nais niyang ipangalan sa akin ang kanyang ina, na ang pangalan ng pagkadalaga ay Helen Everett. Gayunpaman, habang papunta ako sa simbahan sa kanyang mga bisig, natural na nakalimutan ng aking ama ang pangalang ito, lalo na't hindi niya ito seryosong isinasaalang-alang. Nang tanungin siya ng pari kung ano ang ipapangalan sa bata, naalala lang niya na nagpasya silang ipangalan sa akin ang aking lola, at sinabi sa akin ang kanyang pangalan: Elena Adams.

Sinabi sa akin na kahit na bilang isang sanggol sa mahabang damit ay nagpakita ako ng isang masigasig at mapagpasyang karakter. Lahat ng ginawa ng iba sa presensya ko, sinubukan kong ulitin. Sa anim na buwan ay nakuha ko ang atensyon ng lahat sa pamamagitan ng pagsasabi ng, “Tsaa, tsaa, tsaa,” nang malinaw. Kahit pagkatapos ng aking sakit, naalala ko ang isa sa mga salitang natutunan ko noong mga unang buwang iyon. Iyon ay ang salitang "tubig," at nagpatuloy ako sa paggawa ng mga katulad na tunog, sinusubukang ulitin ito, kahit na nawala ang kakayahang magsalita. Huminto ako sa pag-uulit ng "va-va" lamang noong natutunan kong baybayin ang salita.

Ang pinaka-kapansin-pansin na bagay tungkol sa mga libro ng bingi-bulag-mute na si Elena Keller, at siya ay nagsulat ng pitong mga libro, ay ang pagbabasa ng mga ito ay hindi nagbubunga ng alinman sa nakakalungkot na awa o nakakaiyak na pakikiramay. Para kang nagbabasa ng mga tala ng isang manlalakbay sa hindi kilalang bansa. Ang matingkad, tumpak na mga paglalarawan ay nagbibigay sa mambabasa ng pagkakataon na maranasan ang hindi alam, na sinamahan ng isang tao na hindi nabibigatan ng isang hindi pangkaraniwang paglalakbay, ngunit, tila, siya mismo ang pumili ng gayong ruta ng buhay.

Nawala ang paningin at pandinig ni Elena Keller sa edad na isa at kalahating taon. Ang talamak na pamamaga ng utak ay naging isang hindi mapakali na batang babae na walang kabuluhan na sinubukang maunawaan kung ano ang nangyayari sa mundo sa paligid niya at hindi matagumpay na ipaliwanag ang kanyang sarili at ang kanyang mga hangarin sa mundong ito. Ang malakas at maliwanag na kalikasan, na nang maglaon ay nakatulong sa kanya upang maging isang Personalidad, sa una ay nahayag lamang sa marahas na pagsiklab ng hindi mapigil na galit.

Sa oras na iyon, ang karamihan sa kanyang uri ay naging mga tulala, na maingat na itinago ng pamilya sa attic o sa isang malayong sulok. Ngunit masuwerte si Elena Keller. Ipinanganak siya sa Amerika, kung saan noong panahong iyon ay nabubuo na ang mga pamamaraan ng pagtuturo sa mga bingi at bulag. At pagkatapos ay isang himala ang nangyari: sa edad na 5, si Anna Sullivan, na mismong nakaranas ng pansamantalang pagkabulag, ay naging kanyang guro. Isang mahuhusay at matiyagang guro, isang sensitibo at mapagmahal na kaluluwa, siya ay naging kasosyo sa buhay ni Elena Keller at unang nagturo sa kanyang sign language at lahat ng kanyang nalalaman, at pagkatapos ay tinulungan siya sa karagdagang pag-aaral.

Nabuhay si Elena Keller hanggang 87 taong gulang. Ang kalayaan at lalim ng paghatol, paghahangad at lakas ay nagwagi sa kanya ng paggalang ng maraming iba't ibang tao, kabilang ang mga kilalang estadista, manunulat, at siyentipiko.

Sinabi ni Mark Twain na ang dalawang pinakakahanga-hangang personalidad noong ika-19 na siglo ay sina Napoleon at Helen Keller. Ang paghahambing, sa unang sulyap, ay hindi inaasahan, ngunit mauunawaan kung makikilala natin na pareho ang nagbago sa ating pang-unawa sa mundo at sa mga hangganan ng posible. Gayunpaman, kung pinasakop at pinag-isa ni Napoleon ang mga tao na may kapangyarihan ng estratehikong henyo at sandata, pagkatapos ay ipinahayag sa atin ni Elena Keller mula sa loob ng mundo ang mga pisikal na disadvantaged. Salamat sa kanya, puspos tayo ng habag at paggalang sa lakas ng espiritu, ang pinagmumulan nito ay ang kabaitan ng mga tao, ang kayamanan ng pag-iisip ng tao at pananampalataya sa paglalaan ng Diyos.

Pinagsama-sama ni

ANG KWENTO NG BUHAY KO, O ANO ANG PAG-IBIG

Kay Alexander Graham Bell, na nagturo sa mga bingi na magsalita at ginawang posible na marinig ang salitang binibigkas sa baybayin ng Atlantiko sa Rocky Mountains, iniaalay ko ang kuwentong ito ng aking buhay.

Kabanata 1. AT ANG ARAW NA IYON AY ATING...

Ito ay may kaunting kaba na sinimulan kong ilarawan ang aking buhay. Nararanasan ko ang mapamahiing pag-aalinlangan, itinaas ang tabing na bumabalot sa aking pagkabata na parang gintong ambon. Ang gawain ng pagsulat ng isang autobiography ay mahirap. Kapag sinubukan kong ayusin ang aking mga pinakaunang alaala, nalaman ko na ang katotohanan at pantasya ay magkakaugnay at umaabot sa mga taon sa isang solong chain, na nag-uugnay sa nakaraan sa kasalukuyan. Isang babaeng nabubuhay ngayon ang naglalarawan sa kanyang imahinasyon ng mga pangyayari at karanasan ng bata. Ang ilang mga impresyon ay lumilitaw nang maliwanag mula sa kalaliman ng aking mga unang taon, at ang natitira... "Ang natitira ay nasa kadiliman ng bilangguan." Bilang karagdagan, ang mga kagalakan at kalungkutan ng pagkabata ay nawala ang kanilang talas, maraming mga kaganapan na mahalaga sa aking maagang pag-unlad ay nakalimutan sa init ng kaguluhan mula sa mga bagong kahanga-hangang pagtuklas. Samakatuwid, dahil sa takot na mainis ka, susubukan kong ipakita sa mga maikling sketch lamang ang mga episode na tila sa akin ang pinakamahalaga at kawili-wili.

Ang aking pamilya sa panig ng aking ama ay nagmula kay Caspar Keller, isang tubong Switzerland na lumipat sa Maryland. Ang isa sa aking mga ninuno sa Switzerland ay ang unang guro ng mga bingi sa Zurich at nagsulat ng isang libro sa kanilang edukasyon... Isang pambihirang pagkakataon. Bagaman, totoo ang sinasabi nila na walang isang hari na walang alipin sa kanyang mga ninuno, at walang isang alipin na walang hari sa kanyang mga ninuno.

Ang aking lolo, ang apo ni Caspar Keller, na bumili ng malalawak na lupain sa Alabama, ay lumipat doon. Sinabi sa akin na minsan sa isang taon ay sumakay siya sa kabayo mula Tuscumbia patungong Philadelphia upang bumili ng mga suplay para sa kanyang plantasyon, at ang aking tiyahin ay may marami sa kanyang mga sulat sa kanyang pamilya na may kaakit-akit, buhay na buhay na paglalarawan ng mga paglalakbay na ito.

Ang aking lola ay anak ni Alexander Moore, isa sa mga aides-de-camp ni Lafayette, at apo ni Alexander Spotwood, ang kolonyal na gobernador ng Virginia. Siya rin ang pangalawang pinsan ni Robert E. Lee.

Ang aking ama, si Arthur Keller, ay isang kapitan sa hukbo ng Confederate. Ang aking ina, si Kat Adams, ang kanyang pangalawang asawa, ay mas bata sa kanya.

Bago ako nawalan ng paningin at pandinig ng isang nakamamatay na sakit, nakatira ako sa isang maliit na bahay, na binubuo ng isang malaking parisukat na silid at isang pangalawang, maliit, kung saan natutulog ang dalaga. Sa Timog, kaugalian na magtayo ng isang maliit na extension malapit sa malaking pangunahing bahay, isang uri ng extension para sa pansamantalang pamumuhay. Ang aking ama ay nagtayo ng gayong bahay pagkatapos ng Digmaang Sibil, at nang pakasalan niya ang aking ina, nagsimula silang manirahan doon. Ganap na pinagsama-sama ng mga ubas, akyat na rosas at pulot-pukyutan, ang bahay mula sa gilid ng hardin ay nagmistulang isang gazebo. Ang maliit na beranda ay lingid sa paningin ng mga kasukalan ng mga dilaw na rosas at southern smilax, isang paboritong lugar ng mga bubuyog at hummingbird.

Ang pangunahing ari-arian ng mga Keller, kung saan nakatira ang buong pamilya, ay malapit lang sa aming maliit na pink na gazebo. Tinawag itong “Green Ivy” dahil ang bahay at ang mga nakapaligid na puno at bakod ay natatakpan ng magagandang English ivy. Ang makalumang hardin na ito ay ang paraiso ng aking pagkabata.

Gustung-gusto kong pakiramdam ang aking paraan sa kahabaan ng matitigas na square boxwood hedge at hanapin ang mga unang violet at lilies ng lambak sa pamamagitan ng amoy. Doon ako naghanap ng aliw pagkatapos ng marahas na pagsiklab ng galit, ibinaon ang aking namumula na mukha sa lamig ng mga dahon. Napakasaya na mawala sa gitna ng mga bulaklak, tumatakbo sa iba't ibang lugar, biglang natitisod sa mga magagandang ubas, na nakilala ko sa kanilang mga dahon at kumpol. Pagkatapos ay napagtanto ko na ang mga ito ay mga ubas na pinagsama ang mga dingding ng bahay ng tag-init sa dulo ng hardin! Doon, dumaloy ang clematis sa lupa, nahulog ang mga sanga ng jasmine, at tumubo ang ilang bihirang mabangong bulaklak, na tinawag na moth lilies para sa kanilang mga pinong petals, katulad ng mga pakpak ng mga butterflies. Pero ang mga rosas... sila ang pinakamaganda sa lahat. Kailanman, sa mga greenhouse ng Hilaga, nakatagpo ako ng mga rosas na nakapapawi ng kaluluwa gaya ng mga tumakip sa aking bahay sa Timog. Sila ay nakabitin sa mahabang garland sa ibabaw ng beranda, na pinupuno ang hangin ng isang aroma na hindi nababalutan ng anumang iba pang mga amoy ng lupa. Maagang-umaga, hinugasan ng hamog, ang mga ito ay sobrang makinis at malinis na hindi ko maiwasang isipin: ito marahil ang dapat na maging tulad ng mga asphodel ng Halamanan ng Eden ng Diyos.

Ang simula ng aking buhay ay tulad ng buhay ng ibang bata. Dumating ako, nakita ko, nanalo ako - gaya ng laging nangyayari sa unang anak sa pamilya. Siyempre, nagkaroon ng maraming kontrobersya tungkol sa kung ano ang itatawag sa akin. Ang unang anak sa pamilya ay hindi matatawag na anuman. Iminungkahi ng aking ama na ako ay pangalanan na Mildred Campbell, bilang parangal sa isa sa mga lola sa tuhod na lubos niyang pinahahalagahan, at tumanggi na makibahagi sa anumang karagdagang talakayan. Nalutas ng aking ina ang problema sa pamamagitan ng paglilinaw na nais niyang ipangalan sa akin ang kanyang ina, na ang pangalan ng pagkadalaga ay Helen Everett. Gayunpaman, habang papunta ako sa simbahan sa kanyang mga bisig, natural na nakalimutan ng aking ama ang pangalang ito, lalo na't hindi niya ito seryosong isinasaalang-alang. Nang tanungin siya ng pari kung ano ang ipapangalan sa bata, naalala lang niya na nagpasya silang ipangalan sa akin ang aking lola, at sinabi sa akin ang kanyang pangalan: Elena Adams.

Sinabi sa akin na kahit na bilang isang sanggol sa mahabang damit ay nagpakita ako ng isang masigasig at mapagpasyang karakter. Lahat ng ginawa ng iba sa presensya ko, sinubukan kong ulitin. Sa anim na buwan ay nakuha ko ang atensyon ng lahat sa pamamagitan ng pagsasabi ng, “Tsaa, tsaa, tsaa,” nang malinaw. Kahit pagkatapos ng aking sakit, naalala ko ang isa sa mga salitang natutunan ko noong mga unang buwang iyon. Iyon ay ang salitang "tubig," at nagpatuloy ako sa paggawa ng mga katulad na tunog, sinusubukang ulitin ito, kahit na nawala ang kakayahang magsalita. Huminto ako sa pag-uulit ng "va-va" lamang noong natutunan kong baybayin ang salita.

Sinabi nila sa akin na pumunta ako sa araw na ako ay naging isa. Kalalabas pa lang ni Inay sa paliguan at hawak-hawak niya ako sa kandungan niya nang biglang nabaling ang atensyon ko sa mga kumikislap na anino ng mga dahon na sumasayaw sa sikat ng araw sa makintab na sahig. Kumawala ako sa kandungan ni mama at muntik na akong tumakbo papunta sa kanila. Nang matuyo ang salpok, nahulog ako at umiyak para yakapin ulit ako ng nanay ko.

Hindi nagtagal ang masasayang araw na ito. Isang maikling tagsibol, umalingawngaw sa huni ng mga bullfinches at mockingbird, isang tag-araw, mapagbigay sa mga prutas at rosas, isang pulang-gintong taglagas lamang... Lumipad sila, iniwan ang kanilang mga regalo sa paanan ng isang masigasig na bata na humahanga sa kanila. . Pagkatapos, sa mapanglaw na kadiliman ng Pebrero, dumating ang sakit, ipinikit ang aking mga mata at tainga at ibinaon ako sa kawalan ng malay ng isang bagong silang na sanggol. Natukoy ng doktor na mayroong malakas na pag-agos ng dugo sa utak at tiyan at naisip na hindi ako mabubuhay. Gayunpaman, isang madaling araw ay iniwan ako ng lagnat, na bigla at misteryosong lumitaw. Malaki ang kagalakan sa pamilya ngayong umaga. Walang sinuman, kahit ang doktor, ang nakakaalam na hindi ko na maririnig o makikita pa.

Nananatili, tila sa akin, ang mga malabong alaala ng sakit na ito. Naaalala ko ang lambingan kung saan sinubukan ako ng aking ina na pakalmahin sa mga oras ng paghihirap ng paghihirap at sakit, pati na rin ang aking pagkalito at pagdurusa nang magising ako pagkatapos ng isang hindi mapakali na gabi na ginugol sa kahibangan, at ibinaling ang aking tuyo at namumula na mga mata sa pader, malayo sa dating minamahal na liwanag na ngayon ay mas lalong lumalabo. Ngunit, maliban sa mga panandaliang alaala na ito, kung talagang mga alaala, ang nakaraan ay tila hindi totoo para sa akin, tulad ng isang bangungot.

Unti-unti, nasanay ako sa kadiliman at katahimikan na bumabalot sa akin, at nakalimutan ko na minsang nag-iba na ang lahat, hanggang sa nagpakita siya... ang aking guro... ang taong nakatakdang palayain ang aking kaluluwa sa kalayaan. Ngunit bago pa man siya lumitaw, sa unang labinsiyam na buwan ng aking buhay, nahuli ko ang mga panandaliang larawan ng malalawak na luntiang bukid, nagniningning na kalangitan, mga puno at mga bulaklak, na hindi tuluyang mabura ng kadiliman na sumunod. Kung minsan ay may paningin tayo, “sa atin ang araw na iyon, at lahat ng ipinakita niya sa atin ay atin.”

Kabanata 2. MGA MAHAL KO

Hindi ko maalala kung ano ang nangyari sa mga unang buwan pagkatapos ng aking sakit. Ang alam ko ay umupo ako sa kandungan ng aking ina o kumapit sa kanyang damit habang siya ay gumagawa ng mga gawaing bahay. Dinama ng aking mga kamay ang bawat bagay, binabaybay ang bawat galaw, at sa paraang ito ay marami akong natutunan. Di-nagtagal, naramdaman ko ang pangangailangan na makipag-usap sa iba at nagsimulang makulit na magbigay ng ilang mga palatandaan. Ang ibig sabihin ng pag-iling ng iyong ulo ay "hindi", ang ibig sabihin ng pagtango ay "oo", ang ibig sabihin ng paghila patungo sa iyo ay "halika", ang pagtutulak ay nangangahulugang "umalis". Paano kung gusto ko ng tinapay? Pagkatapos ay nagkunwari akong hiniwa ang mga hiwa at nilalagyan ng mantikilya. Kung gusto ko ng ice cream para sa tanghalian, ipapakita ko sa kanila kung paano ipihit ang hawakan ng gumagawa ng ice cream at nanginginig na para akong na-freeze. Maraming nagawang ipaliwanag sa akin si Inay. Palagi kong alam kung kailan niya gustong dalhin ako, at tumakbo ako sa direksyon na itinulak niya sa akin. Ito ay sa kanyang mapagmahal na karunungan na utang ko ang lahat ng mabuti at maliwanag sa aking hindi malalampasan na mahabang gabi.

Sa edad na lima, natuto akong magtiklop at magligpit ng malinis na damit kapag dinala ito pagkatapos maglaba, at ibahin ang aking mga damit sa iba. Sa paraan ng pananamit ng aking ina at tiyahin, nahulaan ko kung kailan sila lalabas sa isang lugar, at palagi akong nagmakaawa na isama ako sa kanila. Palagi nila akong pinapasundo kapag may mga bisitang dumarating sa amin, at, kapag nakikita ko sila, lagi kong ikinakaway ang aking kamay. Sa tingin ko ay may malabo akong memorya sa kahulugan ng kilos na ito. Isang araw may ilang mga ginoo na bumisita sa aking ina. Naramdaman ko ang pagsara ng pintuan sa harapan at iba pang ingay na kasabay ng kanilang pagdating. Sa isang biglaang epiphany, bago ako pigilan ng sinuman, tumakbo ako sa itaas, sabik na mapagtanto ang aking ideya ng "paglabas ng banyo." Nakatayo sa harap ng salamin, tulad ng alam kong ginawa ng iba, binuhusan ko ng langis ang aking ulo at pinunasan ng pulbos ang aking mukha. Pagkatapos ay tinakpan ko ang aking ulo ng isang belo, nang sa gayon ay natakpan nito ang aking mukha at nahulog sa mga tupi sa aking mga balikat. Itinali ko ang isang malaking pagmamadali sa aking parang bata na baywang, kaya nakalawit ito sa aking likuran, halos nakasabit sa aking laylayan. Sa ganoong damit, bumaba ako sa hagdan patungo sa sala para i-entertain ang kumpanya.

Hindi ko matandaan kung kailan ko unang napagtanto na iba ako sa ibang tao, ngunit sigurado akong nangyari ito bago dumating ang aking guro. Napansin ko na ang aking ina at ang aking mga kaibigan ay hindi gumagamit ng mga palatandaan tulad ng ginagawa ko kapag may gusto silang ipaalam sa isa't isa. Nagsalita sila gamit ang kanilang mga bibig. Minsan nakatayo ako sa pagitan ng dalawang kausap at hinawakan ang kanilang mga labi. Gayunpaman, wala akong maintindihan, at naiinis ako. Iginalaw ko rin ang aking mga labi at desperadong sumenyas, ngunit walang epekto. Kung minsan ay nagagalit ito sa akin kaya sinipa ko at napasigaw ako hanggang sa ako ay maubos.

I guess I knew I was being mean kasi alam kong sa pagsipa ko kay Ella, ang yaya ko, sinasaktan ko siya. Kaya nang lumipas ang galit, nakaramdam ako ng panghihinayang. Ngunit wala akong matandaan kahit isang beses kung kailan ito huminto sa akin na kumilos nang ganito kung hindi ko nakuha ang gusto ko. Ang palagi kong kasama noong mga panahong iyon ay sina Martha Washington, ang anak ng aming tagapagluto, at si Belle, ang aming matandang setter, na dating mahusay na mangangaso. Naunawaan ni Martha Washington ang aking mga senyales, at halos palagi kong nagagawang gawin niya ang gusto ko. Gusto kong dominahin siya, at madalas siyang sumuko sa aking paniniil, nang hindi nanganganib na makipag-away. Ako ay malakas, masigla at walang malasakit sa mga kahihinatnan ng aking mga aksyon. Kasabay nito, lagi kong alam kung ano ang gusto ko at iginiit sa aking sarili, kahit na kailangan kong ipaglaban ito, hindi tinitipid ang aking tiyan. Kami ay gumugol ng maraming oras sa kusina, pagmamasa ng kuwarta, pagtulong sa paggawa ng ice cream, paggiling ng butil ng kape, pag-aaway ng cookies, pagpapakain ng mga manok at pabo na dumadaloy sa balkonahe ng kusina. Marami sa kanila ay ganap na pinaamo, kaya kumain sila mula sa kanilang mga kamay at hinayaan ang kanilang sarili na mahawakan. Isang araw inagaw sa akin ng isang malaking pabo ang isang kamatis at tinakasan ito. Dahil sa inspirasyon ng halimbawa ng pabo, ninakaw namin mula sa kusina ang isang matamis na cake na kaka-frost pa lang ng kusinero at kinain ang bawat huling mumo nito. Pagkatapos ako ay labis na may sakit, at iniisip ko kung ang pabo ay nagdusa ng parehong malungkot na kapalaran.

Ang Guinea fowl, alam mo ba, ay mahilig pugad sa damuhan, sa pinakaliblib na lugar. Isa sa mga paborito kong libangan ay ang pangangaso ng kanyang mga itlog sa matataas na damo. Hindi ko masabi kay Martha Washington na gusto kong maghanap ng mga itlog, ngunit maaari kong idikit ang aking mga kamay at ilagay ito sa damuhan, na nagpapahiwatig ng isang bilog na nakatago sa damuhan. Naiintindihan naman ako ni Martha. Nang kami ay sinuwerte at nakahanap ng pugad, hindi ko siya pinayagang iuwi ang mga itlog, na nagpapaunawa sa akin na may mga palatandaan na maaaring mahulog siya at masira ang mga ito.

Ang mga butil ay iniimbak sa mga kamalig, ang mga kabayo ay itinatago sa mga kuwadra, ngunit mayroon ding isang bakuran kung saan ang mga baka ay ginagatasan sa umaga at gabi. Siya ang pinagmumulan ng hindi nawawalang interes para sa amin ni Martha. Pinayagan ako ng mga milkmaids na ilagay ang aking mga kamay sa baka habang naggagatas, at madalas akong tumanggap ng latigo mula sa buntot ng baka dahil sa aking pagkamausisa.

Ang paghahanda para sa Pasko ay palaging nagdudulot sa akin ng kagalakan. Siyempre, hindi ko alam kung ano ang nangyayari, ngunit natutuwa ako sa mga kaaya-ayang amoy na umaalingawngaw sa buong bahay at ang mga kakanin na ibinigay sa amin ni Martha Washington upang patahimikin kami. Kami ay walang alinlangan na nakuha sa ilalim ng aming mga paa, ngunit ito sa anumang paraan ay nabawasan ang aming kasiyahan. Pinahintulutan kaming gumiling ng mga pampalasa, pumili ng mga pasas at dilaan ang mga whorls. Isinabit ko ang aking medyas para kay Santa Claus dahil ginawa ng iba, ngunit hindi ko matandaan ang pagiging interesado sa seremonyang ito, na naging dahilan upang magising ako bago madaling araw at tumakbo sa paghahanap ng mga regalo.

Si Martha Washington ay mahilig maglaro ng mga kalokohan tulad ng ginawa ko. Dalawang maliliit na bata ang nakaupo sa veranda sa isang mainit na araw ng Hunyo. Ang isa ay itim na parang puno, na may isang shock ng springy curls, itinali ng mga sintas sa maraming buns na lumalabas sa iba't ibang direksyon. Ang isa ay puti, na may mahabang ginintuang kulot. Ang isa ay anim na taong gulang, ang isa ay dalawa o tatlong taong mas matanda. Ang bunsong babae ay bulag, ang panganay ay pinangalanang Martha Washington. Sa una ay maingat naming pinutol ang mga taong papel gamit ang gunting, ngunit sa lalong madaling panahon napagod kami sa kasiyahang ito at, nang maputol ang mga sintas mula sa aming mga sapatos, pinutol namin ang lahat ng mga dahon mula sa honeysuckle na maaari naming maabot. Pagkatapos noon, ibinaling ko ang atensyon ko sa mga bukal ng buhok ni Martha. Sa una ay tumutol siya, ngunit pagkatapos ay tinanggap ang kanyang kapalaran. Nang magpasya noon na humihingi ng kabayaran ang hustisya, kinuha niya ang gunting at nagawa niyang putulin ang isa sa aking mga kulot. Puputulin na sana niya ang lahat kung hindi dahil sa napapanahong interbensyon ng aking ina.

Ang mga pangyayari noong mga unang taon ay nanatili sa aking alaala bilang pira-piraso ngunit matingkad na mga yugto. Nagbigay sila ng kahulugan sa tahimik na kawalan ng layunin ng aking buhay.

Isang araw nagkataon akong nabuhusan ng tubig ang aking apron, at ikinalat ko ito sa sala sa harap ng fireplace upang matuyo. Ang apron ay hindi natuyo nang mabilis hangga't gusto ko, at ako, papalapit, direkta itong idinikit sa nasusunog na mga uling. Lumaki ang apoy, at sa isang iglap ay nilamon ako ng apoy. Nasunog ang mga damit ko, napaungol ako nang husto, at ang ingay ay umakit kay Viney, ang matandang yaya ko, para tumulong. Pagkatapon ng kumot sa akin, muntik niya akong malagutan ng hininga, ngunit nagawa niyang patayin ang apoy. Bumaba ako sa, maaaring sabihin ng isa, isang bahagyang takot.

Sa mga panahong ito natutunan kong gumamit ng susi. Isang umaga, ikinulong ko ang aking ina sa aparador, kung saan siya napilitang manatili sa loob ng tatlong oras, yamang ang mga katulong ay nasa malayong bahagi ng bahay. Kinalampag niya ang pinto, at umupo ako sa labas sa hagdanan at tumawa, naramdaman ang pagkabigla ng bawat suntok. Ang pinakamasama kong ketong na ito ay nakumbinsi ang aking mga magulang na kailangan nilang simulan ang pagtuturo sa akin sa lalong madaling panahon. Matapos akong puntahan ng aking guro na si Anne Sullivan, sinubukan kong ikulong siya sa silid sa lalong madaling panahon. Umakyat ako sa itaas na may isang bagay na sinabi sa akin ng aking ina na dapat ibigay kay Miss Sullivan. Ngunit sa sandaling ibinigay ko ito sa kanya, sinara ko ang pinto at ni-lock ito, at itinago ang susi sa bulwagan sa ilalim ng aparador. Ang aking ama ay napilitang umakyat sa hagdan at iligtas si Miss Sullivan sa bintana, sa aking hindi maipaliwanag na kasiyahan. Ibinalik ko ang susi pagkaraan lamang ng ilang buwan.

Noong ako ay limang taong gulang, lumipat kami mula sa isang bahay na natatakpan ng mga baging patungo sa isang malaking bagong bahay. Ang aming pamilya ay binubuo ng aming ama, ina, dalawang nakatatandang kapatid na lalaki sa ama at, pagkatapos, ang aming kapatid na si Mildred. Ang pinakaunang alaala ko sa aking ama ay kung paano ko siya pinuntahan sa pamamagitan ng mga tambak na papel at nakita ko siya na may dalang malaking papel, na sa di malamang dahilan ay hawak niya sa harap ng kanyang mukha. Ako ay labis na naguguluhan, ginawa ko ang kanyang aksyon, kahit na isinuot ang kanyang salamin, umaasa na makakatulong ito sa akin na malutas ang bugtong. Ngunit sa loob ng ilang taon ay nanatiling lihim ang sikretong ito. Pagkatapos ay nalaman ko kung ano ang mga pahayagan at ang aking ama ay naglathala ng isa sa mga ito.

Ang aking ama ay isang hindi pangkaraniwang mapagmahal at mapagbigay na tao, walang katapusang tapat sa kanyang pamilya. Bihira niya kaming iwan, umaalis lang sa bahay tuwing panahon ng pangangaso. Tulad ng sinabi sa akin, siya ay isang mahusay na mangangaso, sikat sa kanyang katumpakan bilang isang tagabaril. Siya ay isang mapagpatuloy na host, marahil ay masyadong mapagpatuloy, dahil bihira siyang umuwi nang walang bisita. Ang kanyang espesyal na pagmamalaki ay ang kanyang napakalaking hardin, kung saan, ayon sa mga kuwento, pinatubo niya ang pinakakahanga-hangang mga pakwan at strawberry sa aming lugar. Palagi niyang dinadala sa akin ang mga unang hinog na ubas at ang pinakamasasarap na berry. Naaalala ko kung gaano ako naantig sa kanyang pagiging maalalahanin habang inaakay niya ako mula sa isang puno hanggang sa puno, mula sa puno hanggang sa puno, at sa kanyang kagalakan sa pagpaparamdam sa akin ng isang bagay.

Siya ay isang mahusay na mananalaysay at, pagkatapos kong mastered ang wika ng mga pipi, siya clumsily gumuhit ng mga palatandaan sa aking palad, conveying kanyang wittiest anekdota, at kung ano ang pinaka-nalulugod sa kanya ay kapag ako pagkatapos ay paulit-ulit ang mga ito sa punto.

Ako ay nasa Hilaga, tinatamasa ang huling magagandang araw ng tag-araw ng 1896, nang dumating ang balita ng kanyang kamatayan. Siya ay nagkasakit sa loob ng maikling panahon, nakaranas ng maikli ngunit matinding sakit - at natapos na ang lahat. Ito ang aking unang malubhang pagkawala, ang aking unang personal na pagsipilyo ng kamatayan.

Paano ko maisusulat ang tungkol sa aking ina? Sobrang lapit niya sa akin kaya parang walang kwenta ang pag-uusap tungkol sa kanya.

Sa loob ng mahabang panahon ay itinuturing kong mananalakay ang aking nakababatang kapatid na babae. Napagtanto ko na hindi na ako ang tanging ilaw sa bintana ng aking ina, at napuno ako nito ng paninibugho. Si Mildred ay palaging nakaupo sa kandungan ng kanyang ina, kung saan nakasanayan kong umupo, at inilaan ang lahat ng pangangalaga at oras ng kanyang ina. Isang araw may nangyari na, sa palagay ko, ay nagdagdag ng insulto sa pinsala.

Sa oras na iyon mayroon akong isang adored, pagod na Nancy doll. Sa kasamaang palad, siya ay isang madalas na walang magawang biktima ng aking marahas na pagsabog at masigasig na pagmamahal para sa kanya, kung saan siya ay nakakuha ng isang mas malabong hitsura. Mayroon akong iba pang mga manika na maaaring makipag-usap at umiyak, buksan at isara ang kanilang mga mata, ngunit hindi ko minahal ang alinman sa kanila gaya ni Nancy. Siya ay may sariling duyan, at madalas ko siyang inalog ng isang oras o mas matagal pa. Naiinggit kong binantayan ang manika at ang duyan, ngunit isang araw ay natagpuan ko ang aking nakababatang kapatid na babae na natutulog nang mapayapa sa loob nito. Sa sobrang galit sa kabastusan na ito ng isang taong hindi ko pa napapatali ng pag-ibig, nagalit ako at binaligtad ang duyan. Maaaring saktan ng bata ang sarili hanggang sa mamatay, ngunit nahuli siya ng ina.

Nangyayari ito kapag tayo ay gumagala sa lambak ng kalungkutan, halos hindi alam ang magiliw na pagmamahal na nagmumula sa mabubuting salita, nakakaantig na mga gawa at palakaibigang komunikasyon. Kasunod nito, nang bumalik ako sa sinapupunan ng pamana ng tao na nararapat sa akin, natagpuan ni Mildred at ng aking mga puso ang isa't isa. Pagkatapos noon ay natutuwa kaming magkasabay saanman kami dalhin ng kapritso, bagaman hindi niya naiintindihan ang aking sign language, at hindi ko naiintindihan ang kanyang baby talk.

Kabanata 3. MULA SA KADILIMAN NG EGYPT

Sa aking paglaki, ang aking pagnanais na ipahayag ang aking sarili ay lumaki. Ang ilang mga senyales na ginamit ko ay naging unti-unting tumutugon sa aking mga pangangailangan, at ang kawalan ng kakayahan na ipaliwanag kung ano ang gusto ko ay sinamahan ng pagsiklab ng galit. Pakiramdam ko ay may mga di-nakikitang kamay na humawak sa akin, at nagsikap akong palayain ang aking sarili. nagpumiglas ako. Hindi sa nakatulong ang mga pag-flunder na ito, ngunit ang espiritu ng paglaban ay napakalakas sa akin. Kadalasan ay luluha ako at tuluyang mapagod. Kung ang aking ina ay nagkataong nasa malapit sa sandaling iyon, gagapang ako sa kanyang mga bisig, masyadong malungkot na maalala ang sanhi ng bagyo. Pagkaraan ng ilang panahon, ang pangangailangan para sa mga bagong paraan ng pakikipag-usap sa iba ay naging lubhang apurahan anupat ang pagsiklab ng galit ay paulit-ulit araw-araw, at kung minsan bawat oras.

Ang aking mga magulang ay labis na nabalisa at naguguluhan. Napakalayo ng tirahan namin sa mga paaralan para sa mga bulag o bingi, at tila hindi makatotohanan na may maglalakbay ng ganoon kalayuan upang turuan ang isang bata nang pribado. Kung minsan, kahit ang aking mga kaibigan at pamilya ay nag-aalinlangan na maaari akong turuan ng kahit ano. Para sa aking ina, ang tanging sinag ng pag-asa ay kumislap sa aklat ni Charles Dickens na American Notes. Nabasa niya doon ang isang kuwento tungkol kay Laura Bridgman, na, tulad ko, ay bingi at bulag, ngunit nakatanggap pa rin ng edukasyon. Ngunit naalala rin ni nanay nang walang pag-asa na si Dr. Howe, na nakatuklas ng paraan ng pagtuturo sa mga bingi at bulag, ay matagal nang namatay. Marahil ang kanyang mga pamamaraan ay namatay kasama niya, at kahit na hindi sila namatay, kung gayon paano maaaring samantalahin ng isang maliit na batang babae sa malayong Alabama ang mga magagandang benepisyong ito?

Noong ako ay anim na taong gulang, narinig ng aking ama ang tungkol sa isang kilalang Baltimore ophthalmologist na nakakamit ng tagumpay sa maraming mga kaso na tila walang pag-asa. Nagpasya ang aking mga magulang na dalhin ako sa Baltimore at tingnan kung may magagawa para sa akin.

Napakasaya ng paglalakbay. Ni minsan ay hindi ako nahulog sa galit: sobrang abala sa isip at kamay ko. Nakipagkaibigan ako sa maraming tao sa tren. Isang babae ang nagbigay sa akin ng isang kahon ng mga shell. Binutasan ng tatay ko ang mga ito para matali ko sila, at masayang sinakop nila ako sa mahabang panahon. Napakabait din pala ng konduktor ng karwahe. Maraming beses, nakakapit sa laylayan ng jacket niya, sinundan ko siya habang naglalakad siya sa mga pasahero, nanununtok ng ticket. Isang mahiwagang laruan ang kanyang composter na binigay niya sa akin para paglaruan. Maginhawang nakaupo sa sulok ng aking sofa, nilibang ko ang aking sarili nang maraming oras sa pamamagitan ng pagbubutas ng mga piraso ng karton.

Pinagligid ako ng aking tiyahin ng isang malaking manika mula sa mga tuwalya. Isa itong napakapangit na nilalang, walang ilong, bibig, mata o tainga; Kahit na ang imahinasyon ng isang bata ay hindi makatuklas ng mukha sa gawang bahay na manika na ito. Nakakagulat na ang kawalan ng mga mata ay tumama sa akin nang higit kaysa sa lahat ng iba pang mga depekto ng manika na pinagsama. Patuloy kong itinuro ito sa mga nakapaligid sa akin, ngunit walang nag-isip na magdagdag ng mga mata sa manika. Biglang sumagi sa akin ang isang napakatalino na ideya: tumalon mula sa sofa at hinalungkat ang ilalim nito, nakita ko ang balabal ng aking tiyahin, na pinutol ng malalaking kuwintas. Nang mapunit ang dalawang butil, ipinahiwatig ko sa aking tiyahin na gusto kong itahi niya ang mga ito sa manika. Itinaas niya ang aking kamay sa kanyang mga mata na nagtatanong, at tumango ako bilang tugon. Ang mga kuwintas ay natahi sa mga tamang lugar, at hindi ko mapigilan ang aking kagalakan. Gayunpaman, kaagad pagkatapos nito ay nawala ang lahat ng interes ko sa manika na muling nakakuha ng paningin.

Pagdating sa Baltimore, nakipagkita kami kay Dr. Chisholm, na tumanggap sa amin nang napakabait, ngunit walang magawa. Gayunpaman, pinayuhan niya ang kanyang ama na humingi ng payo kay Dr. Alexander Graham Bell mula sa Washington. Maaari siyang magbigay ng impormasyon tungkol sa mga paaralan at mga guro para sa mga batang bingi o bulag. Sa payo ng doktor, agad kaming pumunta sa Washington upang makita si Dr. Bell.

Ang aking ama ay naglakbay nang may mabigat na puso at malaking takot, at ako, na hindi nalalaman ang kanyang pagdurusa, ay nagalak, na tinatamasa ang kasiyahan ng paglipat sa iba't ibang lugar.

Mula sa mga unang minuto, naramdaman ko ang lambing at pakikiramay na nagmumula kay Dr. Bell, na, kasama ang kanyang kamangha-manghang mga nagawang siyentipiko, ay nanalo ng maraming puso. Hinawakan niya ako sa kandungan niya, at napatingin ako sa pocket watch niya, na ginawa niyang ring para sa akin. Naintindihan niya ang mga senyales ko. Napagtanto ko ito at minahal ko siya para dito. Gayunpaman, hindi ko man lang pinangarap na ang pakikipagkita sa kanya ay magiging pintuan kung saan ako ay lilipat mula sa kadiliman patungo sa liwanag, mula sa sapilitang kalungkutan hanggang sa pagkakaibigan, komunikasyon, kaalaman, pag-ibig.