Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

PAUNANG SALITA NI ANNA STAROBINETS

Lumipat si Sasha Garros mula sa Riga patungong Moscow - upang manirahan kasama ako at ang aming maliit na anak na babae - sa pagtatapos ng 2005. Bago iyon, nagtrabaho siya sa pakikipagtulungan sa kanyang kaibigan na si Lekha Evdokimov (para sa kanilang debut na nobela na "Puzzle" natanggap nila ang award na "National Best", sa pagtatanghal kung saan kami talaga ni Sasha na nakilala). Matapos lumipat, malamang na nagsulat si Sasha ng daan-daang mga artikulo, ulat at sanaysay para sa iba't ibang mga magasin. Siya at ako ay nagsulat ng ilang mga script ng pelikula nang magkasama. Gumawa siya ng dalawang kwento at lima o anim na kamangha-manghang tula. Ngunit hindi siya nagsulat ng isang solong buong-haba na libro. Hindi niya sinulat ang kanyang nobela. Bagama't may ideya para sa nobela - at hindi lamang isa.

Sumulat siya nang napakatalino. Nag-isip siya ng mathematically. Madali siyang makabuo ng isang kuwento na magkakasuwato, lohikal at proporsyonal, tulad ng isang kristal. Madali niyang naisulat ang kuwentong ito sa kanyang signature script, napakaganda at lacy, tulad ng isang nagyeyelong pattern sa isang window ng taglamig. Ngunit hindi niya ginawa ito sa loob ng 12 taon na siya ay nanirahan sa Moscow. May pumipigil talaga sa kanya sa pagsusulat ng nobela.

Baka nasa daan ako. Well, tulad ko - ako at ang aking anak na babae, ako at ang pusa, ako at ang poodle, ako at ang aking anak na lalaki, ako at ang mga librong sinusulat ko lang, ako at ang maruruming pinggan, ako at ang buhay na kinuha niya sa kanyang sarili. .

Baka nahahadlangan ang pangunahing trabaho ko. Kailangan kong magsulat ng isang bagay sa lahat ng oras - mga artikulo, mga haligi, mga script - at si Sasha ay hindi (hindi katulad ko) kaya multitasking na maaari siyang magtrabaho sa isang kuwento para sa pera sa umaga, at sa isa pa para sa kasiyahan sa gabi, paglalakad sa aso sa pagitan.

Marahil ang pangmatagalang ugali ng pagsusulat kasama ang isang co-author ay naging hadlang. Ang solong literary hike ay nakakatakot gaya ng solo climb sa taas na walong libong metro. Sino ang hihila sa iyo pabalik sa isang lubid kung hindi mo sinasadyang madulas sa kahalayan at magulo? Sino ang iyong uupo, maninigarilyo at umiinom, at tatalakayin ang rutang tinahak mo ngayon at ang rutang binalak para bukas?

Marahil ito ay ang kawalan ng kakayahan na magsulat nang walang deadline ang naging hadlang. Ganito ang nangyayari sa mga mamamahayag at tagasulat ng senaryo - nagsusulat ka lamang kapag napipilitan ka, hindi ka natutulog nang ilang araw, ipinapadala mo ang iyong teksto sa huling sandali.

Walang oras si Sasha para isumite ang kanyang text.

Sinimulan niyang isulat ang nobelang "Will" - matagal nang ipinaglihi, noong 2012 - noong taglagas lamang ng 2015, nang makatanggap siya ng diagnosis, at kasama nito ang isang deadline. Sa literal. Nang ang linya ng kamatayan ay nasa unahan.

Kahit papaano ay nakahanap agad ako ng libreng oras para dito. Sa pagitan ng radiation at chemistry, ang kanyang mga paboritong diagram ay lumitaw sa maraming kulay na panulat sa malalaking A3 sheet: magkakaugnay mga storyline, character system, bilog, gitling, sulat-kamay ng manok.

Una niyang inisip ang "Will" bilang isang kuwento ng pelikula. Tulad ng isang senaryo na hindi kailanman nangyari, ayon sa kung saan - ang mga salita ni Sasha - "ang isang pelikula ay hindi maaaring at hindi gagawin sa modernong Russia" Tama ang hugis ni Sasha. Ang pag-record ng script - nang walang panloob na monologo at emosyon, nang walang pangangatwiran, ang lahat ay sa pamamagitan lamang ng mga pose, komento, aksyon - naging perpektong pagpipilian para sa pag-uusap tungkol sa "dito" at "ngayon", upang gumawa ng isang hiwa ng buhay, upang mahawakan ang pamumuhay nito , tunay na tela, upang mahuli sa pamamagitan ng buntot na napaka Zeitgeist, na, bilang mga kapwa manunulat na nagrereklamo, ay mailap ngayon.

Sa gitna ng balangkas ay isang charismatic history teacher na pinaalis sa isang magandang paaralan sa Moscow na may lobo na tiket (isang madilim na kuwento na may pang-aakit ng isang estudyante sa high school, na dati man o hindi, ngunit, maging iyon ito ay maaaring, ang mag-aaral na babae ay namatay sa wakas; At sino, bilang isang resulta, umalis patungo sa isang probinsyang bayan ng Russia, nakakuha ng trabaho bilang isang guro sa isang lokal na paaralan, nag-organisa ng isang bagay tulad ng isang opsyonal makasaysayang bilog reenactors na tinatawag na "Volya" (hindi na inayos niya ito - ang mga bata mismo ang lumapit sa kanya, siya ay isang charismatic, malakas at kawili-wiling guro). Pagkatapos ang mga bata ay nagsimulang maglaro ng rebolusyon at Socialist Revolutionaries - at nagsimulang maglaro. Dumating kami sa punto ng isang seryosong kaso, sa puntong inakusahan ng paghahanda ng pag-atake ng terorista, salamat sa provocateur mula sa FSB.

Hindi nagpapaalala sa iyo ng kahit ano? Ang kaso ng "Bagong Kadakilaan" ay hindi pa nangyayari nang siya ay makaisip nito. Namatay si Sasha isang taon at kalahati bago ang kasong ito.

Logic lang. Pagpapatunay sa matematika ng ideya. Ang mala-kristal na pagkakatugma ng mga pagkakatulad sa kasaysayan, pampanitikan at buhay. Well, siyempre, isang journalistic na diskarte at magandang intuwisyon. Habang nagde-decipher sa mga clumsy na tala ni Sasha sa A3 sheets, nakakita ako ng "synchronization" sign. Inihalintulad ni Sasha ang mga kaganapan sa teksto sa mga nangyayari sa parehong oras sa katotohanan. "Oktubre - ang pagkamatay ng Motorola, Disyembre - ang pagkamatay ng TU-154 kasama ang ensemble at Doctor Lisa, Enero - Trump, unang bahagi ng Pebrero - Zhdun."

Ang pag-synchronize ng ideya ni Sasha sa katotohanan - kunin ang gawain ng "Bagong Kadakilaan" halimbawa - nagpatuloy nang wala siya: maayos. nakaayos na kasaysayan Sinasabi sa sarili, ang pattern ng niyebe ay nag-kristal sa bintana, kahit na umalis ang may-ari ng bahay. Isinulat niya ang kanyang unang "solo" na nobela, "Will," hanggang sa katapusan ng Pebrero 2017. Nagawa niya ang halos isang katlo ng oras - at ibinigay sa akin kung ano ang isinulat niya upang basahin. Sa simula ng Marso, lumitaw ang pamamaga, at sinabi niya:

Lumingon ako kay Zhdun. Hindi lang sa panlabas. Umupo ako at naghihintay na mamatay.

Hindi na siya marunong magsulat.

Ilang beses ko siyang tinanong para sabihin sa akin kung paano nagtatapos ang nobela. I tried as best I could to put these questions into a correct form (tumigil ka sa pagsusulat, and I'm wondering what's next), but we both understand: I'm asking because I want to finish what he started. Mamaya na lang. Kung wala siya.

Ayaw niya. Ang kanyang solong hindi natapos na teksto ay kahanay, na naka-synchronize para sa kanya sa kanyang walang buhay na buhay:

Kung bumuti ang pakiramdam ko, ako na mismo ang tatapusin. Kung mamatay ako, mamatay din ang text ko. Nawa'y walang magbasa nito.

Nakipagtalo ako sa kanya. Oo, alam ko na siya ay may karamdaman sa wakas, na siya ay minamahal, malakas, matalinong tao ay namamatay. Ngunit hindi ko matanggap ang pagkamatay ng kanyang teksto - malakas din, minamahal, matalino. Sabi ko dahil naimbento na ang kwento, dapat isulat. Sinabi ko na hindi niya magagawa iyon sa mga karakter - iwanan na lang sila sa kalsada. Sinabi ko sa kanya na hindi niya ito magagawa sa akin. Sumagot siya: Ginagawa ko ang gusto ko.

Noong kalagitnaan ng Marso ay tinawagan niya ako at sinabing nagpasya siyang sabihin sa akin kung paano matatapos ang lahat. Binuksan ko ang laptop at isinulat ang lahat, at nagawa ko pang hindi umiyak. Kinausap niya ang ugong ng isang oxygen concentrator, sa isang tahimik na boses, ngunit may ilang uri ng sigasig ng bata. Ginamit niya ang salitang "kalooban", na ikinagulat ko: Anh, gagawin ng karakter na ito at iyon, ngunit ang linyang ito ay magiging ganito at ganoon, ngunit dito ay hindi pa ako nakakapagpasya kung ito ay magiging ganito o ganoon.

Tinanong ko kung papayag ba siya - mamaya - na tapusin ang nobela para sa kanya. Ngumisi siya:

Hindi mo maisusulat ang libro ko para sa akin. Walang makakagawa nito.

Hindi ko talaga kaya. Hindi ko kaya at hinding hindi ako makakasulat ng tulad niya. Sumulat ako (sa mabuting paraan) nang simple. Sumulat siya (sa isang mahusay na paraan) nang kumplikado, na pinagsama ang mga snowflake ng mga metapora sa isang manipis na lohikal na karayom:

“Napunit ng isang malapad na kutsilyo ang mapuputing tiyan ng isda. Ang isang kamay sa isang guwantes na goma ay umabot sa lilang siwang, napunit ang isang gusot na skein ng tripe, na natatakpan ng mga guhitan, at itinapon ito sa isang karton na kahon. Ang kutsilyo ay lilipad pataas, bumagsak, at muli - ang naka-pop na ulo ng isda na may mga plastik na pindutan ng mata ay lumilipad din sa kahon. Isang babaeng hippopotamus na nakasuot ng maruming cellophane apron sa ibabaw ng kanyang roba ang nagpasa ng gutted na isda sa kanyang mga kasama, kumuha ng bago mula sa kahon, at inilapag ito sa cutting table - nababalot ng mantsa ng dugo at uhog.

Ang pagkakaroon ng layaw, sa kabila ng pasilyo, isang saggy, mabigat na pag-inom ng butcher chops matigas ang ulo frostbitten tupa.

Mga madilaw na broiler sa gynecological poses. Mga itlog sa isang bilyar na triangular clutch. Groceries, paninigarilyo, sanction. At sa mga hilera ng gulay at prutas ay may mga granada sa mga kulay ng gore, mga pyramids ng mga butil ng beet, mga shell ng talong, mga mina ng kalabasa, mga torpedo ng kalabasa. Ang mga atsara sa isang balde ay parang Oerlikon cartridge, ang mga pampalasa sa mga tray ay parang pulbura at saltpeter nang maramihan. Ang apoy ng Griyego ng pulot at mantikilya, ang napalm ng adjika, tkemali, satsebeli, umuusok sa mga garapon at garapon. Ang mga tile sa sahig ay tinadtad, ang mga auxiliary na manggagawa ay gumugulong na mga kariton, ang mga mangangalakal ay sumisigaw, sumisigaw at sumunod (maraming mga taga-timog at mga Asyano ng parehong kasarian), daan-daang mga biyas ang bumabalasa sa isang nakabatay sa klase at nakikitang magkakaibang paraan - mula sa mga hipster ng probinsya hanggang mga masasamang pensiyonado, mula sa mga modelong sisiw hanggang sa malalaking redneck ng mga maliliit na kriminal, - isang pulutong...”

...Hindi, hindi ako marunong magsulat ng ganyan. Hiniling ko sa kanya na ipaliwanag kung paano niya ito ginagawa. Tumawa:

Hindi mo kailangan. Magaling ka rin magsulat.

Hindi, mabuti pa rin.

Ganun lang ang nakikita ko. Ganun lang ang iniisip ko.

Sash, paano kung matapos ni Lekha ang libro mo? Ayon sa iyong kwento? Parang nakikita at iniisip niya rin diba? Sabay kayong sumulat.

Hindi. Una sa lahat, ito ang aking solong libro. Pangalawa...bakit sumuko si Lekha? Siya ay may sapat na gawin.

Makalipas ang ilang araw sinabi niya na baka tama ako. Ang kasaysayang iyon ay hindi dapat iwanan sa daan.

Gusto kong lumabas ang mga naisulat ko balang araw. Kung ano lang ang sinulat ko. At wala nang iba.

San, ngunit saan maaaring lumitaw ang hindi natapos na teksto?

Well hindi ko alam. Sa journal. Sa isang makapal na magazine.

Sabi ko hindi ako naniniwala. Ang mga makapal na magazine ay hindi nangangailangan ng isang hindi natapos na script na may malaking halaga banig. Tumango si Sasha.

Tatlong araw bago ang kanyang kamatayan - noong iniwan ko na siya kasama ang nobela - sinabi niya na nagbago siya ng kanyang kalooban.

Binibigyan kita ng pahintulot na gawin ang anumang gusto mo sa aking nobela. Kung sa tingin mo ay kailangang kumpletuhin ito, kumpletuhin ito. Kung maaari mong i-publish ito, i-publish ito. Wala na akong pakialam. Hindi ko na ito matatapos.

Sinabi ko "salamat" at natanto na siya ay namamatay. Lahat ng bangungot na nangyari sa katawan niya ay tila hindi sapat para maintindihan ko. Ngunit ang paglutas nito ay nangangahulugan ng isang nawalang labanan - para sa teksto at para sa buhay.

Isang oras bago ang aking kamatayan, sinabi ko na ipinangako ko: lahat ng kanyang isinulat ay mababasa. Ipinilig niya ang kanyang ulo nang negatibo: mali ang sinasabi mo.

Hindi ba iyon ang sinasabi ko? At ano ang sasabihin? Mahal kita.

Tumango siya: tama na.

Si Sasha ay isang maayos, masinsinang tao. Natagpuan sa computer detalyadong paglalarawan lahat ng mga linya, mga synopse ng karamihan sa natitirang mga kabanata, mga balangkas ng mga hinaharap na dialogue. Sa backpack ay may mga sheet ng A3 format na nakatiklop sa apat na may character arches. Na-decipher ko ang lahat ng mga pag-record, nakolekta ang lahat ng nakakalat na impormasyon sa isang solong plano ng episode-by-episode at ipinadala ito sa Lekha Evdokimov. Pumayag siyang tapusin ang nobela nang walang pag-aalinlangan (ngayon ay nasa finish line na siya). At pumayag siyang ilagay lamang ang pangalan ni Sasha sa pabalat. Malaki ang pasasalamat ko sa kanya para dito.

Nagpapasalamat din ako sa publisher na si Elena Shubina at sa kanyang editor na si Alexei Portnov sa kanilang pagpayag na i-publish ang nobela kapag ito ay natapos na.

Nagpapasalamat ako kay Alexander Snegirev at sa magasing Friendship of Peoples para sa publikasyong ito. Lahat ng nagawang isulat ni Sasha ay nai-publish dito. Eksakto sa paraang gusto niya mismo: "sa ilang makapal na magasin."

Gusto ko ang librong ito. At gagawin niya.

WILL (fragment)

Alexander Zhitinsky, Vladislav Krapivin,

ang mga kapatid na Strugatsky - at iba pang mga guro;

Nikita Sokolov, Dmitry Bykov,

Alexey Ivanov - at iba pang mga mag-aaral sa high school.

Ang buhay ay laging nagtatapos sa kamatayan. Ganito gumagana ang mundo. Kung mayroon man pagkatapos ng buhay, walang nakakaalam. Wala pang nakabalik mula roon para pag-usapan ito. Maaari itong maging lalo na mapait at nakakasakit kapag ang isang bata at may talento ay umalis. Puno ng buhay isang tao na hindi ginawa kahit isang ikasampu ng kanyang makakaya. Marahil ito ay likas na katangian (tulad ng pinaniniwalaan ng magkapatid na Strugatsky) na nag-aalis ng mga taong napakalapit sa paglutas ng mga lihim nito at maaaring makagambala sa homeostasis? Kaya noong Abril 6, 2017, iniwan kami ng mamamahayag at manunulat na si Alexander Garros. Siya ay 42 taong gulang.

Buhay

Ipinanganak si Garros sa Belarus sa Novopolotsk noong 1975. Ang pamilya ay lumipat sa Latvia noong siya ay napakabata. Sa Riga siya ay nagtapos sa paaralan at nag-aral sa unibersidad. Si Alexander Garros, na ang talambuhay ay nagsimula sa Unyong Sobyet, ay makakatanggap lamang ng katayuan ng "hindi mamamayan" sa Latvia. Sa magazine na "Snob", na nagsasalita sa kanyang sarili, tinukoy ni Garros ang kanyang nasyonalidad - "Taong Sobyet."

Noong 2006, lumipat siya sa Moscow, kung saan pumasok siya sa philological department ng Moscow State University at nagsimulang magtrabaho bilang isang mamamahayag. Pinamunuan niya ang mga departamento ng kultura sa Novaya Gazeta, sa Expert magazine, at naging kolumnista para sa Snob magazine. Kasama ang kanyang matagal nang kaibigan, kaklase at kasamahan sa trabaho sa Riga, sumulat siya ng apat na nobela. Ang Roman (Golovo)breaking ay nakatanggap ng "Prize" noong 2003 Pambansang bestseller".

Si Alexander ay ikinasal sa manunulat na si Anna Starobinets. Nagpalaki sila ng isang anak na babae at lalaki.

Paglikha

Kasama ang manunulat na si Alexandre Garros, bumuo siya ng apat na nobela. Ito ay ang "Juche", "Grey Slime", "(Head) Breaking", "Wagon Factor". Ang mga nobelang ito ay muling nai-publish nang maraming beses at pumukaw ng patuloy na interes ng mambabasa. Ang genre at kahulugan ng mga akdang ito, na nakasulat sa isang natatanging wika, ay maaaring mabigyang-kahulugan nang iba. Maaari silang isaalang-alang mga nobelang panlipunan, at mga thriller, at maging ang mga literary provocation. Sa isang lugar sa kailaliman doon ay umiiral walang hanggang tema Panitikang Ruso - "trahedya maliit na tao", na nagiging nakakatakot. Ang "Juche" ay inilagay ng may-akda bilang isang kuwento ng pelikula, kung saan maraming mahahalagang bagay ang sinasabi tungkol sa buhay pagkatapos ng Sobyet. Ang pangunahing bagay para sa karaniwang mambabasa ay imposibleng mapunit ang iyong sarili mula sa mga aklat na ito. Marahil ito ay isang epekto magkasanib na pagkamalikhain dalawa, tulad ng magkapatid na Strugatsky. Dalawang beses ng maraming ideya ang lumabas, isang uri ng taginting ng mga kaisipan. O, gaya ng isinulat nina Ilf at Petrov, "ang misteryosong Slavic na kaluluwa at ang misteryosong kaluluwang Judio" ay nasa walang hanggang pagkakasalungatan. Sa pamamagitan ng paraan, si Alexander Garros mismo ay sumulat tungkol sa kanyang sarili na siya ay "tatlong dugo - Latvian, Estonian at Georgian"

Noong 2016, inilathala ni Garros ang koleksyon na Untranslatable Wordplay.

Ang tinubuang-bayan ay hindi ibinebenta, ang problemang ito ay dapat malutas kahit papaano

Yan ang nakasulat sa cover. Sa paunang salita sa koleksyon, isinulat ng may-akda na ang bilis ng media ay tumaas na ngayon sa hindi kapani-paniwalang mga antas. Habang sa mga araw ng papel press maaari itong tumagal ng ilang araw, ngayon ito ay nagiging lipas na bago ang sinuman ay may oras upang i-publish ito. Ang mga may-akda ay nagiging mga pampanitikang zombie nang hindi man lang nagkakaroon ng oras upang magsabi ng isang salita. Ang koleksyon ay nakatuon sa kultura sa mga bagong katotohanan, ang mga artikulo na kung saan ay binabasa sa isang hininga.

Kamatayan

Noong 2015, na-diagnose si Alexander na may esophageal cancer. Panganay na anak na babae Si Garros ay 11 taong gulang noon, ang kanyang bunsong anak ay 5 buwan pa lamang. Ang kanyang asawang si Anna Starobinets pagkatapos ay hayagang umapela sa lahat ng maaaring tumulong. Mga pundasyon ng kawanggawa halos walang ibinibigay para sa mga pasyenteng nasa hustong gulang, at ang paggamot ay apurahan at mahal. Isinulat niya kung gaano siya kamahal ni Sasha, kung paano niya ito tinulungan sa mahihirap na sandali ng kanyang buhay, kung paano niya ito mahal at ngayon ay turn na niya para tulungan siya. Isinulat niya ito nang simple, taos-puso, sobrang nakakaantig. Lahat ng nakabasa nito ay nakadama ng kanilang kasawian. Sinabi ni Anna na nilapitan siya ng mga estranghero sa kalye at inalok siya ng pera: 100, 200 rubles, depende sa kung magkano ang mayroon sila sa kanilang pitaka.

Nakuha namin ang pera. Si Garros ay sumailalim sa paggamot sa Israel. Sumailalim siya sa operasyon at chemotherapy. Nakatulong ang paggamot at naganap ang pagpapatawad. Mukhang natalo na ang sakit! Mayroong mahabang buhay sa hinaharap at maraming mga plano. Ngunit, sayang, ang pagpapabuti ay panandalian. Ang kondisyon ni Sasha ay lumala araw-araw, siya ay pinahihirapan ng paghinga at pamamaga, at ang sakit ay hindi huminto. Ang medyo traumatikong paggamot ay hindi nakatulong. Umabot ang sakit at noong Abril 6, 2017, pumanaw si Alexander Garros.

Namatay si Sasha

Sumulat si Anna Starobinets sa kanyang pahina sa social network Facebook nang tumigil sa paghinga si Alexander. Ang kanyang kawalan ng pag-asa ay naiintindihan.

Tuloy ang buhay

Si Alexander Garros ay inilibing sa Riga, sa sementeryo ng Ivanovo.

Umiiral pa rin ang Facebook page ni Garros at aktibong binibisita.

Sumulat doon ang kanyang mga kaibigan at mga taong nakiramay sa kanya at naging mahal niya. Ang kanyang mga artikulo at komento ay umiiral pa rin online. Si Alexander Garros, na ang mga aklat ay binabasa ng libu-libong tao, ay patuloy na nabubuhay.

"Nabuhay siya, sumulat siya, mahal niya" - sa libingan ni Stendhal. Ang parehong mga salitang ito ay tumutukoy kay Alexandre Garros.

Ang isang mamamayan ng isang bansang hindi pa umiiral ay pumanaw na

Apat na salita mula kay Anna Starobinets sa Facebook - "Namatay si Sasha. Walang Diyos". Apat na salita, na sinusundan ng kawalang-hanggan - isang gawa ng pag-ibig at katapatan, isang pakikibaka sa malubhang sakit, paglipad-lipad-lipad... sa labas ng panahon, pagkamamamayan at madulas na katawa-tawa na mga salita. Noong 2015, ang manunulat, mamamahayag, kritiko ng kultura na si Alexander Garros ay na-diagnose na may cancer. At ngayon natapos na ang kanyang heroic marathon: sa edad na 41, namatay siya sa Israel.

Alexander Garros. Mula pa rin sa TV segment na Polaris Lv.

Hindi ko nais ang kasinungalingan sa mga salita, hindi ko nais ang anumang pagsusuri sa kanyang mga nilikha - maging ito ay "[Makalangit na] breaking" (co-authored kasama si Alexey Evdokimov), kung saan kinuha ang "National bestseller" noong 2003, maging “Juche” at iba pang nobela. Hindi tungkol diyan ngayon. Ngayon tungkol sa pangunahing bagay. At ang pangunahing bagay ay sasabihin ng taong may karapatang gawin ito. Dmitry Bykov.

- Si Garros ay maliwanag at may kaugnayan, kaya nakakatakot na kailangan mong tapusin ito...

Una sa lahat, si Garros ay isang lalaking may ganap na panlasa at ganap na likas na ugali. At sa mga nagdaang taon, mas kilala siya hindi bilang isang co-author ng Evdokimov (nag-iisa ngayon si Evdokimov), ngunit bilang isang culturologist: ang kanyang mga artikulo sa sitwasyong pangkultura, na kasama na ngayon sa aklat na "Untranslatable Play on Words," ay isang ganap na aesthetic tuning fork. Pero bukod doon, malamang isa si Garros Ang pinakamabuting tao na alam ko...

- Panay kasama punto ng tao paningin...

Oo, ito ay dalisay, huwarang magkakasuwato. Siya ang huling anak panahon ng Sobyet, at napakasakit para sa akin na malaman na siya ay isang taong walang estado. Dahil siya ay ipinanganak sa Belarus, nagkaroon ng isang Georgian na ama, nanirahan sa halos lahat ng kanyang buhay sa mga estado ng Baltic (at nagtrabaho doon ng maraming), pagkatapos ay lumipat sa Moscow, pagkatapos ay nanirahan sa Barcelona sa loob ng dalawang taon. Siya ay isang tao ng mundo - at, sa isang banda, ito ay mabuti, dahil ang cosmopolitanism na ito ay nagbigay sa kanya ng pagkakataon na makakita ng maraming at makaranas ng maraming. Sa kabilang banda, siya ay isang taong walang tirahan - sa metapisiko na kahulugan. Dahil eksakto Uniong Sobyet ay ang kanyang tinubuang-bayan; bukod pa rito, isang bansa ng ganap na bagong mga tao na lumitaw sa pagtatapos ng pag-iral nito... At siya ay namatay sa Israel dahil lamang siya ay ginagamot doon. At ang mga paglibot niyang ito sa mapa - hindi ko alam kung naging madali para sa kanya ang mga ito - ngunit alam ko na puro burukratikong mga problema sa pagkamamamayan ang bumagabag sa kanya.

- Para sa lahat ng kanyang katalinuhan at katalinuhan...

Sa pangkalahatan, siya ay isang mamamayan ng isang bansang hindi pa umiiral. Kilala ko ang maraming ganoong mga tao - mga taong napakabuti at napakatalino upang mapabilang sa alinmang tribo, o sa alinmang henerasyon, o sa alinmang paniniwala. Siya ay mas malawak at mas matalino kaysa sa lahat ng ito. At, siyempre, isang ganap na himala ay na kasama ni Anya Starobinets na nabuhay sila sa dalawang taong trahedyang ito sa publiko, nagawa nilang ipamuhay ito sa publiko, na sinasabi ang lahat tungkol dito... Si Anya ay nagtago ng isang detalyadong salaysay ng kanyang sakit sa Facebook. At nanguna siya hindi dahil umaasa siya sa pakikiramay, ngunit dahil mayroon siyang taos-pusong paniniwala: ang trahedya ay dapat na maabot ng mga tao, upang ito ay maging mas madali para sa kanila (mga tao), upang sila rin ay tumigil sa pagtatago ng kanilang mga panloob na drama. Nabuhay sila ng pinakamahirap na dalawang taon sa publiko, at hindi ko alam kung sino pa ang maaaring gumawa noon; ito ay isang bagay na hindi kapani-paniwala - pag-uugali sa bingit ng kabayanihan, sa bingit ng pagsasakripisyo sa sarili. At ang ilang mga pagkakatulad ay matatagpuan ... hindi ko alam ... lamang sa panahon ng European modernity.

- Ito ay bukas na buhay...

Ganap. Hindi nila itinago ang alinman sa sakit ni Sasha o ang pagkasira ng kanyang kalagayan; Ang kanyang pagkamatay ay inilarawan nang detalyado sa kanilang dalawa. At ito ay hindi exhibitionism sa lahat. Isa itong gawa ng pag-ibig. Nagawa nilang gawing isang gawa ng pag-ibig. Dahil ngayon marami sa mga nagtatago ng kanilang pagdurusa, na nararanasan ito ng mag-isa, ngayon din ay makakaunawa na hindi sila nag-iisa sa mundo. Ito, sa aking palagay, ang pinakamahalagang kontribusyon ng Garros at Starobinets sa ating buhay. Na hindi sila natakot na isabuhay ang kanilang trahedya sa harap ng ating mga mata. At ito ay kakila-kilabot, siyempre. Dahil alam ko ang lahat ng ito bilang dati nilang kaibigan. At ang misa estranghero Sinundan ko ito, binasa ang talaarawan ni Anya, talaarawan ni Sasha, pinanood kung paano nabuhay ang kanilang mga anak sa pamamagitan nito (mayroon silang dalawang anak), at lahat ng ito ay napakasakit. At ang paraan ng pagpapahaba ni Anya sa buhay ni Sasha, ang paraan ng kanyang ganap na pagpapasakop sa kanyang sarili sa kanyang mga interes, ay isang gawa. Nawa'y bigyan siya ng Diyos ng lakas.

Apat na buwan na ang nakakaraan, siya at ako ay nakaupo sa isang cafe malapit sa istasyon ng metro ng Sportivnaya, umiinom siya ng beer at minumura ang nabasa niya sa manuskrito.

Sumailalim na siya sa isang seryosong operasyon, ngunit masayahin at mahinahon. Handa na siyang mamatay at tumingin ng diretso sa mga dilaw na mata nito.

Sabi niya: sayang naman, masyado pang bata ang anak ko at hindi na ako maalala.

Sagot ko: babasahin ng anak mo ang mga libro mo at malalaman niya ang lahat tungkol sa iyo.

Ang kanyang pinakamagandang oras ay nangyari noong 2003. Ang mga manunulat na sina Garros at Evdokimov ay nakatanggap ng National Bestseller Award para sa kanilang nobelang “[Nakakahihilo] na Breaking.”

Tapos meron Magandang panahon para sa panitikan - tulad ng naiintindihan natin ngayon.

Ang mga aklat ay mura, at kusang-loob na binili ito ng mga tao. Hindi ganoon ka-develop ang Internet. Pinasiyahan ng mga de-kalidad na magazine ang fashion.

Ang dalawang ito, ang mga residente ng Riga na sina Garros at Evdokimov - parehong hindi pa tatlumpu - perpektong akma sa mga magagandang bagong panahon. Maganda, charismatic, relaxed. Sila ang mga bayani ng mga magasin at kinikilala ng publiko bilang mga tunay na celestial.

"[Headbreaker]" at ang kasunod na tatlong nobela ng Garros-Evdokimov tandem ay naging talagang napaka-sariwa at matapang, mausisa, nakakatawa at kaakit-akit.

Ang butas sa kalawakan na naiwan pagkatapos ng kanyang pag-alis ay hindi agad gagaling.

Talagang gusto nating maniwala sa magandang kinabukasan ng ating bansa at ng ating mga tao, ngunit alam natin: may manipis na layer ng mga tunay na tao, at kahit saang larangan ka papasok - panitikan, pulitika, gobyerno, sinehan, negosyo sa pahayagan - doon ay maaasahang mga propesyonal, tapat at malalakas na tao maliit man o hindi sapat.

Ngayon ay may mas kaunti.

Magmadali upang humanga sa isang tao, dahil mami-miss mo ang kagalakan.

Ang mga manunulat ay mahirap pakitunguhan. Ang mga manunulat ay dapat na mahal na mahal upang matiis ang kanilang mga hysterics, insulto, pagkamakasarili, at patuloy na paghingi ng pera. Ang mga manunulat ay halos palaging mga babae, maging ang mga may balbas at pantalon. Kapag nakatagpo ka ng mga lalaking manunulat sa landas ng editoryal, natutuwa ka sa kanila na parang nahanap mo na kabiyak ng kaluluwa. Si Sasha Garros ay at nananatiling napakalalaking manunulat para sa akin. Ni hindi ko alam kung ano ang mas nagustuhan ko sa kanya - ang hindi nagmamadaling istilo ng pagsulat ng pagsasalaysay o isang uri ng panloob, hindi matitinag na kalmado. Nang dumating ang malungkot na balita ng kanyang karamdaman, tinanong ko si Anya kung kumusta siya? "Si Sasha ay kumikilos tulad ng isang samurai," sagot niya. Sa tingin ko iyon ang nangyari. Isang bagay na napakasamurai ang naramdaman sa kanyang pagkatao: isang kamalayan sa kanyang sariling tungkulin sa kanyang pamilya, mga anak, asawa, at sa kanyang kaloob sa pagsusulat, sa wakas. Sineseryoso niya ang buhay at ang mga text niya. Hindi iyon naging hadlang sa kanyang pagiging balintuna, magaan, at palakaibigan sa kanyang pakikipag-usap. Pero may bato sa loob. Hindi mo ito magagalaw.

Naramdaman ko na ito sa aming pagpupulong, nang dumating siya upang makipag-ayos sa kanyang paglipat mula sa Novaya Gazeta patungo sa Snob. Nagkita kami sa "Daily Bread" sa Novy Arbat. Parang dumating siya sakay ng bisikleta. Napakamumula, napakabata. Isang hikaw sa kanang tainga, mga baso na may mga naka-istilong frame. Shorts. Sinabi sa akin na siya ang may-akda ng dalawang nobela, ang isa ay tinatawag na Gray Goo.

“At ano ang kinalaman ng “slime” dito? — Ako ay naguguluhan, pinagmamasdan siyang sakim na lumalamon ng tinapay, hinuhugasan ito ng kape. Tila ang kabataan mismo ang nakaupo sa harapan ko panitikang Ruso. Kung wala ang lahat ng mga Sovpis complex ng mga nauna sa kanila, nang walang takot na hindi marinig at mailathala, nang walang takot na may mag-bypass sa pagliko at mauna sa puwesto "sa mga hanay." Sa loob lamang ng mahigit isang oras ng aming pag-uusap, walang sinabing masama o namumura si Sasha tungkol sa sinuman sa mga kapatid sa panitikan. Siya ay hindi kailanman nagsalita ng masama tungkol sa sinuman. Talagang nagustuhan ko iyon sa kanya.

Agad naming sinimulan ang pagtalakay kung sino ang gusto niyang isulat sa "Snob." Ang mga pangalan ni Maxim Kantor, Zakhar Prilepin, Oleg Radzinsky ay sumikat. Ang isa ay kailangang lumipad sa Brittany, isa pa sa Nice, at isang ikatlo sa Nizhny Novgorod. Amoy ito ng isang mayaman at sari-saring buhay peryodista na may mga pang-araw-araw na allowance sa euro, hotel, internasyonal na flight. Naningkit ang mga mata ni Sasha.

"Sa pangkalahatan, ang aking asawa ay isang manunulat din," sabi niya, na naging ganap na pulang-pula. — . Baka makakahanap ka rin ng trabaho para sa kanya?

Hindi niya kayang isipin na hindi niya maibabahagi ang lahat ng kumikinang na mga mirage at mga prospect ng pera kasama ang kanyang asawang babae.

"Ipapasok din natin si Anya," saad ko.

Larawan: Danil Golovkin / Snob na Panayam kay Mikhail Gorbachev

Ilan sa mga napag-usapan namin noon sa “Daily Bread” ay nagkatotoo, ang iba ay hindi. Mayroong ilan sa kanyang maliwanag na mga teksto na binasa ng lahat, naroon ang aming pinagsamang isa, na kinuha namin sa kanya, kumbaga, sa dalawang boses. At ngayon, kapag nabasa ko ito, naririnig ko ang boses ni Sasha nang napakalinaw. Ito ay kung paano mo kailangang makipag-usap sa iyong mga nakatatanda. Magalang, ngunit walang kaalipinan, maasikaso, ngunit walang matinik, ironic na duling. Sa pangkalahatan, na may lambing, na itinago niya sa likod ng kanyang hipster na imahe ng isang cool at mapanukso na residente ng Riga na dumating upang lupigin ang Moscow. At natalo, at natalo...

Tungkol sa kanya Noong nakaraang taon Alam ko, tulad ng iba, mula sa mga post ni Anya. Araw-araw, ordinaryong trahedya, pahirap sa pag-asa, pahirap ng kawalan ng pag-asa. Isang hindi nagbubukas, mahigpit na napapaderan na bintana sa silid ng ospital sa Tel Aviv kung saan siya naghihingalo, sa likod kung saan makikita ang dagat at kalangitan.

May sumulat na sina Sasha at Anya ay naging mga sosyalidad, na ang kapalaran ay sinundan ng buong naliwanagan na publiko na may panginginig at... kuryusidad. Palaging kaakit-akit ang mga drama ng ibang tao. I don’t presume to judge if it is needed to make a series out of the illness of loved ones or not. Matagal na tayong nabubuhay sa isang bagong realidad ng media, na nagdidikta ng sarili nitong mga batas. Alam ko ang isang bagay: kung ito ay mas madali para kay Anya, kung gayon ito ay kinakailangan. Bilang karagdagan, para sa isang manunulat, asawa, at maging isang manunulat mismo, ang tanging pagkakataon niya na hindi mamatay nang lubusan. Kahit papaano ay siguradong maswerte si Sasha dito.

Alexander Garros:
Young master

Si Zakhar Prilepin ay isang matagumpay na manunulat, isang taong may reputasyon bilang isang outcast at isang radikal, na may nakaraan bilang isang riot policeman na nakipaglaban sa Chechnya noong 90s, at isang miyembro ng ipinagbabawal na partidong Pambansang Bolshevik. Siya ay kaibigan ng mga masugid na liberal. At nakipag-usap siya kay Surkov at nakipag-tsaa kay Putin