Parallel worlds - mga account ng saksi. Basahin ang online na "imposed paradise" Isipin, magkakaroon ng isang silid doon, parang isang paliguan sa nayon, mausok, at may mga gagamba sa lahat ng sulok, at iyon ay walang hanggan
Bangungot: panitikan at buhay Khapaeva Dina Rafailovna
Bangungot ng mga bangungot: paliguan na may mga gagamba o "bobok"?
Nakikita nating lahat ang kawalang-hanggan bilang isang ideya na hindi mauunawaan, isang bagay na napakalaki, napakalaki! Ngunit bakit kailangang maging malaki? Paano kung, sa halip na lahat ng ito, isipin, magkakaroon ng isang silid doon, parang isang paliguan sa nayon, mausok, at may mga gagamba sa lahat ng sulok, at iyon ang lahat ng walang hanggan. Alam mo, minsan naiimagine ko ang mga ganito.
F.M. Dostoevsky. "Krimen at parusa"
Ako ay isang anak ng siglo, isang anak ng kawalang-paniwala at pagdududa hanggang ngayon at maging (alam ko ito) hanggang sa libingan. Anong kakila-kilabot na pagdurusa sa pagkauhaw na ito na maniwala ang nagdulot sa akin at ngayon ay nagkakahalaga sa akin, na kung saan ay mas malakas sa aking kaluluwa, ang mas maraming salungat na mga argumento na mayroon ako.
F.M. Dostoevsky
Imposibleng hindi sumang-ayon sa pagtatasa na ibinigay ni Bakhtin sa Bobk ni Dostoevsky: "Ang maliit na Bobok ay isa sa pinakamaikling balangkas ng mga kwento Si Dostoevsky ay halos isang microcosm ng kanyang buong trabaho." Ito ay "Bobok" na ginagawang posible na maunawaan kung bakit tinawag ni Dostoevsky na "The Double" ang pinakaseryoso sa kanyang mga gawa at kung bakit ang mga tema mga maagang kwento ay napakahalaga sa kanya sa pagtatapos nito malikhaing landas. Totoo, sa aking opinyon, ito ay walang kinalaman sa karnabal, diyalogo o meninpea.
Ang mambabasa, siyempre, ay hindi magtataka na, mula sa pananaw ni Bakhtin, "Bobok", tulad ng "Dream" nakakatawang lalaki", "...maaaring tawaging meninpee halos sa mahigpit na sinaunang kahulugan ng terminong ito, kaya malinaw at ganap na ipinahayag ang mga ito mga klasikong tampok ganitong genre." Ito ay tiyak na dahil ang Bobok ay kumakatawan sa isa sa "pinakamahusay na meningpea sa lahat ng panitikan sa mundo" na ito ay naging, mula sa pananaw ni Bakhtin, "ang sentro ng gawain ni Dostoevsky." Samakatuwid, tulad ng sa pagsusuri ng "The Double," hindi pinansin ni Bakhtin ang katotohanan na siya ay nakikitungo sa isang bangungot.
Ngunit ang bayaning tagapagsalaysay ng "Bobka," bilang angkop sa isang bangungot, ay nakatulog sa pinakadulo simula ng kuwento:
Doon ko nakalimutan. (...) Dapat ipagpalagay na ako ay nakaupo nang mahabang panahon, kahit na masyadong mahaba; ibig sabihin, humiga pa siya sa isang mahabang bato na anyong marmol na kabaong. At paano nangyari na bigla akong nakarinig ng iba't ibang bagay? Noong una ay hindi niya ito pinansin at tinatrato ito ng masama. (...) Nagising ako, naupo at nagsimulang makinig nang mabuti. (...) Ang isa ay ganoon kabigat at kagalang-galang na boses, ang isa naman ay parang mahinang pinatamis; Hindi ako maniniwala kung hindi ko narinig ang sarili ko. Hindi ko akalain na nasa lithium ako. At, gayunpaman, paano ito isang kagustuhan dito, at anong uri ng pangkalahatan ito? May narinig mula sa ilalim ng mga libingan, walang duda tungkol dito.
Ngunit binabalewala ni Bakhtin ang panaginip at ang karaniwang Gogolian na paggising ng bayani, na nakapagpapaalaala sa kabataan ni Dostoevsky, at nagkomento sa talatang ito tulad ng sumusunod:
Pagkatapos ay magsisimula ang pagbuo ng isang kamangha-manghang balangkas, na lumilikha ng isang anacrisis ng pambihirang kapangyarihan (Si Dostoevsky ay isang master ng anacrisis). Nakikinig ang tagapagsalaysay sa usapan ng mga patay sa ilalim ng lupa. Lumalabas na ang kanilang buhay sa libingan ay nagpapatuloy ng ilang panahon.
At bagama't ipinaalala ni Dostoevsky sa mambabasa ng ilang beses na tayo ay nakikitungo sa isang bangungot, ang mga paalala na ito ay walang epekto sa Bakhtin. Pero sa simula pa lang ay nagrereklamo na ang lasing na mamamahayag na ayaw niyang tumingin sa mga patay dahil napapanaginipan niya ang mga ito, na kung ano ang nangyari sa kuwento: “Sa pangkalahatan, hindi maganda ang mga ngiti, ngunit ang ngiti ng ilang tao ay pantay-pantay. napakahusay. Hindi ko gusto; nananaginip." Bukod dito, ang kwento ay nagtatapos sa paggising ng bayani mula sa isang bangungot, bilang isang resulta kung saan ang lahat ng kanyang pinangarap ay "nawala tulad ng isang panaginip":
Tapos bigla akong tumikhim. Nangyari ito nang biglaan at hindi sinasadya, ngunit kamangha-mangha ang epekto: tumahimik ang lahat, na parang nasa sementeryo, nawala na parang panaginip. Nagkaroon ng matinding katahimikan.
Ngunit si Bakhtin, na nakakakita ng karnabal sa lahat, ay nagpapaliwanag sa lugar na ito tulad ng sumusunod:
Ang diyalogo ng mga patay ay hindi inaasahang naputol sa istilong karnabal...
Pareho sa pagsusuri maagang mga gawa Si Dostoevsky, Bakhtin, na binabalangkas ang nilalaman ng Bobk, ay hindi nagtanong sa kanyang sarili ng tanong: bakit, kung ang gawain ni Dostoevsky ay payagan ang mga kalaliman ng kamalayan sa sarili na magbukas, ang mga bayani ng Bobk ay naging mga patay at isang lasing, na kung saan Si Bakhtin mismo ay nailalarawan ang mga sumusunod: "Ang tagapagsalaysay ay "isang mukha" - ay nasa bingit ng kabaliwan (delirium tremens)." Malinaw na ang karakter na ito, na lubhang hindi angkop sa pagbuo ng isang ideya o kamalayan sa sarili, ay lubos na angkop sa pagiging isang mapangarapin na nahuli sa isang bangungot.
Dahil hindi isinasaalang-alang ni Bakhtin ang katotohanang iyon pinag-uusapan natin tungkol sa isang bangungot, at napagtanto ang mga patay na bayani ng "Bobok" bilang mga karakter ng menipea, sinimulan niyang buhayin ang mga ito, upang isaalang-alang sila bilang bahagi ng realidad ng panitikan ng kuwento. Kaya naman, mula sa Bakhtin ay nalaman natin na ang mga patay ay “ipinahayag din ang kanilang mga kamalayan,” na “ang tagapagsalaysay ay nakikinig sa pag-uusap ng mga patay sa ilalim ng lupa,” na sila, ang mga patay, ay “isang medyo magkakaibang pulutong.” Ipinaliwanag pa ni Bakhtin sa mambabasa na kung ang mga patay ay naglalaro ng mga baraha sa ilalim ng lupa, ito ay "siyempre isang walang laman na laro, 'sa puso'":
Anacrisis, na pumupukaw sa kamalayan ng mga patay na magbukas nang may ganap, walang limitasyong kalayaan. (...) Ang isang tipikal na carnivalized underworld ng meninpea ay nagbubukas: isang medyo motley na pulutong ng mga patay na hindi agad nakakapagpalaya sa kanilang mga sarili mula sa kanilang makalupang hierarchical na mga posisyon at relasyon, mga salungatan, pang-aabuso at mga iskandalo na nagmumula sa batayan na ito; sa kabilang banda, ang mga kalayaan ng uri ng karnabal, ang kamalayan ng ganap na kawalan ng pananagutan, lantad na seryosong erotisismo, pagtawa sa mga kabaong ("ang bangkay ng heneral ay umindayog sa kaaya-ayang pagtawa"), atbp. Ang matalim na tono ng karnabal ng kabalintunaan na "buhay sa labas ng buhay" ay itinakda mula pa sa simula ng laro ng kagustuhan, na nagaganap sa libingan kung saan nakaupo ang tagapagsalaysay (siyempre, isang walang laman na laro, "sa pamamagitan ng puso"). Ang lahat ng ito ay mga tipikal na tampok ng genre.
Na parang inaasahan ang ganitong uri ng naturalistic na pagbabasa, binabalaan ni Dostoevsky ang mambabasa mula pa sa simula na ang isa ay hindi dapat mabigla sa anumang bagay at tanggapin ang lahat sa pananampalataya:
Sa aking palagay, ang magulat sa wala ay higit na hangal kaysa mabigla sa lahat. At bukod pa: ang hindi pagkagulat sa anumang bagay ay halos kapareho ng hindi paggalang sa anumang bagay.
Kaya, kung ang "Bobok" ay hindi isang bangungot, kung gayon tayo ay nahaharap sa kapabayaan at hindi pagkakatugma sa kuwento, kakaiba at ikinalulungkot para sa pinakamahalagang gawain ng isang natatanging manunulat. Saganang sinipi ni Bakhtin ang mga talatang ito: “Ano? saan? - Ang bangkay ng heneral ay nagsimulang umindayog, tumawa nang kaaya-aya. The official echoed him with a fistula” or: “...paano tayo nag-uusap dito? Pagkatapos ng lahat, kami ay namatay, at gayon pa man sinasabi namin; parang gumagalaw tayo, pero hindi tayo nag-uusap at hindi gumagalaw?" Paano malalaman ng isang tao na "nanginginig ang bangkay"? O ang mga bangkay ay "gumagalaw"? O naglalaro ba sila ng baraha sa kanilang libingan? Paano at kanino ito makikita - sa pamamagitan ng lupa? O ang mga patay ay mga taong nakabalatkayo lamang? Ngunit pagkatapos ito ay isang komedya o isang feuilleton, na malinaw na hindi tumutugma sa pokus ng gawain ni Dostoevsky. Alinman sa Dostoevsky ay pabaya at nabigong ipahayag nang eksakto kung ano ang gusto niyang sabihin, o kung ano ang nais niyang ipahayag ay hindi akma sa pagkakakilanlan ng mga patay na may mga karakter ng menipea o mga taong nakabalatkayo, na ang mga bisyo ay nakalantad sa pamamagitan ng pagbabalat-kayo na ito. Ngunit ang lahat ay nahuhulog sa lugar, at walang dahilan upang sisihin si Dostoevsky para sa kawalang-galang sa pagsulat kung ang nasa harap natin ay isang bangungot kung saan mayroong hindi lamang mga tao na nagbibihis bilang isang genre, ngunit mga halimaw - kapwa sa moral at sa literal na kahulugan - na pinangarap ng bayani sa isang bangungot.
Si Bakhtin ay nagbabasa ng "Bobok" ng eksklusibo sa pamamagitan ng prisma ng karnabal, na sa ilang mga lugar ay nagreresulta sa isang medyo malayang interpretasyon ng teksto:
Bukod dito, ang carnivalized underworld ng "Bobka" ay panloob na kaayon ng mga eksena ng mga iskandalo at mga sakuna na napakahalaga sa halos lahat ng mga gawa ni Dostoevsky (...) ay inilalantad. mga kaluluwa ng tao, kakila-kilabot, tulad ng sa underworld, o, sa kabaligtaran, liwanag at dalisay.
Magiging maayos ang lahat, ngunit sa "Bobka" walang isang "maliwanag at dalisay" na kaluluwa. Bakit kaya? Dahil hindi naniniwala si Dostoevsky sa pagkakaroon ng "dalisay at maliwanag", na, tulad ng alam natin, ay sumasalungat sa lahat ng kanyang gawain, o dahil ito ay isang bangungot, hindi isang meninpea, at sa isang bangungot ay walang lugar para sa "dalisay at maliwanag"? Upang mailapit pa ang “Bobok” sa meninpea, kinilala ni Bakhtin ang mga patay na may mga tinig na tumutunog “sa pagitan ng langit at ng lupa” (bagaman malinaw na sinabi ng may-akda na “ang mga tinig ay nanggaling sa ilalim ng mga libingan”), at itinuturing din ang mga patay bilang mga butil. itinapon sa lupa, "walang kakayahan sa alinman sa paglilinis o muling pagsilang," bagaman hindi ipinahihiwatig ni Dostoevsky sa kuwento ang alinman sa "walang hanggang muling pagsilang" o chthonic myths.
Ang isang mahalagang argumento na pabor sa "carnivalesque" na kalikasan ng "Bobok" para kay Bakhtin ay ang kabalintunaan ng kuwento, na, tulad ng pinaniniwalaan ni Bakhtin, ay puno ng "isang mariin na pamilyar at bastos na saloobin sa sementeryo, patungo sa mga libing, patungo sa sementeryo. klero, patungo sa mga patay, patungo sa mismong sakramento ng kamatayan. Ang buong paglalarawan ay itinayo sa oxymoronic combinations at carnival mislliances lahat ito ay puno ng mga pagbaba at landings, carnival symbolism at sa parehong oras ay magaspang na naturalismo. Kaya, lumalabas na si Dostoevsky ay gumagamit ng "bastos na naturalismo", upang magsalita, mula sa unang tao? Ngunit ang buong akda ay parang pangungutya sa pagiging totoo at naturalismo. Pagkatapos ng lahat, ang "Bobok" ay nagsisimula sa tugon ni Dostoevsky sa isang feuilleton na inilathala noong Enero 12, 1873 sa No. 12 sa "Voice" tungkol sa isang paglalakbay na eksibisyon sa Academy of Arts, kung saan ipinakita ang isang larawan ng manunulat ni Perov:
Walang ideya, kaya ngayon sumakay sila sa mga phenomena. Well, paano niya nakuha ang warts ko sa portrait niya - buhay! Ito ang tinatawag nilang realismo.
Si Dostoevsky ay hayagang tinutuya ang pagiging totoo. Hindi nagkataon na pumili siya ng isang lasing na mamamahayag bilang kanyang bayani, at hindi nagkataon na dadalhin ng bida ang feuilleton sa magasin sa dulo ng kuwento. Lumilikha at binibigyang-diin nito ang distansya sa pagitan ng kakila-kilabot ng bangungot at ng feuilleton, ang kaibahan sa pagitan ng bangungot huling tanong at “ang tuluyan ng pang-araw-araw na buhay,” sa pagitan ng kahangalan ng buhay at ng lagim ng kawalang-hanggan. Hindi tulad ni Freud, malinaw na naniniwala si Dostoevsky na mayroong isang bagay na nakakatawa sa kataka-taka. Ang parirala ng tagapagsalaysay, na walang kakayahan - gaano man ito katawa - ay parang kakila-kilabot na panunuya! - upang maunawaan na pinag-uusapan natin ang tungkol sa kanyang sariling kapalaran: "Buweno, naisip ko, mga mahal, bibisitahin kita muli," at sa mga salitang ito ay umalis siya sa sementeryo.
Ang kalunos-lunos ng "Bobka" ay nakasalalay sa sarkastikong pagkakalantad ng walang katotohanan na kawalang-kabuluhan ng parehong naturalismo at panlipunang pangungutya sa harap ng mga eksistensyal na katanungan ng pagkakaroon. Nagtatapos ang kuwento sa mga salitang: “Dadalhin ko ito sa Mamamayan; Doon, ipinakita rin ang isang larawan ng isang editor. Baka i-print nila." Matapos ang nakakatakot na katakutan ng "Bobka," nagiging malinaw na hindi naturalismo at hindi "realidad ng lipunan" ang nakalantad sa tulong nito na nakapagbibigay ng mga pinakakakila-kilabot na katanungan sa isang tao.
Ang bangungot ng "Bobka" ay hindi limitado sa bayani na natutulog at nagising. Bilang karagdagan sa mga patay na nagsasalita para sa kanilang sarili, ang iba't ibang mga elemento ng hypnotic na bangungot ay nakakahanap ng kanilang lugar dito, lalo na ang imposibilidad ng pagtakas. Ang katakutan ng mapagtanto ang imposibilidad ng pag-iwas, pagkawala, hindi pakikilahok sa kung ano ang nangyayari, hindi pakikinig o pakikinig, hindi nakikita, hindi naroroon ay gumagawa ng pagtakas ng isang bangungot - o sa halip, ang kawalan ng kakayahang makatakas - lalo na dramatiko.
Ipinakita ni Dostoevsky sa Bobka ang isang kumpletong kawalan ng kalayaan sa pagpili. Ang bangungot ay ang patay na tao ay hindi makatakas sa kanyang kapalaran - hindi makinig o umalis, na parang mula sa buhay. Ang mambabasa ay nahahawakan ng walang pag-asa na kakila-kilabot na ang parehong relihiyoso at natural na siyentipikong sagot sa huling tanong ng pag-iral ay hindi makakatulong sa kanya sa anumang paraan: ang kakila-kilabot na ito ay hindi maaaring rasyonal at ipaliwanag, at samakatuwid ay hindi ito maaaring tanggihan o pabulaanan. Ang isang pagtatangka sa isang paliwanag sa relihiyon ng mga malapastangan na pag-uusap ng mga patay sa kanilang mga libingan, ang propeta kung saan ay katangian ang tindera sa isang pakikipag-usap sa ginang, ay isang kumpletong kabiguan:
Parehong nakarating sa hangganan at pantay-pantay sa kasalanan bago ang paghatol ng Diyos.
- Sa mga kasalanan! - ang namatay na babae ay gumaya nang mapanlait. - At huwag kang maglakas-loob na makipag-usap sa akin!
Ang katakutan ng "Bobka," kung saan ang bangungot ay kumukuha ng isang purong materyal na tunog, na inaasahan ang hinaharap na paghahanap ng Lovecraft, ay ang moral na pagpapahirap na ito ay maaaring walang hanggan.
Ang ngiti ng isang gothic na bangungot, at hindi sa lahat ng karnabal na pagtawa, kakila-kilabot na panunuya, at hindi karnabal na kabalintunaan ay nagpapakita sa likod ng pagmamadali ng buhay nakakatakot na tanong"Bobka": paano kung may kabilang buhay, pero bangungot lang? Ang tanong na ito, kung saan nakatuon ang "Bobok", pinahirapan si Dostoevsky sa loob ng maraming dekada: ang imahe ng kawalang-hanggan bilang isang "bathhouse na may mga spider" ay lumitaw sa ilalim ng kanyang panulat na nasa "Krimen at Parusa." Ang nakagigimbal na bangungot ng mapang-uyam na pangungutya ng "huling tanong," kung saan walang pagtakas at walang pag-asa, ang buod ng gawaing ito. Ang pagtanggi na lutasin ito sa mga terminong panrelihiyon, ang desacralization at materialization ng horror ay ginagawang tagapagbalita ng Gothic aesthetics sa modernong kultura si Bobok.
Mula sa librong Nightmare: Literature and Life may-akda Khapaeva Dina RafailovnaI ANG BANGUNGOT NG PANITIKAN Ang hangin ay mabigat at mahalumigmig. Isang mapang-aping kulay abong kalangitan, isang baybayin na tinutubuan ng makapal, makamandag na berdeng damo. Ang aking lola ay nakatayo hanggang tuhod maputik na tubig. Sa kanyang mga kamay ay hawak niya malaking isda. Napunit na ang tiyan ng isda. Ang pag-hang out sa mga bisig ni Lola ay isang malansa, pink-nabubulok
Mula sa aklat na Bull Jumping may-akda Frank IlyaDalawang "Portraits": kung ano ang ginawa ng bangungot ni Gogol, ipinapadala ko sa iyo ang aking kwento na "Portrait". Inilathala ito sa Arabesques; ngunit huwag matakot diyan. Basahin mo, makikita mo na ang balangkas na lang ng nakaraang kwento ang natitira, na lahat ay nakaburda na naman dito. Sa Roma ko itong ganap na ginawa,
Mula sa aklat ng may-akdaAng kasaysayan ng panitikan at ang bangungot Ang bangungot ay hindi nawala - ito ay narito, sa isa sa mga sulok ng silid, natakot, bumubulong ng isang bagay na hindi marinig, ito ay nanonood sa amin ng nakapirming, nakakatakot na titig, nakikinig sa kung kami ay maglakas-loob na sabihin sa isang tao iba tungkol dito. Ngunit hindi kami maglakas-loob, mga nakakaawa
Mula sa aklat ng may-akdaBangungot at sarili nitong panahon Ang paglitaw ng Gothic aesthetics ay malapit na konektado sa trahedya na kwento XX siglo Mahirap na hindi iugnay ang pagtanggi sa tao bilang sentro ng aesthetic na uniberso, pagkabigo sa kanya at pagkawala ng interes kapwa sa kanya at sa sangkatauhan sa karanasan ng dalawang digmaang pandaigdig at may
Mula sa aklat ng may-akdaSa halip na paunang salita. Isang Bangungot ng Guro sa Panitikan Aralin sa Panitikan, "Digmaan at Kapayapaan". Tumingin ang guro sa klase - at biglang parang may pumasok sa kanyang mata. Kinusot niya ang kanyang mga mata, muling tumingin sa klase. Oh himala! Nasaan ang kanyang mga estudyante? Ang mga karakter mula sa Digmaan at Kapayapaan ay nakaupo sa mga mesa sa harap niya.
Sa araw na ito, ...taon na ang nakalipas
Noong Hulyo 13, 1790, inaresto siya at ikinulong dahil sa paglalathala ng aklat na “Journey from St. Petersburg to Moscow.” Peter at Paul Fortress Alexander Nikolaevich Radishchev.
Nang maglaon, wastong binanggit ni Vasily Vasilyevich Rozanov: "May mga hindi napapanahong salita, kabilang dito sina Novikov at Radishchev, at ang matayog na katotohanan ng tao, gayunpaman, kung ang "katotohanan" na ito ay kumalat sa sampu at daan-daang libong mga sheet , mga libro, magasin Russian land - sana ay gumapang sa Penza, Tambov, Tula, niyakap ang Moscow at St. Petersburg, kung gayon ang mga tao ng Penza at Tula, Smolensk at Pskov ay hindi magkakaroon ng lakas ng loob na itaboy si Napoleon.
Mas malamang, sila ay tumawag sa "may kakayahang dayuhan" upang sakupin ang Russia, bilang Smerdyakov ay pagpunta sa tumawag sa kanila at bilang Sovremennik ideologically tinatawag sa kanila na gawin ito; Gayundin, hindi sana naisulat ni Karamzin ang kanyang "Kasaysayan". Iyon ang dahilan kung bakit sina Radishchev at Novikov, kahit na sinabi nila ang "katotohanan," ay hindi kailangan, at sa oras na iyon ay hindi kailangan."
At tila sa akin na ang Radishchev ay medyo katulad ni Svidrigailov:
"Nakikita nating lahat ang kawalang-hanggan bilang isang ideya na hindi mauunawaan, isang bagay na napakalaki, napakalaking! Ngunit bakit ito ay lubos na napakalaki? At bigla, sa halip na lahat ng ito, isipin na magkakaroon ng isang silid doon, isang bagay tulad ng isang paliguan sa nayon, mausok, at may mga gagamba sa lahat ng sulok, and that's all eternity, you know, minsan naiisip ko yung mga ganyan.
At sa totoo lang, wala nang mas nakakaaliw at patas sa iyo kaysa dito! - Sumigaw si Raskolnikov na may masakit na pakiramdam.
Mas patas? At sino ang nakakaalam, marahil ito ay patas, at alam mo, tiyak na gagawin ko ito nang kusa! - Sumagot si Svidrigailov, nakangiting malabo "...
Tulad ng para kay Nikolai Ivanovich Novikov, tama si Dmitry Merezhkovsky, na sumulat sa artikulong "Rebolusyon at Relihiyon": "Ang kilusang relihiyoso-rebolusyonaryo, na nagsimula sa ibaba, sa mga tao, kasama ang reporma ni Peter, halos sabay-sabay na nagsimula sa itaas, sa ang tinatawag na intelligentsia... Sa Novikov , sa una, isang puwersang panlipunan, na independiyente sa autokrasya, ang nagsalita... Isang magsasaka mula sa ari-arian ng isang freemason na ipinatapon sa kaso ng Novikov ang sumagot sa tanong na: "Bakit ang iyong master na ipinatapon?" - "Sinasabi nila na siya ay naghahanap ng ibang Diyos - "At ito ay nagsisilbi sa kanya ng tama." "Simplicity", at inulit niya ang biro ng ilang beses "...
Dagdag pa, si Merezhkovsky ay gumawa ng isang tamang pahayag: "Si Ekaterina ang dapat sisihin; ngunit ang nagkasala ay mas tama pa rin kaysa sa tama: sa kanyang napakatalino na pakiramdam ng autokrasya, naramdaman niya ang masyadong mapanganib na koneksyon sa pagitan ng rebolusyong relihiyon ng Russia at ng isang pulitikal taon bago ang Novikov affair, na nabasa ang libro ni Radishchev, na tinutuligsa ang autokrasya bilang isang kahangalan sa pulitika, sinabi ni Catherine: "Siya ay isang Martinist!" Ngunit sa mata ng autokrasya, itinatanggi ng mistisismo ang Diyos na Ruso, at itinatanggi ng rebolusyon. kaharian ng Russia- ang parehong relihiyon, kabaligtaran sa relihiyon ng Orthodox autocracy."
Totoo, ngunit para sa matalinong Merezhkovsky, sa palagay ko, mahina (gayunpaman, ang synthesis mula sa Hegelian triad ay ang kanyang mahinang punto): pagkatapos ng lahat, nasaksihan niya ang mga aksyon ng lahat ng mga dashing na tagasunod ng Radishchevs at Novikovs. Nagkaroon, pagkatapos ng lahat, isang kasaganaan ng materyal para sa pagmuni-muni at paglalahat. Hindi nagkamali si Catherine II: Ang Novikov at Radishchev ay para sa Russia kung ano ang Voltaire at Diderot para sa France. Sila ang mga pangunahing ideologist at inspirasyon ng rebolusyon.
At isinulat ni Pushkin: "Hindi namin itinuturing na isang mahusay na tao si Radishchev na para sa amin ay palaging isang krimen, hindi mapapatawad, at ang "Paglalakbay sa Moscow" ay isang napaka-pangkaraniwan na libro, ngunit sa lahat ng iyon, hindi namin maiwasang makilala sa kanya ang isang kriminal na may pambihirang espiritu; isang panatiko ang pulitika, siyempre nagkakamali, ngunit kumikilos nang may kamangha-manghang di-makasarili at may isang uri ng kabalyerong budhi.”
Gayunpaman, dito dapat nating maunawaan: Si Radishchev ay hindi isang rebolusyonaryo, ngunit isang akusado. At ang kanyang pagpuna, kadalasan ay napaka-unfair, ay karaniwang isang pagtatangka lamang upang maakit ang pansin sa kanyang trabaho. Ang mahusay na panitikan ay palaging nag-aakusa. Sina Radishchev at Novikov ay pinalaki sa kalasag ng mga taong lubos na nauunawaan kung paano magagamit ang kanilang mga gawa sa rebolusyonaryong pagkabalisa. Noong mga araw na ang laro ay nangyayari nang malaki...
Ang mga taong tulad nina Radishchev at Novikov, sa aking opinyon, ay mahusay na nailalarawan sa pamamagitan lamang ng isang maliit na ugnayan, na nagpapakita ng kanilang antas ng kalayaan, ang kanilang pag-unawa sa kalayaan, at ang kanilang tunay na pananaw sa mundo.
N.I. Kalaunan ay iginalang si Novikov ng mga liberal na demokrata noong ika-19 na siglo (at kahit noong panahon ng Sobyet) isang hindi mapagkakasundo na kalaban ng serfdom, at sa pangkalahatan ay isang "free-thiker". Nang makalaya mula sa kuta ng Shlisselburg sa ilalim ni Paul I, tinawag niya ang kanyang mga kaibigan para sa isang maligaya na hapunan. Naalala ni Prince P.A. Si Vyazemsky, bago ang hapunan, humingi ng pahintulot si Novikov sa mga panauhin na maupo sa mesa ang isang serf na kusang-loob na umupo kasama niya mula noong edad na 16 sa kuta ng Shlisselburg. Tinanggap ng mga bisita ang alok nang may kasiyahan. At pagkaraan ng ilang sandali ay nalaman nilang ipinagbili ni Novikov ang kanyang kapwa nagdurusa. Tinatanong ng mga kaibigan ang "enlightener": totoo ba ito? Oo, sagot ni Novikov, ang aking mga gawain ay nabalisa at kailangan ko ng pera. Ibinenta ko ito ng 2,000 rubles...
Sa ganito hindi kapani-paniwalang kwento Pinahintulutan ni Vyazemsky ang kanyang sarili ng isang maliit na pangungusap: Narinig ko noon na si Novikov ay napakalupit sa kanyang mga tao... At sasabihin mo - isang perpekto! At ang lahat ng ito ay hindi isang uri ng nerbiyos, hindi sinasadyang pagkasira, ngunit isang pinag-isipang mabuti.
Karamihan, mamaya, Krupskaya ay gagawa din ng isang pangungusap. Hindi, hindi tungkol kay Novikov - tungkol kay Ilyich: "Si Lenin noon mabait na tao, sabi ng iba. Ngunit ang salitang "mabait," na kinuha mula sa lumang leksikon ng mga birtud, ay hindi angkop sa Ilyich na ito ay kahit papaano ay hindi sapat at hindi tumpak.
Lenin, Marso 1922: "kaysa mas malaking bilang Kung nagawa nating... barilin ang mga kinatawan ng reaksyunaryong klero at reaksyunaryong burgesya, mas mabuti"...
Gusto mo bang laging magkaroon ng kamalayan sa mga pinakabagong kaganapan sa bansa at sa mundo? Mag-subscribe sa aming
Naaalala ni Alexander Katalozov
Noong araw na iyon, sa umaga, tinawag ako ni Slavik at sinabing handa na siyang bayaran ang utang. Mahigpit ako sa pera, kaya masaya ako at tiniyak ko sa kanya na makakasama ko siya sa loob ng isang oras. Sa mobile phone ay 13.33. Sumakay ako ng metro sa Proletarka, mula doon ay pitong minutong lakad ito papunta sa bahay ni Slavik. Nagsindi siya ng sigarilyo at naglakad-lakad sa avenue. Nasa mabuting kalagayan ako, naglakad ako at nag-isip kung saan, una sa lahat, gagamitin ang hindi inaasahang pera. Mayroong maraming mga pagpipilian at mga saloobin sa bagay na ito din. Nagising ako sa aking pag-iisip pagkatapos maubos ang sigarilyo. Umuulan at nabasa ang Chesterfield ko. Ito ay kakaiba, isang minuto ang nakalipas, nang umalis ako sa subway, ang araw ay sumisikat. Tumingin ako sa paligid para hanapin ang basurahan at pagkatapos ay may napansin akong dalawang batang lalaki na may dalang mga sports bicycle. Sa likod nila sa di kalayuan haba ng braso dalawang babae ang naglalakad, parehong nagtutulak ng mga stroller sa harap nila. Parang may kakaiba sa akin hitsura itong apat. Sa aking balikat, para mapanatili ang kagandahang-asal, tiningnan ko sila nang mabuti. Tama, lahat ng apat ay may parehong mga hairstyle: puting buhok at naka-istilong bob haircuts, parehong haba.
Ano ang impiyerno, isang uri ng flash mob, marahil ay makakatagpo ako ng ilan pa sa parehong mga kakaiba sa lalong madaling panahon?
Ngunit sa gayong mga aksyon, ang mga tao ay nasa isang masayang kalagayan, ngunit ang mga ito ay seryoso, ang kanilang mga mukha ay hindi mawari, at mabilis silang naglakad, ang mga andador ay tumatalbog lamang sa mga bitak sa aspalto.
Sa pagtitig dito, nawala ako saglit sa realidad, at pagbalik ko, dumidilim na sa labas.
Ngunit hindi ito maaaring mangyari, kinuha ko ang aking mobile phone - 20.75. Kaya... kumikilos din ang orasan... Pero bakit gabi?
Nagpunta ako sa Slavik's alas-una y medya, sampung minuto sa istasyon, lima para maghintay ng tren, dalawampung minutong biyahe, ngayon dapat ay 14.30, wala na. Tumingin ako sa paligid - walang laman ang avenue.
Again, some kind of absurdity, I saw it empty once in my life, when they crushed the cinema here. Pagkatapos ang kalye ay naharang sa magkabilang panig, at ang mga pulis ay nagpadala ng mga mausisa na mamamayan sa paligid.
Ngunit sa oras na iyon mayroong isang malaking pulutong ng mga tao sa mga hadlang. Ngayon ay hindi ito mukhang isang pelikula.
Kaya... Sinubukan kong ayusin ang aking mga iniisip, una, isang kakaibang grupo na may parehong mga hairstyle, pagkatapos, biglaang pag-ulan, isang walang laman na abenida, na hindi dapat mangyari at, higit sa lahat, ? Ay oo, isa pang orasan sa telepono.
Nagtataka ako kung ang aparato mismo ay gumagana? Dinial ko ang number ng asawa ko mula sa speed dial. Katahimikan... wala kahit isang beep.
Sa totoo lang, natakot ako, kasing takot na hindi ko pa nararanasan sa buhay ko. Naalala ko ang ilang mga tip kung paano huminahon, huminga ng ilang malalim, hindi ito nakatulong.
Kumuha siya ng isa pang sigarilyo sa pakete...
Akala ko kailangan kong tumakas... pero saan at kanino?
Isang anino ang gumagalaw patungo sa akin... Wala akong oras upang magsindi ng sigarilyo, at sinunog ng lighter ang aking daliri.
Lumapit ang anino at naging matandang lalaki, medyo ordinaryo ang itsura. Tumakbo siya palayo, hindi ako pinapansin.
Nakarating ako sa traffic light at huminto sa paghihintay ng green light. Walang sasakyan sa magkabilang gilid, pero matigas ang ulo niyang tumanggi na tumawid sa kalsada nang maging pula ito. At hindi nagmamadaling umilaw ang berde.
Tumayo ang matanda at pinagmasdan ko siya.
Lumipas ang ilang minuto sa ganitong paraan, pagkatapos ay bigla siyang tumalikod at naglakad patungo sa akin na may mabilis at masiglang mga hakbang.
Gusto kong tumakas, ngunit ang lahat ay biglang naging parang panaginip, at, tulad ng sa isang panaginip, ang aking mga binti ay tumanggi na sundin ako. Sa gulat, hinintay ko ang susunod na mangyayari.
Lumapit ang lalaki at inabot sa akin ang isang papel. Mechanically kinuha ko, mechanically put it in my pocket.
At bigla kong nakita ng malinaw kung sino talaga ang estranghero na ito!
Nakabitin sa tatlong araw na pinaggapasan, apat na pares ng mga mata ng gagamba ang matamang nakatitig sa akin.
Sa susunod na paggising ko sa landing, sa harap ng pinto ni Slavik. Ang araw ay sumisilip sa entrance window, ang musika ay nagmumula sa katabing pinto, at ang pintuan sa harapan ay kumalabog sa ibaba.
Sa kaliwang kamay ko hinawakan ko ang aking , sa aking kanang kamay ay isang nakatuping papel. Awtomatikong tumingin ako sa screen - 14.30, binuksan ang note. Hindi pantay na mga titik lila Mayroong isang malaking inskripsiyon na tumatakbo nang pahilis: "Paano kung may mga gagamba doon?"
Quote:
“Nakikita nating lahat ang kawalang-hanggan bilang isang ideya na hindi mauunawaan, isang bagay na napakalaki, napakalaki! Ngunit bakit kailangang maging malaki? At bigla, sa halip na lahat ng ito, isipin na magkakaroon ng isang silid doon, parang isang paliguan sa nayon, mausok, at may mga gagamba sa lahat ng sulok, at iyon ay walang hanggan."
F.M. Dostoevsky "Krimen at Parusa"
VIDEO: Iba pang mga sukat
- Hindi ako naniniwala buhay sa hinaharap, sabi ni Raskolnikov.
Si Svidrigailov ay nakaupo nang may pag-iisip.
"Paano kung may mga gagamba lang o kung ano ano," sabi niya bigla.
"Siya ay baliw," naisip ni Raskolnikov.
– Nakikita nating lahat ang kawalang-hanggan bilang isang ideya na hindi mauunawaan, isang bagay na napakalaki, napakalaking! Ngunit bakit kailangang maging malaki? At biglang, sa halip na lahat ng ito, isipin na magkakaroon ng isang silid doon, parang isang paliguan sa nayon, mausok, at may mga gagamba sa lahat ng sulok, at iyon ay walang hanggan. Alam mo, minsan naiimagine ko ang mga ganito.
"At talagang, talagang, wala nang mas nakakaaliw at patas sa iyo kaysa dito!" – Sumigaw si Raskolnikov na may masakit na pakiramdam.
- Mas patas? At sino ang nakakaalam, marahil ito ay patas, at alam mo, tiyak na gagawin ko ito nang kusa! – sagot ni Svidrigailov, nakangiti ng malabo.
Biglang nakaramdam ng lamig si Raskolnikov sa pangit na sagot na ito. Itinaas ni Svidrigailov ang kanyang ulo, tiningnan siya ng mabuti at biglang humagalpak ng tawa.
“Hindi, isipin mo lang ito,” sigaw niya, “kalahating oras na ang nakalipas ay hindi pa tayo nagkita, tinuturing tayong magkaaway, may hindi nalutas na usapin sa pagitan natin; Sumuko kami at pumasok sa ilang literatura! Well, hindi ba totoo noong sinabi ko na tayo ay mga ibon ng isang balahibo?
"Paboran mo ako," naiinis na patuloy ni Raskolnikov, "hayaan mo akong hilingin sa iyo na mabilis na ipaliwanag ang iyong sarili at sabihin sa akin kung bakit mo ako pinarangalan sa iyong pagbisita... at... at... Nagmamadali ako, I don Wala akong oras, gusto kong umalis sa bakuran...
- Kung gusto mo, kung gusto mo. Ang iyong kapatid na babae, si Avdotya Romanovna, ay nagpakasal kay G. Luzhin, Pyotr Petrovich?
"Posible bang maiwasan ang anumang tanong tungkol sa aking kapatid na babae at hindi banggitin ang kanyang pangalan?" Hindi ko rin maintindihan kung paano ka maglakas-loob na bigkasin ang kanyang pangalan sa harap ko, maliban kung ikaw talaga si Svidrigailov?
- Ngunit naparito ako upang pag-usapan ang tungkol sa kanya, paanong hindi ko ito banggitin?
- Mabuti; magsalita, ngunit mabilis!
"Sigurado ako na nabuo mo na ang iyong opinyon tungkol dito Mr. Luzhin, ang aking kamag-anak sa pamamagitan ng asawa, kung nakita mo siya nang hindi bababa sa kalahating oras o narinig mo ang anumang bagay tungkol sa kanya nang tama at tumpak." Hindi siya katugma ni Avdotya Romanovna. Sa aking palagay, isinakripisyo ni Avdotya Romanovna ang kanyang sarili nang mapagbigay at walang prinsipyo sa bagay na ito, para... para sa kanyang pamilya. Tila sa akin, dahil sa lahat ng narinig ko tungkol sa iyo, na ikaw, sa iyong bahagi, ay magiging napakasaya kung ang kasal na ito ay maaaring masira nang hindi lumalabag sa mga interes. Ngayon, dahil nakilala kita ng personal, sigurado ako dito.
– Sa iyong bahagi, ang lahat ng ito ay napakawalang muwang; Paumanhin, gusto kong sabihin: walang pakundangan, "sabi ni Raskolnikov.
- Iyon ay, sa pamamagitan nito ay ipinapahayag mo na ako ay abala sa aking bulsa. Huwag mag-alala, Rodion Romanovich, kung nagtatrabaho ako para sa sarili kong kapakinabangan, hindi ako magsasalita nang direkta, hindi ako tanga. Sa bagay na ito, sasabihin ko sa iyo ang isang sikolohikal na kakaiba. Ngayon lang, binibigyang-katwiran ang pagmamahal ko kay Avdotya Romanovna, sinabi ko na ako mismo ay biktima. Well, know that now I don't feel any love, n-any, so it's even strange to me, because I really felt something...
"Mula sa katamaran at kahalayan," nagambala si Raskolnikov.
- Sa katunayan, ako ay isang masama at walang ginagawa na tao. Gayunpaman, ang iyong kapatid na babae ay may napakaraming mga pakinabang na hindi ko maiwasang maging medyo humanga. Ngunit ang lahat ng ito ay walang kapararakan, tulad ng nakikita ko ngayon sa aking sarili.
- Gaano katagal mo na itong nakita?
“Maaga ko pa itong napansin, ngunit sa wakas ay nakumbinsi ako sa ikatlong araw, halos sa mismong minuto ng pagdating ko sa St. Petersburg. Gayunpaman, kahit na sa Moscow naisip ko na ako ay mananalo sa kamay ni Avdotya Romanovna at makipagkumpitensya kay G. Luzhin.
– Paumanhin na abalahin ka, bigyan mo ako ng pabor: hindi ko ba maaaring putulin ito at dumiretso sa layunin ng iyong pagbisita? Nagmamadali ako, kailangan kong lumabas ng bakuran...
- Sa pinakadakilang kasiyahan. Pagdating dito at ngayon ay nagpasya na magsagawa ng ilang... paglalayag, nais kong gawin ang kinakailangang paunang pagsasaayos. Ang aking mga anak ay nanatili sa aking tiyahin; Sila ay mayaman; at hindi nila ako kailangan ng personal. At ano akong ama! Kinuha ko para sa aking sarili lamang ang ibinigay sa akin ni Marfa Petrovna isang taon na ang nakalilipas. Sapat na ako. Paumanhin, ngayon ay pupunta ako sa punto. Bago ang paglalayag, na, marahil, ay magkatotoo, nais kong tapusin si G. Luzhin. Hindi naman sa hindi ko talaga siya matitiis, ngunit sa pamamagitan niya, gayunpaman, ang pag-aaway na ito sa pagitan ko at ni Marfa Petrovna ay lumitaw nang malaman kong siya ang gumawa ng kasal na ito. Nais ko na ngayong makita si Avdotya Romanovna, sa pamamagitan mo at, marahil, sa iyong presensya, upang ipaliwanag sa kanya, una, na si G. Luzhin ay hindi lamang hindi magdadala sa kanya ng kaunting benepisyo, ngunit malamang na maging sanhi ng halatang pinsala. Pagkatapos, nang humingi sa kanya ng paumanhin para sa lahat ng kamakailang mga kaguluhang ito, hihingi ako ng pahintulot na mag-alok sa kanya ng sampung libong rubles at sa gayon ay mapagaan ang pahinga kasama si Mr. Luzhin, isang pahinga kung saan, sigurado ako, siya mismo ay hindi tatanggihan, kung magkakaroon lang ng pagkakataon.
"Pero baliw ka talaga!" - Sumigaw si Raskolnikov, hindi gaanong nagalit bilang nagulat. - Ang lakas ng loob mong sabihin yan!
“Alam kong sisigaw ka; ngunit, una, kahit na hindi ako mayaman, ang sampung libong rubles na ito ay libre, iyon ay, wala akong ganap, ganap na hindi kailangan para sa kanila. Hindi ito tatanggapin ni Avdotya Romanovna, kaya malamang na gagamitin ko sila nang mas katangahan. Sa pagkakataong ito. Pangalawa: ang aking konsensya ay ganap na kalmado; Nag-aalok ako nang walang anumang kalkulasyon. Maniwala ka man o hindi, malalaman mo ni Avdotya Romanovna mamaya. Ang buong punto ay talagang nagdala ako ng ilang problema at problema sa iyong mahal na kapatid na babae; samakatuwid, sa pakiramdam ng taos-pusong pagsisisi, taos-puso kong nais - hindi magbayad, hindi magbayad para sa mga problema, ngunit gumawa lamang ng isang bagay na kumikita para sa kanya, sa batayan na hindi ko talaga kinuha ang pribilehiyo na gumawa lamang ng kasamaan. Kung mayroon man lang isang milyon ng kalkulasyon sa aking alok, hindi sana sampung libo lamang ang iaalok ko, samantalang limang linggo pa lamang ang nakalipas ay inalok ko pa siya. Bilang karagdagan, maaari akong magpakasal sa isang batang babae sa lalong madaling panahon, at dahil dito, ang lahat ng mga hinala ng anumang mga pagtatangka laban kay Avdotya Romanovna ay dapat sa gayon ay maalis. Sa konklusyon, sasabihin ko na kapag ikinasal si G. Luzhin, si Avdotya Romanovna ay kumukuha ng parehong pera, mula lamang sa kabilang panig... Huwag magalit, Rodion Romanovich, humatol nang mahinahon at malamig.
Huwag mo nang isipin kung bakit ginawa ng tao ito o iyon sa iyo. Ito ay sapat na upang maunawaan ang isang simpleng katotohanan: ang nasaktan ay nagsisikap na masaktan... Ang masayang subukang magpasaya. Iyon lang.
Nag-aalok kami sa iyo ng kawalang-hanggan at espasyo, at pumili ka ng trabaho mula 7 hanggang 19 at ibinebenta ang mga kawali.
Ang butil ay hindi nakikita sa lupa, ngunit mula lamang dito tumubo ang isang malaking puno. Ang mga pag-iisip ay hindi rin mahahalata, ngunit mula lamang sa mga kaisipan ang mga ito ay lumalaki pinakadakilang mga kaganapan buhay ng tao.
Ang ideya mismo ay hindi mahal,
Ang pagbibigay-buhay nito ay talagang mahal!
Ang presensya mo sa buhay ko ang pinakadakilang kaligayahan.
Ang ilang mga tao ay nagbabasa upang mag-isip; kakaunti lang sila. Ang iba ay nagbabasa upang magsulat; Marami sa mga iyon. At ang iba pa ay nagbabasa upang magsalita; at sila ang karamihan.
Ang oras ay walang simula o katapusan. Ang oras ay parang ahas na Ouroboros, na humahawak sa sariling buntot gamit ang mga ngipin nito. Ang kawalang-hanggan ay nakatago sa bawat sandali. At ang kawalang-hanggan ay binubuo ng mga sandali na lumikha nito.
Napakalaking kaligayahan ang magmahal at mahalin.
Hindi ko alam kung paano pagsisihan ang nangyari at lumipas. Nakakarelate ako kahit papaano sa nakaraan, mabuti man o masama, pero ang pagsisisi ay katangahan. Ang panghihinayang ay hindi nakabubuo; Ang nakaraan ay dapat tratuhin nang may pasasalamat dahil ito ay nagbigay sa akin ng ilang mga karanasan kung saan ako natututo ng mga aral at gumawa ng mga konklusyon. Kahit na napakapait at mahirap ang karanasan, natutunan mo pa rin ang isang aral mula dito, nagiging mas matalino, at para dito ay lubos akong nagpapasalamat sa kanya.
Nagtrabaho ako sa Cirque du Soleil. Ito pinakamahusay na sirko sa mundo. At ako ang bituin ng dakilang sirko. Ito ay isang paglilibot sa New York. At ako - bida. Isang pangarap, ang rurok ng isang karera... At naiinip na ako. Hindi interesado. Sa kasamaang palad. Bakit? At tapos na ang pagkamalikhain.
Inuulit ko ang parehong bagay araw-araw. Walang development. Bawal silang mag-develop dahil ang formula tagumpay sa komersyo- pagsasama-sama at pag-uulit. At nagsisimula na akong malungkot. May mali. Wala ako doon. Ang depresyon ay tumatagal ng ilang buwan - kakila-kilabot, malubha... Bagaman ang lahat ay perpekto, mahal ako ng lahat, dinadala nila ako sa kanilang mga bisig! At ngayon ay naghahanap ako ng pagkakataong makawala sa napakagandang, kumikita, at nangangako na kontratang ito. At lumaya ako. At nawawala ang depresyon.
Iyon ay, kailangan mong maunawaan kung ano ang eksaktong at sa anong lugar ang mali - sa oras na ito. At ang paghahanap ng lakas upang makaalis sa lugar na ito ay dalawang bagay. At ito ay palaging napakasakit. Napakahirap. At talagang kailangan.
