Todo mundo conhece o conteúdo da história de Bunin, que trata de um cavalheiro rico que morreu repentinamente no convés de um iate de luxo. Este trabalho está incluído no currículo escolar. Hoje vamos relembrar alguns detalhes do enredo do romance do último clássico russo, e também responder à pergunta “de que morreu o cavalheiro de São Francisco?”

Características do personagem principal

Pouco se fala sobre a vida do herói. E o trabalho em si é pequeno. No entanto, Bunin deixou claro que a vida de seu personagem é sem rosto, monótona, pode-se até dizer, sem espírito. A biografia de um americano rico é descrita no primeiro parágrafo. Ele tinha 58 anos. Durante muitos anos trabalhou, economizou e aumentou sua fortuna. Conquistei muito e agora, em meus anos de declínio, decidi tirar da vida o que antes não tinha tempo. Ou seja, faça uma viagem.

Do que morreu o cavalheiro de São Francisco aos 58 anos? Afinal, só agora ele começou a viver de verdade. Planejei uma viagem para Monte Carlo, Veneza, Paris, Sevilha e outras cidades maravilhosas. Na volta sonhei em visitar o Japão. Mas não o destino. A vida de muitas pessoas é passada no trabalho. Nem todo mundo tem a oportunidade de relaxar, se divertir ou visitar países distantes. Mas o trabalho de Bunin não é sobre um workaholic que dedicou sua vida ao seu negócio favorito. Esta é a história de um homem cuja existência visava alcançar o bem-estar financeiro e o respeito imaginário dos outros.

Era uma vez um cavalheiro de São Francisco um jovem sem um tostão. Um dia, aparentemente, ele decidiu se tornar milionário. Ele conseguiu. Milhares de chineses trabalharam incansavelmente em sua empresa. Ele ficou rico. No entanto, ele não viveu, mas existiu. A superação constante de barreiras pode ser chamada de vida?

Barco a vapor

O escritor compara o convés, as cabines e os alojamentos dos funcionários com os círculos do inferno de Dante. O americano rico, sua esposa e filha nada sabem do que está acontecendo lá embaixo. Eles relaxam, passam o tempo como as pessoas do seu círculo deveriam: tomar café da manhã, tomar café em um restaurante, depois almoçar, passear tranquilamente pelo deck. Um cavalheiro de São Francisco há muito sonha com férias. No entanto, descobriu-se que ele não sabia como descansar. Ele gasta seu tempo como se estivesse de acordo com um cronograma aprovado. Porém, ele mesmo não percebeu isso, estando em antecipação do amor corrupto dos jovens Mulheres napolitanas, carnaval em Monte Carlo, touradas em Sevilha.

E em algum lugar distante, nas cabines inferiores, dezenas de trabalhadores trabalham. Muitas pessoas servem ao herói Bunin e a cavalheiros como ele. Os “mestres da vida” têm direito a férias luxuosas. Eles merecem isso.

O cavalheiro de São Francisco é bastante generoso. Ele acredita na consideração de todos aqueles que o dão água, alimentam e servem no café da manhã. Embora, talvez, ele nunca tenha pensado no grau de sinceridade da equipe. Esta é uma pessoa que não vê nada, como dizem, além do nariz.

Como morreu o cavalheiro de São Francisco? As pessoas ao seu redor o alertam sobre seus menores desejos, protegem sua limpeza e paz e carregam suas malas. Ele está em um estado que pode ser chamado de felicidade. Pelo menos, ele nunca havia experimentado algo assim antes.

Para Palermo

Antes de responder à pergunta sobre o motivo da morte do senhor de São Francisco, vale a pena falar sobre seus últimos dias. Passaram pela pitoresca Palermo. Guias prestativos corriam por aqui, falando sobre as atrações locais.

Um empresário de sucesso sabia como pagar. É verdade que existem coisas neste mundo que não podem ser compradas com dinheiro. Por sorte, o tempo piorou. A partir do meio-dia o sol ficou cinza e começou uma chuva fraca. A cidade parecia suja, apertada, os museus monótonos. O americano e sua família decidiram deixar Palermo. Onde morreu o cavalheiro de São Francisco? Um empresário de sucesso morreu antes de completar sua jornada na ilha de Capri.

Últimas horas

A ilha de Capri recebeu a família americana com mais hospitalidade. No início estava úmido e escuro aqui, mas logo a natureza ganhou vida. E aqui o cavalheiro de São Francisco estava cercado por uma multidão atenciosa. Serviam-no, atendiam-no, traziam-lhe presentes - ele era recebido de acordo com seu perfil social e situação financeira. Os que chegaram receberam apartamentos recentemente ocupados por outra pessoa igualmente ilustre. No jantar serviram faisões, aspargos e rosbife.

O que o personagem principal da história estava pensando nos últimos minutos? Sobre vinho, tarantela, o próximo passeio em Capri. Pensamentos filosóficos não entraram nele. No entanto, como nos 58 anos anteriores.

Morte

O cavalheiro de São Francisco teria uma noite bastante agradável. Passei muito tempo no banheiro. Quando estava pronto para a próxima etapa de lazer luxuoso, mas bem planejado, resolvi ir para a sala de leitura. Lá ele sentou-se em uma confortável cadeira de couro, desdobrou um jornal e folheou um artigo sobre a interminável Guerra dos Bálcãs. Neste momento normal ele morreu.

Após a morte

Como morreu o cavalheiro de São Francisco? Provavelmente devido a um ataque cardíaco. Bunin não disse nada sobre o diagnóstico de seu herói. Mas não importa qual seja a causa da morte de um americano rico. O que importa é como ele viveu sua vida e o que aconteceu após sua morte.

E depois da morte do senhor rico, absolutamente nada aconteceu. Só que o humor dos outros convidados piorou um pouco. Para não incomodar os impressionáveis ​​​​cavalheiros, o carregador e o lacaio rapidamente carregaram o americano morto para um quarto pior e apertado.

Por que o cavalheiro de São Francisco morreu? Sua morte estragou irreparavelmente uma noite tão maravilhosa. Os convidados voltaram para a sala de jantar e almoçaram, mas seus rostos estavam insatisfeitos e ofendidos. O dono do hotel abordou primeiro um, depois o outro, pedindo desculpas por tal situação desagradável, pelo qual ele, é claro, não era o culpado. Enquanto isso, o herói da história estava deitado em um quarto barato, em uma cama barata, debaixo de um cobertor barato. Ninguém mais sorria para ele, ninguém o esperava. Ninguém estava mais interessado nele.

Ai de você, Babilônia, cidade forte

Apocalipse

Um senhor de São Francisco - ninguém lembrava seu nome nem em Nápoles nem em Capri - viajou durante dois anos inteiros para o Velho Mundo, com sua esposa e filha, apenas para se divertir.

Ele estava firmemente convencido de que tinha todo o direito ao descanso, ao prazer, a uma viagem longa e confortável e sabe-se lá o que mais. A razão para tanta confiança era que, em primeiro lugar, ele era rico e, em segundo lugar, tinha acabado de começar a vida, apesar dos seus cinquenta e oito anos. Até então ele não tinha vivido, mas apenas existia, embora muito bem, mas ainda depositando todas as suas esperanças no futuro. Ele trabalhou incansavelmente - os chineses, a quem contratou milhares de pessoas para trabalhar para ele, sabiam bem o que isso significava! - e, finalmente, viu que muito já havia sido feito, que ele era quase igual àqueles que outrora havia tomado como modelo, e decidiu fazer uma pausa. O povo ao qual pertencia tinha o costume de começar a aproveitar a vida com uma viagem à Europa, Índia e Egito. Ele decidiu fazer o mesmo. É claro que ele queria, antes de tudo, recompensar-se pelos anos de trabalho; no entanto, ele também estava feliz por sua esposa e filha. Sua esposa nunca foi particularmente impressionável, mas, afinal de contas, todas as mulheres americanas mais velhas são viajantes apaixonadas. E quanto à filha, uma menina mais velha e um pouco doente, a viagem foi absolutamente necessária para ela - sem falar nos benefícios para a saúde, não há encontros felizes durante a viagem? Aqui, às vezes, você se senta à mesa ou observa afrescos ao lado de um bilionário.

O percurso foi desenvolvido pelo senhor de São Francisco e era extenso. Em dezembro e janeiro esperava desfrutar do sol do sul da Itália, dos monumentos antigos, da tarantela, das serenatas dos cantores viajantes e do que sentem as pessoas da sua idade! especialmente sutilmente - com o amor das jovens napolitanas, mesmo que não completamente desinteressadas, ele pensou em realizar o carnaval em Nice, em Monte Carlo, onde nesta época se reúne a sociedade mais seletiva - aquela mesma da qual dependem os benefícios da civilização : e o estilo dos smokings, e a força dos tronos, e a declaração de guerras, e o bem-estar dos hotéis - onde alguns se entregam com entusiasmo às corridas de automóveis e à vela, outros à roleta, outros ao que é comumente chamado de flerte, e ainda outros no tiro aos pombos, que voam lindamente das gaiolas sobre o gramado esmeralda, contra o fundo do mar, da cor dos miosótis, e imediatamente os caroços brancos caem no chão; queria dedicar o início de março a Florença, vir a Roma pela paixão do Senhor para ali ouvir o Miserere; Seus planos incluíam Veneza, e Paris, e uma tourada em Sevilha, e nadar nas ilhas inglesas, e Atenas, e Constantinopla, e Palestina, e Egito, e até Japão - claro, já no caminho de volta... E tudo foi desde o início ótimo.

Era final de novembro e durante todo o caminho até Gibraltar tivemos que navegar na escuridão gelada ou em meio a uma tempestade com granizo; mas eles navegaram com bastante segurança.

Havia muitos passageiros, o navio - o famoso "Atlantis" - parecia um enorme hotel com todas as comodidades - com bar noturno, com banhos orientais, com jornal próprio - e a vida nele fluía com muita moderação: acordavam cedo , ao som das trombetas, ressoando agudamente pelos corredores mesmo naquela hora sombria, quando a luz brilhava tão lenta e pouco convidativa sobre o deserto aquoso verde-acinzentado, fortemente agitado no nevoeiro; vestir pijama de flanela, tomar café, chocolate, cacau; depois sentavam-se nas banheiras de mármore, faziam ginástica, estimulando o apetite e a boa saúde, faziam as higienes diárias e iam para o primeiro desjejum; até as onze horas deveriam caminhar alegremente pelo convés, respirando o frescor frio do oceano, ou jogar sheffle board e outros jogos para reavivar o apetite, e às onze tinham que se refrescar com sanduíches com caldo; depois de se refrescarem, leram com prazer o jornal e esperaram com calma o segundo desjejum, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses foram então preenchidos com espreguiçadeiras, nas quais os viajantes se deitavam, cobertos com cobertores, olhando para o céu nublado e para os montes espumosos que brilhavam no mar, ou cochilavam docemente; às cinco horas, revigorados e alegres, receberam um chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciavam com sinais de trombeta qual era o objetivo principal de toda esta existência, a sua coroa... E depois o senhor de São Francisco, esfregando-se na maré vitalidade mãos, correu para sua luxuosa cabana para se vestir.

À noite, o chão da Atlântida abria-se na escuridão como se houvesse incontáveis ​​olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, nas copas e nas adegas. O oceano que andava fora dos muros era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e volume monstruosos, sempre como se estivesse sonolento, semelhante em seu uniforme, com largas listras douradas, para um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; no castelo de proa, a sirene gemia constantemente com uma melancolia infernal e gritava de raiva furiosa, mas poucos dos comensais ouviam a sirene - ela era abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosa e incansavelmente no salão de mármore de dois andares, cobertos de tapetes de veludo, festivamente inundados de luzes, lotados de senhoras e homens decotados, de fraque e smoking, lacaios esguios e chefes de mesa respeitosos, entre os quais um, aquele que anotava pedidos apenas de vinho, até andava com uma corrente ao redor pescoço, como um senhor prefeito. O smoking e a cueca engomada faziam o senhor de São Francisco parecer muito jovem. Seco, baixo, de corte desajeitado, mas bem costurado, limpo até ficar brilhante e moderadamente animado, ele sentou-se no brilho perolado dourado deste palácio atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro e sua forte careca era de marfim velho. Sua esposa estava ricamente vestida, mas de acordo com a idade, era uma mulher corpulenta, corpulenta e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente vestida, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas. .. O almoço durou mais de uma hora, e depois do jantar começou a dança no salão de baile, durante a qual os homens, incluindo, claro, o senhor de São Francisco, levantaram os pés, decidiram com base nas últimas notícias do mercado de ações o destino das nações, fumou charutos de Havana até ficarem vermelho-carmesim e embriagou-se com licores num bar servido por negros em camisolas vermelhas, com brancos que pareciam descascar ovos cozidos.

"Sr. de São Francisco"

“Um cavalheiro de São Francisco - ninguém lembrava seu nome nem em Nápoles nem em Capri - foi ao Velho Mundo por dois anos inteiros, com sua esposa e filha, apenas para se divertir." Este homem estava firmemente convencido de que tinha direito a tudo, porque, em primeiro lugar, era rico e, em segundo lugar, pretendia dedicar os seus anos restantes (completou cinquenta e oito anos) ao descanso e à diversão. Ele trabalhou incansavelmente (não os seus, mas os chineses que contratou para trabalhar com ele aos milhares) e agora decidiu fazer uma pausa. Pessoas do seu nível geralmente começavam as férias com uma viagem à Europa, Índia ou Egito. Foi isso que o senhor de São Francisco decidiu fazer. Sua esposa, como todas as mulheres americanas mais velhas, adorava viajar, e sua filha, não muito jovem e saudável, poderia, quem sabe, encontrar um companheiro durante a viagem. O percurso da viagem foi muito extenso, incluindo o sul da Itália, onde passariam dezembro e janeiro, depois Nice, Monte Carlo, Florença, Roma, Paris, Sevilha, depois Inglaterra, Grécia e até Japão... A vida no famoso navio a vapor Atlântida” ela caminhava em ritmo medido: levantamos, tomamos chocolate, café, cacau, tomamos banho, fizemos ginástica para abrir o apetite e fomos para o primeiro café da manhã. Até as onze horas caminharam pelo convés, jogaram vários jogos para reabrir o apetite; às onze nos refrescamos com sanduíches e caldos e esperamos calmamente pelo segundo desjejum, ainda mais farto que o primeiro; depois descansamos duas horas, deitados em espreguiçadeiras sob cobertores; às cinco horas tomamos chá com biscoitos perfumados. O evento principal do dia se aproximava e o cavalheiro de São Francisco correu para sua rica cabana para se vestir. “O oceano que andava fora das muralhas era terrível, mas eles não pensaram nisso, acreditando firmemente no poder do comandante sobre ele... no castelo de proa a sirene gemia constantemente com uma melancolia infernal e gritava de raiva furiosa, mas poucos dos comensais ouviram a sirene - abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas tocando primorosa e incansavelmente em um salão de pé-direito duplo, festivamente inundado de luzes, lotado de mulheres decotadas e homens de fraque... O smoking e a roupa íntima engomada fazia o cavalheiro de São Francisco parecer muito jovem.

Seco, baixo, de corte desajeitado, mas firmemente costurado, ele sentou-se no brilho perolado dourado deste palácio atrás de uma garrafa de vinho, atrás de taças e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos... O almoço durou mais de uma hora, e depois do jantar eles abriram no salão dançando... O oceano rugia atrás da parede como montanhas negras, a nevasca assobiava com força no equipamento pesado, todo o navio tremia, vencendo tanto ele quanto essas montanhas, como se com um arado, quebrando seus instáveis, de vez em quando fervendo e subindo alto com espuma nas caudas da massa, - a sirene sufocada pela neblina gemia em angústia mortal, os vigias em sua torre de vigia estavam congelados de frio e enlouqueceram de o tensão insuportável de atenção, as profundezas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono círculo era como o ventre subaquático de um navio a vapor - aquele onde é surdo Fornalhas gigantescas gargalhavam, devorando com suas bocas em brasa pilhas de carvão, com um rugido lançado neles por pessoas encharcadas de suor acre e sujo e nus até a cintura, vermelhos das chamas; e aqui, no bar, jogavam descuidadamente os pés nos braços das cadeiras... no salão tudo brilhava e iluminava... havia um elegante casal apaixonado, que todos observavam com curiosidade e que não esconder sua felicidade... um comandante sabia que esse casal foi contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e já navega em um navio ou outro há muito tempo.” Em Gibraltar, onde todos estavam felizes com o sol, um novo passageiro embarcou no navio - o príncipe herdeiro de um estado asiático, pequeno, de rosto largo, olhos estreitos e óculos dourados.

“No Mar Mediterrâneo houve uma onda grande e florida, como a cauda de um pavão, que, com um brilho intenso e um céu completamente limpo, foi dividida pela Tramontana voando alegre e loucamente em direção a ela...” Ontem, por um feliz coincidência, o príncipe foi apresentado à filha de um cavalheiro de São Francisco, e agora eles estavam parados um ao lado do outro no convés e ele estava apontando para algum lugar para ela, explicando alguma coisa, e ela ouviu e, de excitação, não entendeu o que ele estava dizendo a ela; “O coração dela batia com uma alegria incompreensível na frente dele.” O cavalheiro de São Francisco era bastante generoso e por isso considerava natural que as pessoas realizassem todos os seus desejos. A vida em Nápoles fluiu imediatamente de acordo com a rotina: de manhã cedo - café da manhã, céu nublado e uma multidão de guias nas portas do saguão, depois dirigindo lentamente pelos corredores estreitos e úmidos das ruas, visitando museus mortalmente limpos e igrejas com cheiro de cera ; às cinco - chá no elegante salão do hotel e depois - preparativos para o jantar. O tempo estava ruim. As recepcionistas disseram que simplesmente não se lembravam desse ano. “O sol da manhã enganava todos os dias: a partir do meio-dia invariavelmente ficava cinzento e começava a chover, mas tornava-se mais denso e mais frio; então as palmeiras na entrada do hotel brilhavam com estanho, a cidade parecia especialmente suja e apertada... e as mulheres chapinhando na lama na chuva com cabeças pretas abertas pareciam feias com pernas curtas; não há nada a dizer sobre a umidade e o cheiro de peixe podre do mar espumoso perto do aterro... Todos garantiam que não era a mesma coisa em Sorrento, em Capri... O mar estava agitado, o pequeno navio que transportava a família para Capri, “estava deitado assim de lado” que quase todos estavam vivos. “O senhor, deitado de costas, com um casaco largo e um boné grande, não abriu totalmente a mandíbula; seu rosto ficou escuro, seu bigode branco, sua cabeça doía muito: últimos dias, graças ao mau tempo, bebia demais à noite e admirava demasiadas “fotos vivas” em algumas tocas.” Foi um pouco mais fácil nas paradas; gritou estridentemente da barcaça balançante sob a bandeira do hotel “Koua!” um garoto burry que atraiu viajantes. “E o cavalheiro de São Francisco, sentindo-se como deveria - um homem muito velho - já pensava com melancolia e raiva em todas essas pessoas gananciosas e com cheiro de alho chamadas italianas.”

Finalmente eles chegaram lá. “A ilha de Capri estava úmida e escura naquela noite... No alto da montanha, na plataforma do funicular, estava novamente uma multidão daqueles que tinham o dever de receber com dignidade o senhor de São Francisco. Havia outros visitantes, mas não dignos de atenção - vários russos... e um grupo... de jovens alemães em trajes tiroleses... nada generosos em seus gastos. O cavalheiro de São Francisco, que evitou os dois, foi imediatamente notado.” Eles são recebidos no saguão pelo elegante dono do hotel, e o senhor de São Francisco de repente se lembra de que foi ele quem viu em seu sonho. A filha olhou para ele alarmada: “... seu coração foi subitamente apertado pela melancolia, uma sensação de terrível solidão nesta ilha estranha e escura...” O chão ainda balançava sob os pés do senhor de São Francisco, mas ele pediu o almoço com cuidado e “então começou definitivamente a se preparar para a coroa”. O que sentiu e pensou o senhor de São Francisco nesta noite tão significativa para ele? Ele só queria muito comer e estava até excitado, o que não deixava tempo para sentimentos e pensamentos. Ele se barbeou, lavou, colocou alguns dentes, umedeceu e arrumou os restos de cabelo perolado em torno de seu crânio amarelo-escuro com escovas em moldura prateada, vestiu uma malha de seda creme, meias de seda preta e sapatos de baile em seu corpo seco. pés, arrumou as calças pretas e uma camisa branca como a neve com o peito protuberante, enfiou as abotoaduras nos punhos brilhantes e começou a lutar para prender as abotoaduras do pescoço sob a gola dura. “O chão ainda tremia embaixo dele, doía muito para as pontas dos dedos, a abotoadura às vezes batia com força na pele flácida na reentrância sob o pomo de adão, mas ele era persistente e finalmente, com os olhos brilhando de tensão, todo azul de o colarinho excessivamente apertado apertando sua garganta, finalmente terminou o trabalho - e sentou-se exausto...” Então ele caminha pelo corredor até a sala de leitura, os criados que encontra encostam-se na parede, e ele caminha, como se não percebesse eles.

Na sala de leitura, um senhor de São Francisco pegou um jornal, folheou rapidamente os títulos de alguns artigos, - “quando de repente as linhas brilharam diante dele com um brilho vítreo, seu pescoço ficou tenso, seus olhos esbugalhados, seu pincenê voou pelo nariz... Ele correu para frente, quis respirar fundo - - e ofegou descontroladamente; seu maxilar inferior caiu, iluminando toda a boca com obturações de ouro, sua cabeça caiu sobre o ombro e começou a rolar, o peito da camisa esticou-se como uma caixa - e todo o corpo, contorcendo-se, levantando o tapete com os calcanhares , rastejou até o chão, lutando desesperadamente com alguém.” Todos ficaram alarmados, porque as pessoas ainda ficam maravilhadas ainda mais do que qualquer outra coisa e não querem acreditar na morte por nada. “E ao amanhecer, quando... o céu azul da manhã se ergueu e se espalhou pela ilha de Capri... trouxeram uma longa caixa de água com gás para o quarto número quarenta e três” e colocaram o corpo nela. Logo ele foi rapidamente conduzido em uma carruagem de um cavalo pela estrada branca, descendo e descendo, até o mar. O cocheiro, que ontem havia perdido cada centavo, ficou feliz com a renda inesperada que um senhor de São Francisco lhe deu, “balançando a cabeça morta em uma caixa nas costas... *. A vida cotidiana normal começou na ilha. O corpo do velho morto de São Francisco voltava para casa, para o túmulo, para as margens do Novo Mundo. Tendo passado por muitas humilhações, muita desatenção humana, tendo passado uma semana mudando de um galpão portuário para outro, finalmente voltou ao mesmo famoso navio em que tão recentemente, com tanta honra, foi transportado para o Velho Mundo . Mas agora eles o estavam escondendo dos vivos - eles o baixaram profundamente em um porão preto em um caixão alcatroado. E lá em cima, como sempre, havia um baile. “E ninguém sabia... o que havia bem fundo abaixo deles, no fundo do porão escuro, nas proximidades das entranhas sombrias e abafadas do navio, que foi fortemente dominado pela escuridão, pelo oceano, pela nevasca ...”

Publicado em 1915 história curta I A. Bunin "Sr. de São Francisco". Ao ler o título da obra, imediatamente vêm à mente pensamentos sobre um enredo emocionante, onde um misterioso cidadão de um país distante se torna o personagem principal de eventos surpreendentes e em algum lugar perigosos... Porém, o enredo da história está longe das opções esperadas. Quem é esse homem de São Francisco? Um breve resumo nos ajudará a descobrir isso. Não é difícil.

Passagem resumo“Sr. de São Francisco”, note-se que o autor, ao apresentar o personagem principal, desde as primeiras linhas parece alertar o leitor que ninguém se lembrava do nome deste homem, nem em Nápoles nem em Capri. Por um lado, isto parece surpreendente - não pode ser que uma pessoa em cuja vida não houve ações que o desacreditassem, que tem uma família boa e forte, esposa e filha, cujas aspirações visavam o trabalho e mais tarde um bem- merecido descanso, não poderia ser lembrado por outros. Mas ao continuar lendo linha por linha, você entende que sua vida era tão incolor e vazia que, pelo contrário, se alguém se lembrasse de seu nome, seria surpreendente. Durante toda a sua vida ele se esforçou para trabalhar incansavelmente, mas não para alcançar o sucesso merecido, algumas conquistas e descobertas sem precedentes, mas no final - para a satisfação interior de que a vida não foi vivida em vão, mas para igualar pessoas respeitadas e então, até o fim de seus dias, permanecer nos mesmos prazeres e prazeres ociosos que outros cidadãos “respeitáveis”. E agora chega aquele momento tão esperado em sua vida, quando parecia que muito havia sido feito e sua condição estava se aproximando do ponto em que ele poderia se dar ao luxo de fazer uma longa viagem. E, novamente, viajar pelo oceano, em seu entendimento, não é uma terra nova, nem um conhecimento de outra cultura e tradições distantes, mas sim um atributo indispensável da vida de qualquer pessoa rica.

O personagem principal, junto com sua esposa e filha adulta, embarca no famoso navio Atlantis e parte para o Velho Mundo. Seus planos são visitar monumentos e Grécia antiga, participe de corridas de automóveis e de vela em Nice e Monte Carlo, desfrute das delícias das jovens napolitanas e não deixe de nadar nas águas das ilhas inglesas, e conhecer a sofisticada sociedade local pode trazer benefícios consideráveis ​​tanto para si quanto para para sua filha - uma menina em idade de casar... E parecia que nada nem ninguém poderia interferir em seus planos - afinal, ele havia sonhado com isso a vida toda.

Continuando o resumo de “Sr. de São Francisco”, somos transportados para o navio que leva nosso herói e sua família para Nápoles.

A vida no navio, que lembra um verdadeiro hotel com todas as comodidades e todo tipo de entretenimento, transcorre tranquilamente. De manhã - uma caminhada obrigatória de duas horas pelo deck para abrir o apetite, depois o café da manhã, depois do café da manhã todos folheiam os últimos jornais, outra caminhada e um breve descanso sob cobertores em longas cadeiras no deck... O segundo café da manhã é substituído pelo chá quente com biscoitos, pelas conversas - passeios, e no final do dia chega aquele momento tão esperado, a verdadeira apoteose de tudo - um farto almoço e uma noite de dança.

Logo o hotel flutuante chega à Itália, e o cidadão de São Francisco se encontra no epicentro de sua Nápoles, um hotel caro, funcionários prestativos, o mesmo estilo de vida serenamente luxuoso, cafés da manhã, almoços, bailes, visitas a catedrais e museus... Mas você não sente aquele prazer da vida que ele sonhou: chove constantemente lá fora, o vento uiva e há um desânimo sem fim ao redor. E o homem sem nome e sua família decidem ir para onde, como garantiram, fazia sol e calor. E novamente estão em um pequeno navio, navegando na esperança de encontrar aquele oásis no deserto para onde caminham há tanto tempo. Mas as terríveis oscilações e os ventos tempestuosos não são um bom presságio...

Capri acolhe cordialmente o senhor de São Francisco, mas, como observa o próprio personagem principal, os miseráveis ​​barracos de pescadores do litoral causam apenas irritação e sentimentos que estão longe da admiração esperada.

Mas, ao chegar ao hotel, onde foi recebido com todas as devidas honras e ainda mais, o cavalheiro tem a certeza de que os sentimentos incômodos ficaram para trás, e só o prazer e a alegria o aguardam. Prepara o jantar com toda pompa, faz a barba, lava-se, veste o fraque, aperta as abotoaduras... Sem esperar pela mulher e pela filha, desce até a aconchegante sala de leitura, senta-se, coloca o pincenê, abre o jornal... E aqui acontece algo terrível e inesperado - tudo fica turvo diante de seus olhos , e ele, todo se contorcendo, cai no chão... Há barulho ao redor, exclamações e gritos de surpresa, mas não há sensação de compaixão ou desejo de ajudá-los. Não, antes medo e decepção porque a noite está irremediavelmente arruinada e talvez você até tenha que sair do hotel.

O senhor de São Francisco é transferido para um quarto muito pequeno e úmido, onde logo morre. As mulheres que vieram correndo horrorizadas, sua esposa e filha, não ouvem mais aquelas notas prestativas e obsequiosas na voz do proprietário, apenas irritação e descontentamento porque a reputação do hotel poderia estar arruinada para sempre. Ele não permite que seu corpo seja transferido para outro cômodo e se recusa a ajudar na busca pelo caixão, oferecendo em troca uma longa caixa de garrafas. É assim que o personagem principal passa sua última noite em Capri - um quarto frio e mofado e uma caixa simples. Parece que é aqui que termina o resumo de “Sr. de São Francisco”. Mas não tenha pressa, porque à frente, mesmo que sejam cenas insignificantes, estão as mais profundas, conduzindo o leitor ao mais importante...

No dia seguinte, a esposa, a filha e o velho morto - como o autor agora o chama - são mandados de volta a São Francisco de navio. Terminando o resumo de “Sr. de São Francisco”, deve-se certamente descrever a mesma “Atlântida”, a bordo da qual estão os mesmos rostos ociosos, os mesmos cafés da manhã e passeios, e os mesmos heróis... Mas ninguém suspeita, e ninguém está interessado no que se passa na alma de cada um dos presentes e que está escondido no caixão alcatroado lá no fundo, no porão escuro e frio...

Concluindo, gostaria de dizer que se I. A. Bunin tivesse nomeado seu trabalho de forma diferente e, digamos, em vez de “Sr. de São Francisco”, no momento você leria “Cidadão de São Francisco”, um resumo, o principal. ideia da obra não teria mudado. A monotonia, o vazio e a falta de propósito da existência levam a apenas um fim - no porão distante há um caixão não com uma pessoa, mas com um corpo sem nome...

"Sr. de São Francisco"

Ai de você, Babilônia, cidade forte

Apocalipse

Um senhor de São Francisco - ninguém lembrava seu nome nem em Nápoles nem em Capri - foi passar dois anos inteiros no Velho Mundo, com a esposa e a filha, apenas para se divertir.

Ele estava firmemente convencido de que tinha todo o direito ao descanso, ao prazer, a uma viagem longa e confortável e sabe-se lá o que mais. A razão para tanta confiança era que, em primeiro lugar, ele era rico e, em segundo lugar, tinha acabado de começar a vida, apesar dos seus cinquenta e oito anos. Até então ele não tinha vivido, mas apenas existia, embora muito bem, mas ainda depositando todas as suas esperanças no futuro. Ele trabalhou incansavelmente - os chineses, a quem contratou milhares de pessoas para trabalhar para ele, sabiam bem o que isso significava! - e, finalmente, viu que muito já havia sido feito, que ele era quase igual àqueles que outrora havia tomado como modelo, e decidiu fazer uma pausa. O povo ao qual pertencia tinha o costume de começar a aproveitar a vida com uma viagem à Europa, Índia e Egito. Ele decidiu fazer o mesmo. É claro que ele queria, antes de tudo, recompensar-se pelos anos de trabalho; no entanto, ele também estava feliz por sua esposa e filha. Sua esposa nunca foi particularmente impressionável, mas, afinal de contas, todas as mulheres americanas mais velhas são viajantes apaixonadas. E quanto à filha, uma menina mais velha e um pouco doente, a viagem foi absolutamente necessária para ela - sem falar nos benefícios para a saúde, não há encontros felizes durante a viagem? Aqui, às vezes, você se senta à mesa ou observa afrescos ao lado de um bilionário.

O percurso foi desenvolvido pelo senhor de São Francisco e era extenso. Em dezembro e janeiro esperava desfrutar do sol do sul da Itália, dos monumentos antigos, da tarantela, das serenatas dos cantores viajantes e do que sentem as pessoas da sua idade! especialmente sutilmente - com o amor das jovens napolitanas, mesmo que não completamente desinteressadas, ele pensou em realizar o carnaval em Nice, em Monte Carlo, onde nesta época se reúne a sociedade mais seletiva - a mesma em que todo o benefício da civilização depende: e do estilo dos smokings, e da força dos tronos, e da declaração de guerras, e do bem-estar dos hotéis - onde alguns se entregam com entusiasmo às corridas de automóveis e à vela, outros à roleta, outros ao que é comumente chamado de flerte, e ainda outros em caçar pombos, que voam lindamente das gaiolas sobre o gramado esmeralda, tendo como pano de fundo o mar, da cor dos miosótis, e imediatamente os pedaços brancos caem no chão; quis dedicar o início de março a Florença, vir a Roma pela paixão do Senhor para ali ouvir Miserere (1); Seus planos incluíam Veneza, e Paris, e uma tourada em Sevilha, e nadar nas ilhas inglesas, e Atenas, e Constantinopla, e Palestina, e Egito, e até Japão - claro, já no caminho de volta... E isso é tudo correu bem no início.

Era final de novembro e durante todo o caminho até Gibraltar tivemos que navegar na escuridão gelada ou em meio a uma tempestade com granizo; mas eles navegaram com bastante segurança. Havia muitos passageiros, o navio - o famoso "Atlantis" - parecia um enorme hotel com todas as comodidades - com bar noturno, com banhos orientais, com jornal próprio - e a vida nele fluía com muita moderação: acordavam cedo , ao som das trombetas, ressoando agudamente pelos corredores mesmo naquela hora sombria, quando a luz brilhava tão lenta e pouco convidativa sobre o deserto aquoso verde-acinzentado, fortemente agitado no nevoeiro; vestir pijama de flanela, tomar café, chocolate, cacau; depois sentavam-se nas banheiras de mármore, faziam ginástica, estimulando o apetite e a boa saúde, faziam as higienes diárias e iam para o primeiro desjejum; até as onze horas deveriam caminhar alegremente pelo convés, respirando o frescor frio do oceano, ou jogar sheffle board e outros jogos para reavivar o apetite, e às onze tinham que se refrescar com sanduíches com caldo; depois de se refrescarem, leram com prazer o jornal e esperaram com calma o segundo desjejum, ainda mais nutritivo e variado que o primeiro; as duas horas seguintes foram dedicadas ao descanso; todos os conveses foram então preenchidos com espreguiçadeiras, nas quais os viajantes se deitavam, cobertos com cobertores, olhando para o céu nublado e para os montes espumosos que brilhavam no mar, ou cochilavam docemente; às cinco horas, revigorados e alegres, receberam um chá forte e perfumado com biscoitos; às sete anunciavam com sinais de trombeta qual era o objetivo principal de toda esta existência, sua coroa... E então o cavalheiro de São Francisco, esfregando as mãos com uma onda de vitalidade, correu para sua rica cabana luxuosa para se vestir.

À noite, o chão da Atlântida abria-se na escuridão como se houvesse incontáveis ​​olhos de fogo, e muitos criados trabalhavam nas cozinhas, nas copas e nas adegas. O oceano que andava fora dos muros era terrível, mas eles não pensavam nisso, acreditando firmemente no poder sobre ele do comandante, um homem ruivo de tamanho e volume monstruosos, sempre como se estivesse sonolento, semelhante em seu uniforme, com largas listras douradas, para um enorme ídolo e muito raramente aparecendo para as pessoas de seus misteriosos aposentos; no castelo de proa, a sirene uivava constantemente com uma melancolia infernal e gritava de raiva frenética, mas poucos dos comensais ouviam a sirene - ela era abafada pelos sons de uma bela orquestra de cordas, tocando primorosa e incansavelmente no salão de mármore de dois andares, cobertos de tapetes de veludo, festivamente inundados de luzes, lotados de senhoras e homens decotados, de fraque e smoking, lacaios esguios e chefes de mesa respeitosos, entre os quais um, aquele que anotava pedidos apenas de vinho, até andava com uma corrente ao redor pescoço, como um senhor prefeito. O smoking e a cueca engomada faziam o senhor de São Francisco parecer muito jovem. Seco, baixo, de corte desajeitado, mas bem costurado, limpo até ficar brilhante e moderadamente animado, ele sentou-se no brilho perolado dourado deste palácio atrás de uma garrafa de âmbar Johannisberg, atrás de copos e taças do melhor vidro, atrás de um buquê encaracolado de jacintos. Havia algo de mongol em seu rosto amarelado com um bigode prateado aparado, seus grandes dentes brilhavam com obturações de ouro e sua forte careca era de marfim velho. Sua esposa estava ricamente vestida, mas de acordo com a idade, era uma mulher corpulenta, corpulenta e calma; complexa, mas leve e transparente, com uma franqueza inocente - uma filha, alta, magra, com cabelos magníficos, lindamente penteados, com hálito aromático de bolos violetas e com as mais delicadas espinhas rosadas perto dos lábios e entre as omoplatas, levemente empoadas. .. O almoço durou mais de uma hora, e depois do jantar abriu-se um baile no salão de baile, durante o qual os homens, incluindo, claro, o senhor de São Francisco, levantaram os pés, decidiram com base nas últimas notícias do mercado de ações o destino das nações, fumou charutos de Havana até ficarem vermelho-carmesim e bebeu licores em um bar servido por negros em camisolas vermelhas com brancos que pareciam descascar ovos cozidos. O oceano rugia atrás da parede como montanhas negras, a nevasca assobiava fortemente no cordame pesado, todo o navio tremia, superando ele e essas montanhas, como se com um arado, quebrando suas massas instáveis, que de vez em quando ferviam e flutuavam alto com caudas espumosas - na sirene sufocada pela neblina gemia de melancolia mortal, os vigias em sua torre de vigia congelavam de frio e enlouqueciam com a insuportável tensão de atenção, as profundezas sombrias e abafadas do submundo, seu último, nono círculo era como o ventre subaquático de um navio a vapor - aquele onde as gigantescas fornalhas gargalhavam surdamente, devorando com seu calor as bocas das pilhas de carvão, com um rugido atirado nelas por pessoas encharcadas de suor acre e sujo e nuas até a cintura, carmesim das chamas; e aqui, no bar, jogavam descuidadamente os pés nos braços das cadeiras, bebiam conhaque e licores, nadavam em ondas de fumaça picante, no salão de dança tudo brilhava e irradiava luz, calor e alegria, casais valsavam ou torcida no tango - e na música persistentemente, numa espécie de tristeza doce e desavergonhada, ela pedia sempre a mesma coisa, sempre a mesma coisa. .. Entre esta multidão brilhante havia um certo grande homem rico, barbeado, comprido, parecendo um prelado, com um fraque antiquado, havia um famoso escritor espanhol, havia uma beleza mundial, havia um casal elegante apaixonado, a quem todos observavam com curiosidade e que não escondia a felicidade: dançou só com ela, e tudo saiu tão sutil e charmoso que apenas um comandante sabia que esse casal havia sido contratado por Lloyd para brincar de amor por um bom dinheiro e já navegava em um navio ou outro há muito tempo.

Em Gibraltar todos estavam felizes com o sol, era como o início da primavera; um novo passageiro apareceu a bordo do Atlantis, que despertou interesse geral em si mesmo - o príncipe herdeiro de um estado asiático, viajando incógnito, um homem pequeno, todo rígido, rosto largo, olhos estreitos, usando óculos dourados, um pouco desagradável - em que um grande bigode preto mostrava em sua cabeça que ele parecia um homem morto, mas em geral era doce, simples e modesto. O Mar Mediterrâneo voltou a cheirar a inverno, havia uma onda grande e colorida, como a cauda de um pavão, que, com um brilho intenso e um céu completamente limpo, foi dividida pela tramontana, voando alegre e loucamente em sua direção. Depois, no segundo dia, o céu começou a empalidecer, o horizonte enevoou-se: a terra aproximava-se, Ísquia e Capri apareciam, com binóculos já se via Nápoles, salpicada de torrões de açúcar ao pé de algo cinzento. . Muitas senhoras e senhores já haviam colocado casacos de pele nos pulmões, com a pele voltada para cima; Lutadores chineses indiferentes, sempre falando em um sussurro, adolescentes de pernas arqueadas com tranças compridas até os dedos dos pés e cílios grossos de menina, gradualmente puxaram cobertores, bengalas, malas, produtos de higiene pessoal para as escadas... A filha de um cavalheiro de São Francisco ficou no convés ao lado do príncipe, ontem à noite, por um feliz acidente, apresentado a ela, e fingiu olhar atentamente para longe, onde apontou para ela, explicando algo, contando algo apressadamente e baixinho; Sua altura parecia a de um menino entre os outros, ele não era nada bonito e estranho - óculos, chapéu-coco, casaco inglês e os cabelos de um bigode ralo pareciam crina de cavalo, a pele escura e fina em seu rosto achatado parecia estar esticado e parecia levemente envernizado - mas a menina o ouvia e de excitação não entendia o que ele lhe dizia; seu coração batia diante dele com uma alegria incompreensível: tudo, tudo nele não era igual aos outros - suas mãos secas, sua pele limpa, sob a qual corria o antigo sangue real, até mesmo seu sangue europeu, completamente simples, mas como se especialmente arrumadas as roupas continham um encanto inexplicável. E o próprio cavalheiro de São Francisco, de legging cinza e botas de couro envernizado, ficava olhando para a famosa beldade parada ao lado dele, uma loira alta e de constituição incrível, com olhos pintados na última moda parisiense, que segurava uma pequena e curvada, cachorro maltrapilho em uma corrente de prata e continuou conversando com ela. E a filha, com algum constrangimento vago, tentou não notá-lo.

Foi bastante generoso no caminho e por isso acreditou plenamente no cuidado de todos aqueles que o alimentavam e davam água, serviam-no de manhã à noite, impedindo o seu menor desejo, guardavam a sua limpeza e paz, carregavam as suas coisas, chamavam porteiros para ele, entregou-lhe baús em hotéis. Foi assim em todo o lado, foi assim na navegação, deveria ter sido assim em Nápoles. Nápoles cresceu e se aproximou; os músicos, brilhando com instrumentos de sopro, já haviam se aglomerado no convés e de repente ensurdeceram a todos com os sons triunfantes de uma marcha, o comandante gigante, em uniforme de gala, apareceu em sua ponte e, como um misericordioso deus pagão, apertou sua mão ao cumprimentar os passageiros - e o senhor de São Francisco, tal como todos os outros, parecia que era só para ele que trovejava a marcha da orgulhosa América, que era o comandante que o saudava com uma chegada segura. E quando o Atlantis finalmente entrou no porto, rolou até o aterro com seu volume de vários andares, pontilhado de gente, e a prancha de embarque retumbou, quantos carregadores e seus assistentes em bonés com trança dourada, quantos agentes comissionados de todos os tipos, meninos assobiando e maltrapilhos robustos com tutus de cartões-postais coloridos nas mãos correram em sua direção com uma oferta de serviços! E ele sorriu para esses maltrapilhos, caminhando até o carro do próprio hotel onde o príncipe poderia ficar, e falou calmamente com os dentes cerrados, seja em inglês ou em italiano:

Vá embora!(2) Via! (3)

A vida em Nápoles continuou imediatamente como de costume: de manhã cedo - café da manhã na sala de jantar sombria, céu nublado e pouco promissor e uma multidão de guias nas portas do saguão; depois, os primeiros sorrisos do quente sol rosado, a vista da alta varanda do Vesúvio, envolta até os pés em brilhantes vapores matinais, das ondulações prateadas e peroladas da baía e do fino contorno de Capri no horizonte, de minúsculos burros em carruagens correndo abaixo, ao longo do aterro pegajoso, e das tropas, pequenos soldados caminhando em algum lugar com música alegre e desafiadora; então - entrando no carro e movendo-se lentamente pelos corredores estreitos e cinzentos lotados das ruas, entre casas altas e com várias janelas, olhando mortalmente limpo e uniforme, agradável, mas enfadonho, como neve, museus iluminados ou frio, cera- igrejas cheirosas, nas quais a mesma coisa está por toda parte e a mesma coisa: uma entrada majestosa, fechada por uma pesada cortina de couro, e por dentro - um enorme vazio, silêncio, luzes silenciosas do castiçal de sete braços, avermelhando nas profundezas em um trono decorado com rendas, uma velha solitária entre mesas de madeira escura, lajes escorregadias de caixão sob os pés e "A Descida da Cruz" de alguém, certamente famoso; à uma ou duas horas do café da manhã no Monte San Martino, onde muitas pessoas da primeira turma se reúnem ao meio-dia e onde um dia a filha de um senhor de São Francisco quase passou mal: parecia-lhe que um príncipe estava sentado em o salão, embora ela já soubesse pelos jornais que ele está em Roma; às cinco, chá no hotel, no elegante salão, onde faz o calor dos tapetes e das lareiras acesas; e lá novamente os preparativos para o jantar - novamente o rugido poderoso e imperioso do gongo em todos os andares, novamente as linhas de sedas farfalhando ao longo das escadas e refletidas nos espelhos das damas de pescoço baixo, novamente o amplo e hospitaleiramente aberto salão do sala de jantar, e as jaquetas vermelhas dos músicos no palco, e a multidão negra de lacaios perto do chefe dos garçons, com extraordinária habilidade servindo sopa espessa e rosada em pratos... Os jantares foram novamente tão fartos com comida, vinhos, águas minerais , doces e frutas que às onze da noite as empregadas levavam bolhas de borracha com água quente para todos os quartos para aquecer os estômagos.

Porém, dezembro daquele ano não foi totalmente bem-sucedido: as recepcionistas, ao falarem com eles sobre o tempo, apenas ergueram os ombros com culpa, murmurando que não se lembrariam de tal ano, embora não fosse o primeiro ano que tiveram que murmurar isso e referem-se ao fato de que " “Algo terrível está acontecendo em todos os lugares”: na Riviera há chuvas e tempestades sem precedentes, em Atenas há neve, o Etna também está completamente coberto e brilha à noite, os turistas de Palermo estão fugindo do frio... O sol da manhã enganava todos os dias: a partir do meio-dia invariavelmente ficava cinza e a chuva começava a cair, e ficava cada vez mais forte: então as palmeiras da entrada do hotel brilhavam de estanho, a cidade parecia especialmente suja e apertada , os museus eram monótonos demais, as pontas de charuto dos taxistas gordos com capas de borracha esvoaçando ao vento com asas eram insuportavelmente fedorentas, o bater enérgico dos chicotes sobre os chatos de pescoço fino é obviamente falso, os sapatos dos cavalheiros varrendo o os trilhos do bonde são terríveis, e as mulheres que chapinham na lama, na chuva, com a cabeça preta aberta, são feias e têm pernas curtas; Não há nada a dizer sobre a umidade e o fedor de peixe podre vindo do mar espumoso perto do aterro. O cavalheiro e a senhora de São Francisco começaram a brigar pela manhã; a filha deles andava pálida, com dor de cabeça, depois ganhava vida, admirava tudo e ficava ao mesmo tempo meiga e linda: lindos eram aqueles sentimentos ternos e complexos que o encontro com Pessoa feia, em que correu sangue incomum, porque no final, talvez, não importa o que exatamente desperta a alma de uma menina - seja dinheiro, fama, nobreza da família... Todos garantiram que não era a mesma coisa em Sorrento , em Capri - lá é mais quente e ensolarado, os limões florescem, a moral é mais honesta e o vinho é mais natural. E assim uma família de São Francisco decidiu ir com todo o peito a Capri, para que, depois de examiná-la, caminhar sobre as pedras do local dos palácios de Tibério, visitar as fabulosas cavernas da Gruta Azul e ouvir o Abruzzese os gaiteiros, que vagam pela ilha durante um mês inteiro antes do Natal cantando louvores à Virgem Maria, instalam-se em Sorrento.

O dia da partida é muito memorável para a família de São Francisco! - Mesmo de manhã não havia sol. Uma forte neblina escondia o Vesúvio até os alicerces, baixo e cinzento acima das ondas plúmbeas do mar. Capri não era visível - como se nunca tivesse existido no mundo. E o pequeno barco a vapor que se dirigia para ele era tão sacudido de um lado para o outro que a família de São Francisco ficou deitada nos sofás da miserável sala dos oficiais deste navio, enrolando as pernas em cobertores e fechando os olhos de tontura. A senhora sofreu, como ela pensava, mais do que ninguém; ela foi superada várias vezes, parecia-lhe que estava morrendo, e a empregada, que veio correndo até ela com uma bacia - por muitos anos, dia após dia, ela balançava nessas ondas no calor e no frio e ainda assim incansável - apenas riu. A senhorita estava terrivelmente pálida e segurava uma rodela de limão entre os dentes. O senhor, deitado de costas, com um casaco largo e um boné grande, não abriu totalmente a mandíbula; seu rosto ficou escuro, seu bigode branco, sua cabeça doía muito: nos últimos dias, graças ao mau tempo, ele bebia demais à noite e admirava demais as “fotos vivas” de alguns antros. E a chuva batia nas janelas barulhentas, escorria para os sofás, o vento uivava nos mastros e às vezes, junto com a onda impetuosa, o barco a vapor ficava completamente tombado de lado, e então algo rolava abaixo com um estrondo. Nas paradas, em Castellamare, em Sorrento, foi um pouco mais fácil; mas mesmo aqui balançava terrivelmente, a costa com todas as suas falésias, jardins, pinheiros, hotéis rosa e brancos e montanhas verde-onduladas e esfumaçadas voavam para baixo e para cima do lado de fora da janela, como se estivessem em um balanço; barcos batiam nas paredes, alunos da terceira série gritavam de excitação, em algum lugar, como se uma criança esmagada estivesse engasgando com um grito, um vento úmido soprava nas portas e, sem parar por um minuto, um menino enterrado gritava estridentemente de uma barcaça balançante sob a bandeira do Royal Hotel, atraindo viajantes : "Kgoya-al! Hotel Kgoya-al! .." E o senhor de São Francisco, sentindo-se como deveria, - um homem bastante velho, - já estava pensando com melancolia e raiva por todos esses "Reais", "Esplêndidos", "Excelsior" e por aqueles homenzinhos gananciosos e com cheiro de alho chamados italianos; Certa vez, durante uma parada, abrindo os olhos e levantando-se do sofá, ele viu sob um penhasco rochoso um monte de casas de pedra tão lamentáveis, completamente mofadas, grudadas umas em cima das outras perto da água, perto de barcos, perto de alguns trapos, latas e redes marrons, que, lembrando que aquela era a verdadeira Itália, da qual viera desfrutar, sentiu-se desesperado... Finalmente, já ao entardecer, a ilha começou a aproximar-se na sua escuridão, como se perfurada ao pé com luzes vermelhas, o vento tornou-se mais suave, mais quente, mais perfumado, sobre as ondas suaves Boas douradas fluíam das lanternas do cais, brilhando como óleo preto. .. Então de repente a âncora trovejou e caiu na água, os gritos furiosos dos barqueiros competiam entre si - e imediatamente minha alma ficou mais leve, a cabine brilhou mais forte, tive vontade de comer, beber, fumar, me movimentar... Dez minutos depois, uma família de São Francisco desceu em uma grande barcaça, quinze minutos depois ela pisou nas pedras do aterro, e então subiu em um trailer de cor clara e cantarolou pela encosta, entre estacas nos vinhedos, dilapidados cercas de pedra e laranjeiras molhadas e retorcidas, cobertas aqui e ali com copas de palha, com o brilho das frutas alaranjadas e a folhagem espessa e lustrosa deslizando colina abaixo, passando pelas janelas abertas do trailer... A terra na Itália tem um cheiro doce depois da chuva, e cada uma de suas ilhas tem seu cheiro especial!

A ilha de Capri estava úmida e escura naquela noite. Mas então ele ganhou vida por um minuto, iluminando-se em alguns lugares. No alto da montanha, na plataforma do teleférico, havia novamente uma multidão daqueles que tinham o dever de receber com dignidade o senhor de São Francisco. Havia outros visitantes, mas não dignos de atenção - vários russos que se instalaram em Capri, desleixados e distraídos, de óculos, barbas, com as golas levantadas dos casacos velhos, e uma companhia de pernas compridas e cabeças redondas Os jovens alemães de terno tirolês e com sacolas de lona nos ombros, que não precisam dos serviços de ninguém, sentem-se em casa em qualquer lugar e não são nada generosos com os gastos. O cavalheiro de São Francisco, que evitava os dois com calma, foi imediatamente notado. Ele e suas damas foram socorridos às pressas, correram na frente dele, mostrando o caminho, ele foi novamente cercado por meninos e aquelas corpulentas capricornianas que carregam na cabeça as malas e os baús dos turistas respeitáveis. Eles atravessaram ruidosamente a pequena praça, como uma praça de ópera, acima da qual uma bola elétrica e seus escabelos de madeira balançavam com o vento úmido, uma horda de meninos assobiava como pássaros e caía sobre suas cabeças - e quando um cavalheiro de São Francisco atravessou o palco entre eles, uma espécie de arco medieval sob as casas se fundia em um só, atrás do qual uma rua circular com um redemoinho de palmeiras acima dos telhados planos à esquerda e estrelas azuis no céu negro acima, na frente, levava inclinada para o entrada do hotel brilhando à frente. E mais uma vez parecia que foi em homenagem aos hóspedes de São Francisco que uma cidade úmida de pedra em uma ilha rochosa no Mar Mediterrâneo ganhou vida, que foram eles que deixaram o dono do hotel tão feliz e hospitaleiro, que apenas um chinês gong estava esperando por eles, uivando por todos os andares, reunindo-se para jantar, assim que entraram no saguão.

O anfitrião com uma reverência educada e elegante, um jovem extremamente elegante que os conheceu, surpreendeu por um momento o cavalheiro de São Francisco: olhando para ele, o cavalheiro de São Francisco de repente lembrou-se daquela noite, entre outras confusões que o assolaram em seu sonho , ele tinha visto exatamente esse senhor, exatamente igual a este, usando o mesmo fraque com saias rodadas e com a mesma cabeça penteada no espelho.

Surpreso, ele quase fez uma pausa. Mas como nem mesmo um grão de mostarda dos chamados sentimentos místicos permaneceu em sua alma há muito tempo, sua surpresa imediatamente desapareceu: ele contou brincando à esposa e à filha sobre essa estranha coincidência de sonho e realidade, caminhando pelo corredor do hotel. A filha, porém, olhou para ele alarmada naquele momento: seu coração foi subitamente apertado pela melancolia, uma sensação de terrível solidão nesta ilha estranha e escura...

Acaba de partir um ilustre personagem em visita a Capri - Voo XVII. E os convidados de São Francisco receberam os mesmos apartamentos que ele ocupava. Foi-lhes designada a empregada mais bela e habilidosa, uma belga, de cintura fina e firme de espartilho e boné engomado em forma de pequena coroa recortada, o mais proeminente dos lacaios, negro como carvão, fogo- de olhos sicilianos, e o carregador mais eficiente, o pequeno e rechonchudo Luigi, que mudou de muitos lugares semelhantes em sua vida. E um minuto depois, o chefe dos garçons francês bateu de leve na porta do cavalheiro de São Francisco, que viera saber se os cavalheiros visitantes jantariam, e em caso de resposta afirmativa, da qual, no entanto, havia sem dúvida, para informar que hoje houve lagosta, rosbife, espargos, faisões e assim por diante. Paul ainda estava andando sob o comando do cavalheiro de São Francisco - foi assim que aquele maldito navio italiano o encorajou - mas ele lentamente, com suas próprias mãos, embora por hábito e não muito habilmente, fechou a janela que bateu na entrada da cabeça garçom, de onde vinha o cheiro da cozinha distante e das flores molhadas no jardim, e com clareza sem pressa respondeu que iriam jantar, que a mesa para eles deveria ser colocada longe das portas, bem no fundo do salão, que bebiam vinho local, e o maitre concordava com cada palavra sua nas mais variadas entonações, o que, no entanto, significava apenas que havia e não poderia haver qualquer dúvida sobre a correção dos desejos do cavalheiro de São Francisco e que tudo seria cumprido exatamente. Finalmente, ele baixou a cabeça e perguntou delicadamente:

Isso é tudo, senhor?

E, tendo recebido um lento “sim” (4) em resposta, acrescentou que hoje têm uma tarantela no átrio - Carmella e Giuseppe, conhecidos em toda a Itália e em todo o mundo dos turistas, estão a dançar”.

“Eu a vi em cartões postais”, disse o cavalheiro de São Francisco com uma voz inexpressiva. - E esse Giuseppe é o marido dela?

“Primo, senhor”, respondeu o garçom.

E depois de hesitar, pensar alguma coisa, mas não dizer nada, o senhor de São Francisco dispensou-o com um aceno de cabeça.

E então ele novamente começou a se preparar como se fosse um casamento: ligou a eletricidade em todos os lugares, encheu todos os espelhos com reflexos de luz e brilho, móveis e baús abertos, começou a fazer a barba, lavar e ligar a cada minuto, enquanto outros impacientes ligam correu e o interrompeu por todo o corredor - dos quartos de sua esposa e filha. E Luigi, de avental vermelho, com a desenvoltura característica de muitos gordos, fazendo caretas de horror que faziam rir até as lágrimas as criadas que passavam correndo com baldes de azulejos nas mãos, rolou de ponta-cabeça ao som da campainha e, batendo no porta com os nós dos dedos, com fingida timidez, levado à extrema idiotice, perguntou respeitosamente:

Na sonato, signore? (5)

E por trás da porta ouviu-se uma voz vagarosa, rangente e ofensivamente educada:

Sim, entre... (6)

O que sentiu e pensou o senhor de São Francisco nesta noite tão significativa para ele? Ele, como quem já viveu uma montanha-russa, só queria muito comer, sonhava com prazer com a primeira colher de sopa, com o primeiro gole de vinho, e fazia a rotina habitual de ir ao banheiro mesmo com alguma excitação, o que não deixava tempo para sentimentos e pensamentos.

Depois de fazer a barba, lavar bem, inserir alguns dentes, ele, diante dos espelhos, umedeceu e puxou com pincéis em moldura prateada os restos de cabelos perolados em volta de seu crânio amarelo-escuro, puxou uma meia-calça de seda cremosa sobre seu forte corpo velho, com a cintura cada vez mais cheia devido ao aumento da nutrição, e sobre as pernas secas e pés chatos - meias de seda preta e sapatos de baile, agachado, arrumou as calças pretas, puxadas para cima com suspensórios de seda, e um casaco de neve. camisa branca com o peito saliente, enfiou as abotoaduras nos punhos brilhantes e começou a lutar para prender a abotoadura do pescoço sob a gola dura. O chão ainda tremia embaixo dele, doía muito para as pontas dos dedos, a abotoadura às vezes batia com força na pele flácida no recesso sob o pomo de adão, mas ele era persistente e, finalmente, com os olhos brilhando de tensão, todo azul de com o colarinho excessivamente apertado apertando sua garganta, ele finalmente terminou o trabalho - e sentou-se exausto em frente à penteadeira, tudo refletido nela e repetido em outros espelhos.

Ah, isso é terrível! - murmurou ele, abaixando a careca forte e sem tentar entender, sem pensar o que exatamente era terrível, então olhou habitual e atentamente para seus dedos curtos, com endurecimentos gotosos nas articulações, suas unhas grandes e convexas cor de amêndoa e repetidas com convicção: “Isso é terrível”.

Mas então, bem alto, como se estivesse em um templo pagão, o segundo gongo começou a zumbir por toda a casa e, levantando-se apressadamente de sua cadeira, o senhor de São Francisco apertou ainda mais o colarinho com uma gravata e a barriga com uma gravata. colete aberto, vestiu um smoking, ajeitou os punhos e olhou-se novamente no espelho. “Essa Carmella, morena, de olhos fingidos, parecendo uma mulata, com traje florido, onde predomina a cor laranja, deve estar dançando extraordinariamente”, pensou E, saindo alegre do quarto e caminhando pelo tapete até o. vizinho, sua esposa, perguntou em voz alta se eles viriam em breve?

Em cinco minutos! - a voz de uma garota ecoou alta e alegremente por trás da porta.

Ótimo”, disse o cavalheiro de São Francisco.

E caminhou lentamente pelos corredores e escadas cobertos de tapetes vermelhos, em busca da sala de leitura. Os servos que conheceu pressionaram-se contra a parede e ele caminhou como se não os notasse. Uma velha que estava atrasada para o jantar, já curvada, com cabelos leitosos, mas decotados, em um vestido de seda cinza claro, correu com todas as forças, mas engraçada, como uma galinha, e ele a alcançou facilmente perto das portas de vidro da sala de jantar, onde todos já estavam reunidos e começaram a comer, parou diante de uma mesa abarrotada de caixas de charutos e cigarros egípcios, pegou uma grande manilha e jogou três liras sobre a mesa; na varanda de inverno, ele olhou casualmente pela janela aberta: um ar suave soprava sobre ele vindo da escuridão, ele imaginou o topo de uma velha palmeira espalhando suas folhas, que parecia gigantesca, sobre as estrelas, ele podia ouvir o distante, até som do mar... Na sala de leitura, aconchegante, silenciosa e iluminada apenas acima das mesas, de pé, algum alemão de cabelos grisalhos, parecido com Ibsen, de óculos redondos prateados e com olhos malucos e espantados, farfalhando jornais. examinou-o friamente, o cavalheiro de São Francisco sentou-se numa poltrona de couro no canto, perto de um abajur sob um boné verde, colocou o pincenê e, afastando a cabeça do colarinho que o sufocava, cobriu-o sozinho com uma folha de jornal. Ele rapidamente folheou os títulos de alguns artigos, leu algumas linhas sobre a interminável guerra dos Bálcãs, virou o jornal com um gesto familiar - quando de repente as linhas brilharam diante dele com um brilho vítreo, seu pescoço ficou tenso, seus olhos esbugalhados, seu pincenê voou de seu nariz... Ele correu para frente, eu queria respirar fundo - e ofegava descontroladamente; seu maxilar inferior caiu, iluminando toda a boca com obturações de ouro, sua cabeça caiu sobre o ombro e começou a rolar, o peito da camisa esticou-se como uma caixa - e todo o corpo, contorcendo-se, levantando o tapete com os calcanhares , rastejou até o chão, lutando desesperadamente com alguém.

Se não houvesse um alemão na sala de leitura, o hotel teria conseguido abafar com rapidez e habilidade esse terrível incidente, instantaneamente, ao contrário, teriam disparado pelas pernas e pela cabeça do cavalheiro de São Francisco para o inferno - e nem uma única alma dos convidados saberia o que ele havia feito. Mas o alemão saiu da sala de leitura aos gritos, alarmou toda a casa, toda a sala de jantar, e muitos pularam para comer, derrubando cadeiras, muitos, empalidecendo, correram para a sala de leitura, em todas as línguas eles ouviram: “O que, o que aconteceu?” - e ninguém respondeu direito, ninguém entendeu nada, pois as pessoas ainda ficam maravilhadas ainda mais do que tudo e não querem acreditar na morte por nada. O proprietário corria de um hóspede para outro, tentando deter os fugitivos e acalmá-los com garantias precipitadas de que era assim, uma bagatela, um pequeno desmaio com um senhor de São Francisco... Mas ninguém o ouviu, muitos vi como os lacaios e mensageiros rasgavam a gravata, o colete, o smoking amassado e até, por algum motivo, os sapatos de salão desse cavalheiro com pernas de seda preta e pés chatos. E ele ainda lutou. Ele lutou persistentemente contra a morte, nunca quis sucumbir a ela, só isso. Inesperadamente e rudemente apoiando-se nele. Ele balançou a cabeça, ofegou como se tivesse sido esfaqueado até a morte, revirou os olhos como um bêbado... Quando foi carregado às pressas e deitado na cama do quarto quarenta e três - o menor, o pior, o mais úmido e o mais frio, no final do corredor inferior - veio correndo uma filha, de cabelos soltos, de capuz aberto, com os seios nus levantados por um espartilho, depois uma esposa grande e pesada, já completamente vestida para o jantar, cuja boca era redonda com horror... Mas então ele parou de balançar a cabeça.

Quinze minutos depois, tudo de alguma forma voltou ao normal no hotel. Mas a noite estava irreparavelmente arruinada. Alguns, voltando para a sala de jantar, terminaram o jantar, mas em silêncio, com rostos ofendidos, enquanto o dono se aproximava primeiro de um, depois do outro, encolhendo os ombros numa irritação impotente e decente, sentindo-se inocentemente culpado, assegurando a todos que entendia perfeitamente bem, “quão desagradável isto é”, e dando a sua palavra de que tomará “todas as medidas ao seu alcance” para eliminar o problema; a tarantela teve que ser cancelada, o excesso de eletricidade foi cortado, a maioria dos convidados foi ao bar, e tudo ficou tão silencioso que se ouviu claramente o som do relógio do saguão, onde apenas um papagaio murmurou algo de madeira brincando em sua gaiola antes de ir para a cama, conseguindo adormecer com a pata absurdamente levantada no mastro superior... O senhor de São Francisco estava deitado em uma cama de ferro barata, sob cobertores de lã grosseira, sobre os quais um chifre brilhava fracamente. o teto. Uma bolsa de gelo estava pendurada em sua testa molhada e fria. O rosto cinzento e já morto congelou gradualmente, o som rouco e borbulhante escapando da boca aberta, “iluminado pelo reflexo do ouro, tornou-se mais fraco. Não era mais o senhor de São Francisco ofegante - ele não estava mais lá - mas outra pessoa. Esposa, filha, médico, os servos se levantaram e olharam para ele. De repente, aconteceu o que eles esperavam e temiam - a respiração ofegante parou e, lentamente, lentamente, na frente de todos, a palidez tomou conta do rosto do falecido. e suas feições começaram a ficar mais finas, mais brilhantes - já era devido a ele.

O proprietário entrou. “Gia e morto” (7), disse-lhe o médico num sussurro. O proprietário encolheu os ombros com uma expressão impassível. A patroa, com lágrimas escorrendo silenciosamente pelo rosto, aproximou-se dele e disse timidamente que agora era necessário levar o falecido para seu quarto.

“Ah, não, senhora”, objetou o proprietário apressadamente, com razão, mas sem qualquer cortesia, e não em inglês, mas em francês, que não estava nem um pouco interessado nas ninharias que os visitantes de São Francisco agora podiam deixar em sua caixa registradora . “Isso é completamente impossível, senhora”, disse ele e acrescentou explicando que valorizava muito esses apartamentos, que se cumprisse o desejo dela, toda Capri saberia disso e os turistas começariam a evitá-los.

A senhorita, que o olhava de forma estranha o tempo todo, sentou-se numa cadeira e, cobrindo a boca com um lenço, começou a soluçar. As lágrimas da Sra. secaram imediatamente, seu rosto ficou vermelho. Ela levantou o tom e começou a exigir, falando em sua própria língua e ainda sem acreditar que o respeito por eles estava completamente perdido. O proprietário cercou-a com polida dignidade: se Madame não gosta das regras do hotel, ele não ousa detê-la; e afirmou com firmeza que o corpo deveria ser retirado hoje de madrugada, que a polícia já tinha sido avisada que o seu representante iria agora comparecer e cumprir as formalidades necessárias... É possível conseguir pelo menos um simples e pronto caixão em Capri, pergunta Madame? Infelizmente não, em nenhum caso e ninguém terá tempo para fazer isso. Ele terá que fazer algo diferente... Ele consegue água com gás inglesa, por exemplo, em caixas grandes e compridas... as divisórias de tal caixa podem ser removidas...

À noite todo o hotel dormia. Abriram a janela do quarto quarenta e três - que dava para um canto do jardim, onde uma banana raquítica crescia sob um alto muro de pedra com vidros quebrados -, desligaram a eletricidade, trancaram a porta e saíram. O morto permaneceu no escuro, estrelas azuis olhavam para ele do céu, um grilo cantava com triste despreocupação na parede... No corredor mal iluminado, duas criadas estavam sentadas no parapeito da janela, consertando alguma coisa. uma pilha de vestido no braço, usando sapatos.

Pronto? (Pronto?) - ele perguntou preocupado em um sussurro retumbante, apontando com os olhos para a porta assustadora no final do corredor. E ele balançou levemente a mão livre nessa direção. - Partenza! (8) - gritou ele num sussurro, como se estivesse se despedindo do trem, o que costumam gritar na Itália nas estações quando os trens partem - e as criadas, engasgadas de risadas silenciosas, caíram com a cabeça umas nos ombros das outras.

Então, saltando suavemente, correu até a própria porta, bateu de leve nela e, inclinando a cabeça para o lado, em voz baixa, perguntou respeitosamente:

Na sonato, signore?

E, apertando a garganta, empurrando o maxilar inferior para fora, ele mesmo respondeu com um rangido, lenta e tristemente, como se estivesse atrás de uma porta:

Sim, entre...

E ao amanhecer, quando a janela do quarto quarenta e três ficou branca e o vento úmido farfalhava as folhas rasgadas da bananeira, quando o céu azul da manhã se ergueu e se espalhou pela ilha de Capri e o pico limpo e claro do Monte Solaro ficou dourado contra o sol nascendo atrás das distantes montanhas azuis da Itália, quando os pedreiros que preparavam os caminhos para os turistas na ilha começaram a trabalhar e trouxeram uma longa caixa de água com gás para o quarto número quarenta e três. Logo ele ficou muito pesado - e pressionou firmemente os joelhos do porteiro júnior, que o conduziu rapidamente em uma carruagem de um cavalo pela estrada branca, serpenteando para frente e para trás ao longo das encostas de Capri, entre cercas de pedra e vinhedos, descendo e descendo , até o mar. O cocheiro, um homem corpulento de olhos vermelhos, com uma velha jaqueta de manga curta e sapatos surrados, estava de ressaca, jogava dados na trattoria a noite toda e chicoteava seu cavalo forte, vestido à moda siciliana, às pressas. chocalhando todos os tipos de sinos em uma rédea com pompons de lã coloridos e nas pontas de uma sela alta de cobre, com uma pena de pássaro de um metro de comprimento saindo de sua franja cortada, tremendo enquanto ele corre. O cocheiro ficou calado, deprimido pela sua dissolução, pelos seus vícios, pelo facto de ter perdido, até ao último meio centavo, todas as moedas de cobre que lhe enchiam os bolsos à noite. Mas a manhã estava fresca, com tanto ar, no meio do mar, sob o céu da manhã, o lúpulo logo desaparece e logo o descuido volta à pessoa, e o cocheiro se consolou com a renda inesperada que algum senhor de São Francisco deu ele, balançando a cabeça morta em uma caixa atrás das costas... O barco a vapor, deitado como um besouro lá embaixo, no azul suave e brilhante de que o Golfo de Nápoles é tão espesso e cheio, já soava seus últimos assobios - e eles responderam alegremente por toda a ilha, cada curva, cada cume, cada pedra era tão claramente visível de todos os lugares, como se não houvesse ar algum. Perto do cais, o carregador mais jovem foi apanhado pelo mais velho, que corria no carro da senhorita e da senhora, pálido e com os olhos fundos pelas lágrimas e uma noite sem dormir. E dez minutos depois o barco a vapor começou a farfalhar com a água repetidas vezes em direção a Sorrento, em direção a Castellammare, afastando para sempre a família de Capri de São Francisco... E a paz e a tranquilidade reinaram novamente na ilha.

Nesta ilha, há dois mil anos, vivia um homem completamente confuso nas suas ações cruéis e sujas, que por algum motivo tomou o poder sobre milhões de pessoas e que, ele próprio, ficou confuso com a falta de sentido deste poder e do medo de que alguém o matasse na esquina, cometesse crueldades além de qualquer medida - e a humanidade se lembrasse dele para sempre, e aqueles que, em sua totalidade, são tão incompreensíveis e, em essência, tão cruéis quanto ele, agora governam o mundo , pessoas de todo o mundo vêm ver os restos da casa de pedra onde viveu, numa das encostas mais íngremes da ilha. Nesta manhã maravilhosa, todos os que vieram a Capri justamente para esse fim ainda dormiam nos hotéis, embora pequenos burros ratos sob selas vermelhas já estivessem sendo conduzidos às entradas dos hotéis, nos quais estavam novamente jovens e velhos americanos e mulheres americanas. deveriam empoleirar-se hoje, depois de acordarem e terem comido até se fartar, alemães e mulheres alemãs, e atrás dos quais as pobres e velhas mulheres de Capri com paus nas mãos musculosas tiveram que correr novamente por caminhos rochosos, montanha acima, até até. no topo do Monte Tibério. Tranquilizados pelo fato de que o velho morto de São Francisco, que também planejava ir com eles, mas apenas os assustou com a lembrança da morte, já havia sido enviado para Nápoles, os viajantes dormiram profundamente, e a ilha ainda estava quieto, as lojas da cidade ainda estavam fechadas. Só o mercado de uma pequena praça vendia peixes e ervas, e eles estavam sozinhos pessoas simples, entre os quais, como sempre, sem qualquer negócio, estava Lorenzo, um velho barqueiro alto, folião despreocupado e um homem bonito, famoso em toda a Itália, que mais de uma vez serviu de modelo para muitos pintores: trouxe e já vendeu para o próximo a nada duas lagostas que ele pegou à noite, farfalhando no avental do cozinheiro do mesmo hotel onde a família de São Francisco passou a noite, e agora conseguia ficar quieto até a noite, olhando em volta com atitude majestosa, exibindo-se com seus trapos , cachimbo de barro e boina de lã vermelha puxada para baixo sobre uma orelha. E ao longo das falésias do Monte Solaro, ao longo da antiga estrada fenícia escavada nas rochas, ao longo dos seus degraus de pedra, dois montanheses abruzes desceram de Anacapri. Um deles tinha uma gaita de foles sob a capa de couro - uma grande pele de cabra com dois cachimbos, o outro tinha algo parecido com uma gaita de foles de madeira. Eles caminharam - e todo o país, alegre, lindo, ensolarado, se estendia sob eles: as saliências rochosas da ilha, que quase todas jaziam a seus pés, e aquele azul fabuloso em que flutuava, e o vapor brilhante da manhã sobre o mar a leste, sob o sol deslumbrante, que já esquentava forte, subindo cada vez mais alto, e o azul nebuloso, ainda instável pela manhã, maciços da Itália, suas montanhas próximas e distantes, cuja beleza as palavras humanas são impotentes para expressar. No meio do caminho diminuíram a velocidade: acima da estrada, na gruta da parede rochosa do Monte Solaro, toda iluminada pelo sol, toda em seu calor e brilho, estavam em vestes de gesso brancas como a neve e com uma coroa real, dourada e enferrujada desde o tempo, a Mãe de Deus, mansa e misericordiosa, com os olhos elevados ao céu, às moradas eternas e abençoadas de seu filho três vezes abençoado. Eles descobriram a cabeça, levaram os tartans aos lábios - e louvores ingênuos e humildemente alegres foram derramados ao seu sol, à manhã, a ela, a intercessora imaculada de todos aqueles que sofrem neste mundo mau e belo, e àquele nasceu do seu ventre na gruta de Belém, no abrigo de um pobre pastor, na distante terra de Judá...

O corpo do velho morto de São Francisco voltava para casa, para o túmulo, para as margens do Novo Mundo. Tendo passado por muitas humilhações, muita desatenção humana, tendo passado uma semana mudando de um armazém portuário para outro, finalmente acabou novamente no mesmo famoso navio em que tão recentemente, com tanta honra, foi transportado para o Velho Mundo. Mas agora eles o estavam escondendo dos vivos - eles o baixaram profundamente em um porão preto em um caixão alcatroado. E novamente, novamente o navio partiu em sua longa viagem marítima. À noite ele navegou pela ilha de Capri, e suas luzes eram tristes, desaparecendo lentamente no mar escuro, para quem as olhava da ilha. Mas ali, no navio, nos salões luminosos, brilhando com lustres e mármore. , houve, como sempre, um baile lotado esta noite.

Ele esteve lá na segunda e terceira noite - novamente no meio de uma nevasca frenética, varrendo o oceano que rugia como uma missa fúnebre, e as montanhas estavam tristes por causa da espuma prateada. Os incontáveis ​​​​olhos de fogo do navio mal eram visíveis atrás da neve para o Diabo, que observava das rochas de Gibraltar, dos portões rochosos de dois mundos, o navio partindo na noite e na nevasca. O diabo era enorme, como um penhasco, mas ainda mais enorme era o navio, de vários níveis, de vários canos, criado pelo orgulho de um Homem Novo com um coração velho. Uma nevasca batia em seu cordame e canos de pescoço largo, branco de neve, mas ele era firme, firme, majestoso e terrível. No telhado mais alto, aquelas câmaras aconchegantes e mal iluminadas ficavam isoladas entre os redemoinhos de neve, onde, imerso em um sono sensível e ansioso, seu motorista obeso, parecendo um ídolo pagão, sentava-se acima de todo o navio. Ouviu os uivos pesados ​​e os guinchos furiosos de uma sirene, sufocada pela tempestade, mas acalmou-se pela proximidade daquilo que em última análise lhe era mais incompreensível, o que estava por detrás da parede daquela grande cabana aparentemente blindada, que estava constantemente cheia. com um zumbido misterioso, luzes azuis trêmulas e secas brilharam e explodiram em torno de um operador de telégrafo de rosto pálido e um meio aro de metal na cabeça. Bem no fundo, no ventre subaquático da "Atlântida", as enormes caldeiras de mil libras e todo tipo de outras máquinas, aquela cozinha, aquecida por baixo por fornos infernais, onde se cozinhava o movimento do navio, brilhavam vagamente com aço, chiando com vapor e escorrendo com água fervente e óleo - borbulhando terríveis em suas forças de concentração transmitidas à sua própria quilha, em uma masmorra infinitamente longa, em um túnel redondo, fracamente iluminado por eletricidade, onde lentamente, com uma avassaladora alma humana estritamente, o eixo gigantesco girava em seu leito oleoso, como um monstro vivo se estendendo neste túnel, semelhante a um respiradouro. E no meio da Atlântida, suas salas de jantar e salões de baile, irradiavam luz e alegria, vibravam com a conversa de uma multidão elegante, perfumada com flores frescas, cantava orquestra de cordas. E novamente, se contorcendo dolorosamente e às vezes colidindo convulsivamente entre essa multidão, entre o brilho das luzes, sedas, diamantes e ombros femininos nus, um par magro e flexível de amantes contratados: uma garota pecaminosamente modesta e bonita com cílios caídos, com um penteado inocente , e um jovem alto, de cabelos pretos, pretos, como se estivessem colados, pálidos de pó, nos mais elegantes sapatos de couro envernizado, com um fraque estreito e cauda longa - um homem bonito, parecendo uma enorme sanguessuga. E ninguém sabia também que este casal estava cansado de fingir sofrer seu tormento feliz ao som da música descaradamente triste, ou que o caixão estava bem fundo abaixo deles, no fundo do porão escuro, nas proximidades do sombrio e as entranhas abafadas do navio, fortemente dominadas pela escuridão, pelo oceano, pela nevasca...

Vasilievskoe. 10. 1915.

Notas:

1) - “Tem piedade” - oração católica (latim).

2) - Vá embora! (Inglês).

3) - Vá embora! (Italiano).

4) - Sim (Inglês).

5) - Você ligou, senhor! (Italiano).

6) - Sim, entre (Inglês).

7) - Já morreu (italiano).

8) - Partida (Italiano).

Ivan Bunin - Senhor de São Francisco, Leia o texto

Veja também Bunin Ivan - Prosa (contos, poemas, romances...):

Sr.
E Elias, um homem peludo, cingido com um cinto nos lombos, saiu...

Gotami
Uma história três vezes bela em sua brevidade e modéstia, a história de G...