பளபளப்பு இல்லாத ஏழை, மெல்லிய காகிதத்தில், படம் சாம்பல், வெளிர், அரிதாகவே கவனிக்கப்படுகிறது. குழந்தையுடன் ஒரு பெண். அம்மா ... மற்றும் பின்புறத்தில் ஒரு மங்கலான கல்வெட்டு உள்ளது, ஆனால் அது இன்னும் படிக்கக்கூடியதாக உள்ளது, அது ஒரு குழந்தையின் கையால் எழுதப்பட்டதை நீங்கள் காணலாம்:

“அன்புள்ள வாசிலியுஷ்காவுக்கு அவரது மனைவி அண்ணா மற்றும் மகனிடமிருந்து நீண்ட மற்றும் நல்ல நினைவகம். 1942, ஆகஸ்ட் 16.

கார்டு ஆல்பத்தில் எத்தனை வருடங்கள் ஆகிறது, இன்று திடீரென்று குப்பைத் தொட்டியில் பார்த்தேன்!

நான் போட்டோவை முன்னால் வைத்துக்கொண்டு என் மருமகளையும் மகனையும் குழப்பத்துடன் பார்க்கிறேன்.

"நாங்கள் புகைப்படங்களைப் பார்த்து அவற்றைத் தூக்கி எறிந்தோம்," மகன் அமைதியாக கூறுகிறார். "இனி நீங்கள் எதையும் செய்ய முடியாது, எல்லாம் எரிந்துவிட்டது." ஆம் மற்றும்...

அவர் முடிக்கவில்லை, அவர் அட்டையைப் பார்த்தார், ஆனால் அவர் என்னைப் பார்க்கவில்லை.

"அது எரிந்தது ... அவர்கள் அதை தூக்கி எறிந்தனர் ..." தேவையற்றது, அசிங்கமானது, பயனற்றது மற்றும் அநேகமாக, அசிங்கமானது ...

"தூர எறிந்து"...

நான் ஜன்னல் வழியாக மேசையை நோக்கி சென்று டிவி பார்ப்பது போல் அமர்ந்தேன். எனக்கு முன்னால் உள்ள மேசையில் இருந்தாலும், நான் புகைப்படத்தைப் பார்க்கவில்லை. முதலில் - மனக்கசப்பால், பின்னர் - உங்கள் மீதான எரிச்சலால்: இது எப்படி இருக்க முடியும்! - பின்னால் நீண்ட ஆண்டுகள்குறைந்தபட்சம் என் மகனுக்கு, சிறுவயதில், இது என்ன மாதிரியான புகைப்படம் என்று சொல்ல எனக்கு நேரம் கிடைக்கவில்லை! அது தவறான வழியில் தோன்றி பின்னர் நடந்ததா, உலகம் முழுவதும் பயணம் செய்ததா - அல்லது செய்ததா? ... இருந்தாலும் ... நாம் அனைத்தையும் உருவாக்கினால் என்ன செய்வது?

நான் என்னை நன்றாக நினைவில் வைத்திருக்கத் தொடங்கியபோது, ​​​​என் அப்பா மற்றும் அம்மா ஏற்கனவே நாங்கள் நான்கு பேர் இருந்தனர். அந்த நேரங்களுக்கு - நிறைய இல்லை, ஆனால் கொஞ்சம் இல்லை. மேலும் நான்கு பேரும் பெண்கள். வெள்ளைத் தலை, வலிமையான, ஆனால் பெண்கள் மட்டுமே. நான்தான் மூத்தவன். என் அம்மா தனது நான்காவது மகளைப் பெற்றெடுத்தது எனக்கு ஏற்கனவே நன்றாக நினைவிருக்கிறது. நான் தாழ்வாரத்திற்கு வெளியே ஓடி, என் தோழிகளிடம் மகிழ்ச்சியுடன் கத்தினேன், தெரு முழுவதும் பெருமை பேசினேன்:

- மேலும் நம்முடையது சிறியது! எங்களுடையது சிறியது!

அருகில் கிசுகிசுத்துக் கொண்டிருந்த பெண்கள் என் மகிழ்ச்சியைத் துலக்குவது போல் தோன்றியது, அதிருப்தியுடன் முணுமுணுத்தது, நான் அவர்களைக் கேட்டதைக் கவனிக்கவில்லை:

- அண்ணாவின் வாஸ்கா ஒரு ஆரோக்கியமான பையன் போல் தெரிகிறது, ஆனால் அவனால் ஒரு பையனை உருவாக்க முடியாது!

ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை என் தந்தையை ஏமாற்றுபவர் என்று முகத்தில் சொல்லி சிரித்ததைக் கேட்டேன். மேலும் அவர் மகிழ்ச்சியுடன் பதிலளித்தார்:

- உங்கள் மகன்களுக்கு மணமகள் தேவை இல்லையா? நான் உனக்காக முயற்சிக்கிறேன்! நான் செய்கிறேன்!

அவர், நிச்சயமாக, ஒரு மகனைப் பெற விரும்பினார், நான் அதைப் பார்த்தேன். ஆனால் இது அவர் எங்களை பெண்களை இன்னும் ஆழமாக நேசிக்க வைத்தது. அவரது பெரிய கையால் அதை மெதுவாக அடித்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது:

- நீங்கள் எவ்வளவு நல்லவர், என் சிறிய வெள்ளை காளான்கள் ...

அவர் கிராமத்தைச் சுற்றி நடந்தாலும், அவரும் நானும் அவருடன் எப்போதும் இருப்போம்: நாங்கள் இருவர் அவரைத் தொங்குகிறோம், மூன்றாவது அருகில் இருக்கிறார் ... அவர் உருளைக்கிழங்கு தோண்டினாலும், நாங்கள் அனைவரும் அங்கேயே இருக்கிறோம், ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு மர ஸ்பேட்டூலா, சிறியது ஒரு சிறிய ஸ்பேட்டூலாவுடன் மகள். ஒவ்வொரு ஆண்டும் என் தந்தை எங்களுக்கு புதிய மண்வெட்டிகளை உருவாக்கினார், அவை விலையுயர்ந்த பரிசாக இருந்தன: "அப்பா அவற்றை உருவாக்கினார்!" அவர்கள் மரம் அறுக்கிறார்களோ, எல்லோரும் மீண்டும் தங்கள் தந்தைக்கு அடுத்தபடியாக இருந்தனர்: யாரோ ஒரு மரத் துண்டை கொட்டகைக்குள் இழுக்கிறார்கள், வலிமையான ஒருவர் முற்றிலும் ஒரு மரக்கட்டை, மூத்தவனாக நான் பார்க்க அனுமதிக்கப்பட்டேன், இருப்பினும் நான் என்ன வகையான மரக்கட்டை. இருந்தது, அது மரக்கட்டையின் கைப்பிடியைப் பிடித்துக் கொண்டது என்று நினைத்துப் பாருங்கள்... மேலும் என் தந்தை என்னை மீன்பிடிக்கக் கூட அழைத்துச் சென்றார். நதி திறந்தவுடன், அது ஏற்கனவே அழைக்கிறது:

- ஓலென்கா! போய் சாப்டுவோமா? ஒருவேளை நாம் அதை காதில் பிடிப்போம்.

ஆற்றுக்கு மூன்று கிலோமீட்டர். என் தந்தையின் நாப்சாக் எனக்கு முன்னால் சீராக ஆடுகிறது, நான், என் தலையை உயர்த்தி, அதைப் பார்க்கிறேன், தொடர முயற்சிக்கிறேன், மற்றும் பல - நான் தடுமாறி கீழே விழும் வரை. என் தந்தை நிறுத்துவார், புன்னகைப்பார், கையை எடுத்துக்கொள்வார், இப்போது நான் சாலையின் நடுவில் அவருக்கு அருகில் ஓடுகிறேன், உடனடியாக - உலகம் எவ்வளவு அகலமானது! சூரியன் மறைகிறது. ஆற்றங்கரை புல்வெளி சுத்தமாகவும், சுத்தமாகவும், ஏற்கனவே பச்சை நிறமாகவும் மாறிவிட்டது. ஆனால் இங்கே காற்று, திறந்தவெளியில், இன்னும் குளிர்ச்சியாகவும் கோபமாகவும் இருக்கிறது, நீங்கள் அதிலிருந்து மூச்சுத் திணறுகிறீர்கள். இறுதியாக, ஆற்றின் மீது ஒரு திருப்பம் உள்ளது. மிகவும் கீழே, பரந்த நீரூற்று நீர் கசிந்து கொதிக்கிறது. இங்கே சரிவில் மிகவும் குளிராக இருக்கிறது. தந்தை ஒருவரின் முழுவதுமாக அணையாத நெருப்பில் நிறுத்துகிறார், அவர் தனது காலணியின் கால்விரலால் சிதறிய தீப்பொறிகளை மீண்டும் நெருப்புக்குள் தள்ளுகிறார்.

"உலர்ந்ததைச் சேகரித்து நெருப்புக்கு உணவளிக்கவும்" என்று அவர் என்னிடம் கூறுகிறார். "மற்றும் நான் நிமித்தமாகப் பங்குகளை வெட்டிவிட்டு அதை விட்டுவிடுவேன்."

திருப்தியாக, நான் கரையோரம் ஓடுகிறேன், என்னை சூடேற்றுகிறேன், எல்லா வகையான சுரங்கத் தொழிலாளர்களையும் இழுத்து நெருப்பில் போடுகிறேன், அவை எரியும் வரை, என் தந்தை ஏற்கனவே ஒரு புதிய வெள்ளை கம்பத்தை சாக்கில் இணைக்கிறார்.

- ஆரம்பிக்கலாமா? - மற்றும் திடீரென்று ஒரு பெருமூச்சுடன்: - நீங்கள் ஏன் ஒல்யா, மற்றும் ஒலெக்சன் அல்ல?

இப்போது நடுத்தர அளவிலான பெர்ச்கள் மற்றும் கரப்பான் பூச்சிகள் கரையில் நடுங்குகின்றன, மேலும் அணில்கள் கூர்மையாக அசைகின்றன. என் வேலை, நிச்சயமாக, மிக முக்கியமானது - என் தந்தை சாக்கில் இருந்து என்ன கொட்டுகிறார் என்பதை நான் வரிசைப்படுத்துகிறேன். ஒகுஷ்கோவ் இங்கே, ஒரு உலர்ந்த கிளை - மீண்டும் ஆற்றுக்கு, இங்கே ஒரு மர துண்டு, ஈரமான சேறு - மீண்டும் ஆற்றுக்கு. என் கைகள் சிவப்பு, பெர்ச்சின் இறகுகள் சிவப்பு, மற்றும் சோரோக்கின் கண்களும் உள்ளன: அது இருக்க வேண்டும், ஆஹா, எவ்வளவு குளிராக இருக்கிறது, தண்ணீருக்கு அடியில்! அவ்வப்போது நான் உற்சாகத்துடன் மேலும் கீழும் குதிக்கிறேன்:

- என்ன ஒரு பெரிய பைக்! அம்மா அதிலிருந்து செரினியன் சுடுவார்கள்!

ஆற்றின் குறுக்கே இருந்து வரும் எதிரொலி என் அழுகைக்கு சோம்பேறித்தனமாக பதிலளிக்கிறது.

செரினியன் மீன் வியாபாரி.

அப்பா என்னைப் பார்த்துச் சிரிப்பார். அவரது காலர் அவிழ்க்கப்பட்டுள்ளது, அவரது பேட் செய்யப்பட்ட ஜாக்கெட்டின் கைகள் ஈரமாக உள்ளன, மேலும் அவரது தொப்பியின் கீழ் இருந்து தப்பிய பழுப்பு நிற முடியும் ஈரமாக உள்ளது.

கோடையில் என் தந்தை என்னை மீன்பிடிக்க அழைத்துச் சென்றார். மேலும் அவருடைய திறமைக்காக அவர் என்னைப் பாராட்டினார், மிக முக்கியமாக, நான் எந்த கொசுக்களுக்கும் பயப்பட மாட்டேன் ... அம்மா பாராட்டுகளைக் கேட்டு ஒப்புக்கொள்வார்:

- ஆம், அவள் எங்களுக்கு ஒரு அன்பான உதவியாளராக வளர்கிறாள், கடவுளுக்கு நன்றி!

மேலும் அவர் அமைதியாக இருப்பார் மற்றும் பெருமூச்சு விடுவார்.

பிறகுதான், வெகு நேரம் கழித்து, அவளுடைய சோகத்தை நான் புரிந்துகொண்டேன்: என் தந்தை எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்த மகன் இன்னும் காணவில்லை.

- காதலன், அன்னுஷ்கா, உன் மகனை அழைத்து வா! - தந்தை அவள் தோளில் கையை வைத்து, அவளை ஐந்தாவது பிறப்புக்கு அனுப்பினார், அவருடைய கிசுகிசுவில் என் குழந்தைத்தனமான இதயத்தை அவர் மீது பரிதாபமும் அன்பும் வெடிக்கச் செய்தது. ஏதோ ஒரு காரணத்தால் அம்மாவுக்கு ஆண் குழந்தை பிறக்க விருப்பமில்லை என்பதை ஒரு குழந்தையின் சிறிய மனதுடன் புரிந்து கொண்டேன். இதற்காக நான் அவளிடம் கோபமாக இருப்பதாகத் தோன்றியது: அப்பா கேட்டால் அவள் ஏன் விரும்பவில்லை! ஆனால் நான் என் தந்தையால் புண்படுத்தப்பட்டேன்: அவர் ஒரு சிறு பையன் மற்றும் ஒரு சிறு பையன், நான் அவருக்கு உதவியாளர் இல்லை என்பது போல!

ஆறாவது பிரசவத்திற்காக, நான் என் அம்மாவுடன் என் தந்தை வீட்டில் இல்லை; நானும் அம்மாவும் வீட்டை விட்டு வெளியேறினோம் - எல்லாம் நன்றாக இருந்தது. ஆனால் மருத்துவமனை வராந்தாவில் அவள் திடீரென்று கண்ணீர் விட்டு அழுதாள்.

- அம்மா! என்ன? அம்மா! - நான் பயந்துவிட்டேன்.

- பெண் மீண்டும் வெளியே குதிப்பாள். அப்பா... துக்கத்தால் இறந்துவிடுவார்!

- நீங்கள், பையன்! - நான் அவள் வயிற்றில் உள்ள பொத்தானில் என் விரலைக் குத்துகிறேன்.

அவள் அமைதியாகி, அமைதியாகி, என்னைத் தாக்கினாள்:

- மை குட் கேர்ள்... அவர்கள் அங்கு என்ன செய்தாலும் வீட்டிற்கு ஓடிவிடுங்கள்.

- அழாதே! நீங்கள் பார்ப்பீர்கள் - ஒரு சகோதரர் இருப்பார்!

"டெப்-டெப்!" - அது கூரையிலிருந்து என் தாயின் தலையில் அதிகமாக சொட்டியது. அவள் மீண்டும் சிரித்தாள், நான் வீட்டிற்கு விரைந்தேன், இந்த முறை எல்லாம் சரியாகிவிடும் என்ற நம்பிக்கையுடன் சாலையை முதல் கரைந்த திட்டுகளாக மாற்றினேன். அவள் வீட்டு வாசலில் இருந்து தன் சகோதரிகளிடம் கத்தினாள்:

- அம்மா விரைவில் எங்களுக்கு ஒரு சகோதரனைக் கொண்டு வருவார்!

குழந்தைகளின் வார்த்தைகள் தீர்க்கதரிசனம் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள் ... என் சகோதரிகள் மாலையில் தூங்கிவிட்டார்கள், நான் ஏற்கனவே மயங்கிக் கொண்டிருந்தேன், திடீரென்று தாழ்வாரத்தில் தட்டுப்பட்டது.

- அப்பா வந்துவிட்டார்! - நான் குதித்தேன்.

- வாஸ்கா தி லெஷாக்! அவர் தூங்குகிறார், கேட்கவில்லை! அவள் ஒரு மகனைப் பெற்றெடுத்தாள்! சட்டையில் பிறந்தவன் மகிழ்வான்!

என் தந்தை காலையில் ஆலையிலிருந்து திரும்பி வந்து அமைதியாக என்னை எழுப்பினார்:

- அம்மா எங்கே?

"அம்மா என் தம்பியை அழைத்து வந்தாள்," நான் சிரமத்துடன் கண்களைத் திறக்கிறேன். தந்தை பார்த்தும் நம்பவில்லை. ஸ்வெட்ஷர்ட் மாவுகளால் மூடப்பட்டிருக்கும், காது மடல்களுடன் கூடிய தொப்பி அவரது கையில் கசக்கப்பட்டது.

- நீ பொய் சொல்கிறாயா?!

அந்த வசந்தம் என் தந்தைக்கு மட்டுமல்ல, எங்கள் அனைவருக்கும் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது. மற்றும் என் தந்தை - அவர் சிறகுகள் ஆனார். முடிவில்லாத வசந்த நாளில் நீங்கள் எவ்வளவு வேலை செய்தாலும், நீங்கள் இன்னும் வேலையில் இருந்து பிரகாசமாகவும், மகிழ்ச்சியாகவும், சூரிய ஒளியில் இருந்து உங்கள் முகம் சிவப்பாகவும், உங்கள் கண்கள் சன்னி வானத்தைப் போலவும் இருக்கும். நாங்கள் அதற்காக காத்திருக்கிறோம், எங்களில் ஒருவர் அதை முதலில் பார்த்தார்:

- பாப்கோ வருகிறார்!

மற்றும் - நோக்கி! எல்லோரும் அவரை தங்கள் கைகளில் பிடிக்க விரும்புகிறார்கள்! எங்கள் ஐந்து பேரை உங்கள் கைகளில் எப்படி எடுக்க முடியும்?! எனவே, எனக்கு நினைவிருக்கிறது, என் தந்தை நான்கு கால்களிலும் இறங்குகிறார், இளைய கட்டெங்கா அவரை தலைமுடியால் இழுக்கிறார் - ஒரு குதிரை போல, முன்னணியில் இருப்பது போல, மீதமுள்ளவர்கள் குதிரையில் செல்கிறோம்:

- ஆனால், ஆனால், சிவ்கா-புர்கா! போ!

- மற்றும் வாசிலி, நீங்கள் எப்படி சலிப்படையவில்லை? - அண்டை வீட்டார் வேலிக்கு பின்னால் இருந்து கத்துகிறார்கள், கண்டனம் அல்லது பொறாமைப்படுகிறார்கள். அண்டை வீட்டாருக்கு குழந்தைகள் இல்லை, அவர்களின் முற்றம் எப்போதும் அமைதியாக இருக்கும்.

தாழ்வாரத்திற்கு அருகில், தந்தை தனது பூட்ஸ் மற்றும் சட்டையை கழற்றி, நீண்ட நேரம் சத்தமாக கழுவி, இறுதியாக, குடிசையின் கதவைத் திறந்து, கால்விரல்களை நோக்கி நகர்கிறார். எங்கள் சகோதரர் வஸ்டோல் தூங்கிக் கொண்டிருக்கும் பழைய வண்ணமயமான சண்டிரஸைத் தூக்கி, அவர் நீண்ட நேரம் தூங்குவதைப் பார்க்கிறார், கிட்டத்தட்ட சிரிக்காமல் தீவிரமாக. அவர் அதை மூடிவிட்டு அமைதியாக தனது தாயிடம் கேட்பார்:

- அழவில்லையா?

- கடவுளுக்கு நன்றி இல்லை! - அம்மா மகிழ்ச்சியாகவும் சத்தமாகவும் பதிலளிப்பார். - எங்கள் ஆயாக்கள் புகார் செய்வதில்லை!

மாமுக்கும், அவளது தந்தையைப் போலவே, ஸ்பிரிங் டானில் இருந்து முரட்டுத்தனமாக, பிஸியாக, இலகுவாகவும், வேகமாகவும், இரவு உணவைத் தயாரிக்கிறார். வெறுங்காலுடன், சுத்தமான காலிகோ ஏப்ரனில், மற்றும் பொருத்தமான காலிகோ ஸ்கார்ஃப் - அவள் விருந்தினர்களை எதிர்பார்ப்பது போல் மிகவும் பண்டிகையாக இருக்கிறாள். ஆனால் அவளும் நாள் முழுவதும் வேலையில் இருந்தாள், அவளும் உள்ளே வந்தாள், அவளுக்கு குழந்தைக்கு உணவளிக்க மட்டுமே நேரம் இருந்தது.

- ஜினுக்! - அம்மா கட்டளையிடுகிறார். - மேஜை துணியால் மேசையை மூடு. நீ, மன்யா, கரண்டிகளை கொண்டு வா. கத்யா எங்கே? மீண்டும் தெருவில்? அவளை அழைத்து வா, ஒல்யா, அவளை அழைத்து வா! யாராவது கைகளை கழுவ மறந்துவிட்டார்களா?

அவளே அடுப்பிலிருந்து கஷாயத்துடன் வார்ப்பிரும்பு பானையை எடுத்து ரொட்டியை வெட்டினாள்.

நாங்கள் இரண்டு முறை மக்களை மேசைக்கு அழைப்பது வழக்கம் அல்ல; அவர்கள் தற்செயலாக சாப்பிடவில்லை, ஆனால் அவர்கள் ஏதோ செய்வது போல் சாப்பிட்டார்கள். கடெங்கா மட்டுமே, அவளை மடியில் வைத்துக் கொண்டு, உணவு அவள் வாயைத் தாண்டி வராமல் இருக்க, அவளுடைய தந்தை உதவுவார்.

ஆனால் வாஸ்டோல் பிறந்ததிலிருந்து, நான் மிகவும் அரிதாகவே மீன்பிடிக்கத் தொடங்கினேன் - உங்கள் சகோதரனிடமிருந்து நீங்கள் எங்கே ஓட முடியும். பின்னர் ஒரு நாள் ... சரி, நான் என் தந்தையுடன் இல்லை என்பது வெட்கமாக இல்லையா?! ஒரு நாள் இரவு உணவுக்குப் பிறகு கிளம்பினார்... காலையில்தான் திரும்பினார். சிதைந்த, கீறல்கள், அவரது கைகள் இரத்தக்களரி, மற்றும் அவரது தோளுக்கு மேல் ஒரு பைக் உள்ளது, அது நெருங்க பயமாக இருக்கிறது: அதன் வால் அதன் தந்தையின் பின்னால் தரையில் இழுக்கிறது, அதன் தலை முன்னால் தரையை அடைகிறது.

- பிளாஸ்லோ கிறிஸ்டோஸ்! - அம்மா பயத்தில் கூச்சலிட்டார், மற்றும் தந்தை சிரித்தார், சோர்வு இருந்து தள்ளாடி.

மேலும் எங்கள் கிராமத்தில் அதிசய மீனை பார்க்க வராத ஆள் இல்லை.

- ஓ, சாத்தான்! ஒருவேளை இந்த மீன் ராஜா தானே? - சில மனிதர், பைக்கின் நீளத்தை அளப்பதற்காக, வழுக்கும் செதில்களில் விரிந்த விரல்களை நகர்த்துகிறார்.

"இல்லை," மற்றவர் பதிலளிக்கிறார். - ராஜா அல்ல! ராஜா, முதுகில் பச்சைப் பாசி வளர்ந்திருக்கிறது என்கிறார்கள்!

ஒருபுறம், பெண்கள் மூடநம்பிக்கையுடன் கிசுகிசுக்கிறார்கள்:

- இது நல்லதல்ல, பெண்களே! கிடாஸ்! உடோராவில், ஒரு நரி என் அத்தையின் தாழ்வாரத்தில் ஓடி வந்து அமர்ந்தது. “சுட வேண்டாம், விரட்டுங்கள்! - அத்தை தன் கணவனிடம் கத்துகிறாள். "குழந்தைகளே அது!" ஆனால் அவர் கேட்கவில்லை. பின்னர், அதே ஆண்டில், அது எப்படி சென்றது! பயிரிட்டிருக்கிறார்கள்... இப்போது ஒரு அத்தை. இந்த பைக் நல்லதல்ல பெண்களே. கிடாஸ்!

- இது எவ்வளவு மோசமானது! - அம்மா சிரிக்கிறார். "நான் செரினியன் சுடுவேன், முழு கிராமமும் வாருங்கள், அனைவருக்கும் போதுமானது!" அது நன்று!

அந்த வசந்த காலத்தில் எங்கள் வீட்டில் இந்த பெரிய பண்டிகை கூட்டம் ஏற்கனவே இரண்டாவது முறையாக இருந்தது - முதல் முறையாக முழு கிராமமும் வாஸ்டோலியின் கிறிஸ்டினிங்கிற்காக எங்களிடம் வந்தது. எவ்வளவு சீக்கிரம் அவர்கள் மீண்டும் ஒன்றிணைவார்கள் என்று யாரும் நினைக்கவில்லை.

- நீங்கள் எங்களை யாருடன் விட்டுச் செல்கிறீர்கள்? இவ்வளவு கூட்டத்துடன் நான் எங்கே போகிறேன்? - தாய் அழுது, கண்ணீரால் மூச்சுத் திணறினார், தந்தையின் மார்பில் விழுந்தார். எங்கள் பக்கத்து வீட்டுக்காரர், ஏற்கனவே போருக்குத் தயாராக இருந்தார், அமைதியாக பேசினார், அவரது தாயைப் பார்த்து:

- ஆமாம் தம்பி... அந்த பைக்கை விட இது சுத்தமா இருக்கு. சரியான நேரத்தில் அவள் வாயை மூடாவிட்டால்...

அவர் புறப்படுவதற்கு முன், பக்கத்து வீட்டுக்காரர் அவரது அமைதியான குழந்தை இல்லாத வீட்டில் அல்ல, ஆனால் எங்களுடைய வீட்டில் அமர்ந்திருந்தார். அவனுடைய மனைவி வேலிக்கருகில் நின்றாள், அமைதியாக அவள் கையில் புதைக்கப்பட்டாள், கணவனின் நாப்கின் அவள் காலடியில்...

அப்போதிருந்து, கிராமம் ஆண்கள் இல்லாமல் உள்ளது. ஆனால் வாழ்க்கை, முன்பு போலவே, அனைவருக்கும் வித்தியாசமாக சென்றது. பார், அண்டை வீட்டு அடுப்பு காலையில் கூட எரியவில்லை, எங்கள் அம்மா ஏற்கனவே காட்டை விட்டு வெளியேறி, முழு காளான்களை இழுத்துக்கொண்டு வருகிறார்: எங்களுக்கு உணவளிக்க ஏதாவது தேவை, எங்களுக்கு நிறைய வாய்கள் உள்ளன! மாலையில், கிட்டத்தட்ட முழு கிராமமும் ஏற்கனவே தூங்கிக்கொண்டிருக்கிறது, அம்மா ஸ்மோக்ஹவுஸின் மீது குனிந்து, உள்ளாடைகளை ஒட்டுகிறார் - எங்கள் ஆடைகள் நம் அனைவருக்கும் எரிகின்றன, மிகவும் அவநம்பிக்கையான சிறுவர்களைப் போல, நீங்கள் மகிழ்ச்சியாக இருக்க மாட்டீர்கள்.

என் தந்தையிடமிருந்து முதல் கடிதம் வோலோக்டாவிலிருந்து வந்தது, இரண்டாவது - வோல்கோவ் முன்னணியிலிருந்து. அவர் நிறைய எழுதினார் - நீங்கள் அனைவரையும் பற்றி கேட்க வேண்டும், அனைவருக்கும் வணக்கம் சொல்ல வேண்டும், கையெழுத்து சிறியதாக இருந்தது. காகிதம் மோசமாக உள்ளது - அதை என் அம்மாவின் கண்களால் என்னால் படிக்க முடியாது, அது என் அன்பான வணிகம். இதன்போது, ​​தாயார் கண்ணாடியுடன் கூடிய மண்ணெண்ணெய் விளக்கை ஏற்றி வைத்தார். அவளே, அமைதியாக, அருகில் இருந்தாள். நான் அதைப் படித்தேன், அவள் நன்றியுடன் தலையசைத்து சொல்வாள்:

- வாருங்கள், பாதங்கள், இன்னொரு முறை. அன்பே, நான் யாரையும் என் வில் பறிக்கவில்லை. சலிப்பு...

நான் அதை மீண்டும் படித்தேன், என் அம்மா ஏற்கனவே மயங்கிக் கொண்டிருப்பதை நான் காண்கிறேன், அவள் நாள் முழுவதும் தேய்ந்துவிட்டாள்.

- நீங்கள், அம்மா, கேட்கவில்லை ...

அவர் தன்னைத் தானே அசைத்து, சோர்வுடன் தலையை ஆட்டுகிறார்:

- சரி, நான் கேட்கிறேன். வாசியுங்கள் அன்பே...

அதனால் சில சமயங்களில் இரண்டு மூன்று முறை படிக்கிறோம்...

அப்போது என் தந்தையிடமிருந்து ஒரு அட்டை வந்தது. காட்டில் படமாக்கப்பட்டது. மரம் பின்னால் காது கேளாதது மற்றும் ஒரு அறிமுகமில்லாத சிப்பாய் அருகில், மிகவும் இளமையாக இருக்கிறார். இது லெனின்கிராட்டைச் சேர்ந்த மாணவர் எஃப்ரெமோவ், அவரது நண்பர் மற்றும் மிகவும் புத்திசாலி, விஷயங்களை நன்றாகப் புரிந்துகொள்கிறார், மேலும் ஒரு சிக்னல்மேன் என்று என் தந்தை எழுதினார். எஃப்ரெமோவ் உடனான நட்பைப் பற்றி தந்தை பெருமிதம் கொண்டார் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது... இருவரும் ஒரே மாதிரியான ஆடைகளை அணிந்து, தொப்பி இல்லாமல் இருந்தனர். என் தந்தையின் கையில் ஒரு கம்பி சுருள் உள்ளது, அவரது காலடியில் ஒரு பெரிய சுருள் உள்ளது.

அம்மா நீண்ட நேரம் அட்டையைப் பார்த்து, தந்தையின் எடை குறைந்துவிட்டதாக பெருமூச்சு விட்டார், பின்னர் கூறினார்:

"நாமும் ஒரு புகைப்படம் எடுத்து அவருக்கு ஒரு அட்டை அனுப்ப வேண்டும்." இன்று எங்கே இருக்கிறது?

அவள் வார்த்தைகள் கேட்டது போல் இருந்தது!

அறுவடை நடந்து கொண்டிருந்தது, ஆனால் என் அம்மா கையை மிகவும் காயப்படுத்தியதால், அரிவாளால் அதைப் பிடிக்க முடியவில்லை, அதனால் அவள் கட்களை எடுத்துச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. நான் இங்கே அவளுடைய முதல் உதவியாளர், ஏனென்றால் வாஸ்டோலி ஏற்கனவே அவரது காலடியில் உயர்ந்துவிட்டார், என் தங்கைகள் ஏற்கனவே அவருடன் வம்பு செய்துகொண்டிருக்கிறார்கள். அன்று ஒரு நிமிடம் மதிய உணவை வீட்டில் நிறுத்திவிட்டு மீண்டும் வயலுக்கு விரைந்தோம். நான் வண்டியின் நடுவில் நடுங்குகிறேன், என் முழு வலிமையையும் பிடித்துக் கொண்டேன். இதோ பார்: நொண்டியான யெகோர் குஸ்ப்ரோம் குடிசையிலிருந்து தோளில் முக்காலியுடன் வெளியே வருகிறார்.

- யோகோரியுஷ்கோ! ஓ, நீங்கள் எப்படி தேவைப்படுகிறீர்கள்! - குதிரையின் தாய் நிறுத்தினார்.

- அனைவருக்கும் இது தேவை. "எந்தப் பொருளும் இல்லை," புகைப்படக்காரர் இருட்டாக பதிலளித்தார். அவர், நொண்டி, அடிக்கடி தனது கருவியுடன் கிராமத்தில் தோன்றினார், பின்னர் காணாமல் போனார், இப்போது மீண்டும் - இதோ அவர்.

- அழகா! ஒருமுறையாவது கிளிக் செய்யவும்! குறைந்த பட்சம் மகனையாவது தந்தையிடம் அனுப்புங்கள்!

- நாம் அதை கண்டுபிடிப்போம், ஒன்று இருந்தால் ...

- எனவே உட்காருங்கள்! - அம்மா மகிழ்ச்சியடைந்து வண்டியை வீட்டிற்குத் திருப்பினார். - ஆனால், ஆனால், தந்தையே!

ஆனால் எங்கள் முற்றத்திலோ அல்லது அருகில் எங்கும், வஸ்தோல்யாவோ அல்லது சிறிய சகோதரிகளோ அங்கு இல்லை.

ஓ, என் அம்மா வருத்தப்பட்டார்:

- சரி, இது ஒரு கொள்ளைக் குழு அல்லவா? ஆற்றுக்குச் செல்வோம்! ஓடு, ஒலியா! நீங்கள், யோகோருஷ்கோ, கொஞ்சம் ஓய்வெடுங்கள், நாங்கள் இப்போது உங்களைக் கண்டுபிடிப்போம். வெப்பத்திலிருந்து kvass ஐ குடிக்கவும்!

என் அம்மா அருகில் உள்ள வீடுகளுக்கு அருகில் பார்க்க விரைந்தார், நான் ஆற்றுக்கு ஓடி, அருகிலுள்ள ராஸ்பெர்ரி வயல்களில், கத்தி, கூப்பிட்டேன் - அவர்கள் தரையில் விழுந்ததைப் போல! நான் கதறுவதுதான் நான் கண்டுபிடிக்காததற்குக் காரணம் என்று நான் எப்படி யூகித்தேன்: எங்கள் சிறியவர்கள் பட்டாணி வயலில் தங்கள் வயிற்றை நிரப்புகிறார்கள், அவர்கள் சொல்வதைக் கேட்டு அவர்கள் என்னைக் கண்டுபிடிக்காதபடி மறைந்தார்கள்.

- ஆஹா! - அம்மா கிட்டத்தட்ட அழுது கொண்டிருந்தார். - ஒருவேளை அவர் உயிருடன் இல்லை? சரி, வேறு எங்காவது ஓடு!

அம்மா இனி புகைப்படம் எடுப்பது பற்றி யோசிப்பதாகத் தெரியவில்லை; மற்றும் மக்கள் முற்றத்தில் கூடினர்: நிச்சயமாக, புகைப்படக்காரர் போருக்கு முந்தைய காலங்களில் எங்கிருந்தோ வந்தவர்! கைகளில் குழந்தைகளுடன் வயதான பெண்கள், சிறுவர்கள் என அனைவரும் ஆர்வமாக உள்ளனர்.

யெகோர் வெளியேற எழுந்தபோது, ​​​​ஒரு பாட்டி தனது தாயை அணுகினார், அவளுடைய பேத்தி சொன்னாள்:

"உங்களுடையது எங்கும் செல்லாது, அவர்கள் ஓடி வருவார்கள்." நீங்கள் என்னுடையதை வைத்தும் படம் எடுக்கலாம். இதோ போ. அவரும் வஸ்டோலியும் ஒரே மாதிரியானவர்கள். ஆம், ஒரே மாதிரியாக இல்லாவிட்டாலும், வருடக்குழந்தைகள் ஒருவருக்கொருவர் நிறைய வேறுபடுகிறார்கள்! இது அட்டையில் முற்றிலும் கவனிக்கப்படாமல் இருக்கும். நீங்கள் அதை வாசிலிக்கு அனுப்பினால், அவர் மகிழ்ச்சியாக இருப்பார்.

யெகோர் உற்சாகப்படுத்தினார்:

- பையனை எடு! அடுத்த முறை வரும்போது கண்டிப்பாக எல்லோரையும் படம் எடுப்பேன்! இதை நான் முழு அதிகாரத்துடன் சொல்கிறேன்!

அம்மா அங்கும் இங்கும் - அது எப்படி?! ஆனால் எதுவும் செய்ய முடியவில்லை, அவள் ஒரு அந்நியரின் குழந்தையைப் பிடித்தாள். மற்றும் கண்ணீருக்கு அடுத்தபடியாக ...

- இல்லை இல்லை! - புகைப்படக்காரர் எதிர்ப்பு தெரிவித்தார். - புன்னகையுடன் ஒளி! கண்ணீரை அகற்று! அவ்வளவுதான்!.. நீக்கப்பட்டது!

விரைவில் இப்பகுதியைச் சேர்ந்த சக பயணிகள் இந்த புகைப்படத்தை கொண்டு வந்தனர், நாங்கள் அதை முன்னோக்கி அனுப்பினோம். மேலும் அவர்கள் காத்திருக்க ஆரம்பித்தனர்.

- இறைவன்! - அம்மா பெருமூச்சு விட்டாள். - நான் என் உறவினரை ஏமாற்றினேன். என்ன பாவம்...

இந்த முறை நீண்ட நாட்களாக என் தந்தையிடமிருந்து கடிதங்கள் வரவில்லை. இறுதியாக பதில் வந்தபோது, ​​​​சில காரணங்களால் என் தந்தை புகைப்படத்தைக் குறிப்பிடவில்லை.

பின்னர்... நினைவுக்கு வரவே பயமாக இருக்கிறது... வஸ்டோல் வயிற்றுப்போக்கால் பாதிக்கப்பட்டு இறந்தார். மகனே, குடும்பப்பெயரின் தொடர்ச்சி...

- இது எல்லாம் என் தவறு! தன் தந்தையை முன்னின்று ஏமாற்றினாள்! கடவுள் என்னை தண்டித்தார்! - அவர்கள் அவளை வாஸ்டோலியாவின் கல்லறையிலிருந்து அழைத்துச் சென்றபோது, ​​​​அம்மா தன்னை நினைவில் கொள்ளாமல் அலறினார்.

என் அம்மா மட்டும் அப்படி நினைக்கவில்லை, என் இதயத்திலும் கூட. இன்னும்... என்னை மன்னிச்சிடுங்க அம்மா...

இந்த துரதிர்ஷ்டத்திலிருந்து மீள்வதற்குள், என் தந்தையின் இறுதி ஊர்வலம் வந்தது.

அவ்வளவுதான். அவ்வளவுதான்...

பின்னர், போருக்குப் பிறகு, ஐந்து ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன, இந்த புகைப்பட அட்டையுடன் ஒரு உறை எங்களுக்கு கிடைத்தது. மேலும் உறையில் வேறு எதுவும் இல்லை, ஒரு வார்த்தை கூட இல்லை. திரும்பும் முகவரிக்கு பதிலாக: "லெனின்கிராட், எஃப்ரெமோவ்"...

...தொலைக்காட்சி ஒலிக்கிறது, ஜன்னலுக்கு வெளியே ஒரு நாள், அது இருட்டாக, இருட்டாக இருக்கிறது...

தூக்கி எறிந்தேன், எரிந்தது!

எப்படி மகனே? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, உங்களுக்கு ஒரு மகன் இருக்கிறான், அவன் கேட்டால் என்ன செய்வது? அல்லது இனி கேட்க மாட்டாரா?