Leonid Andreev

Am 11. Dezember 1900 beging der Arzt Anton Ignatjewitsch Kerschenzew einen Mord. Sowohl der gesamte Datensatz, in dem das Verbrechen begangen wurde, als auch einige der ihm vorausgehenden Umstände gaben Anlass zu der Annahme, dass Kerzhentsev abnormale geistige Fähigkeiten habe.

In Elisabeth vor Gericht gestellt Irrenanstalt Kerzhentsev unterstand der strengen und sorgfältigen Aufsicht mehrerer erfahrener Psychiater, darunter auch des kürzlich verstorbenen Professors Drzhembitsky. Hier sind die schriftlichen Erklärungen, die Dr. Kerzhentsev selbst einen Monat nach Beginn des Tests gegeben hat; Sie bildeten zusammen mit anderen bei der Untersuchung gewonnenen Materialien die Grundlage für die forensische Untersuchung.

Blatt eins

Bisher haben die Herren Experten, ich habe die Wahrheit verheimlicht, aber jetzt zwingen mich die Umstände, sie preiszugeben. Und wenn Sie sie erkannt haben, werden Sie verstehen, dass die Sache gar nicht so einfach ist, wie es für Laien erscheinen mag: entweder ein Fieberhemd oder Fesseln. Hier gibt es noch eine dritte Sache – keine Fesseln oder ein Hemd, aber vielleicht schrecklicher als beides zusammen.

Alexei Konstantinovich Savelov, den ich getötet habe, war mein Freund am Gymnasium und an der Universität, obwohl wir uns in unseren Fachgebieten unterschieden: Ich bin, wie Sie wissen, Arzt, und er hat einen Abschluss an der juristischen Fakultät. Man kann nicht sagen, dass ich den Verstorbenen nicht geliebt habe; Ich mochte ihn immer und hatte nie engere Freunde als ihn. Aber trotz all seiner attraktiven Eigenschaften gehörte er nicht zu den Menschen, die mir Respekt einflößen konnten. Die erstaunliche Weichheit und Geschmeidigkeit seines Wesens, die seltsame Unbeständigkeit im Bereich des Denkens und Fühlens, die scharfen Extreme und die Grundlosigkeit seiner ständig wechselnden Urteile ließen mich ihn wie ein Kind oder eine Frau betrachten. Ihm nahestehende Menschen, die oft unter seinen Eskapaden litten und ihn gleichzeitig aufgrund der Unlogik der menschlichen Natur sehr liebten, versuchten, eine Entschuldigung für seine Unzulänglichkeiten und ihre Gefühle zu finden und nannten ihn „einen Künstler“. Und tatsächlich stellte sich heraus, dass dieses unbedeutende Wort ihn völlig rechtfertigte und dass das, was für einen normalen Menschen schlecht wäre, ihn gleichgültig und sogar gut machte. Die Macht des erfundenen Wortes war so groß, dass sogar ich einmal der allgemeinen Stimmung nachgab und Alexey bereitwillig für seine kleineren Mängel entschuldigte. Kleine – weil er zu großen, wie zu allem Großen, unfähig war. Dies ist durch ihn hinreichend belegt literarische Werke, in dem alles kleinlich und unbedeutend ist, egal was kurzsichtige Kritik sagt, gierig nach der Entdeckung neuer Talente. Seine Werke waren schön und unbedeutend, und er selbst war schön und unbedeutend.

Als Alexey starb, war er einunddreißig Jahre alt, etwas mehr als ein Jahr jünger als ich.

Alexey war verheiratet. Wenn man seine Frau jetzt, nach seinem Tod, sieht, wenn sie trauert, kann man sich nicht vorstellen, wie schön sie einst war: Sie ist so viel schlimmer geworden. Die Wangen sind grau und die Haut im Gesicht ist so schlaff, alt, alt, wie ein abgenutzter Handschuh. Und Falten. Das sind jetzt Falten, aber es wird noch ein Jahr vergehen – und das werden tiefe Furchen und Gräben sein: Schließlich hat sie ihn so sehr geliebt! Und ihre Augen funkeln und lachen nicht mehr, sondern vorher haben sie immer gelacht, selbst wenn sie weinen mussten. Ich sah sie nur eine Minute lang, nachdem ich sie zufällig beim Ermittler getroffen hatte, und war von der Veränderung beeindruckt. Sie konnte mich nicht einmal wütend ansehen. So pathetisch!

Nur drei Personen – Alexey, ich und Tatyana Nikolaevna – wussten, dass ich Tatyana Nikolaevna vor fünf Jahren, zwei Jahre vor Alexeys Heirat, einen Heiratsantrag gemacht hatte, der jedoch abgelehnt wurde. Dies geht natürlich nur davon aus, dass es drei sind, und Tatjana Nikolajewna hat wahrscheinlich noch ein Dutzend weitere Freundinnen und Freunde, die genau wissen, wie Dr. Kerzhentsev einst von einer Ehe träumte und eine demütigende Absage erhielt. Ich weiß nicht, ob sie sich daran erinnert, dass sie damals gelacht hat; Sie kann sich wahrscheinlich nicht erinnern – sie musste so oft lachen. Und dann erinnere sie daran: am fünften September lachte sie. Wenn sie sich weigert – und sie wird sich weigern –, dann erinnern Sie sie daran, wie es war. Ich, dieser starker Mann die nie weinte, die nie vor irgendetwas Angst hatte – ich stand vor ihr und zitterte. Ich zitterte und sah, wie sie sich auf die Lippen biss, und hatte bereits die Hand ausgestreckt, um sie zu umarmen, als sie aufsah und sie lachten. Meine Hand blieb in der Luft, sie lachte, und zwar lange. So viel sie wollte. Aber dann entschuldigte sie sich.

„Entschuldigen Sie bitte“, sagte sie und ihre Augen lachten.

Und ich lächelte auch, und wenn ich ihr ihr Lachen verzeihen könnte, werde ich mein Lächeln niemals verzeihen. Es war der fünfte September, sechs Uhr abends St. Petersburger Zeit. In St. Petersburg füge ich hinzu, weil wir damals auf dem Bahnsteig waren und ich jetzt deutlich das große weiße Zifferblatt und die Position der schwarzen Zeiger sehe: oben und unten. Auch Alexey Konstantinovich wurde genau um sechs Uhr getötet. Der Zufall ist seltsam, kann einem klugen Menschen aber viel verraten.

Einer der Gründe, warum ich hierher gebracht wurde, war das Fehlen eines Motivs für ein Verbrechen. Jetzt sehen Sie, dass es ein Motiv gab. Natürlich war es keine Eifersucht. Letzteres setzt bei einem Menschen ein leidenschaftliches Temperament und eine Schwäche der geistigen Fähigkeiten voraus, also etwas, das mir, einem kalten und rationalen Menschen, direkt entgegengesetzt ist. Rache? Ja, eher Rache, wenn das alte Wort so notwendig ist, um ein neues und ungewohntes Gefühl zu definieren. Tatsache ist, dass Tatjana Nikolajewna mich wieder einmal einen Fehler gemacht hat, und das hat mich immer wütend gemacht. Da ich Alexey gut kannte, war ich mir sicher, dass Tatjana Nikolajewna in einer Ehe mit ihm sehr unglücklich sein und mich bereuen würde, und deshalb bestand ich darauf, dass Alexey, der damals noch verliebt war, sie heiraten würde. Nur einen Monat vor seinem tragischen Tod erzählte er mir:

Ich verdanke dir mein Glück. Wirklich, Tanya?

Ja, Bruder, du hast einen Fehler gemacht!

Dieser unangemessene und taktlose Witz verkürzte sein Leben um eine ganze Woche: Ich beschloss zunächst, ihn am 18. Dezember zu töten.

Ja, ihre Ehe war glücklich, und sie war es, die glücklich war. Er liebte Tatjana Nikolajewna nicht sehr und war im Allgemeinen nicht zu tiefer Liebe fähig. Er hatte seine eigene Lieblingsbeschäftigung – Literatur –, die seine Interessen über das Schlafzimmer hinaus erweiterte. Aber sie liebte ihn und lebte nur für ihn. Dann war er ein ungesunder Mensch: häufige Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, und das quälte ihn natürlich. Und für sie war es Glück, sich um ihn zu kümmern, wenn er krank war, und seine Launen zu erfüllen. Denn wenn sich eine Frau verliebt, wird sie verrückt.

Und Tag für Tag sah ich ihr lächelndes Gesicht, ihr glückliches Gesicht, jung, schön, unbeschwert. Und ich dachte: Ich habe das arrangiert. Er wollte ihr einen ausschweifenden Ehemann geben und sie seiner selbst berauben, aber stattdessen gab er ihr einen Ehemann, den sie liebte, und er selbst blieb bei ihr. Sie werden diese Seltsamkeit verstehen: Sie ist schlauer als ihr Mann und liebte es, mit mir zu reden, und nachdem sie geredet hatte, ging sie mit ihm ins Bett – und war glücklich.

Ich kann mich nicht erinnern, wann mir zum ersten Mal der Gedanke kam, Alexei zu töten. Irgendwie blieb sie unbemerkt, aber von der ersten Minute an wurde sie so alt, als wäre ich mit ihr geboren worden. Ich weiß, dass ich Tatjana Nikolajewna unglücklich machen wollte und dass ich zunächst viele andere Pläne hatte, die für Alexei weniger katastrophal wären – ich war schon immer ein Feind unnötiger Grausamkeit. Ich nutzte meinen Einfluss auf Alexei und dachte daran, ihn dazu zu bringen, sich in eine andere Frau zu verlieben oder ihn zum Trunkenbold zu machen (er hatte eine Tendenz dazu), aber alle diese Methoden waren nicht geeignet. Tatsache ist, dass Tatjana Nikolajewna es schaffen würde, glücklich zu bleiben, indem sie ihn sogar einer anderen Frau gab, seinem betrunkenen Geschwätz zuhörte oder seine betrunkenen Liebkosungen akzeptierte. Sie brauchte diesen Mann zum Leben und sie musste ihm auf die eine oder andere Weise dienen. Es gibt solche Sklavennaturen. Und wie Sklaven können sie die Stärke anderer nicht verstehen und schätzen, nicht aber die Stärke ihres Herrn. Es gab kluge, gute und talentierte Frauen auf der Welt, aber die Welt hat noch nie eine schöne Frau gesehen und wird sie auch nie sehen.

D. S. Lukin. L. ANDREEVS GESCHICHTE „GEDACHT“ ALS KÜNSTLERISCHES MANIFEST

BBK 83,3(2=411,2)6

UDC 821.161.1-32

D. S. Lukin

D. Lukin

Petrosawodsk, PetrSU

Petrosawodsk, PetrSU

L. ANDREEVS GESCHICHTE „GEDACHT“ ALS KÜNSTLERISCHES MANIFEST

L. ANDREEVS GESCHICHTE „GEDACHT“ ALS KÜNSTLERISCHES MANIFEST

Anmerkung: In dem Artikel wird Leonid Andreevs Erzählung „Gedanke“ mithilfe der Methoden der Problem- und Motivanalyse als Manifest und zugleich als Anti-Manifest der modernen Kunst gelesen. In der Geschichte untersucht der Autor die Tragödie des Verrats der Schöpfung am Schöpfer und polemisiert mit den rationalistischen und positivistischen philosophischen Ideen der Vergangenheit, die die Existenz rational unverständlicher Lebensgrundlagen in Frage stellen und die führende Rolle der Vernunft im Wissen bekräftigen.

Stichworte: Manifest; Anti-Manifest; modern; Motiv; Gedanke; Intelligenz; Menschlich.

Abstrakt: Der Artikel führt in die problematische und motivische Analyse von L. Andreevs Geschichte „Thought“ ein. Es erlaubt, die Geschichte als Manifest und Antimanifest des Jugendstils zu lesen. In der Geschichte untersucht der Autor die Tragödie des Verrats der Schöpfung an den Schöpfer. Leonid Andreev argumentiert mit rationalistischen und positivistischen philosophischen Ideen der Vergangenheit, stellt die Existenz rational unverständlicher Lebensgrundlagen in Frage und behauptet, dass der Geist eine wichtige Rolle im Wissen spielt.

Schlüsselwörter: Manifest; Antimanifest; Jugendstil; Motiv; Gedanke; Geist; menschlich.

Wissenschaftliche Entdeckungen und eine totale soziokulturelle Krise am Ende des 19. Jahrhunderts zerstörten im öffentlichen Bewusstsein traditionelle Vorstellungen von der Welt, die wieder zu einem Mysterium wurden, und von den Wegen der menschlichen Selbstidentifikation. Das „Verschwinden“ existenzieller Grundlagen bestimmte einen neuen Vektor der künstlerischen Suche – die moderne Kunst.

Die russische Literatur der Jahrhundertwende war im Kern christlich und bot ein komplexes, vielseitiges Bild. Auf den Seiten von Kunstwerken entfaltete sich eine intensive Debatte über das Wesen und die Stellung des Menschen im Raum des Lebens, insbesondere über die Möglichkeiten und Bedeutung der Vernunft in der historischen Entwicklung der Menschheit.

In M. Gorkis Gedicht „Der Mensch“ (1903) erklingt die Hymne des Denkens mit großem T: Sie steht über Liebe, Hoffnung, Glauben und wird durch den archimedischen Punkt des Durchbruchs in eine bessere Zukunft bestimmt. L. Andreev, der sich am Scheideweg der damaligen literarischen Strömungen befand und eine neue künstlerische Richtung in die russische Literatur einführte – den Expressionismus –, wird üblicherweise des Unglaubens an die Macht des menschlichen Geistes sowie an die „ethische Person“ beschuldigt. . In diesem Aspekt betrachten Forscher in der Regel die Geschichte „Thought“ (1902). Die widersprüchliche Synthese ästhetischer, wissenschaftlicher, religiös-mystischer, ethischer und biologischer Prinzipien, die im Motivfeld der „Gedanken“ so bedeutsam ist, macht die Probleme der Geschichte jedoch komplexer und tiefer.

Die Geschichte besteht aus acht Blättern mit Notizen von Dr. Kerzhentsev, die während seines Aufenthalts in einer Nervenheilanstalt vor dem Prozess wegen Mordes an seinem Freund, dem Schriftsteller Savelov, angefertigt wurden. In diesen Aufnahmen wendet sich Kerzhentsev an Experten, die ein Urteil über seinen psychischen Gesundheitszustand fällen müssen. Kerzhentsev erklärt, was passiert ist, spricht über die Motive und Phasen der Vorbereitung des Mordes, einschließlich der Vortäuschung von Wahnsinn, und beweist logisch und konsequent, dass er völlig gesund und dann krank ist. Die Geschichte endet mit einem kurzen Bericht über den Prozess gegen Kerzhentsev, bei dem die Meinungen von Experten über seine psychische Gesundheit gleichermaßen geteilt waren.

Die Hauptfigur der Geschichte kann als moderner Künstler angesehen werden. Der Held lehnt die bisherige Literatur mit ihrem mimetischen Prinzip in der Person seines Schriftstellerfreundes ab, den er töten wird. Kunst sollte nicht der Unterhaltung der Wohlgenährten dienen, sondern auch nicht sozialen Bedürfnissen, sondern höheren Zielen, die eine theurgische Mission übernehmen – das ist Kerzhentsevs Haltung, die mit dem Kurs des philosophischen und ästhetischen Denkens der Zeit übereinstimmt.

Der Held gibt zu, dass er schon immer zum Spielen geneigt war: Die Philosophie des Spiels legt das Drehbuch, die Richtung und die Inszenierung des Mordes sowie die Einstellung des Helden zu Menschen und Leben fest. Kerzhentsev verkörpert die für die Moderne wichtige Idee der Lebenskreativität. Er lebt nicht die „natürliche Wahrheit des Lebens“, sondern experimentiert mit dem Leben, stellt die Grundlagen und seine eigenen Fähigkeiten in Frage. Der Akt der Lebensschöpfung, den Kerzhentsev unternimmt, erweist sich jedoch als zu ästhetisch rational, um zur Kunst des Lebens zu werden. Von äußeren ethischen Verpflichtungen befreit, erweist sich das „schöpferische Denken“ des Helden als menschenfeindlich und im Menschen selbst.

Andreev verkörpert das „kreative Denken“ in Kerzhentsev und untersucht die Tragödie des Verrats der Schöpfung am Schöpfer. Er polemisiert mit den rationalistischen und positivistischen philosophischen Ideen der Vergangenheit, die die Existenz rational unverständlicher Lebensgrundlagen in Frage stellen und die führende Rolle der Vernunft bekräftigen Wissen. Die vorherrschende Philosophie von Descartes – „Ich denke, also existiere ich“ – wird von Andreev im parodistischen und tragischen Sinne des „Umgekehrten“ neu gedacht: Kerzhentsevs Gedanken führen ihn in die Vergessenheit. Unter diesem Gesichtspunkt kann die Geschichte als Manifest einer neuen Kunst verstanden werden, die die Errungenschaften der Kultur der Vergangenheit mit ihrem Mythos vom „Homo sapiens“ ablehnt.

Gleichzeitig enthüllt Andreev die „Sackgassen der Nichtexistenz“ der neuen Kunst, die sich nicht auf das Leben zubewegt, sondern von ihm weg. Der „schöpferische Akt“ des Helden, im wahrsten Sinne des Wortes kriminell und verrückt, erhält die inhaltlichen Zeichen einer neuen Kunst, indem er ein künstlerisches Experiment über das Leben auf einer mystischen Suche nach dem Jenseits durchführt. Von dieser Position aus kann man L. Andreevs „Gedanken“ als Anti-Manifest der modernen Kunst lesen.

Die Arbeiten wurden mit Unterstützung des Strategischen Entwicklungsprogramms der PetrSU im Rahmen der Umsetzung einer Reihe von Maßnahmen zur Entwicklung der Forschungsaktivitäten für 2012–2016 durchgeführt.

Literaturverzeichnis

1. Andreev, L. N. Thought / L. N. Andreev // Gesammelte Werke: in 6 Bänden. T. 1: Geschichten und Erzählungen 1898–1903. - M.: Buchclub Knigovek, 2012. – S. 391–435.

2. Gorky, A. M. Man / A. M. Gorky // Gesammelte Werke: in 18 Bänden. T. 4: Werke 1903–1907. - M.: Goslitizdat, 1960. - S. 5–10.

Links

• Derzeit sind keine Links vorhanden.

(c) 2014 Denis Sergejewitsch Lukin

© 2014-2018 Süd-Ural-Staatsuniversität

Elektronisches Magazin „Sprache. Kultur. Kommunikation“ (6+). Eingetragen Föderaler Dienst für die Überwachung der Kommunikation, Informationstechnologien Und Massenkommunikationen(Roskomnadzor). Bescheinigung über die Registrierung von Massenmedien EL Nr. FS 77-57488 vom 27. März 2014. ISSN 2410-6682.

Gründer: Redaktion der Autonomen Bildungseinrichtung des Bundeslandes „SUSU (Nationale Forschungsuniversität)“: Autonome Bildungseinrichtung des Bundeslandes „SUSU (Nationale Forschungsuniversität)“Chefredakteurin: Ponomareva Elena Vladimirovna

Schon in seiner Jugend staunte Andreev über die anspruchslose Einstellung der Menschen zum Leben und stellte diese Anspruchslosigkeit zur Schau. „Die Zeit wird kommen“, schrieb der Gymnasiast Andreev in sein Tagebuch, „ich werde den Menschen ein erstaunliches Bild ihres Lebens zeichnen“, und das tat ich auch. Das Denken ist Gegenstand der Aufmerksamkeit und das Hauptwerkzeug des Autors, der sich nicht dem Fluss des Lebens zuwendet, sondern dem Nachdenken über diesen Fluss.

Andreev gehört nicht zu den Schriftstellern, deren vielfarbiges Tonspiel den Eindruck lebendigen Lebens erweckt, wie beispielsweise bei A. P. Tschechow, I. A. Bunin, B. K. Zaitsev. Er bevorzugte das Groteske, den Riss, den Kontrast von Schwarz und Weiß. Ähnliche Ausdruckskraft und Emotionalität zeichnen die Werke von F. M. Dostoevsky, Andreevs Lieblingswerk V. M. Garshin und E. Poe aus. Seine Stadt ist nicht groß, sondern „riesig“; seine Figuren werden nicht von der Einsamkeit, sondern von der „Angst vor der Einsamkeit“ bedrückt; sie weinen nicht, sondern „heulen“. Die Zeit wird in seinen Geschichten durch Ereignisse „komprimiert“. Der Autor schien Angst davor zu haben, in der Welt der Seh- und Hörgeschädigten missverstanden zu werden. Es scheint, dass Andreev in der gegenwärtigen Zeit gelangweilt ist, er wird von der Ewigkeit, der „ewigen Erscheinung des Menschen“, angezogen; es ist ihm wichtig, ein Phänomen nicht darzustellen, sondern seine bewertende Haltung ihm gegenüber zum Ausdruck zu bringen. Es ist bekannt, dass die Werke „Das Leben des Wassili von Fiveysky“ (1903) und „Dunkelheit“ (1907) unter dem Eindruck der dem Autor erzählten Ereignisse geschrieben wurden, aber er interpretiert diese Ereignisse auf seine ganz eigene Art und Weise.

Es gibt keine Schwierigkeiten bei der Periodisierung von Andreevs Werk: Er stellte den Kampf zwischen Dunkelheit und Licht immer als einen Kampf gleichwertiger Prinzipien dar, aber wenn in der Frühzeit seines Schaffens im Subtext seiner Werke eine gespenstische Hoffnung auf den Sieg lag Licht, dann war diese Hoffnung am Ende seiner Arbeit verschwunden.

Andreev hatte von Natur aus ein besonderes Interesse an allem Unerklärlichen in der Welt, an den Menschen, an sich selbst; der Wunsch, über die Grenzen des Lebens hinauszuschauen. Als junger Mann spielte er gefährliche Spiele, bei denen er den Atem des Todes spüren konnte. IN " Königreich der Toten„Auch Charaktere seiner Werke tauchen auf, zum Beispiel Eleazar (die Geschichte „Eleazar“, 1906), der dort ein „verfluchtes Wissen“ erhielt, das die Lebenslust tötet. Andreevs Werk entsprach auch der damals aufkommenden eschatologischen Denkweise im intellektuellen Umfeld die verschärften Fragen nach den Gesetzen des Lebens, dem Wesen des Menschen: „Wer bin ich?“, „Sinn, der Sinn des Lebens, wo ist er?“, „Der Mensch?“ Natürlich ist es schön und stolz und beeindruckend – aber wo ist das Ende?“ Diese Fragen aus Andreevs Briefen liegen im Subtext der meisten seiner Werke1. Die skeptische Haltung des Schriftstellers wurde durch alle Fortschrittstheorien verursacht. Leiden unter seinen Unglauben lehnt er den religiösen Heilsweg ab: „Inwieweit wird meine Verleugnung unbekannte und schreckliche Grenzen erreichen? … Ich werde Gott nicht annehmen …“

Die Erzählung „Lügen“ (1900) endet mit einem sehr charakteristischen Ausruf: „Oh, was für ein Wahnsinn, ein Mann zu sein und nach der Wahrheit zu suchen! Was für ein Schmerz!“ Der Andreas-Erzähler sympathisiert oft mit einer Person, die im übertragenen Sinne in den Abgrund fällt und versucht, sich an etwas festzuhalten. „In seiner Seele herrschte kein Wohlbefinden“, argumentierte G. I. Chulkov in seinen Memoiren über seinen Freund, „er erwartete eine Katastrophe.“ Darüber schrieb auch A. A. Blok, der beim Lesen von Andreev4 „das Entsetzen vor der Tür“ verspürte. In diesem fallenden Mann steckte viel vom Autor selbst. Andreev „drang“ oft in seine Charaktere ein und teilte mit ihnen einen gemeinsamen, in den Worten von K. I. Chukovsky, „spirituellen Ton“.

Andreev achtete auf soziale Ungleichheit und Eigentumsungleichheit und hatte Grund, sich selbst als Schüler von G. I. Uspensky und C. Dickens zu bezeichnen. Allerdings verstand und präsentierte er die Konflikte des Lebens nicht wie M. Gorki, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets und andere „Wissensschreiber“: Er wies nicht auf die Möglichkeit ihrer Lösung im Kontext der aktuellen Zeit hin . Andreev betrachtete Gut und Böse als ewige, metaphysische Kräfte und betrachtete die Menschen als erzwungene Dirigenten dieser Kräfte. Ein Bruch mit den Trägern revolutionärer Überzeugungen war unvermeidlich. V. V. Borovsky, der Andreev „in erster Linie“ als „sozialen“ Schriftsteller einstufte, wies auf seine „falsche“ Berichterstattung über die Laster des Lebens hin. Der Schriftsteller gehörte weder zu den „Rechten“ noch zu den „Linken“ und war von schöpferischer Einsamkeit belastet.

Andreev wollte zunächst die Dialektik von Gedanken, Gefühlen und der komplexen Innenwelt der Charaktere zeigen. Fast alle von ihnen, mehr als Hunger und Kälte, bedrückt die Frage, warum das Leben so aufgebaut ist und nicht anders. Sie schauen in sich hinein und versuchen, die Beweggründe für ihr Verhalten zu verstehen. Egal wer sein Held ist, jeder hat sein eigenes Kreuz, jeder leidet.

„Für mich ist es egal, wer „er“ ist – der Held meiner Geschichten: ein Laien, ein Beamter, ein gutmütiger Mensch oder ein Rohling. Mir zählt nur, dass er ein Mann ist und als solcher.“ , erträgt die gleichen Strapazen des Lebens.“

In diesen Zeilen von Andreevs Brief an Tschukowski ist etwas übertrieben, die Haltung seines Autors gegenüber den Charakteren ist differenziert, aber es steckt auch Wahrheit darin. Kritiker verglichen den jungen Prosaschriftsteller zu Recht mit F. M. Dostojewski – beide Künstler zeigten die menschliche Seele als Kollisionsfeld zwischen Chaos und Harmonie. Allerdings ist auch ein wesentlicher Unterschied zwischen ihnen offensichtlich: Dostojewski sagte letztendlich, sofern die Menschheit die christliche Demut akzeptierte, den Sieg der Harmonie voraus, während Andrejew am Ende des ersten Jahrzehnts seiner Kreativität die Idee der Harmonie fast aus dem Raum verbannte seiner künstlerischen Koordinaten.

Pathos von vielen frühe Arbeiten Andreev wird vom Wunsch der Helden nach einem „anderen Leben“ bestimmt. In diesem Sinne ist die Geschichte „Im Keller“ (1901) über verbitterte Menschen am Ende ihres Lebens bemerkenswert. Eine betrogene junge Frau „aus der Gesellschaft“ landet hier mit einem Neugeborenen. Nicht ohne Grund hatte sie Angst davor, Dieben und Prostituierten zu begegnen, aber die daraus resultierende Spannung wird durch das Baby gemildert. Die Unglücklichen fühlen sich zu einem reinen „sanften und schwachen“ Wesen hingezogen. Man wollte die Boulevardfrau vom Kind fernhalten, doch sie fordert herzzerreißend: „Gib!.. Gib!.. Gib!..“ Und diese „vorsichtige Zwei-Finger-Berührung der Schulter“ wird als Berührung beschrieben ein Traum: „Kleines Leben, schwach, wie ein Licht in der Steppe, hat sie vage irgendwohin gerufen ...“ Das romantische „irgendwo“ geht bei dem jungen Prosaschriftsteller von Geschichte zu Geschichte über. Ein Traum, ein Christbaumschmuck oder ein Landsitz können als Symbol für ein „anderes“, strahlendes Leben oder eine andere Beziehung dienen. Die Anziehungskraft auf dieses „Andere“ zeigt sich in Andreevs Figuren als unbewusstes, angeborenes Gefühl, beispielsweise beim Teenager Sashka aus der Erzählung „Engel“ (1899). Dieses ruhelose, halb verhungerte, beleidigte „Wolfsjunges“, das „manchmal … aufhören wollte, das zu tun, was man Leben nennt“, war zufällig für einen Urlaub in einem reichen Haus und sah einen Wachsengel auf dem Weihnachtsbaum. Ein schönes Spielzeug wird für ein Kind zum Zeichen der „wunderbaren Welt, in der es einst lebte“, in der „sie nichts von Schmutz und Missbrauch wissen“. Sie muss ihm gehören!.. Sashka litt sehr und verteidigte das Einzige, was er hatte – Stolz, aber um des Engels willen fällt er vor der „unangenehmen Tante“ auf die Knie. Und wieder leidenschaftlich: „Gib!.. Gib!.. Gib!..“

Die Position des Autors dieser Geschichten, der von den Klassikern den Schmerz für alle Unglücklichen geerbt hat, ist menschlich und anspruchsvoll, aber im Gegensatz zu seinen Vorgängern ist Andreev härter. Er spendet den beleidigten Charakteren nur sparsam ein wenig Frieden: Ihre Freude ist flüchtig und ihre Hoffnung illusorisch. Der „verlorene Mann“ Khizhiyakov aus der Geschichte „Im Keller“ vergoss glückliche Tränen, es kam ihm plötzlich so vor, als würde er „lange leben und sein Leben wäre wunderbar“, aber – der Erzähler schließt seine Worte – bei ihm Kopf „still saß schon der räuberische Tod“ . Und Sashka, die genug davon hat, mit dem Engel zu spielen, schläft zum ersten Mal glücklich ein, und zu diesem Zeitpunkt schmilzt das Wachsspielzeug entweder durch den Hauch eines heißen Ofens oder durch die Einwirkung einer tödlichen Kraft: Hässliche und bewegungslose Schatten wurden in die Wand geschnitzt ...“ Der Autor weist in fast jedem seiner Werke punktuell darauf hin. Die charakteristische Figur des Bösen basiert auf verschiedenen Phänomenen: Schatten, nächtliche Dunkelheit, Naturkatastrophen, unklare Charaktere, mystisches „Etwas“, „Jemand“ usw. „Dann richtete sich der kleine Engel auf, als wollte er fliegen, und fiel mit einem leisen Knall auf die heißen Platten.“ Sashka wird einen ähnlichen Sturz erleiden müssen.

Auch der Laufbursche des städtischen Friseursalons in der Erzählung „Petka in der Datscha“ (1899) überlebt den Sturz. Auch der „betagte Zwerg“, der nur Arbeit, Schläge und Hunger kannte, sehnte sich von ganzem Herzen nach dem unbekannten „Irgendwo“, „nach einem anderen Ort, über den er nichts sagen konnte“. Nachdem er sich zufällig auf dem Landsitz des Herrn wiedergefunden hat und „in völligen Einklang mit der Natur gelangt“, verwandelt sich Petka äußerlich und innerlich, doch bald zieht ihn eine tödliche Macht in der Person des mysteriösen Besitzers des Friseursalons aus dem „Anderen“ heraus. Leben. Die Bewohner des Friseursalons sind Puppen, werden aber ausreichend detailliert beschrieben und im Umriss ist nur der Besitzer-Puppenspieler dargestellt. Im Laufe der Jahre wird die Rolle einer unsichtbaren schwarzen Macht in den Wendungen der Handlung immer deutlicher.

Andreev hat kein oder fast kein Happy End, aber die Dunkelheit des Lebens in den frühen Geschichten wurde durch Lichtschimmer zerstreut: Das Erwachen des Menschen im Menschen wurde offenbart. Das Motiv des Erwachens ist organisch mit dem Motiv des Wunsches von Andreevs Figuren nach einem „anderen Leben“ verbunden. In „Bargamot und Garaska“ erleben die antipodischen Charaktere, in denen scheinbar alles Menschliche für immer gestorben war, ein Erwachen. Aber außerhalb der Handlung ist die Idylle eines Trunkenbolds und eines Polizisten (ein „Verwandter“ des Wachmanns Mymretsov G.I. Uspensky, ein Klassiker der „gruseligen Propaganda“) zum Scheitern verurteilt. In anderen typologisch ähnlichen Werken zeigt Andreev, wie schwierig und wie spät der Mensch im Menschen erwacht („Es war einmal“, 1901; „Im Frühling“, 1902). Mit dem Erwachen erkennen Andreevs Charaktere oft ihre Gefühllosigkeit („The First Fee“, 1899; „No Forgiveness“, 1904).

Die Geschichte „Hostinets“ (1901) ist ganz in diesem Sinne. Der junge Lehrling Senista wartet im Krankenhaus auf Meister Sazonka. Er versprach, den Jungen nicht „als Opfer der Einsamkeit, Krankheit und Angst“ zurückzulassen. Aber Ostern kam, Sazonka machte einen Ausflug und vergaß sein Versprechen, und als er ankam, war Senista bereits im Totenzimmer. Erst der Tod des Kindes, „wie ein Welpe auf den Müllhaufen geworfen“, enthüllte dem Meister die Wahrheit über die Dunkelheit seiner eigenen Seele: „Herr!“ rief Sazonka<...>Hebe deine Hände zum Himmel<...>„Sind wir nicht Menschen?“

Das schwierige Erwachen des Menschen wird auch in der Geschichte „Der Diebstahl kam“ (1902) erwähnt. Der Mann, der „vielleicht töten“ wollte, wird von Mitleid mit dem frierenden Welpen zurückgehalten. Der hohe Preis des Mitleids, „Licht“.<...>inmitten der tiefen Dunkelheit ...“ – das ist es, was der humanistische Erzähler dem Leser vermitteln möchte.

Viele von Andreevs Charakteren leiden unter ihrer Isolation und existenziellen Weltanschauung1. Ihre oft extremen Versuche, sich von dieser Krankheit zu befreien, sind vergeblich („Valya“, 1899; „Silence“ und „The Story of Sergei Petrovich“, 1900; „The Original Man“, 1902). Die Geschichte „Die Stadt“ (1902) handelt von einem kleinen Beamten, der sowohl vom Alltag als auch von der Existenz im Steinsack der Stadt deprimiert ist. Umgeben von Hunderten von Menschen erstickt er in der Einsamkeit einer sinnlosen Existenz, gegen die er in erbärmlicher, komischer Form protestiert. Hier setzt Andreev das vom Autor von „The Overcoat“ gesetzte Thema des „kleinen Mannes“ und seiner entweihten Würde fort. Die Erzählung ist voller Mitgefühl für eine Person, die an der Krankheit „Influenza“ leidet – dem Ereignis des Jahres. Andreev übernimmt von Gogol die Situation eines leidenden Menschen, der seine Würde verteidigt: „Wir sind alle Menschen! Wir sind alle Brüder!“ - Der betrunkene Petrov weint leidenschaftlich. Allerdings ändert der Autor seine Interpretation berühmtes Thema. Unter den Klassikern des goldenen Zeitalters der russischen Literatur wird der „kleine Mann“ durch den Charakter und Reichtum des „großen Mannes“ verdrängt. Für Andreev spielt die materielle und soziale Hierarchie keine entscheidende Rolle: Einsamkeit belastet. In „The City“ sind die Herren tugendhaft, und sie selbst sind die gleichen Petrovs, aber auf einer höheren Ebene der sozialen Leiter. Andreev sieht die Tragödie darin, dass Individuen keine Gemeinschaft bilden. Eine bemerkenswerte Episode: Eine Dame aus der „Anstalt“ lacht über Petrovs Heiratsantrag, „quiekt“ aber vor Verständnis und Angst, als er mit ihr über Einsamkeit spricht.

Andreevs Missverständnis ist gleichermaßen dramatisch, klassenübergreifend, klassenintern und familienintern. Die spaltende Kraft in seiner künstlerischen Welt hat einen bösen Humor, wie in der Geschichte „ Grand-Slam"(1899). Viele Jahre lang, „Sommer und Winter, Frühling und Herbst“, spielten vier Menschen Wein, aber als einer von ihnen starb, stellte sich heraus, dass die anderen nicht wussten, ob der Verstorbene verheiratet war und wo er lebte. .. Am meisten wunderte sich das Unternehmen darüber, dass der Verstorbene nie von seinem Glück im letzten Spiel erfahren würde: „Er hatte einen sicheren Grand Slam.“

Diese Kraft beeinflusst jedes Wohlbefinden. Der sechsjährige Yura Pushkarev, der Held der Geschichte „Eine Blume unter deinem Fuß“ (1911), wurde in eine wohlhabende Familie hineingeboren, geliebt, aber durch das gegenseitige Missverständnis seiner Eltern unterdrückt, ist er einsam und allein „Tut so, als würde das Leben in der Welt sehr viel Spaß machen.“ Das Kind „verlässt die Menschen“ und flüchtet zu ihnen fiktive Welt. In der Erzählung „Flug“ (1914) kehrt der Autor zum erwachsenen Helden Juri Puschkarew zurück, einem äußerlich glücklichen Familienvater und talentierten Piloten. Diese Werke bilden eine kleine tragische Duologie. Pushkarev erlebte die Freude des Daseins nur am Himmel, wo in seinem Unterbewusstsein der Traum geboren wurde, für immer in der blauen Weite zu bleiben. Die tödliche Kraft warf das Auto zu Boden, aber der Pilot selbst „zu Boden … kehrte nie zurück“.

„Andreev“, schrieb E. V. Anichkov, „erweckte in uns ein unheimliches, erschreckendes Bewusstsein für den undurchdringlichen Abgrund, der zwischen Mensch und Mensch liegt.“

Uneinigkeit führt zu militantem Egoismus. Doktor Kerzhentsev aus der Erzählung „Thought“ (1902) ist dazu fähig starke Gefühle, aber er nutzte all seine Intelligenz, um den heimtückischen Mord an einem erfolgreicheren Freund zu planen – dem Ehemann der Frau, die er liebte, und spielte dann mit den Ermittlungen. Er ist davon überzeugt, dass er die Gedanken kontrolliert, wie ein Fechter mit dem Schwert, aber irgendwann verrät der Gedanke seinen Träger und spielt ihm einen Streich. Sie hatte es satt, „äußere“ Interessen zu befriedigen. Kerzhentsev lebt sein Leben in einem Irrenhaus. Das Pathos dieser Andreevsky-Geschichte ist das Gegenteil des Pathos von M. Gorkis lyrischem und philosophischem Gedicht „Der Mensch“ (1903), dieser Hymne an die schöpferische Kraft des menschlichen Denkens. Nach Andrejews Tod erinnerte sich Gorki daran, dass der Schriftsteller das Denken als „den bösen Witz des Teufels über den Menschen“ ansah. Sie sagten über V. M. Garshin und A. P. Tschechow, dass sie das Gewissen wecken. Andreev wurde von der Vernunft geweckt, oder vielmehr von der Angst vor ihrem zerstörerischen Potenzial. Der Schriftsteller überraschte seine Zeitgenossen mit seiner Unberechenbarkeit und Leidenschaft für Antinomien.

„Leonid Nikolajewitsch“, schrieb M. Gorki vorwurfsvoll, „seltsam und schmerzhaft scharf für sich selbst, grub er in zwei Teile: In derselben Woche konnte er der Welt „Hosianna!“ singen und ihm „Anathema!“ verkünden.

Genau so eröffnete Andreev duale Essenz Der Mensch ist „göttlich und unbedeutend“, gemäß der Definition von V. S. Solovyov. Der Künstler kommt immer wieder auf die Frage zurück, die ihn beschäftigt: Welcher der „Abgründe“ überwiegt in einem Menschen? In Bezug auf die relativ leichte Geschichte „On the River“ (1900), in der es darum geht, wie ein „fremder“ Mann seinen Hass auf die Menschen, die ihn beleidigten, überwand und sie unter Einsatz seines Lebens in der Frühlingsflut rettete, schrieb M. Gorki begeistert an Andreev:

„Du liebst die Sonne. Und das ist großartig, diese Liebe ist die Quelle wahrer Kunst, echt, genau dieser Poesie, die das Leben belebt.“

Doch schon bald erschafft Andreev eine der schrecklichsten Geschichten der russischen Literatur – „Der Abgrund“ (1901). Dies ist eine psychologisch fesselnde, künstlerisch ausdrucksstarke Studie über den Sündenfall der Menschheit im Menschen.

Es ist beängstigend: Ein reines Mädchen wurde von „Untermenschen“ gekreuzigt. Aber es ist noch schrecklicher, wenn sich ein Intellektueller, ein Liebhaber romantischer Poesie, ein ehrfürchtiger Verliebter nach einem kurzen inneren Kampf wie ein Tier verhält. Nur kurz „vorher“ hatte er keine Ahnung, dass der Abgrund der Bestie in ihm verborgen war. „Und der schwarze Abgrund verschlang ihn“ – das ist der letzte Satz der Geschichte. Einige Kritiker lobten Andreev für seine kühne Zeichnung, andere riefen die Leser dazu auf, den Autor zu boykottieren. Bei Treffen mit Lesern betonte Andreev eindringlich, dass niemand vor einem solchen Absturz sicher sei1.

Im letzten Jahrzehnt seines Schaffens sprach Andreev viel häufiger über das Erwachen des Tieres im Menschen als über das Erwachen des Menschen im Menschen. Sehr ausdrucksstark in dieser Serie ist die psychologische Geschichte „Im Nebel“ (1902), in der es darum geht, wie der Hass eines wohlhabenden Studenten auf sich selbst und die Welt in der Ermordung einer Prostituierten einen Ausweg findet. In vielen Veröffentlichungen werden Worte über Andreev erwähnt, deren Urheber Leo Tolstoi zugeschrieben wird: „Er macht Angst, aber wir haben keine Angst.“ Es ist jedoch unwahrscheinlich, dass alle Leser mit den oben genannten Werken von Andreev sowie mit seiner ein Jahr vor „The Abyss“ geschriebenen Geschichte „Lie“ oder mit den Geschichten „Curse of the Beast“ (1908) vertraut sind „Rules of Good“ (1911) wird dem zustimmen. Er erzählt von der Einsamkeit eines Menschen, der dazu verdammt ist, im irrationalen Fluss der Existenz ums Überleben zu kämpfen.

Die Beziehung zwischen M. Gorki und L. N. Andreev ist eine interessante Seite in der Geschichte Russische Literatur. Gorki half Andreev beim Einstieg in die literarische Welt, trug zum Erscheinen seiner Werke in den Almanachen der Wissensgesellschaft bei und machte ihn mit dem Sreda-Kreis bekannt. 1901 wurde mit Gorkis Mitteln das erste Buch mit Andreevs Geschichten veröffentlicht, das dem Autor Ruhm und Anerkennung bei L. N. Tolstoi und A. P. Tschechow einbrachte. Andreev nannte seinen älteren Kameraden „seinen einzigen Freund“. All dies verbesserte jedoch nicht ihre Beziehung, die Gorki als „Freundschaft-Feindschaft“ bezeichnete (das Oxymoron könnte entstanden sein, als er Andreevs Brief las1).

Laut Andreev gab es tatsächlich eine Freundschaft zwischen großen Schriftstellern, die „ein bürgerliches Gesicht“ der Selbstgefälligkeit zeigten. Die allegorische Erzählung „Ben-Tobit“ (1903) ist ein Beispiel für den Schlag des heiligen Andreas. Die Handlung der Geschichte bewegt sich wie durch eine leidenschaftslose Erzählung über scheinbar unzusammenhängende Ereignisse: Ein „freundlicher und guter“ Bewohner eines Dorfes in der Nähe von Golgatha hat Zahnschmerzen, und gleichzeitig wird auf dem Berg selbst die Entscheidung getroffen Der Prozess gegen „irgendeinen Jesus“ wird durchgeführt. Der unglückliche Ben-Tobit ist empört über den Lärm außerhalb der Hauswände, er geht ihm auf die Nerven. „Wie sie schreien!“ - Dieser Mann, „der Ungerechtigkeit nicht mochte“, ist empört und beleidigt darüber, dass sich niemand um sein Leiden kümmert.

Es war eine Freundschaft von Schriftstellern, die die heroischen, rebellischen Prinzipien der Persönlichkeit verherrlichten. Der Autor von „Das Märchen von den sieben Gehängten“ (1908), das von einer Opferleistung und vor allem von der Leistung, die Angst vor dem Tod zu überwinden, erzählt, schrieb an V. V. Veresaev: „Und ein Mensch ist schön, wenn er es ist.“ mutig und verrückt und trampelt den Tod mit dem Tod.“

Viele von Andreevs Charakteren eint der Geist des Widerstands, Rebellion ist ein Attribut ihres Wesens. Sie rebellieren gegen die Macht des grauen Alltags, das Schicksal, die Einsamkeit, gegen den Schöpfer, auch wenn ihnen das Verhängnis des Protests offenbart wird. Der Widerstand gegen die Umstände macht einen Menschen zum Mann – diese Idee liegt Andreevs philosophischem Drama „Das Leben eines Mannes“ (1906) zugrunde. Durch die Schläge einer unfassbaren bösen Macht tödlich verwundet, verflucht ein Mann sie am Rande des Grabes und ruft sie zum Kampf auf. Aber das Pathos der Opposition gegen „Mauern“ in Andreevs Werken schwächt sich im Laufe der Jahre ab und die kritische Haltung des Autors gegenüber der „ewigen Erscheinung“ des Menschen verstärkt sich.

Zunächst kam es zu einem Missverständnis zwischen den Autoren, dann, insbesondere nach den Ereignissen von 1905–1906, kam es zu etwas, das wirklich an Feindschaft erinnerte. Gorki idealisierte den Menschen nicht, brachte aber gleichzeitig oft die Überzeugung zum Ausdruck, dass die Mängel der menschlichen Natur grundsätzlich korrigierbar sind. Der eine kritisierte das „Gleichgewicht des Abgrunds“, der andere die „fröhliche Fiktion“. Ihre Wege gingen auseinander, aber selbst in den Jahren der Entfremdung nannte Gorki seinen Zeitgenossen „den größten“. interessanter Autor... die gesamte europäische Literatur.“ Und man kann Gorkis Meinung kaum zustimmen, dass ihre Polemik die Sache der Literatur beeinträchtigte.

Der Kern ihrer Meinungsverschiedenheiten wird gewissermaßen durch einen Vergleich von Gorkis Roman „Mutter“ (1907) und Andrejews Roman „Sashka Zhegulev“ (1911) deutlich. In beiden Werken geht es um junge Menschen, die in die Revolution gingen. Gorki beginnt mit naturalistischen Bildern und endet mit romantischen Bildern. Andreevs Feder geht in die entgegengesetzte Richtung: Er zeigt, wie die Samen der hellen Ideen der Revolution in Dunkelheit, Rebellion, „sinnlos und gnadenlos“ sprießen.

Der Künstler untersucht Phänomene aus der Perspektive der Entwicklung, sagt voraus, provoziert, warnt. Im Jahr 1908 schloss Andreev die Arbeit an der philosophischen und psychologischen Erzählbroschüre „Meine Notizen“ ab. Hauptfigur- ein dämonischer Charakter, ein wegen dreifachen Mordes verurteilter Verbrecher und gleichzeitig ein Wahrheitssucher. „Wo ist die Wahrheit? Wo ist die Wahrheit in dieser Welt der Geister und Lügen?“ - fragt sich der Gefangene, doch am Ende sieht der frischgebackene Inquisitor das Böse des Lebens in der Sehnsucht der Menschen nach Freiheit und empfindet „zärtliche Dankbarkeit, fast Liebe“ gegenüber den Eisengittern am Gefängnisfenster, die ihm die Schönheit von offenbarten Einschränkung. Er interpretiert die bekannte Formel neu und stellt fest: „Unfreiheit ist eine bewusste Notwendigkeit.“ Dieses „Meisterwerk der Polemik“ verwirrte sogar die Freunde des Schriftstellers, da der Erzähler seine Haltung gegenüber den Überzeugungen des Dichters vom „Eisernen Gitter“ verbirgt. Mittlerweile ist klar, dass sich Andreev in „Notizen“ dem annäherte, was im 20. Jahrhundert populär war. Genre der Dystopie, sagte die Gefahr des Totalitarismus voraus. Der Erbauer von „Integral“ aus E.I. Zamyatins Roman „Wir“ führt in seinen Notizen tatsächlich die Argumentation dieser Figur Andreev fort:

„Freiheit und Verbrechen sind ebenso untrennbar miteinander verbunden wie ... nun, wie die Bewegung eines Flugzeugs und seine Geschwindigkeit: Die Geschwindigkeit eines Flugzeugs ist 0, und es bewegt sich nicht, die Freiheit eines Menschen ist 0, und es bewegt sich nicht.“ Verbrechen begehen."

Gibt es eine Wahrheit „oder gibt es mindestens zwei davon“, scherzte Andreev traurig und betrachtete Phänomene von der einen oder anderen Seite. In „Das Märchen von den sieben Gehängten“ enthüllt er die Wahrheit auf der einen Seite der Barrikaden, in der Geschichte „Der Gouverneur“ – auf der anderen. Die Problematik dieser Werke hängt indirekt mit revolutionären Angelegenheiten zusammen. In „Der Gouverneur“ (1905) wartet ein Regierungsvertreter verzweifelt auf die Vollstreckung des Todesurteils, das ein Volksgericht gegen ihn verhängt hat. Eine Gruppe von Streikenden „von mehreren tausend Menschen“ sei zu seiner Wohnung gekommen. Zuerst wurden unhaltbare Forderungen gestellt, dann begann das Pogrom. Der Gouverneur musste die Schießerei anordnen. Unter den Getöteten waren auch Kinder. Der Erzähler ist sich sowohl der Gerechtigkeit der Wut des Volkes als auch der Tatsache bewusst, dass der Gouverneur gezwungen war, Gewalt anzuwenden; er sympathisiert mit beiden Seiten. Der von Gewissensbissen geplagte General verurteilt sich schließlich selbst zum Tode: Er weigert sich, die Stadt zu verlassen, reist ohne Sicherheit und das „Rächergesetz“ ereilt ihn. In beiden Werken weist der Autor auf die Absurdität des Lebens hin, in dem ein Mensch einen Menschen tötet, auf die Unnatürlichkeit des Wissens eines Menschen um die Stunde seines Todes.

Die Kritiker hatten Recht: Sie sahen in Andreev einen Verfechter universeller menschlicher Werte, einen überparteilichen Künstler. In einer Reihe von Werken zum Thema Revolution, wie „Into the Dark Distance“ (1900), „La Marseillaise“ (1903), ist es für den Autor das Wichtigste, etwas Unerklärliches in einer Person zu zeigen, das Paradoxon von Aktion. Die Schwarzhunderter hielten ihn jedoch für einen revolutionären Schriftsteller, und aus Angst vor deren Drohungen lebte die Familie Andreev einige Zeit im Ausland.

Die Tiefe vieler Werke Andreevs wurde nicht sofort offenbart. Dies geschah mit „Rotes Lachen“ (1904). Der Autor wurde durch Zeitungsnachrichten aus den Feldern zu dieser Geschichte angeregt Russisch-Japanischer Krieg. Er zeigte den Krieg als Wahnsinn, der Wahnsinn hervorbringt. Andreev stilisiert seine Erzählung als fragmentarische Erinnerungen an einen verrückt gewordenen Frontoffizier:

„Das ist rotes Lachen. Wenn die Erde verrückt spielt, beginnt sie so zu lachen. Es gibt keine Blumen oder Lieder darauf, sie ist rund, glatt und rot geworden, wie ein Kopf, von dem die Haut abgerissen wurde.“

Ein Teilnehmer am Russisch-Japanischen Krieg, der Autor der realistischen Notizen „At War“, V. Veresaev, kritisierte Andreevs Geschichte, weil sie nicht der Realität entspreche. Er sprach über die Fähigkeit der menschlichen Natur, sich an alle Umstände zu „gewöhnen“. Laut Andreevs Werk richtet es sich genau gegen die menschliche Angewohnheit, das, was nicht die Norm sein sollte, zur Norm zu erheben. Gorki forderte den Autor auf, die Geschichte zu „verbessern“, das Element der Subjektivität zu reduzieren und mehr Einzelheiten und realistischere Bilder des Krieges einzuführen1. Andreev antwortete scharf: „Es gesund zu machen bedeutet, die Geschichte, ihre Hauptidee, zu zerstören ... Mein Thema: Wahnsinn und Horror. Es ist klar, dass der Autor Wert darauf gelegt hat philosophische Verallgemeinerung, enthalten in „Red Laughter“, und seine Projektion in den kommenden Jahrzehnten.

Sowohl die bereits erwähnte Erzählung „Dunkelheit“ als auch die Erzählung „Judas Iskariot“ (1907) wurden von Zeitgenossen nicht verstanden, die ihren Inhalt mit der gesellschaftlichen Situation in Russland nach den Ereignissen von 1905 in Zusammenhang brachten und den Autor wegen einer „Entschuldigung für den Verrat“ verurteilten. ” Sie ignorierten das wichtigste – philosophische – Paradigma dieser Werke.

In der Geschichte „Dunkelheit“ ist ein selbstloser und kluger junger Revolutionär, der sich vor den Gendarmen versteckt, von der „Wahrheit des Bordells“ beeindruckt, die ihm in der Frage der Prostituierten Ljubka offenbart wurde: Welches Recht hat er, gut zu sein? ob sie schlecht ist? Plötzlich wurde ihm klar, dass der Aufstieg von ihm und seinen Kameraden mit dem Sturz vieler Unglücklicher erkauft wurde, und er kam zu dem Schluss: „Wenn wir nicht die ganze Dunkelheit mit Taschenlampen erhellen können, dann schalten wir das Licht aus und alle klettern in die Dunkelheit.“ ” Ja, der Autor beleuchtete die Position des Anarchisten-Maximalisten, zu der der Bomber wechselte, aber er beleuchtete auch die „neue Lyubka“, die davon träumte, sich für ein anderes Leben in die Reihen der „guten“ Kämpfer einzureihen. Diese Wendung in der Handlung wurde von Kritikern ausgelassen, die den Autor für die ihrer Meinung nach sympathische Darstellung des Abtrünnigen verurteilten. Aber das Bild von Lyubka, das von späteren Forschern ignoriert wurde, spielt eine wichtige Rolle im Inhalt der Geschichte.

Die Geschichte „Judas Iskariot“ ist härter, darin zeichnet der Autor die „ewige Erscheinung“ der Menschheit, die das Wort Gottes nicht akzeptierte und denjenigen tötete, der es brachte. „Hinter ihr“, schrieb A. A. Blok über die Geschichte, „ist die Seele der Autorin eine lebendige Wunde.“ In der Geschichte, deren Genre als „Das Judasevangelium“ definiert werden kann, ändert Andreev wenig an der von den Evangelisten skizzierten Handlungslinie. Er schreibt Episoden zu, die möglicherweise in der Beziehung zwischen dem Lehrer und den Schülern stattgefunden haben. Alle kanonischen Evangelien unterscheiden sich auch in ihren Episoden. Gleichzeitig offenbart Andreevs sozusagen juristischer Ansatz zur Charakterisierung des Verhaltens von Teilnehmern an biblischen Ereignissen die dramatische Innenwelt des „Verräters“. Dieser Ansatz offenbart die Vorherbestimmung der Tragödie: Ohne Blut, ohne das Wunder der Auferstehung werden die Menschen den Menschensohn, den Erlöser, nicht erkennen. Die Dualität von Judas, die sich in seinem Aussehen und seinem Werfen widerspiegelt, spiegelt die Dualität des Verhaltens Christi wider: Beide sahen den Lauf der Dinge voraus und beide hatten Grund, einander zu lieben und zu hassen. „Wer wird dem armen Iskariot helfen?“ - Christus antwortet Petrus bedeutungsvoll, als er gebeten wird, ihm bei Machtspielen mit Judas zu helfen. Christus senkt traurig und verständnisvoll den Kopf, nachdem er die Worte von Judas gehört hat, dass er in einem anderen Leben der Erste sein wird, der neben dem Erretter sein wird. Judas kennt den Preis des Bösen und Guten in dieser Welt und erfährt schmerzlich seine Gerechtigkeit. Judas richtet sich wegen Verrats hin, ohne den der Advent nicht stattgefunden hätte: Das Wort hätte die Menschheit nicht erreicht. Die Tat von Judas, der bis zu diesem tragischen Ende hoffte, dass die Menschen auf Golgatha bald das Licht sehen, sehen und erkennen würden, wen sie hinrichteten, ist „der letzte Pfahl des Glaubens an die Menschen“. Der Autor verurteilt die gesamte Menschheit, einschließlich der Apostel, wegen ihrer Unempfindlichkeit gegenüber dem Guten3. Andreev hat eine interessante Allegorie zu diesem Thema, die gleichzeitig mit der Geschichte entstand: „Die Geschichte einer Schlange darüber, wie sie giftige Zähne bekam.“ Die Ideen dieser Werke werden in das letzte Werk des Prosaschriftstellers einfließen – den Roman „Das Tagebuch des Satans“ (1919), der nach dem Tod des Autors veröffentlicht wurde.

Andreev fühlte sich schon immer zu künstlerischen Experimenten hingezogen, bei denen er die Bewohner der existierenden Welt und die Bewohner der manifesten Welt zusammenbringen konnte. Ganz originell brachte er beide zusammen philosophische Geschichte„Erde“ (1913). Der Schöpfer schickt Engel auf die Erde, um die Bedürfnisse der Menschen zu erfahren, aber nachdem sie die „Wahrheit“ der Erde erfahren haben, „verraten“ die Boten, können ihre Kleidung nicht unbefleckt lassen und kehren nicht in den Himmel zurück. Sie schämen sich, unter den Menschen „rein“ zu sein. Ein liebender Gott versteht sie, vergibt ihnen und blickt vorwurfsvoll auf den Boten, der die Erde besuchte, aber seine weißen Gewänder sauber hielt. Er selbst kann nicht auf die Erde hinabsteigen, denn dann brauchen die Menschen den Himmel nicht. Im neuesten Roman, der die Bewohner gegensätzlicher Welten zusammenbringt, gibt es keine derart herablassende Haltung gegenüber der Menschheit.

Andreev verbrachte lange Zeit damit, die „wandernde“ Handlung auszuprobieren, die mit den irdischen Abenteuern des fleischgewordenen Teufels verbunden ist. Der Umsetzung der langjährigen Idee, „Teufelsnotizen“ zu schaffen, ging die Schaffung eines farbenfrohen Bildes voraus: Satan-Mephistopheles sitzt über dem Manuskript und taucht seine Feder in das Chersi-Tintenfass1. Am Ende seines Lebens arbeitete Andreev mit Begeisterung an einem Werk über den Aufenthalt des Anführers aller bösen Geister auf der Erde mit einem nicht trivialen Ende. Im Roman „Satans Tagebuch“ ist der Teufel der Hölle ein leidender Mensch. Die Idee des Romans wird bereits in der Geschichte „Meine Notizen“ sichtbar, im Bild der Hauptfigur, in seinen Gedanken, dass der Teufel selbst mit all seiner „Reserve an höllischen Lügen, List und List“ fähig ist „an der Nase herumgeführt“ zu werden. Die Idee zu dem Aufsatz könnte bei Andreev bei der Lektüre von „Die Brüder Karamasow“ von F. M. Dostojewski entstanden sein, im Kapitel über den Teufel, der davon träumt, sich als naive Kaufmannsfrau zu inkarnieren: „Mein Ideal ist es, in die Kirche zu gehen und eine Kerze anzuzünden.“ Aus tiefstem Herzen, bei Gott. Dann ist die Grenze meines Leidens.“ Aber wo Dostojewskis Teufel Frieden finden wollte, ein Ende des „Leidens“. Der Fürst der Dunkelheit Andreeva beginnt gerade erst zu leiden. Eine wichtige Einzigartigkeit des Werkes ist die Mehrdimensionalität des Inhalts: Einerseits wendet sich der Roman der Zeit seiner Entstehung zu, andererseits der „Ewigkeit“. Der Autor vertraut darauf, dass Satan seine beunruhigendsten Gedanken über das Wesen des Menschen zum Ausdruck bringt; tatsächlich stellt er viele seiner Ideen in Frage frühe Arbeiten. „Das Tagebuch des Satans“, wie Yu. Babicheva, eine langjährige Forscherin des Werks von L. N. Andreeva, feststellte, ist auch „das persönliche Tagebuch des Autors selbst“.

Satan beschloss, in der Gestalt eines Händlers, den er tötete und mit seinem eigenen Geld, mit der Menschheit zu spielen. Doch ein gewisser Thomas Magnus beschloss, die Gelder des Außerirdischen in Besitz zu nehmen. Er spielt mit den Gefühlen des Außerirdischen für eine gewisse Maria, in der der Teufel die Madonna sah. Die Liebe verwandelte Satan, er schämte sich für seine Beteiligung am Bösen und beschloss, einfach ein Mensch zu werden. Als Sühne für vergangene Sünden gibt er das Geld an Magnus, der versprach, ein Wohltäter der Menschen zu werden. Doch Satan wird getäuscht und verspottet: Die „irdische Madonna“ entpuppt sich als Galionsfigur, als Prostituierte. Thomas verspottete den Altruismus des Teufels und nahm Geld in Besitz, um den Planeten der Menschen in die Luft zu jagen. Am Ende sieht Satan in dem Wissenschaftler und Chemiker den unehelichen Sohn seines eigenen Vaters: „Es ist schwierig und beleidigend, dieses kleine Ding zu sein, das auf Erden ein Mensch genannt wird, ein listiger und gieriger Wurm ...“, reflektiert Satan1.

Auch Magnus ist eine tragische Figur, ein Produkt der menschlichen Evolution, ein Charakter, der unter seiner Menschenfeindlichkeit gelitten hat. Der Erzähler versteht sowohl Satan als auch Thomas gleichermaßen. Es ist bemerkenswert, dass der Autor Magnus ein Aussehen verleiht, das an sein eigenes erinnert (dies lässt sich anhand eines Vergleichs des Porträts der Figur mit dem von I. E. Repin verfassten Porträt von Andreev erkennen). Satan bewertet einen Menschen von außen, Magnus von innen, aber im Wesentlichen stimmen ihre Einschätzungen überein. Der Höhepunkt der Geschichte ist parodistisch: Es werden die Ereignisse der Nacht beschrieben, „als Satan vom Menschen versucht wurde“. Satan weint, als er sein Spiegelbild in den Menschen sieht, und die irdischen Menschen lachen „über alle bereitwilligen Teufel“.

Weinen ist das Leitmotiv von Andreevs Werken. Viele, viele seiner Charaktere vergießen Tränen, beleidigt von der mächtigen und bösen Dunkelheit. Gottes Licht weinte – die Dunkelheit begann zu weinen, der Kreis schloss sich, es gab für niemanden einen Ausweg. In „Das Tagebuch des Satans“ kam Andreev dem nahe, was L. I. Schestow „die Apotheose der Grundlosigkeit“ nannte.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Russland sowie in ganz Europa Theaterleben war in seiner Blütezeit. Kreative Menschen diskutierten über Möglichkeiten, die darstellenden Künste weiterzuentwickeln. In einer Reihe von Veröffentlichungen, vor allem in zwei „Briefen über das Theater“ (1911 - 1913), stellte Andreev seine „Theorie des neuen Dramas“, seine Vision eines „Theaters des reinen Psychismus“ vor und schuf eine Reihe entsprechender Stücke die gestellten Aufgaben2. Er verkündete auf der Bühne „das Ende des Alltagslebens und der Ethnographie“ und kontrastierte das „überholte“ A. II. Ostrowski zum „modernen“ A.P. Tschechow. Nicht der Moment sei dramatisch, argumentiert Andreev, wenn die Soldaten die rebellischen Arbeiter erschießen, sondern der Moment, in dem der Hersteller in einer schlaflosen Nacht mit „zwei Wahrheiten“ ringt. Er verlässt die Unterhaltungsbranche und geht stattdessen ins Café und ins Kino; Die Theaterbühne sollte seiner Meinung nach dem Unsichtbaren gehören – der Seele. Im alten Theater, so kommt der Kritiker, sei die Seele „Schmuggelware“ gewesen. Der innovative Dramatiker ist als Prosaschriftsteller Andreev erkennbar.

Andreevs erste Arbeit für das Theater war das romantisch-realistische Stück „To the Stars“ (1905) über die Stellung der Intelligenz in der Revolution. Dieses Thema interessierte auch Gorki und einige Zeit arbeiteten sie gemeinsam an dem Stück, eine gemeinsame Autorenschaft kam jedoch nicht zustande. Die Gründe für die Lücke werden deutlich, wenn man die Themen zweier Stücke vergleicht: „To the Stars“ von L. N. Andreev und „Children of the Sun“ von M. Gorky. In einem von Gorkis besten Stücken, die im Zusammenhang mit ihrem gemeinsamen Konzept entstanden sind, kann man beispielsweise im Kontrast von „Kinder der Sonne“ und „Kinder der Erde“ etwas „Andreevs“ finden, aber nicht viel. Für Gorki ist es wichtig, den gesellschaftlichen Moment des Eintritts der Intelligenz in die Revolution darzustellen, für Andreev geht es vor allem darum, die Entschlossenheit der Wissenschaftler mit der Entschlossenheit der Revolutionäre in Beziehung zu setzen. Es ist bemerkenswert, dass Gorkis Charaktere sich mit Biologie beschäftigen, ihr Hauptwerkzeug ist ein Mikroskop, Andreevs Charaktere sind Astronomen, ihr Werkzeug ist ein Teleskop. Andrejew erteilt das Wort an Revolutionäre, die an die Möglichkeit der Zerstörung aller „Mauern“ glauben, an spießbürgerliche Skeptiker, an Neutrale, die „über dem Kampf stehen“, und sie alle haben „ihre eigene Wahrheit“. Der Fortschritt des Lebens – die offensichtliche und wichtige Idee des Stücks – wird von der kreativen Obsession des Einzelnen bestimmt, und es spielt keine Rolle, ob er sich der Revolution oder der Wissenschaft widmet. Aber nur Menschen, die mit Seele und Gedanken leben und sich den „triumphierenden Weiten“ des Universums zuwenden, sind mit ihm glücklich. Der Harmonie des ewigen Kosmos steht die verrückte Fließfähigkeit des Lebens auf der Erde gegenüber. Der Kosmos stimmt mit der Wahrheit überein, die Erde ist durch die Kollision der „Wahrheiten“ verwundet.

Andreev hat eine Reihe von Stücken geschrieben, deren Anwesenheit es Zeitgenossen ermöglichte, über das „Theater von Leonid Andreev“ zu sprechen. Diese Zeile wird geöffnet Philosophisches Drama„Das Leben eines Mannes“ (1907). Weitere erfolgreichste Werke dieser Reihe sind „Schwarze Masken“ (1908); „Zaren-Hungersnot“ (1908); „Anatema“ (1909); „Ozean“ (1911). In der Nähe dieser Stücke stehen Andreevs psychologische Werke, zum Beispiel „Dog Waltz“, „Samson in Chains“ (beide 1913-1915), „Requiem“ (1917). Der Dramatiker nannte seine Werke für das Theater „Aufführungen“ und betonte damit, dass es sich nicht um eine Widerspiegelung des Lebens, sondern um ein Spiel der Fantasie, ein Spektakel handele. Er argumentierte, dass auf der Bühne das Allgemeine wichtiger sei als das Spezifische, dass der Typus mehr aussage als ein Foto und das Symbol beredter sei als der Typus. Kritiker bemerkten die Sprache des modernen Theaters, die Andreev fand – die Sprache des philosophischen Dramas.

Das Drama „A Man’s Life“ präsentiert die Formel des Lebens; Der Autor „befreit sich vom Alltag“ und bewegt sich in Richtung maximaler Verallgemeinerung1. Es gibt zwei im Stück zentrale Charaktere: Menschlich, in wessen Person der Autor die Menschheit sehen will, und Jemand in Grau, genannt Er, - etwas, das menschliche Vorstellungen über eine höchste äußere Kraft vereint: Gott, Schicksal, Schicksal, der Teufel. Dazwischen sind Gäste, Nachbarn, Verwandte, gute Menschen, Bösewichte, Gedanken, Gefühle, Masken. Jemand in Grau fungiert als Bote des „Kreises des eisernen Schicksals“: Geburt, Armut, Arbeit, Liebe, Reichtum, Ruhm, Unglück, Armut, Vergessenheit, Tod. Die Vergänglichkeit der menschlichen Existenz im „Eisernen Kreis“ erinnert an eine Kerze, die in den Händen eines geheimnisvollen Jemands brennt. Die Aufführung umfasst Charaktere, die aus bekannt sind antike Tragödie, - Bote, Moira, Refrain. Bei der Inszenierung des Stücks forderte der Autor vom Regisseur, Halbtöne zu vermeiden: „Wenn er freundlich ist, dann wie ein Engel; wenn er dumm ist, dann wie ein Pfarrer; wenn er hässlich ist, dann so, dass Kinder Angst haben. Scharfe Kontraste.“

Andreev strebte nach Eindeutigkeit, Allegorie und Symbolen des Lebens. Es gibt keine Symbole im symbolistischen Sinne. Dies ist der Stil von Malern populärer Drucke, expressionistischen Künstlern und Ikonenmalern, die die irdische Reise Christi in Quadraten darstellten, die von einem einzigen Rahmen begrenzt wurden. Das Stück ist tragisch und heroisch zugleich: Trotz aller Schläge einer äußeren Macht gibt der Mann nicht auf und wirft am Rande des Grabes dem geheimnisvollen Jemand den Fehdehandschuh hin. Das Ende des Stücks ähnelt dem Ende der Geschichte „Das Leben von Vasily of Fivey“: Die Figur ist gebrochen, aber nicht besiegt. A. A. Blok, der das von V. E. Meyerhold inszenierte Stück gesehen hat, bemerkte in seiner Rezension, dass der Beruf des Helden kein Zufall sei – er sei trotz allem ein Schöpfer, ein Architekt.

„„Das Leben eines Menschen“ ist ein klarer Beweis dafür, dass der Mensch ein Mensch ist, keine Puppe, kein erbärmliches Geschöpf, das zum Verfall verurteilt ist, sondern ein wunderbarer Phönix, der den „eisigen Wind grenzenloser Weiten“ überwindet. Wachs schmilzt, das Leben jedoch nicht verringern."

Das Stück „Anatema“ scheint eine Art Fortsetzung des Stücks „Human Life“ zu sein. In dieser philosophischen Tragödie taucht sie wieder auf Jemand bewacht die Eingänge - der leidenschaftslose und mächtige Wächter der Tore, hinter denen sich der Anfang aller Anfänge, der Große Geist, erstreckt. Er ist der Hüter und Diener der ewigen Wahrheit. Er ist dagegen Anathema, der Teufel, verflucht für seine rebellischen Absichten, die Wahrheit zu erfahren

Universum und werde dem Großen Geist gleich. Der böse Geist, der feige und vergeblich zu Füßen des Wächters schwebt, ist auf seine Weise eine tragische Figur. „Alles auf der Welt will das Gute“, überlegt der Verdammte, „und weiß nicht, wo es zu finden ist, alles auf der Welt will Leben – und stößt nur auf den Tod …“ Er beginnt, an der Existenz der Vernunft im Universum zu zweifeln: Ist der Name dieser Rationalität eine Lüge? Aus Verzweiflung und Wut darüber, dass sie die Wahrheit auf der anderen Seite des Tores nicht erfahren kann, versucht Anathema, die Wahrheit auf dieser Seite des Tores herauszufinden. Er führt grausame Experimente auf der Welt durch und leidet unter ungerechtfertigten Erwartungen.

Der Hauptteil des Dramas, der von der Heldentat und dem Tod von David Leizer, „dem geliebten Sohn Gottes“, erzählt, steht in einer assoziativen Verbindung mit der biblischen Geschichte des bescheidenen Hiob, mit der Evangeliumsgeschichte von der Versuchung Christi in der Wüste. Anathema beschloss, die Wahrheit von Liebe und Gerechtigkeit zu testen. Er verleiht David enormen Reichtum, treibt ihn dazu, ein „Wunder der Liebe“ für seinen Nächsten zu schaffen, und trägt zur Entwicklung von Davids magischer Macht über die Menschen bei. Doch die Millionen des Teufels reichen nicht für alle Leidenden, und David wird als Verräter und Betrüger von seinem geliebten Volk zu Tode gesteinigt. Liebe und Gerechtigkeit verwandelten sich in Täuschung, Gutes in Böses. Das Experiment wurde durchgeführt, Anathema kam jedoch nicht zu einem „sauberen“ Ergebnis. Vor seinem Tod verflucht David die Menschen nicht, bedauert jedoch, dass er ihnen nicht seinen letzten Penny gegeben hat. Der Epilog des Stücks wiederholt seinen Prolog: das Tor, der stille Wächter Jemand und der Wahrheitssucher Anathema. Mit der Ringkomposition des Stücks spricht der Autor vom Leben als einem endlosen Kampf gegensätzlicher Prinzipien. Kurz nachdem es geschrieben wurde, wurde das Stück unter der Regie von V. I. Nemirovich-Danchenko erfolgreich im Moskauer Kunsttheater aufgeführt.

In Andreevs Werk verschmolzen künstlerische und philosophische Prinzipien. Seine Bücher stillen das ästhetische Bedürfnis und wecken das Denken, stören das Gewissen, wecken Mitgefühl für den Menschen und Angst um seine menschliche Komponente. Andreev fördert eine anspruchsvolle Lebenseinstellung. Kritiker sprachen von seinem „kosmischen Pessimismus“, aber bei ihm ist das Tragische nicht direkt mit dem Pessimismus verbunden. Wahrscheinlich in Erwartung eines Missverständnisses seiner Werke hat der Autor mehr als einmal behauptet, dass wenn jemand weint, dies nicht bedeutet, dass er ein Pessimist ist und nicht leben möchte, und umgekehrt, nicht jeder, der lacht, ist ein Optimist und ist es auch Spaß haben. Er gehörte zu der Kategorie der Menschen mit einem gesteigerten Todesgefühl aufgrund eines ebenso gesteigerten Lebensgefühls. Menschen, die ihn gut kannten, schrieben über Andreevs leidenschaftliche Liebe zum Leben.

L. N. Andreev

Eine moderne Tragödie in drei Akten und sechs Szenen

Leonid Andreev. Stücke von M., „Sowjetischer Schriftsteller“, 1981

FIGUREN

Kerzhentsev Anton Ignatievich, Doktor der Medizin. Kraft, ein blasser junger Mann. Savelov Alexey Konstantinovich, berühmter Schriftsteller. Tatjana Nikolajewna, seine Frau. Sasha, das Dienstmädchen der Savelovs. Daria Wassiljewna, Haushälterin im Haus von Kerschenzew. Wassili, Kerzhentsevs Diener. Mascha, Krankenschwester in einem Krankenhaus für Geisteskranke. Wassiljewa, Krankenschwester. Fedorovich, Schriftsteller. Semenov Evgeniy Ivanovich, Psychiater, Professor. Iwan Petrowitsch | Direkte Ärzte im Krankenhaus (Sergej Sergejewitsch). Dritter Arzt. | Krankenschwester. Bedienstete im Krankenhaus.

Anna Iljinitschna Andrejewa gewidmet

AKT EINS

BILD EINS

Die reichhaltige Bürobibliothek von Dr. Kerzhentsev. Abend. Der Strom ist an. Das Licht ist weich. In der Ecke steht ein Käfig mit einem großen Orang-Utan, der jetzt schläft; nur ein roter, haariger Knoten ist sichtbar. Der Vorhang, der normalerweise die Ecke mit dem Käfig verdeckt, wird zurückgezogen: Kerzhentsev und ein sehr blasser junger Mann, den der Besitzer mit Nachnamen Kraft nennt, untersuchen den Schläfer.

Handwerk. Er schläft. Kerzhentsev. Ja. Jetzt schläft er den ganzen Tag so. Dies ist der dritte Orang-Utan, der in diesem Käfig vor Trauer stirbt. Nennen Sie ihn beim Namen – Jaipur, er hat einen Namen. Er kommt aus Indien. Mein erster Orang-Utan, ein Afrikaner, hieß Zuga, der zweite – zu Ehren meines Vaters – Ignatius. (Lacht.) Ignatius. Handwerk. Spielt er... Jaipur spielt? Kerzhentsev. Jetzt nicht genug. Handwerk. Es scheint mir, dass das Heimweh ist. Kerzhentsev. Nein, Kraft. Reisende erzählen Interessantes über Gorillas, die sie in ihrer natürlichen Umgebung beobachtet haben. Es stellt sich heraus, dass Gorillas, genau wie unsere Dichter, anfällig für Melancholie sind. Plötzlich passiert etwas, der haarige Pessimist hört auf zu spielen und stirbt vor Langeweile. Also stirbt er – nicht schlecht, Kraft? Handwerk. Mir scheint, dass die tropische Melancholie noch schrecklicher ist als unsere. Kerzhentsev. Erinnern Sie sich, dass sie nie lachen? Hunde lachen, aber sie tun es nicht. Handwerk. Ja. Kerzhentsev. Haben Sie schon einmal in Menagerien gesehen, wie sich zwei Affen nach dem Spielen plötzlich beruhigen und aneinander kuscheln – was für einen traurigen, suchenden und hoffnungslosen Blick sie haben? Handwerk. Ja. Doch woher nehmen sie ihre Melancholie? Kerzhentsev. Löse es! Aber lasst uns weggehen, lasst uns seinen Schlaf nicht stören – aus dem Schlaf bewegt er sich unmerklich dem Tod entgegen. (Zieht die Vorhänge zu.) Und jetzt, wenn er lange schläft, zeigt er Anzeichen einer Totenstarre. Setz dich, Kraft.

Beide setzen sich an den Tisch.

Sollen wir Schach spielen? Handwerk. Nein, ich habe heute keine Lust dazu. Dein Jaipur hat mich verärgert. Vergifte ihn, Anton Ignatjewitsch. Kerzhentsev. Keine Notwendigkeit. Er wird selbst sterben. Und der Wein, Kraft?

Berufung. Schweigen. Der Diener Wassili kommt herein.

Vasily, sag der Haushälterin, sie soll ihr eine Flasche Johannisberg geben. Zwei Gläser.

Vasily geht hinaus und kommt bald mit Wein zurück.

Setzen Sie es ein. Bitte trinken Sie Kraft. Handwerk. Was denkst du, Anton Ignatjewitsch? Kerzhentsev. Über Jaipur? Handwerk. Ja, über seine Sehnsucht. Kerzhentsev. Ich habe viel, viel nachgedacht... Wie findet man Wein? Handwerk. Guter Wein. Kerzhentsev (hält das Glas gegen das Licht). Können Sie das Jahr herausfinden? Handwerk. Nein, egal was passiert. Im Allgemeinen ist mir Wein gegenüber gleichgültig. Kerzhentsev. Und das ist sehr schade, Kraft, sehr schade. Man muss Wein lieben und kennen, wie alles andere, was man liebt. Mein Jaipur hat dich verärgert – aber wahrscheinlich würde er nicht vor Melancholie sterben, wenn er Wein trinken könnte. Allerdings muss man dazu zwanzigtausend Jahre lang Wein trinken. Handwerk. Erzähl mir von Jaipur. (Setzt sich tief in einen Stuhl und stützt seinen Kopf auf seine Hand.) Kerzhentsev. Hier gab es eine Katastrophe, Kraft. Handwerk. Ja? Kerzhentsev. Ja, eine Art Katastrophe. Woher kommt diese Melancholie bei Affen, diese unfassbare und schreckliche Melancholie, an der sie verrückt werden und verzweifelt sterben? Handwerk. Werden sie verrückt? Kerzhentsev. Wahrscheinlich. Niemand in der Tierwelt außer Menschenaffen kennt diese Melancholie ... Kraft. Hunde heulen oft. Kerzhentsev. Das ist anders, Kraft, das ist Angst vor der unbekannten Welt, das ist Horror! Schauen Sie ihm jetzt in die Augen, wenn er traurig ist: Das sind fast unsere menschlichen Augen. Schauen Sie sich sein allgemeines Menschenbild genauer an ... mein Jaipur saß oft nachdenklich da, fast so wie Sie jetzt ... und verstehen Sie, woher diese Melancholie kommt? Ja, ich saß stundenlang vor dem Käfig, ich blickte in seine sehnsüchtigen Augen, ich selbst suchte in seinem tragischen Schweigen nach einer Antwort – und dann kam es mir eines Tages vor: Er sehnte sich, er träumte vage von der Zeit als er auch ein Mann war, ein König, was für etwas Höchstes. Siehst du, Kraft: Das war es! (Hebt den Finger.) Handwerk. Sagen wir. Kerzhentsev. Sagen wir. Aber jetzt schaue ich weiter, Kraft, ich schaue tiefer in seine Melancholie, ich sitze nicht mehr stundenlang, ich sitze tagelang vor seinen stillen Augen – und jetzt sehe ich: Entweder war er schon ein König, oder... hör zu, Kraft ! oder er hätte einer werden können, aber etwas hinderte ihn daran. Er erinnert sich nicht an die Vergangenheit, nein, er sehnt sich und träumt hoffnungslos von der Zukunft, die ihm genommen wurde. Er strebt nach einer höheren Form, er sehnt sich nach einer höheren Form, denn vor ihm... vor ihm, Kraft, ist eine Wand! Handwerk. Ja, es ist traurig. Kerzhentsev. Das ist Melancholie, verstehst du, Kraft? Er ging, aber eine Art Mauer versperrte ihm den Weg. Verstehst du? Er ging, aber über seinem Kopf brach eine Katastrophe aus – und er blieb stehen. Oder vielleicht warf ihn die Katastrophe sogar zurück – aber er blieb stehen. Wand, Handwerk, Katastrophe! Sein Gehirn blieb stehen, Kraft – und bei ihm blieb alles stehen! Alle! Handwerk. Du kehrst wieder zu deinem Gedanken zurück. Kerzhentsev. Ja. Es gibt etwas Schreckliches in der Vergangenheit meines Jaipur, in den dunklen Tiefen, aus denen es hervorgegangen ist – aber er kann es nicht sagen. Er weiß es selbst nicht! Er stirbt nur an unerträglicher Melancholie. Gedanke! - Ja, natürlich, ein Gedanke! (Steht auf und geht durch das Büro.) Ja. Dieser Gedanke, dessen Macht Sie und ich kennen, Kraft, verriet ihn plötzlich, hörte plötzlich auf und blieb stehen. Es ist schrecklich! Das ist eine schreckliche Katastrophe, schlimmer als eine Überschwemmung! Und er wurde wieder mit Haaren bedeckt, er stand wieder auf allen Vieren, er hörte auf zu lachen – er musste vor Melancholie sterben. Er ist ein entthronter König, Kraft! Er ist der Ex-König der Erde! Von seinen Königreichen sind noch ein paar Steine ​​übrig, und wo ist der Herrscher – wo ist der Priester – wo ist der König? Der König wandert durch die Wälder und stirbt vor Melancholie. Daumen hoch, Kraft?

Schweigen. Kraft ist in der gleichen Position, regungslos. Kerzhentsev geht durch den Raum.

Als ich das Gehirn des verstorbenen Ignatius untersuchte, nicht mein Vater, sondern dieser... (Lacht.) Dieser war auch Ignatius... Kraft. Warum lachst du ein zweites Mal, wenn du über deinen Vater sprichst? Kerzhentsev. Weil ich ihn nicht respektierte, Kraft.

Schweigen.

Handwerk. Was haben Sie gefunden, als Sie den Schädel von Ignatius geöffnet haben? Kerzhentsev. Ja, ich habe meinen Vater nicht respektiert. Hör zu, Kraft, mein Jaipur wird bald sterben: Möchtest du, dass wir gemeinsam sein Gehirn erforschen? Das wird interessant. (Setzt sich hin.) Handwerk. Bußgeld. Und wenn ich sterbe, wirst du dir dann mein Gehirn ansehen? Kerzhentsev. Wenn Sie es mir vermachen, mit Freude, das heißt mit Bereitschaft, wollte ich sagen. Ich mag dich in letzter Zeit nicht, Kraft. Sie trinken wahrscheinlich nicht viel Wein. Du verspürst Heimweh nach Jaipur. Trinken. Handwerk. Nicht wollen. Bist du immer allein, Anton Ignatjewitsch? Kerzhentsev (scharf). Ich brauche niemanden. Handwerk. Aus irgendeinem Grund kommt es mir heute vor, dass Sie ein sehr unglücklicher Mensch sind, Anton Ignatievich!

Schweigen. Kraft seufzt und ändert seine Position.

Kerzhentsev. Schau, Kraft, ich habe dich nicht gebeten, über mein Privatleben zu sprechen. Ich mag dich, weil du weißt, wie man denkt und dich mit den gleichen Fragen beschäftigt wie ich. Ich mag unsere Gespräche und Aktivitäten, aber wir sind keine Freunde, Kraft, ich bitte dich, dir das zu merken! Ich habe keine Freunde und ich will sie nicht.

Schweigen. Kerzhentsev geht in die Ecke, wo der Käfig steht, zieht den Vorhang zurück und lauscht: Dort ist es still – und kehrt wieder zu seinem Platz zurück.

Schlafen. Allerdings kann ich dir sagen, Kraft, dass ich glücklich bin. Ja, glücklich! Ich habe eine Idee, Kraft, ich habe – diese! (Tippt etwas wütend mit den Fingern auf seine Stirn.) Ich brauche niemanden.

Schweigen. Kraft trinkt nur ungern Wein.

Trink, trink. Und wissen Sie, Kraft, Sie werden bald von mir hören ... ja, in einem Monat, in anderthalb Monaten. Handwerk. Veröffentlichen Sie ein Buch? Kerzhentsev. Ein Buch? Nein, was für ein Unsinn! Ich möchte kein Buch veröffentlichen, ich arbeite für mich. Ich brauche keine Leute – ich glaube, das ist das dritte Mal, dass ich dir das erzähle, Kraft? Genug von den Menschen. Nein, es wird... etwas Erfahrung sein. Ja, eine interessante Erfahrung! Handwerk. Willst du mir nicht sagen, was los ist? Kerzhentsev. Nein. Ich glaube an deine Bescheidenheit, sonst hätte ich dir das auch nicht gesagt – aber nein. Du willst hören. Ich wollte... es ist mir passiert... mit einem Wort, ich möchte die Stärke meines Gedankens kennen, seine Stärke messen. Du siehst, Kraft: Ein Pferd erkennt man erst, wenn man es reitet! (Lacht.) Handwerk. Das ist gefährlich?

Schweigen. dachte Kerzhentsev.

Anton Ignatjewitsch, ist Ihre Erfahrung gefährlich? Ich kann es in deinem Lachen hören: Dein Lachen ist nicht gut. Kerzhentsev. Basteln!... Basteln. Ich höre. Kerzhentsev. Handwerk! Sagen Sie mir, Sie sind ein ernsthafter junger Mann: Würden Sie es wagen, ein oder zwei Monate lang so zu tun, als wären Sie verrückt? Moment: Setzen Sie nicht die Maske eines billigen Simulators auf – verstehen Sie, Kraft? - und rufe mit einem Zauber den Geist des Wahnsinns an. Sie sehen es: Statt einer Krone ist Stroh drin graue Haare, und sein Gewand ist zerrissen – siehst du, Kraft? Handwerk. Ich verstehe. Nein, würde ich nicht. Anton Ignatievich, ist das Ihre Erfahrung? Kerzhentsev. Kann sein. Aber lassen wir es, Kraft, lassen wir es. Du bist wirklich ein ernsthafter junger Mann. Möchten Sie noch etwas Wein? Handwerk. Nein danke. Kerzhentsev. Lieber Kraft, jedes Mal, wenn ich dich sehe, wirst du blasser. Du bist irgendwo verschwunden. Oder geht es dir nicht gut? Was ist mit Ihnen? Handwerk. Das ist persönlich, Anton Ignatievich. Ich möchte auch nicht über persönliche Dinge sprechen. Kerzhentsev. Du hast Recht, tut mir leid.

Schweigen.

Kennen Sie Alexey Savelov? Handwerk (gleichgültig). Ich kenne nicht alle seine Sachen, aber ich mag ihn, er ist talentiert. Ich habe seine neueste Geschichte noch nicht gelesen, aber sie loben ... Kerzhentsev. Unsinn! Handwerk. Ich habe gehört, dass er... dein Freund ist? Kerzhentsev. Unsinn! Aber lass ihn ein Freund sein, lass ihn ein Freund sein. Nein, wovon redest du, Kraft: Savelov ist talentiert! Talente müssen erhalten bleiben, Talente müssen wie der Augapfel geschätzt werden, und wenn er nur talentiert wäre!.. Handwerk. Was? Kerzhentsev. Nichts! Er ist kein Diamant – er ist nur Diamantstaub. Er ist ein Lapidar der Literatur! Ein Genie und großes Talent haben immer scharfe Kanten, und Savelovs Diamantstaub wird nur zum Schneiden benötigt: Andere leuchten, während er arbeitet. Aber... lassen wir alle Savelovs in Ruhe, das ist nicht interessant. Handwerk. Ich auch.

Schweigen.

Anton Ignatievich, kannst du deinen Jaipur nicht wecken? Ich würde ihn gerne ansehen, in seine Augen. Wecke mich auf. Kerzhentsev. Möchtest du es, Kraft? Okay, ich wecke ihn... es sei denn, er ist schon tot. Lass uns gehen.

Beide nähern sich dem Käfig. Kerzhentsev zieht den Vorhang zurück.

Handwerk. Er schläft? Kerzhentsev. Ja, er atmet. Ich wecke ihn, Kraft!...

Ein Vorhang

BILD ZWEI

Das Büro des Schriftstellers Alexei Konstantinovich Savelov. Abend. Schweigen. Savelov schreibt an seinem Schreibtisch; daneben, an einem kleinen Tisch, schreibt Geschäftsbriefe Savelovs Frau Tatyana Nikolaevna.

Savelov (plötzlich). Tanya, schlafen die Kinder? Tatjana Nikolajewna. Kinder? Savelov. Ja. Tatjana Nikolajewna. Kinder schlafen. Sie gingen bereits zu Bett, als ich das Kinderzimmer verließ. Und was? Savelov. Also. Störe nicht.

Wieder Stille. Beide schreiben. Savelov runzelt die Stirn, legt seinen Stift weg und geht zweimal durch das Büro. Er blickt Tatjana Nikolajewna bei ihrer Arbeit über die Schulter.

Was machst du? Tatjana Nikolajewna. Ich schreibe Briefe bezüglich dieses Manuskripts, aber ich muss antworten, Aljoscha, es ist unangenehm. Savelov. Tanya, komm und spiel für mich. Ich benötige. Sag jetzt nichts – ich brauche es. Gehen. Tatjana Nikolajewna. Bußgeld. Was soll ich spielen? Savelov. Weiß nicht. Wählen Sie selbst. Gehen. Tatjana Nikolajewna geht ins Nebenzimmer und lässt die Tür offen. Dort blinkt ein Licht. Tatjana Nikolajewna spielt Klavier. (Er geht durch den Raum, setzt sich und hört zu. Er raucht. Er legt eine Zigarette weg, geht zur Tür und schreit aus der Ferne.) Das reicht, Tanya. Nicht nötig. Komm hier! Tanya, kannst du hören?

Geht lautlos. Tatjana Nikolajewna kommt herein und sieht ihren Mann aufmerksam an.

Tatjana Nikolajewna. Was bist du, Aljoscha, arbeitest du nicht schon wieder? Savelov. Wieder. Tatjana Nikolajewna. Von was? Savelov. Weiß nicht. Tatjana Nikolajewna. Bist du müde? Savelov. Nein.

Schweigen.

Tatjana Nikolajewna. Kann ich die Briefe fortsetzen oder stehen lassen? Savelov. Nein, lass es! Sprich besser mit mir... aber vielleicht willst du nicht mit mir reden? Tatjana Nikolajewna (lächelt). Naja, was für ein Unsinn, Aljoscha, schäme dich... komisch! Lass es bleiben, ich füge es später hinzu, es spielt keine Rolle. (Sammelt Briefe.) Savelov (geht). Ich kann heute überhaupt nicht schreiben. Und gestern auch. Du siehst, es ist nicht so, dass ich müde bin, was zum Teufel! - aber ich will etwas anderes. Etwas anderes. Etwas ganz anderes! Tatjana Nikolajewna. Lass uns ins Theater gehen. Savelov (stoppt). In welcher? Nein, zum Teufel damit. Tatjana Nikolajewna. Ja, vielleicht ist es schon zu spät. Savelov. Naja, zum Teufel damit! Ich habe nicht die geringste Lust, ins Theater zu gehen. Schade, dass die Kinder schlafen... nein, ich will aber auch keine Kinder. Und ich will keine Musik – sie zerrt nur an meiner Seele und macht sie nur noch schlimmer. Was will ich, Tanya? Tatjana Nikolajewna. Ich weiß es nicht, Liebling. Savelov. Und ich weiß es nicht. Nein, ich kann erraten, was ich will. Setz dich und hör zu, okay? Ich sollte nicht schreiben, verstehst du, Tanhen? - und selbst etwas tun, sich bewegen, mit den Armen winken, einige Aktionen ausführen. Akt! Am Ende ist es einfach unerträglich: nur ein Spiegel zu sein, an der Wand des Büros zu hängen und nur zu reflektieren ... Moment: Es wäre nicht schlecht, ein trauriges, sehr trauriges Märchen über einen Spiegel zu schreiben, für den es sich lohnt Hundert Jahre spiegelten Mörder, Schönheiten, Könige, Freaks wider – und ich hatte so großes Heimweh nach dem wirklichen Leben, dass ich mich vom Haken ließ und... Tatjana Nikolajewna. Na und? Savelov. Nun, es ist natürlich abgestürzt, was sonst? Nein, ich habe es satt, wieder ist es Fiktion, Fiktion, Lizenzgebühren. Unser berühmter Savelov hat geschrieben... komplett zum Teufel damit! Tatjana Nikolajewna. Aber ich werde das Thema trotzdem aufschreiben. Savelov. Schreiben Sie es auf, wenn Sie möchten. Nein, denk mal nach, Tanhen: Ich habe dich in sechs Jahren noch nie betrogen! Nicht einmal! Tatjana Nikolajewna. Und Nadenka Skvortsova? Savelov. Lass es! Nein, ich meine es ernst, Tanya: Das ist unmöglich, ich fange an, mich selbst zu hassen. Ein dreimal verfluchter Spiegel, der regungslos hängt und nur das widerspiegeln kann, was er selbst widerspiegeln möchte und an dem er vorbeigeht. Hinter dem Spiegel können erstaunliche Dinge passieren, aber gleichzeitig spiegelt er einen Idioten wider, einen Dummkopf, der seine Krawatte zurechtrücken wollte! Tatjana Nikolajewna. Das ist nicht wahr, Aljoscha. Savelov. Du verstehst absolut nichts, Tatjana! Ich hasse mich selbst – verstehst du das? Nein? Ich hasse diese kleine Welt, die in mir, hier, in meinem Kopf lebt – die Welt meiner Bilder, meiner Erfahrungen, meiner Gefühle. Zum Teufel! Ich bin angewidert von dem, was vor meinen Augen ist, ich will, was hinter mir ist... was ist da? Irgendwo hinter meinem Rücken lebt eine ganze riesige Welt, und ich spüre, wie schön sie ist, aber ich kann meinen Kopf nicht drehen. Ich kann nicht! Zum Teufel. Bald werde ich ganz mit dem Schreiben aufhören! Tatjana Nikolajewna. Das wird vorübergehen, Aljoscha. Savelov. Und es wäre sehr schade, wenn es vorbei wäre. Oh Herr, wenn nur jemand hereinkäme und mir von diesem Leben erzählen würde! Tatjana Nikolajewna. Kann ich jemanden anrufen ... Aljoscha, soll ich Fedorovich anrufen? Savelov. Fedorovich? Noch einmal den ganzen Abend über Literatur reden? Zum Teufel! Tatjana Nikolajewna. Aber wer? Ich weiß nicht, wen ich anrufen soll, der zu Ihrer Stimmung passt. Sigismund? Savelov. Nein! Und ich kenne niemanden, der passen würde. WHO?

Beide denken nach.

Tatjana Nikolajewna. Was wäre, wenn Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatjana Nikolajewna. Ja, Anton Ignatjewitsch. Wenn Sie anrufen, kommt er jetzt, abends ist er immer zu Hause. Wenn du nicht reden willst, dann spiel Schach mit ihm. Savelov (hält inne und sieht seine Frau wütend an). Ich werde nicht mit Kerzhentsev Schach spielen, wie kann man das nicht verstehen? Das letzte Mal hat er mich in drei Zügen getötet ... was ist für mich so interessant, mit so ... Tschigorin zu spielen! Und ich verstehe immer noch, dass dies nur ein Spiel ist, und er meint es ernst, wie ein Idol, und wenn ich verliere, hält er mich für einen Arsch. Nein, Kerzhentsev ist nicht nötig! Tatjana Nikolajewna. Nun, rede, du bist mit ihm befreundet. Savelov. Sprich selbst mit ihm, du redest gern mit ihm, aber ich will nicht. Erstens werde nur ich sprechen, und er wird schweigen. Man weiß nie, wie viele Menschen schweigen, aber sein Schweigen ist furchtbar widerlich! Und dann habe ich ihn einfach satt mit seinen toten Affen, seinem göttlichen Gedanken – und dem Lakaien Vaska, den er wie ein Spießer anschreit. Experimentator! Der Mann hat so eine prächtige Stirn, der man ein Denkmal setzen könnte – aber was hat er getan? Nichts. Auch wenn man mit der Stirn aufs Ganze geht, ist es immer noch Arbeit. Puh, ich bin müde vom Laufen! (Setzt sich hin.) Tatjana Nikolajewna. Ja... Eines gefällt mir nicht, Aljoscha: In seinen Augen liegt etwas Düsteres. Anscheinend ist er wirklich krank: diese Psychose, von der Karasev sprach ... Savelov. Lass es! Ich glaube nicht an seine Psychose. Er tut so, als würde er den Narren brechen. Tatjana Nikolajewna. Nun, du bist zu viel, Aljoscha. Savelov. Nein, nicht zu viel. Ich, mein Lieber, kenne Anton seit der Highschool; zwei Jahre lang waren wir die liebsten Freunde – und er ist der wundervollste Mensch! Und ich vertraue ihm in nichts. Nein, ich möchte nicht über ihn reden. Müde davon! Tanya, ich gehe irgendwohin. Tatjana Nikolajewna. Mit mir? Savelov. Nein, ich will eins. Tanya, kann ich? Tatjana Nikolajewna. Gehen Sie natürlich. Aber wohin wirst du gehen – zu jemandem? Savelov. Vielleicht gehe ich jemanden besuchen ... Nein, ich möchte wirklich durch die Straßen schlendern, unter den Menschen. Bürsten Sie die Ellbogen, schauen Sie zu, wie sie lachen, wie sie ihre Zähne zeigen ... Das letzte Mal, als sie jemanden auf dem Boulevard geschlagen haben, und ganz ehrlich, Tanya, habe ich den Skandal mit Vergnügen betrachtet. Vielleicht gehe ich in ein Restaurant. Tatjana Nikolajewna. Oh, Aljoscha, mein Lieber, davor habe ich keine Angst, nicht wahr, mein Lieber. Sie werden wieder zu viel trinken und sich unwohl fühlen – tun Sie das nicht! Savelov. Nein, nein, wovon redest du, Tanya! Ja, ich habe vergessen, es dir zu sagen: Heute bin ich dem General gefolgt. Sie begruben einen General und es ertönte Militärmusik – verstehen Sie? Das ist keine rumänische Geige, die die Seele erschöpft: Hier geht man fest, im Gleichschritt – das spürt man. Ich liebe Blasinstrumente. In den Kupferrohren, wenn sie weinen und schreien, im Trommelwirbel mit seinem grausamen, harten, deutlichen Rhythmus ... Was willst du?

Das Dienstmädchen Sasha trat ein.

Tatjana Nikolajewna. Warum klopfst du nicht, Sasha? Du zu mir? Sascha. Nein. Anton Ignatyich kam und fragte, ob sie zu Ihnen kommen könnten oder nicht. Sie haben sich bereits ausgezogen. Savelov. Rufen Sie mich natürlich an. Sagen Sie ihm, er soll direkt hierher kommen.

Das Dienstmädchen kommt heraus.

Tatjana Nikolajewna (lächelt). Leicht zu erinnern. Savelov. Oh, verdammt! Er wird mich aufhalten, bei Gott! Tanya, bitte bleib bei Kerzhentsev, und ich gehe, ich kann nicht! Tatjana Nikolajewna. Ja, natürlich, los! Schließlich ist er einer von sich, was für eine Peinlichkeit kann es hier geben ... Liebling, du bist völlig verärgert! Savelov. Nun ja! Jetzt kommt eine Person herein und du küsst dich. Tatjana Nikolajewna. Ich werde es schaffen! Kerzhentsev kommt herein. Sagt Hallo. Der Gast küsst Tatjana Nikolajewnas Hand. Savelov. Was ist dein Schicksal, Antosha? Und ich, Bruder, gehe. Kerzhentsev. Nun, machen Sie weiter und ich gehe mit Ihnen aus. Kommst du auch, Tatjana Nikolajewna? Savelov. Nein, sie wird bleiben, sich setzen. Was hat Karasev über Sie gesagt: Sie sind nicht ganz gesund? Kerzhentsev. Nichts. Ein gewisser Gedächtnisverlust ist wahrscheinlich ein Unfall oder eine Überarbeitung. Das hat der Psychiater gesagt. Was sagen sie schon? Savelov. Sie sagen, Bruder, sagen sie! Warum lächelst du, bist du glücklich? Ich sage dir, Tanya, das ist so etwas... Ich glaube dir nicht, Antosha! Kerzhentsev. Warum glaubst du mir nicht, Alexey? Savelov (scharf). In allem.

Schweigen. Savelov läuft wütend umher.

Tatjana Nikolajewna. Wie geht es deinem Jaipur, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Er ist gestorben. Tatjana Nikolajewna. Ja? Wie schade.

Savelov schnaubt verächtlich.

Kerzhentsev. Ja, er ist gestorben. Gestern. Du, Alexey, geh besser, sonst fängst du schon an, mich zu hassen. Ich halte dich nicht. Savelov. Ja ich werde gehen. Du, Antosha, sei nicht böse, ich bin heute wütend und stürze mich wie ein Hund auf alle. Sei nicht böse, meine Liebe, sie wird dir alles erzählen. Jaipur ist für dich gestorben, und ich, Bruder, habe heute einen General begraben: Ich bin drei Straßen marschiert. Kerzhentsev. Welcher General? Tatjana Nikolajewna. Er scherzt, er ist der Musik gefolgt. Savelov (Zigarettenetui mit Zigaretten füllen). Witze sind Witze, aber du kümmerst dich immer noch weniger um den Affen, Anton – eines Tages wirst du ernsthaft verrückt. Du bist ein Experimentator, Antosha, ein grausamer Experimentator!

Kerzhentsev antwortet nicht.

Kerzhentsev. Sind die Kinder gesund, Tatjana Nikolajewna? Tatjana Nikolajewna. Gott sei Dank sind wir gesund. Und was? Kerzhentsev. Scharlach ist auf dem Vormarsch, man muss vorsichtig sein. Tatjana Nikolajewna. Oh mein Gott! Savelov. Nun, jetzt schnappte ich nach Luft! Auf Wiedersehen, Antosha, sei nicht böse, dass ich gehe... Vielleicht finde ich dich noch. Ich werde bald da sein, Liebling. Tatjana Nikolajewna. Ich werde dich ein wenig herumführen, Aljoscha, nur zwei Worte für mich. Ich jetzt, Anton Ignatjewitsch. Kerzhentsev. Bitte seien Sie nicht schüchtern.

Savelov und seine Frau kommen heraus. Kerzhentsev geht im Raum auf und ab. Er nimmt einen schweren Briefbeschwerer von Savelovs Schreibtisch und wiegt ihn in der Hand: So findet ihn Tatjana Nikolajewna.

Tatjana Nikolajewna. Gegangen. Was guckst du, Anton Ignatjewitsch? Kerzhentsev (legt ruhig den Briefbeschwerer ab). Es ist eine schwere Sache, man kann einen Menschen töten, wenn man ihn auf den Kopf schlägt. Wohin ist Alexey gegangen? Tatjana Nikolajewna. Also, machen Sie einen Spaziergang. Er vermisst. Setz dich, Anton Ignatjewitsch, ich freue mich sehr, dass du endlich vorbeigekommen bist. Kerzhentsev. Gelangweilt? Wie lang ist es her? Tatjana Nikolajewna. Es passiert ihm. Plötzlich kündigt er seinen Job und beginnt, nach einem echten Leben zu suchen. Jetzt ist er durch die Straßen gewandert und wird sich wahrscheinlich auf irgendeine Geschichte einlassen. Was mich traurig macht, Anton Ignatievich, ist, dass ich ihm anscheinend nichts gebe, einige notwendige Erfahrungen, unser Leben mit ihm ist zu ruhig... Kerzhentsev. Und glücklich? Tatjana Nikolajewna. Was ist glücklichkeit? Kerzhentsev. Ja, das weiß niemand. Magst du das wirklich letzte Geschichte Alexej? Tatjana Nikolajewna. Sehr. Und Ihnen? Kerzhentsev schweigt. Ich finde, dass sein Talent jeden Tag wächst. Das bedeutet keineswegs, dass ich wie seine Frau spreche; ich bin im Allgemeinen recht unparteiisch. Aber das wird auch kritisiert... und Sie?

Kerzhentsev schweigt.

(Besorgt.) Und Sie, Anton Ignatjewitsch, haben das Buch aufmerksam gelesen oder nur darin geblättert? Kerzhentsev. Sehr vorsichtig. Tatjana Nikolajewna. Na und?

Kerzhentsev schweigt. Tatjana Nikolajewna wirft ihm einen Blick zu und beginnt schweigend, die Papiere vom Tisch zu räumen.

Kerzhentsev. Gefällt es dir nicht, dass ich schweige? Tatjana Nikolajewna. Ich mag nichts anderes. Kerzhentsev. Was? Tatjana Nikolajewna. Heute hast du einen sehr seltsamen Blick auf Alexei, auf deinen Mann geworfen. Es gefällt mir nicht, Anton Ignatyich, dass du sechs Jahre lang weder mir noch Alexei verzeihen konntest. Du warst immer so zurückhaltend, dass mir das gar nicht in den Sinn gekommen ist, aber heute... Aber lass uns dieses Gespräch verlassen, Anton Ignatich! Kerzhentsev (steht auf und stellt sich mit dem Rücken zum Herd. Schaut auf Tatjana Nikolajewna herab). Warum ändern, Tatjana Nikolajewna? Ich finde ihn interessant. Wenn ich heute zum ersten Mal seit sechs Jahren etwas gezeigt habe – obwohl ich nicht weiß, was –, dann hast du heute zum ersten Mal angefangen, über die Vergangenheit zu sprechen. Das ist interessant. Ja, vor sechs Jahren, oder besser gesagt vor siebeneinhalb Jahren – die Schwächung meines Gedächtnisses hat diese Jahre nicht beeinträchtigt – habe ich dir meine Hand und mein Herz angeboten, und du hast dich geruht, beides abzulehnen. Erinnern Sie sich, dass es am Nikolaevsky-Bahnhof war und dass der Zeiger der Bahnhofsuhr in dieser Minute genau sechs zeigte: Die Scheibe wurde durch eine schwarze Linie in zwei Hälften geteilt? Tatjana Nikolajewna. Ich erinnere mich nicht daran. Kerzhentsev. Nein, das stimmt, Tatjana Nikolajewna. Und erinnerst du dich daran, dass ich dir damals noch leid tat? Das können Sie nicht vergessen. Tatjana Nikolajewna. Ja, daran erinnere ich mich, aber was hätte ich anders machen können? Mein Mitleid mit Dir war nichts Beleidigendes, Anton Ignatich. Und ich kann einfach nicht verstehen, warum wir das sagen – was ist das, eine Erklärung? Zum Glück bin ich mir absolut sicher, dass du mich nicht nur nicht liebst... Kerzhentsev. Das ist nachlässig, Tatjana Nikolajewna! Was wäre, wenn ich sage, dass ich dich immer noch liebe, dass ich nicht heiraten werde, dass ich ein so seltsames, zurückgezogenes Leben führe, nur weil ich dich liebe? Tatjana Nikolajewna. Das wirst du nicht sagen! Kerzhentsev. Ja, das werde ich nicht sagen. Tatjana Nikolajewna. Hören Sie, Anton Ignatyich: Ich liebe es wirklich, mit Ihnen zu reden ... Kerzhentsev. Mit mir reden und mit Alexei schlafen? Tatjana Nikolajewna (steht empört auf). Nein, was ist los mit dir? Das ist unhöflich! Es ist unmöglich! Ich verstehe nicht. Und vielleicht bist du wirklich krank? Diese Psychose von Ihnen, von der ich gehört habe... Kerzhentsev. Nun, sagen wir mal. Lassen Sie es sich um dieselbe Psychose handeln, von der Sie gehört haben – wenn Sie nicht anders sagen können. Aber hast du wirklich Angst vor Worten, Tatjana Nikolajewna? Tatjana Nikolajewna. Ich habe vor nichts Angst, Anton Ignatyich. (Setzt sich hin.) Aber ich muss Alexey alles erzählen. Kerzhentsev. Sind Sie sicher, dass Sie etwas sagen können und er etwas verstehen kann? Tatjana Nikolajewna. Alexey wird es nicht verstehen können? Nein, machst du Witze, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Nun, das kann auch erlaubt sein. Natürlich hat Alexey dir gesagt, dass ich... wie soll ich dir das sagen... ein großer Schwindler war? Ich liebe Witzexperimente. Es war einmal, in meiner Jugend natürlich, ich habe bewusst die Freundschaft eines meiner Kameraden gesucht, und als er mit allem herausplatzte, verließ ich ihn mit einem Lächeln. Allerdings mit einem leichten Lächeln: Ich respektiere meine Einsamkeit zu sehr, um sie durch Lachen zu brechen. Jetzt mache ich nur Witze, und während du dir Sorgen machst, schaue ich dich vielleicht ruhig und mit einem Lächeln an ... allerdings mit einem leichten Lächeln. Tatjana Nikolajewna. Aber verstehen Sie, Anton Ignatyich, dass ich eine solche Einstellung mir selbst gegenüber nicht zulassen kann? Schlechte Witze, die niemanden zum Lachen bringen. Kerzhentsev (lacht). Wirklich? Und es schien mir, als würde ich bereits lachen. Du meinst es ernst, Tatjana Nikolajewna, nicht ich. Lachen! Tatjana Nikolajewna (lacht heftig). Aber vielleicht ist das auch nur Erfahrung? Kerzhentsev (ernsthaft). Du hast recht: Ich wollte dein Lachen hören. Das erste, was ich an dir liebte, war dein Lachen. Tatjana Nikolajewna. Ich werde nicht mehr lachen.

Schweigen.

Kerzhentsev (lächelt). Du bist heute sehr ungerecht, Tatjana Nikolajewna, ja: Du gibst Alexey alles, aber du möchtest mir die letzten Krümel wegnehmen. Nur weil ich dein Lachen liebe und darin die Schönheit finde, die andere vielleicht nicht sehen, willst du nicht mehr lachen! Tatjana Nikolajewna. Alle Frauen sind ungerecht. Kerzhentsev. Warum so schlecht über Frauen reden? Und wenn ich heute Witze mache, dann machen Sie noch mehr Witze: Sie geben vor, eine kleine feige Bürgerin zu sein, die voller Wut und... Verzweiflung ihr kleines Nest, ihren Hühnerstall, verteidigt. Sehe ich wirklich aus wie ein Drachen? Tatjana Nikolajewna. Es ist schwer, mit Ihnen zu streiten ... sprechen Sie es an. Kerzhentsev. Aber es ist wahr, Tatjana Nikolajewna! Du bist schlauer als dein Mann, und mein Freund, ich bin auch schlauer als er, und deshalb hast du es immer so geliebt, mit mir zu reden ... Auch jetzt ist deine Wut nicht ohne etwas Angenehmes. Erlaube mir, in einer seltsamen Stimmung zu sein. Heute habe ich zu lange damit verbracht, in das Gehirn meines Jaipur einzutauchen – er ist an Melancholie gestorben – und ich bin in einer seltsamen, sehr seltsamen und... humorvollen Stimmung! Tatjana Nikolajewna. Das ist mir aufgefallen, Anton Ignatjewitsch. Nein, im Ernst, Ihr Jaipur tut mir aufrichtig leid: Er hatte so... (lächelt) intelligentes Gesicht. Aber was willst du? Kerzhentsev. Komponieren. Träumen Sie. Tatjana Nikolajewna. Herr, was für unglückliche Frauen wir sind, ewige Opfer deiner brillanten Launen: Alexey ist weggelaufen, um nicht zu schreiben, und ich musste mir Trost für ihn einfallen lassen, und du... (Lacht.) Komponieren! Kerzhentsev. Du hast also gelacht. Tatjana Nikolajewna. Ja, Gott segne dich. Schreiben Sie, aber bitte nicht über die Liebe! Kerzhentsev. Es geht nicht anders. Meine Geschichte beginnt mit Liebe. Tatjana Nikolajewna. Nun, wie Sie es wünschen. Warte, ich sitze bequemer. (Setzt sich mit erhobenen Füßen auf das Sofa und glättet ihren Rock.) Jetzt höre ich zu. Kerzhentsev. Nehmen wir also an, Tatjana Nikolajewna, dass ich, Doktor Kerschenzew... als unerfahrener Schriftsteller in der Ich-Perspektive spreche, ist das möglich? ... - also, sagen wir, ich liebe Sie - ist das möglich? - und dass ich unerträglich irritiert war, als ich dich und den talentierten Alexei ansah. Dank dir ist mein Leben zusammengebrochen, und du bist unerträglich glücklich, du bist großartig, die Kritik selbst bestätigt dich, du bist jung und schön ... Übrigens, deine Haare frisierst du jetzt sehr schön, Tatjana Nikolajewna! Tatjana Nikolajewna. Ja? Alexey mag es so. Ich höre. Kerzhentsev. Sie hören? Wunderbar. Also... wissen Sie, was Einsamkeit mit seinen Gedanken bedeutet? Nehmen wir an, Sie wissen das. Eines Tages saß ich also allein an meinem Tisch ... Tatjana Nikolajewna. Du hast einen prächtigen Tisch, von so einem träume ich für Aljoscha. Entschuldigung... Kerzhentsev. ... und immer gereizter – ich dachte über viele Dinge nach – beschloss ich, ein schreckliches Verbrechen zu begehen: zu dir nach Hause zu kommen, nur um zu dir nach Hause zu kommen und ... den talentierten Alexei zu töten! Tatjana Nikolajewna. Was? Was sagen Sie! Schäm dich! Kerzhentsev. Das sind die Worte! Tatjana Nikolajewna. Unangenehme Worte! Kerzhentsev. Du bist verängstigt? Tatjana Nikolajewna. Hast du schon wieder Angst? Nein, ich habe vor nichts Angst, Anton Ignatyich. Aber ich fordere, das heißt, ich möchte, dass die Geschichte innerhalb der Grenzen der künstlerischen Wahrheit liegt. (Steht auf und geht umher.) Ich bin verwöhnt, meine Liebe, mit talentierten Geschichten und einem Schundroman mit seinen schrecklichen Schurken ... bist du nicht böse? Kerzhentsev. Erste Erfahrung! Tatjana Nikolajewna. Ja, das ist meine erste Erfahrung, und das merkt man. Wie willst du, dein Held, seinen schrecklichen Plan in die Tat umsetzen? Schließlich ist er natürlich ein kluger Bösewicht, der sich selbst liebt, und er möchte sein ... bequemes Leben auf keinen Fall gegen harte Arbeit und Fesseln eintauschen? Kerzhentsev. Ohne Zweifel! Und ich... das heißt, mein Held gibt zu diesem Zweck vor, verrückt zu sein. Tatjana Nikolajewna. Was? Kerzhentsev. Sie verstehen nicht? Er wird töten, sich dann erholen und zu seinem ... bequemen Leben zurückkehren. Wie geht es Ihnen, lieber Kritiker? Tatjana Nikolajewna. Wie? Es ist so schlimm, dass... es ist eine Schande! Er will töten, er tut so, und er erzählt es – und wem? Gattin! Schlecht, unnatürlich, Anton Ignatyich! Kerzhentsev. Was ist mit dem Spiel? Mein wunderbarer Kritiker, was ist mit dem Spiel? Oder sehen Sie nicht, welche verrückten Schätze eines verrückten Spiels hier verborgen sind: der Frau selbst sagen, dass ich ihren Mann töten will, ihr in die Augen schauen, leise lächeln und sagen: Ich will deinen Mann töten! Und wenn sie das sagt, zu wissen, dass sie es nicht glauben wird ... oder wird sie es glauben? Und wenn sie anfängt, anderen davon zu erzählen, wird ihr auch niemand glauben! Wird sie weinen... oder nicht? - aber sie werden ihr nicht glauben! Tatjana Nikolajewna. Was ist, wenn sie es glauben? Kerzhentsev. Was sagst du? Nur Verrückte sagen so etwas... und hör zu! Aber was für ein Spiel – nein, denken Sie ernsthaft darüber nach, was für ein verrücktes, scharfsinniges, göttliches Spiel! Natürlich ist das für einen schwachen Kopf gefährlich, man kann leicht die Grenze überschreiten und nie wieder zurückkommen, aber für einen starken und freien Geist? Hören Sie, warum Geschichten schreiben, wenn Sie sie machen können! A? Oder? Warum schreiben? Was für ein Spielraum für kreatives, furchtloses, wirklich kreatives Denken! Tatjana Nikolajewna. Ist Ihr Held ein Arzt? Kerzhentsev. Der Held bin ich. Tatjana Nikolajewna. Nun, es spielt keine Rolle, du. Er kann ruhig vergiften oder eine Krankheit einflößen... Warum will er das nicht? Kerzhentsev. Aber wenn ich dich unbemerkt vergifte, woher willst du dann wissen, dass ich es getan habe? Tatjana Nikolajewna. Aber warum sollte ich das wissen?

Kerzhentsev schweigt.

(Stampft leicht mit dem Fuß auf.) Warum sollte ich das wissen? Was sagen Sie!

Kerzhentsev schweigt. Tatjana Nikolajewna entfernt sich und reibt sich mit den Fingern die Schläfen.

Kerzhentsev. Fühlen Sie sich unwohl? Tatjana Nikolajewna. Ja. Nein. Der Kopf ist etwas... Worüber haben wir gerade gesprochen? Wie seltsam: Worüber haben wir gerade gesprochen? Wie seltsam, ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, worüber wir gerade gesprochen haben. Worüber?

Kerzhentsev schweigt.

Anton Ignatjitsch! Kerzhentsev. Was? Tatjana Nikolajewna. Wie sind wir hierher gekommen? Kerzhentsev. Wozu? Tatjana Nikolajewna. Ich weiß nicht. Anton Ignatyich, mein Lieber, nicht! Ich habe wirklich ein bisschen Angst. Kein Grund zum Scherzen! Du bist so süß, wenn du ernsthaft mit mir sprichst ... und du hast noch nie so gescherzt! Warum jetzt? Hast du aufgehört, mich zu respektieren? Nicht nötig! Und glaube nicht, dass ich so glücklich bin... was auch immer! Es ist sehr schwierig für mich und Alexey, das stimmt. Und er selbst ist gar nicht so glücklich, ich weiß! Kerzhentsev. Tatjana Nikolajewna, heute reden wir zum ersten Mal seit sechs Jahren über die Vergangenheit, und ich weiß nicht ... Hast du Alexey erzählt, dass ich dir vor sechs Jahren meine Hand und mein Herz angeboten habe und du dich dazu entschlossen hast, beides abzulehnen? Tatjana Nikolajewna (beschämt). Meine Liebe, aber wie könnte ich... dir nicht sagen, wann... Kerzhentsev. Und er hatte auch Mitleid mit mir? Tatjana Nikolajewna. Aber glauben Sie nicht wirklich an seinen Adel, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Ich habe dich sehr geliebt, Tatjana Nikolajewna. Tatjana Nikolajewna (betteln). Nicht nötig! Kerzhentsev. Bußgeld. Tatjana Nikolajewna. Schließlich bist du stark! Du hast einen großen Willen, Anton Ignatyich, wenn du willst, kannst du alles tun... Nun... vergib uns, vergib mir! Kerzhentsev. Wille? Ja. Tatjana Nikolajewna. Warum siehst du so aus – du willst nicht vergeben? Sie können nicht? Mein Gott, wie... schrecklich! Und wer ist schuld und was ist das für ein Leben, Herr! (Weint leise.) Und jeder sollte Angst haben, manchmal Kinder, manchmal... Entschuldigung!

Schweigen. Kerzhentsev sieht Tatjana Nikolajewna wie aus der Ferne an – plötzlich hellt er sich auf und wechselt seine Maske.

Kerzhentsev. Tatjana Nikolajewna, meine Liebe, hör auf, was machst du? Ich scherzte. Tatjana Nikolajewna (seufzt und wischt sich die Tränen weg). Du wirst nicht mehr sein. Nicht nötig. Kerzhentsev. Ja natürlich! Sie sehen: Mein Jaipur ist heute gestorben ... und ich ... nun, ich war verärgert oder so. Schau mich an: Du siehst, ich lächle schon. Tatjana Nikolajewna (schaut und lächelt auch). Was bist du, Anton Ignatyich! Kerzhentsev. Ich bin ein Exzentriker, nun ja, ein Exzentriker – man weiß nie, wie viele Exzentriker es gibt und welche Art von Exzentrikern es auch gibt! Mein Lieber, du und ich sind alte Freunde, wie viel Salz wir gegessen haben, ich liebe dich, ich liebe den lieben, edlen Alexei – lass mich immer direkt über seine Werke sprechen... Tatjana Nikolajewna. Nun ja, das ist natürlich ein kontroverses Thema! Kerzhentsev. Nun, das ist großartig. Was ist mit deinen süßen Kindern? Das ist wahrscheinlich ein Gefühl, das alle hartnäckigen Junggesellen haben, aber ich betrachte deine Kinder fast wie meine eigenen. Dein Igor ist mein Patensohn... Tatjana Nikolajewna. Du bist lieb, Anton Ignatyich, du bist lieb! -- Wer ist das?

Nach dem Klopfen kommt das Dienstmädchen Sasha herein.

Was meinst du damit, Sasha, was hast du mir Angst gemacht, mein Gott! Kinder? Sascha. Nein, die Kinder schlafen. Der Herr bittet Sie, ans Telefon zu kommen, sie haben gerade angerufen, Sir. Tatjana Nikolajewna. Was? Was ist mit ihm? Sascha. Nichts, bei Gott. Sie sind fröhlich und scherzen. Tatjana Nikolajewna. Ich bin jetzt, entschuldigen Sie, Anton Ignatyich. (Von der Tür aus, freundlich.) Niedlich!

Sie kommen beide heraus. Kerzhentsev geht ernst und gedankenverloren durch den Raum. Er nimmt den Briefbeschwerer erneut, untersucht seine scharfen Ecken und wiegt ihn in der Hand. Als Tatjana Nikolajewna hereinkommt, weist sie ihn schnell in seine Schranken und macht ein freundliches Gesicht.

Anton Ignatyich, lass uns schnell gehen! Kerzhentsev. Was ist passiert Schatz? Tatjana Nikolajewna. Nein nichts. Niedlich! Ja, ich weiß es nicht. Alexey ruft aus dem Restaurant an, dort hat sich jemand versammelt und bittet uns zu kommen. Lustig. Lass uns gehen! Ich werde mich nicht umziehen – lass uns gehen, Schatz. (Bleibt stehen.) Wie gehorsam du bist: Er geht alleine und fragt nicht einmal wohin. Niedlich! Ja... Anton Ignatyich, wann haben Sie einen Psychiater aufgesucht? Kerzhentsev. Fünf oder sechs Tage. Ich war bei Semjonow, mein Lieber, er ist mein Freund. Sachkundige Person. Tatjana Nikolajewna. Ah!... Das ist sehr berühmt, es scheint gut zu sein. Was hat er dir gesagt? Seien Sie nicht beleidigt, Liebes, aber Sie wissen, wie ich... Kerzhentsev. Was machst du Liebes! Semjonow sagte, es sei nichts, Überarbeitung sei nichts. Wir haben lange geredet, er ist ein guter alter Mann. Und so böse Augen! Tatjana Nikolajewna. Aber gibt es Überarbeitung? Mein armes Ding, du bist übermüdet. (Streichelt seine Hand.) Keine Notwendigkeit, Liebes, ruhen Sie sich aus, lassen Sie sich behandeln ...

Kerzhentsev beugt sich schweigend vor und küsst ihre Hand. Sie blickt ängstlich auf seinen Kopf.

Anton Ignatjitsch! Du willst heute nicht mit Alexei streiten?

Ein Vorhang

ZWEITER AKT

BILD DREI

Savelovs Büro. Sechs Uhr abends, vor dem Abendessen. Im Büro sind drei Personen: Savelov, seine Frau und ein zum Abendessen eingeladener Gast, der Schriftsteller Fedorovich.

Tatjana Nikolajewna sitzt am Ende des Sofas und sieht ihren Mann flehend an; Fedorovich geht gemächlich, die Hände hinter dem Rücken, durch den Raum; Savelov sitzt an seinem Platz am Tisch und lehnt sich entweder in seinem Stuhl zurück oder, indem er seinen Kopf über den Tisch senkt, hackt und zerbricht er wütend einen Bleistift und Streichhölzer mit einem Schneidemesser.

Savelov. Zum Teufel mit Kerzhentsev, endlich! Sie beide verstehen, und Sie verstehen das, Fedorovich, dass ich Kerzhentsev so satt habe wie ein bitterer Rettich! Nun ja, selbst wenn er krank ist, und selbst wenn er verrückt geworden ist, und selbst wenn er gefährlich ist – schließlich kann ich nicht nur an Kerzhentsev denken. Zum Teufel! Hören Sie, Fedorovich, waren Sie gestern beim Vortrag im Literaturverein? Was wurde da Interessantes gesagt? Fedorovich. Nicht viel interessant. Sie stritten und fluchten noch mehr, ich ging früher. Savelov. Wurde ich beschimpft? Fedorovich. Sie haben dich auch beschimpft, Bruder. Sie beschimpfen jeden dort. Tatjana Nikolajewna. Nun, hör zu, Aljoscha, hör zu, sei nicht irritiert: Alexander Nikolajewitsch will dich nur vor Kerschenzew warnen... Nein, nein, warte, du kannst nicht so stur sein. Nun, wenn Sie mir nicht glauben und denken, dass ich übertreibe, dann glauben Sie Alexander Nikolajewitsch, er ist ein Außenseiter: Alexander Nikolajewitsch, sagen Sie mir, waren Sie bei diesem Abendessen und haben alles selbst gesehen? Fedorovich. Ich selbst. Tatjana Nikolajewna. Na und, sagen Sie es! Fedorovich. Nun, es besteht kein Zweifel, dass es sich um einen reinen Tollwutanfall handelte. Es genügte, in seine Augen zu schauen, in sein Gesicht – pure Raserei! Auf den Lippen kann kein Schaum entstehen. Tatjana Nikolajewna. Also? Fedorovich. Dein Kerzhentsev machte auf mich nie den Eindruck eines sanftmütigen Menschen, er war so ein dreckiges Idol mit verdrehten Beinen, aber hier kam es allen unheimlich vor. Wir saßen etwa zu zehnt am Tisch, sodass sich alle in alle Richtungen zerstreuten. Ja, Bruder, und Pjotr ​​​​Petrowitsch war kurz davor zu platzen: Mit seiner Dicke, was für eine Prüfung! Tatjana Nikolajewna. Glaubst du mir nicht, Alexey? Savelov. Was soll ich glauben? Das ist es merkwürdige Leute! Hat er jemanden geschlagen? Fedorovich. Nein, er hat niemanden geschlagen, obwohl er ein Attentat auf Pjotr ​​Petrowitsch verübt hat ... Aber er hat zwar Geschirr zerbrochen, das stimmt, und er hat Blumen und eine Palme zerbrochen. Ja, natürlich ist er gefährlich, wer kann dafür bürgen? Wir sind ein unentschlossenes Volk, wir versuchen, vorsichtig zu sein, aber wir sollten unbedingt die Polizei informieren und ihn im Krankenhaus bleiben lassen, bis er weggeht. Tatjana Nikolajewna. Es ist wichtig zu informieren, dass dies nicht so bleiben darf. Gott weiß was! Alle schauen zu und niemand... Savelov. Lass es, Tanja! Ich musste ihn nur fesseln, mehr nicht und ihm einen Eimer auf den Kopf stellen kaltes Wasser. Wenn Sie wollen, glaube ich an Kerzhentsevs Wahnsinn, dann kann alles passieren, aber ich verstehe Ihre Ängste absolut nicht. Warum sollte er mir irgendetwas antun wollen? Unsinn! Tatjana Nikolajewna. Aber ich habe dir erzählt, Aljoscha, was er mir an diesem Abend erzählt hat. Er hat mir damals so große Angst gemacht, dass ich nicht mehr ich selbst war. Ich habe fast geweint! Savelov. Entschuldigung, Tanechka: Du hast es mir wirklich erzählt, aber ich, meine Liebe, habe nichts von deiner Geschichte verstanden. Irgendein lächerliches Geschwätz über allzu heikle Themen, das natürlich hätte vermieden werden sollen... Weißt du, Fedorovich, er hat einmal Tatjana umworben? Natürlich auch Liebe!.. Tatjana Nikolajewna. Aljoscha! Savelov. Er kann es, er ist seine eigene Person. Nun, wissen Sie, so etwas wie ein Liebesrülpser – oh, nur eine Laune! Laune! Kerzhentsev hat noch nie jemanden geliebt und kann auch niemanden lieben. Ich weiß das. Genug von ihm, meine Herren. Fedorovich. Bußgeld. Tatjana Nikolajewna. Nun, Aljoscha, Liebes, nun, es lohnt sich, das zu tun – für mich! Nun, ich bin vielleicht dumm, aber ich mache mir wirklich Sorgen. Du musst ihn nicht akzeptieren, das ist alles, du kannst ihm einen freundlichen Brief schreiben. Schließlich können Sie eine so gefährliche Person nicht in Ihr Haus lassen, oder, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Rechts! Savelov. Nein! Es ist mir sogar peinlich, dir zuzuhören, Tanya. Tatsächlich ist mir das nur nicht genug, aus irgendeiner Laune... na ja, keine Laune, es tut mir leid, ich habe es nicht so ausgedrückt, naja, im Allgemeinen, aus irgendwelchen Ängsten, ich würde einer Person ein Zuhause verweigern. Es war nicht nötig, über solche Themen zu plaudern, aber jetzt hat es keinen Sinn mehr. Gefährlicher Mann... das reicht, Tanya! Tatjana Nikolajewna (Seufzen). Bußgeld. Savelov. Und noch etwas, Tatjana: Denke nicht einmal daran, ihm ohne mein Wissen zu schreiben, ich kenne dich. Hast du richtig geraten? Tatjana Nikolajewna (trocken). Du hast nichts erraten, Alexey. Lassen wir es besser. Wann gehst du auf die Krim, Alexander Nikolajewitsch? Fedorovich. Ja, ich denke diese Woche über einen Umzug nach. Es fällt mir schwer, da rauszukommen. Savelov. Kein Geld, Fedorchuk? Fedorovich. Ja Nein. Ich warte auf den Vorschuss, haben sie versprochen. Savelov. Niemand, Bruder, hat Geld. Fedorovich (bleibt vor Savelov stehen). Wenn du nur mitkommen könntest, Alexey! Du machst sowieso nichts, aber du und ich hätten dort eine tolle Zeit gehabt, oder? Du wurdest verwöhnt, deine Frau verwöhnt dich, und dann machten wir uns zu Fuß auf den Weg: Die Straße, Bruder, ist weiß, das Meer, Bruder, blau, Mandelblüten ... Savelov. Ich mag die Krim nicht. Tatjana Nikolajewna. Er kann die Krim absolut nicht ausstehen. Aber was wäre, wenn es so wäre, Aljoscha: Ich würde bei den Kindern in Jalta bleiben und du und Alexander Nikolajewitsch würden in den Kaukasus gehen. Du liebst den Kaukasus. Savelov. Warum gehe ich überhaupt hin? Ich gehe überhaupt nirgendwo hin, ich habe hier genug Arbeit! Fedorovich. Gut für Kinder. Tatjana Nikolajewna. Sicherlich! Savelov (irritiert). Nun, gehen Sie mit den Kindern, wenn Sie möchten. Das ist schließlich, bei Gott, unmöglich! Nun, geh mit den Kindern und ich bleibe hier. Krim... Fedorovich, magst du Zypressen? Und ich hasse sie. Sie stehen da wie Ausrufezeichen, verdammt noch mal, aber es hat keinen Sinn ... wie ein Manuskript einer Schriftstellerin über einen „geheimnisvollen“ Boris! Fedorovich. Nein, Bruder, Schriftstellerinnen lieben Ellipsen mehr ...

Das Dienstmädchen kommt herein.

Sascha. Anton Ignatievich kam und fragte: Kann ich zu Ihnen kommen?

Etwas Stille.

Tatjana Nikolajewna. Nun, Aljoscha! Savelov. Natürlich fragen Sie! Sasha, frag Anton Ignatyich hier, sag, dass wir im Büro sind. Gib mir etwas Tee.

Das Dienstmädchen kommt heraus. Im Büro herrscht Stille. Kerzhentsev kommt mit einem großen Papierpaket in der Hand herein. Das Gesicht ist dunkel. Sagt Hallo.

Ach, Antosha! Hallo. Was rauchst du? Sie erzählen mir alles. Lass dich behandeln, Bruder, du brauchst eine ernsthafte Behandlung, du kannst es nicht so belassen. Kerzhentsev (ruhig). Ja, ich glaube, er ist ein bisschen krank. Morgen denke ich darüber nach, in ein Sanatorium zu gehen, um mich zu entspannen. Wir müssen uns ausruhen. Savelov. Ruhe, Ruhe, natürlich. Du siehst, Tanya, ein Mensch weiß, was er tun muss, auch ohne dich. Hier ist es, Bruder, diese beiden haben dich verprügelt ... Tatjana Nikolajewna (vorwurfsvoll). Aljoscha! Möchten Sie etwas Tee, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Mit Vergnügen, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Warum bist du so still? Anton, sagst du? (Grunzt.)„Aljoscha, Aljoscha ...“ Ich weiß nicht, wie ich schweigen soll, wie du sagst ... Setz dich, Anton, warum stehst du da? Kerzhentsev. Hier, Tatjana Nikolajewna, bitte nimm es. 486 Tatjana Nikolajewna (nimmt das Paket an). Was ist das? Kerzhentsev. Igor Spielzeug. Ich habe es vor langer Zeit versprochen, aber irgendwie war keine Zeit, aber heute habe ich alle meine Geschäfte in der Stadt erledigt und zum Glück erinnerte ich mich. Ich werde mich von dir verabschieden. Tatjana Nikolajewna. Vielen Dank, Anton Ignatyich, Igor wird sich sehr freuen. Ich rufe ihn hierher, damit er es von dir bekommt. Savelov. Nein, Tanya, ich will keinen Lärm. Igor wird kommen, dann wird Tanka mitschleppen, und hier wird eine persische Revolution beginnen: Entweder sie spießen ihn auf oder sie rufen „Hurra“! ... Was? Pferd? Kerzhentsev. Ja. Ich kam in den Laden und war verwirrt, ich konnte einfach nicht erraten, was ihm gefallen würde. Fedorovich. Mein Petka verlangt jetzt ein Auto, ein Pferd will er nicht.

Tatjana Nikolajewna ruft an.

Savelov. Natürlich! Sie wachsen auch. Bald werden sie Flugzeuge erreichen... Was willst du, Sasha? Sascha. Sie haben mich angerufen. Tatjana Nikolajewna. Ich bin es, Aljoscha. Hier, Sasha, bring es bitte in die Gärtnerei und gib es Igor. Sag ihm, dass sein Onkel es ihm gebracht hat. Savelov. Warum gehst du nicht selbst, Tanya? Nimm es lieber selbst. Tatjana Nikolajewna. Ich will nicht, Aljoscha. Savelov. Tanja!

Tatjana Nikolajewna nimmt das Spielzeug und geht schweigend. Fedorovich pfeift und betrachtet die Bilder, die er bereits an den Wänden gesehen hat.

Lächerliche Frau! Sie ist diejenige, die Angst vor dir hat, Anton! Kerzhentsev (überrascht). Mich? Savelov. Ja. Einer Frau hat sich etwas ergeben, und jetzt wird jemand wie Sie verrückt. Hält Sie für eine gefährliche Person. Fedorovich (unterbricht). Wessen Karte ist das, Alexey? Savelov. Schauspielerinnen von einem. Was hast du hier zu ihr gesagt, Antosha? Es ist vergebens, meine Liebe, dass du solche Themen ansprichst. Ich bin überzeugt, dass es für dich ein Witz war, und Tanya ist schlecht, wenn es um Witze geht, du kennst sie genauso gut wie ich. Fedorovich (wieder). Wer ist diese Schauspielerin? Savelov. Du kennst sie nicht! Stimmt, Anton, das sollte nicht sein. Du lächelst? Oder ernst?

Kerzhentsev schweigt. Fedorovich sieht ihn von der Seite an. Savelov runzelt die Stirn.

Nun ja, natürlich Witze. Trotzdem, hör auf zu scherzen, Anton! Ich kenne dich seit der High School und in deinen Witzen war immer etwas Unangenehmes. Wenn sie Witze machen, Bruder, lächeln sie, und dabei versuchst du, ein Gesicht zu machen, dass deine Adern zittern. Experimentator! Na, was, Tanya? Tatjana Nikolajewna (tritt ein). Na klar, ich freue mich. Was begeistert Sie hier so sehr? Savelov (geht im Büro umher und wirft dabei verächtlich und ziemlich scharf).Über Witze. Ich habe Anton geraten, keine Witze zu machen, da nicht jeder seine Witze gleichermaßen ... erfolgreich findet. Tatjana Nikolajewna. Ja? Wie wäre es mit Tee, lieber Anton Ignatyich, du wurdest noch nicht bedient! (Ringe.) Tut mir leid, das ist mir gar nicht aufgefallen! Kerzhentsev. Ich würde um ein Glas Weißwein bitten, wenn das Ihre Bestellung nicht stört. Savelov. Nun, was für eine Ordnung haben wir!.. (Zu dem Dienstmädchen, das hereinkam.) Sascha, gib mir etwas Wein und zwei Gläser: Willst du Wein, Fedorovich? Fedorovich. Ich nehme ein Glas, nicht wahr? Savelov. Nicht wollen. Tatjana Nikolajewna. Gib mir etwas Weißwein, Sasha, und zwei Gläser.

Das Dienstmädchen geht und kommt bald mit Wein zurück. Eine unangenehme Stille. Savelov hält sich zurück, um Kerzhentsev gegenüber keine Feindseligkeit zu zeigen, aber das wird von Minute zu Minute schwieriger.

Savelov. In welches Sanatorium möchtest du gehen, Anton? Kerzhentsev. Semenov hat mich beraten. Entlang der Finnlandstraße gibt es einen wunderbaren Ort, den ich bereits abgeschrieben habe. Es gibt dort nur wenige Patienten bzw. Urlauber – Wald und Stille. Savelov. Ah!.. Wald und Stille. Warum trinkst du keinen Wein? Trinken. Fedorovich, gieß es ein. (Spöttisch.) Wozu braucht man den Wald und die Stille? Tatjana Nikolajewna. Zur Entspannung natürlich, wonach fragst du, Aljoscha? Stimmt es, Alexander Nikolajewitsch, dass unsere Aljoscha heute irgendwie dumm ist? Bist du nicht böse auf mich, berühmter Schriftsteller? Savelov. Sprich nicht, Tanya, es ist unangenehm. Ja, natürlich, zur Entspannung... Hier, Fedorovich, achten Sie auf den Menschen: Ein einfacher Sinn für die Natur, die Fähigkeit, Sonne und Wasser zu genießen, sind ihm völlig fremd. Wirklich, Anton?

Kerzhentsev schweigt.

(Wird gereizt.) Nein, und gleichzeitig denkt er, dass er weitergemacht hat – verstehen Sie, Fedorovich? Und du und ich, die wir noch Sonne und Wasser genießen können, kommen ihm wie etwas Atavistisches, tödlich Rückständiges vor. Anton, denkst du nicht, dass Fedorovich deinem verstorbenen Orang-Utan sehr ähnlich ist? Fedorovich. Nun, das stimmt zum Teil, Alexey. Das heißt, es ist nicht so, dass ich aussehe wie ... Savelov. Nicht die Wahrheit, sondern einfach Absurdität, eine Art Engstirnigkeit ... Was willst du, Tanya? Welche anderen Anzeichen sind das? Tatjana Nikolajewna. Nichts. Willst du nicht etwas Wein? Hör zu, Anton Ignatich, heute gehen wir ins Theater, willst du mitkommen? Wir haben eine Kiste. Kerzhentsev. Mit Vergnügen, Tatjana Nikolajewna, obwohl ich Theater nicht besonders mag. Aber heute werde ich gerne hingehen. Savelov. Gefällt es dir nicht? Seltsam! Warum liebst du ihn nicht? Das ist etwas Neues in dir, Anton, du entwickelst dich weiter. Wissen Sie, Fedorovich, Kerzhentsev wollte einmal selbst Schauspieler werden – und meiner Meinung nach wäre er ein wunderbarer Schauspieler geworden! Es hat diese Eigenschaften... und im Allgemeinen... Kerzhentsev. Meine persönlichen Qualitäten haben damit nichts zu tun, Alexey. Tatjana Nikolajewna. Sicherlich! Kerzhentsev. Ich mag Theater nicht, weil es schlecht dargeboten wird. Für das echte Spiel, das letztlich nur ein komplexes System des Vortäuschens ist, ist das Theater zu klein. Stimmt das nicht, Alexander Nikolajewitsch? Fedorovich. Ich verstehe dich nicht ganz, Anton Ignatyich. Savelov. Was ist ein echtes Spiel? Kerzhentsev. WAHR Kunstspiel vielleicht nur im Leben. Savelov. Und deshalb sind Sie kein Schauspieler geworden, sondern sind Arzt geblieben. Verstehst du, Fedorovich? Fedorovich. Du bist wählerisch, Alexey! Soweit ich weiß... Tatyana Nikolaevna. Nun, natürlich findet er schamlos Fehler. Lass ihn, lieber Anton Ignatich, lass uns ins Kinderzimmer gehen. Igor möchte dich auf jeden Fall küssen... küss ihn, Anton Ignatyich! Kerzhentsev. Der Lärm der Kinder fällt mir jetzt etwas schwer, entschuldigen Sie, Tatjana Nikolajewna. Savelov. Lass ihn natürlich da sitzen. Setz dich, Anton. Kerzhentsev. Und ich bin überhaupt nicht ... beleidigt von Alexeis Begeisterung. Er war immer heiß, sogar in der Highschool. Savelov. Völlig unnötige Herablassung. Und ich bin überhaupt nicht aufgeregt... Warum trinkst du keinen Wein, Anton? Trinken Sie, der Wein ist gut... Aber ich war immer überrascht über Ihre Isolation vom Leben. Das Leben fließt an dir vorbei, und du sitzt wie in einer Festung, du bist stolz auf deine geheimnisvolle Einsamkeit, wie ein Baron! Die Zeit der Barone ist vorbei, Bruder, ihre Festungen wurden zerstört. Fedorovich, wissen Sie, dass der einzige Verbündete unseres Barons, der Orang-Utan, kürzlich gestorben ist? Tatjana Nikolajewna. Aljoscha, schon wieder! Es ist unmöglich! Kerzhentsev. Ja, ich sitze in einer Festung. Ja. In der Festung! Savelov (setzt sich.) Ja? Sag bitte! Hören Sie, Fedorovich, das ist das Geständnis des Barons! Kerzhentsev. Ja. Und meine Stärke ist diese: mein Kopf. Lache nicht, Alexey, mir scheint, dass du mit dieser Idee noch nicht ganz vertraut bist ... Savelov. Nicht erwachsen?.. Kerzhentsev. Entschuldigung, ich habe es nicht so ausgedrückt. Aber nur hier, in meinem Kopf, hinter diesen Schädelwänden, kann ich völlig frei sein. Und ich bin frei! Allein und frei! Ja!

Er steht auf und beginnt, die Reihe des Büros entlangzugehen, an der Savelov gerade entlanggegangen ist.

Savelov. Fedorovich, gib mir dein Glas. Danke. Was ist deine Freiheit, mein einsamer Freund? Kerzhentsev. Und Tatsache ist... Und Tatsache ist, mein Freund, dass ich über dem Leben stehe, in dem du dich windest und kriechst! Und Tatsache ist, mein Freund, dass ich anstelle der erbärmlichen Leidenschaften, denen Sie sich wie Sklaven unterwerfen, das Königliche gewählt habe menschliches Denken! Ja, Baron! Ja, ich bin uneinnehmbar in meiner Burg – und es gibt keine Macht, die diese Mauern nicht durchbrechen würde! Savelov. Ja, Ihre Stirn ist großartig, aber verlassen Sie sich zu sehr darauf? Deine Überarbeitung... Tatjana Nikolajewna. Meine Herren, überlassen Sie es Ihnen! Aljoscha! Kerzhentsev (lacht). Meine Überarbeitung? Nein, ich habe keine Angst ... vor meiner Überarbeitung. Mein Gedanke ist mir gehorsam wie ein Schwert, dessen Schneide von meinem Willen geleitet wird. Oder bist du blind und siehst seinen Glanz nicht? Oder kennst du, Blinder, dieses Vergnügen nicht: die ganze Welt hier, in deinem Kopf einzuschließen, zu entsorgen, zu herrschen, alles mit dem Licht des göttlichen Gedankens zu durchfluten! Was kümmern mich die Autos, die da draußen rumpeln? Hier, in großer und strenger Stille, arbeitet mein Gedanke – und seine Kraft ist gleich der Kraft aller Maschinen der Welt! Du hast oft über meine Liebe zu Büchern gelacht, Alexey, – weißt du, dass ein Mensch eines Tages eine Gottheit wird und ein Buch sein Fußschemel sein wird! Gedanke! Savelov. Nein, das weiß ich nicht. Und Ihr Fetischismus gegenüber dem Buch kommt mir einfach... lustig und... dumm vor. Ja! Es gibt noch Leben!

Auch er steht auf und läuft aufgeregt umher, wobei er zeitweise fast mit Kerzhentsev zusammenstößt; Es liegt etwas Beängstigendes in ihrer Aufregung, in der Art und Weise, wie sie sich für einen Moment gegenüberstehen. Tatjana Nikolajewna flüstert Fedorovich etwas zu, der hilflos und beruhigend mit den Schultern zuckt.

Kerzhentsev. Und das sagen Sie, Schriftsteller? Savelov. Und das sage ich, ein Schriftsteller. Tatjana Nikolajewna. Herren! Kerzhentsev. Sie sind ein erbärmlicher Schriftsteller, Savelov. Savelov. Kann sein. Kerzhentsev. Sie haben fünf Bücher veröffentlicht – wie können Sie es wagen, das zu tun, wenn Sie über ein solches Buch sprechen? Das ist Blasphemie! Du traust dich nicht zu schreiben, das solltest du nicht! Savelov. Wirst du mich nicht aufhalten?

Beide bleiben einen Moment am Schreibtisch stehen. Tatjana Nikolajewna zieht ängstlich an Fedorovichs Ärmel, er flüstert ihr beruhigend zu: „Nichts! Nichts!“

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Was? Kerzhentsev. Du bist schlimmer als mein Orang-Utan! Er hat es geschafft, vor Langeweile zu sterben! Savelov. Ist er selbst gestorben oder haben Sie ihn getötet? Erfahrung?

Sie gehen wieder und kollidieren. Kerzhentsev ist der Einzige, der über etwas laut lacht. Seine Augen sind beängstigend.

Lachst du? Verachten Sie? Kerzhentsev (Gestikuliert stark, spricht wie mit jemand anderem). Er glaubt nicht an Gedanken! Er wagt es nicht, an Gedanken zu glauben! Er weiß nicht, dass dieser Gedanke irgendetwas bewirken kann! Er weiß nicht, dass ein Gedanke einen Stein durchbohren, ein Haus niederbrennen kann, dass ein Gedanke...-- Alexey! Savelov. Deine Überarbeitung!.. Ja, ins Sanatorium, ins Sanatorium! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. Was?

Beide bleiben in der Nähe des Tisches stehen, Kerzhentsev blickt dem Betrachter zu. Seine Augen sind gruselig, er inspiriert. Er legte seine Hand auf den Briefbeschwerer. Tatjana Nikolajewna und Fedorovich leiden an Tetanus.

Kerzhentsev. Schau mich an. Verstehst du meinen Standpunkt? Savelov. Sie müssen in ein Sanatorium gehen. Ich schaue. Kerzhentsev. Sehen! Ich kann dich töten. Savelov. Nein. Bist du verrückt!!! Kerzhentsev. Ja, ich bin verrückt. Damit bringe ich dich um! (Nimmt langsam den Briefbeschwerer.) (Inspirierend.) Nimm Deine Hand runter!

Ebenso langsam, ohne den Blick von Kerzhentsev abzuwenden, hebt Savelov die Hand, um seinen Kopf zuzunähen. Savelovs Hand senkt sich langsam, ruckartig und ungleichmäßig, und Kerzhentsev schlägt ihm auf den Kopf. Savelov fällt. Kerzhentsev beugt sich mit einem erhobenen Briefbeschwerer über ihn. Der verzweifelte Schrei von Tatjana Iwanowna und Fedorovich.

Ein Vorhang

BILD VIER

Kerzhentsevs Bürobibliothek. In der Nähe der Schreibtische, des Schreibtisches und der Bibliothek, auf denen sich Bücher stapeln, macht Daria Wassiljewna, Kerschenzews Haushälterin, eine ältere, hübsche Frau, langsam etwas. Er summt leise. Er richtet die Bücher zurecht, wischt den Staub ab, schaut in das Tintenfass, um zu sehen, ob dort Tinte ist. Davor ist eine Glocke. Daria Wassiljewna dreht den Kopf, hört Kerschenzews laute Stimme im Saal und setzt ruhig ihre Arbeit fort.

Daria Wassiljewna (singt leise).„Meine Mutter liebte mich, sie liebte es, dass ich eine geliebte Tochter war, und meine Tochter lief mit ihrer Liebsten in einer stürmischen Nacht davon...> Was willst du, Wasja? Ist Anton Ignatich angekommen? Wassili. Daria Wassiljewna ! Daria Wassiljewna. Nun? „Ich bin durch den dichten Wald gelaufen ...“ Lass uns jetzt zu Mittag essen, Wasja. Nun, was machst du? Wassili. Daria Wassiljewna! Anton Ignatich bittet darum, ihnen saubere Unterwäsche, ein Hemd, er ist im Badezimmer. Daria Wassiljewna (überrascht). Was ist das? Welche andere Unterwäsche? Nach sieben Uhr müssen Sie zu Mittag essen und nicht waschen. Basilikum. Ich fürchte, das ist eine schlechte Sache, Daria Wassiljewna. Überall auf seiner Kleidung, auf seiner Jacke und Hose ist Blut. Daria Wassiljewna. Nun, wovon redest du! Wo? Basilikum. Wie soll ich wissen? Ich habe Angst. Ich fing an, meinen Pelzmantel auszuziehen, und selbst im Pelzmantel war Blut an den Ärmeln, das meine Hände befleckte. Ziemlich frisch. Jetzt wäscht er sich im Badezimmer und bittet darum, sich umzuziehen. Er lässt mich nicht rein, er redet durch die Tür. Daria Wassiljewna. Das ist merkwürdig! Nun, lass uns gehen, ich gebe es dir jetzt. Hm! Eine Operation, vielleicht eine Art, aber für die Operation zieht er einen Bademantel an. Hm! Basilikum. Beeil dich, Daria Wassiljewna! Hören Sie, es ruft. Ich habe Angst. Daria Wassiljewna. Nun ja. Wie schüchtern. Lass uns gehen. (Sie gehen.)

Der Raum ist für einige Zeit leer. Dann kommt Kerschenzew herein und hinter ihm erscheint offenbar verängstigt Daria Wassiljewna. Kerzhentsev spricht mit lauter Stimme, lacht laut und ist wie zu Hause gekleidet, ohne gestärkten Kragen.

Kerzhentsev. Ich werde nicht zu Mittag essen, Daschenka, du kannst aufräumen. Ich will nicht. Daria Wassiljewna. Wie ist das möglich, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Und so. Warum hast du Angst, Dascha? Hat Wassili etwas zu dir gesagt? Du willst diesem Idioten zuhören. (Er geht schnell in die Ecke, wo noch der leere Käfig steht.) Wo ist unser Jaipur? NEIN. Unsere Jaipur, Daria Vasilievna, ist gestorben. Gestorben! Was machst du, Dascha, was machst du? Daria Wassiljewna. Warum hast du das Badezimmer verschlossen und die Schlüssel zu dir genommen, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Und um dich nicht zu verärgern, Daria Wassiljewna, um dich nicht zu verärgern! (Lacht.) Ich scherze. Du wirst es bald herausfinden, Dasha. Daria Wassiljewna. Was finde ich heraus? Wo warst du, Anton Ignatjitsch? Kerzhentsev. Wo warst du? Ich war im Theater, Dascha. Daria Wassiljewna. Was für ein Theater ist das jetzt? Kerzhentsev. Ja. Jetzt gibt es kein Theater. Aber ich habe es selbst gespielt, Dascha, ich habe es selbst gespielt. Und ich habe großartig gespielt, ich habe großartig gespielt! Es ist schade, dass Sie es nicht schätzen können, dass Sie es nicht schätzen können, ich möchte Ihnen von einer erstaunlichen Sache erzählen, einer erstaunlichen Sache – einer talentierten Technik! Talentierter Empfang! Du musst nur in die Augen schauen, du musst nur in die Augen schauen und... Aber du verstehst nichts, Dascha. Küss mich, Daschenka. Daria Wassiljewna (Umziehen). Nein. Kerzhentsev. Kuss. Daria Wassiljewna. Ich will nicht. Ich habe Angst. Du hast Augen... Kerzhentsev (streng und wütend). Was ist mit den Augen? Gehen. Genug Unsinn! Aber du bist dumm, Dascha, und ich werde dich trotzdem küssen. (Küsst ihn heftig.) Schade, Daschenka, dass die Nacht nicht uns gehört, dass die Nacht ... (Lacht.) Nun, machen Sie weiter. Und sagen Sie Vasily, dass ich in ein oder zwei Stunden diese Gäste haben werde, diese Gäste in Uniformen. Er soll keine Angst haben. Und sag ihm, er soll mir hier eine Flasche Weißwein geben. Also. Alle. Gehen.

Die Haushälterin kommt heraus. Kerzhentsev geht mit sehr festen Schritten im Raum umher. Findet, dass er ein sehr unbeschwertes und fröhliches Aussehen hat. Er nimmt ein Buch nach dem anderen, schaut es sich an und legt es zurück. Sein Aussehen ist fast beängstigend, aber er denkt, dass er ruhig ist. Gehen. Er bemerkt einen leeren Käfig und lacht.

Oh, du bist es, Jaipur! Warum vergesse ich ständig, dass du gestorben bist? Jaipur, bist du vor Langeweile gestorben? Dumme Melancholie, du hättest leben und mich ansehen sollen, wie ich dich angesehen habe! Jaipur, weißt du, was ich heute gemacht habe? (Geht durch den Raum, spricht und gestikuliert stark.) Gestorben. Er nahm es und starb. Dumm! Sieht meinen Triumph nicht. Weiß nicht. Sehe nicht. Dumm! Aber ich bin ein bisschen müde – ich wünschte, ich wäre nicht müde! „Nimm deine Hand runter“, sagte ich. Und er senkte es. Jaipur! Affe – er senkte die Hand! (Kommt auf den Käfig zu und lacht.) Könntest du es schaffen, Affe? Dumm! Er starb wie ein Narr – an Melancholie. Dumm! (Laut summend.)

Vasily bringt Wein und ein Glas herein und geht auf Zehenspitzen.

Wer ist das? A? Das bist du. Setzen Sie es ein. Gehen.

Auch Vasily geht schüchtern auf Zehenspitzen hinaus. Kerzhentsev wirft das Buch weg, trinkt schwungvoll und schnell ein Glas Wein, macht mehrere Runden im Zimmer, nimmt das Buch und legt sich auf das Sofa. Er zündet eine Glühbirne auf dem Tisch an seinem Kopf an, sein Gesicht wird hell beleuchtet, wie von einem Reflektor. Er versucht zu lesen, kann es aber nicht und wirft das Buch auf den Boden.

Nein, ich möchte es nicht lesen. (Legt die Hände unter den Kopf und schließt die Augen.) Wie angenehm. Hübsch. Hübsch. Müde. Schläfrig; Schlafen. (Stille, Unbeweglichkeit. Plötzlich lacht er, ohne die Augen zu öffnen, wie im Traum. Er hebt und senkt leicht seine rechte Hand.) Ja!

Wieder leises und anhaltendes Lachen mit geschlossenen Augen. Schweigen. Unbeweglichkeit. Das hell erleuchtete Gesicht wird strenger, strenger. Irgendwo schlägt eine Uhr. Plötzlich steht Kerzhentsev mit noch geschlossenen Augen langsam auf und setzt sich auf das Sofa. Still, wie im Traum. Und er spricht es langsam aus, trennt die Worte, laut und seltsam leer, als spräche er mit der Stimme eines anderen, leicht und gleichmäßig schwankend.

Und es ist durchaus möglich, dass Doktor Kerzhentsev wirklich verrückt ist. Er dachte, er würde nur so tun, aber er ist wirklich verrückt. Und jetzt ist er verrückt. (Ein weiterer Moment der Stille. Öffnet die Augen und blickt entsetzt.) Wer hat das gesagt? (Er schweigt und sieht entsetzt aus.) WHO? (Flüstert.) Wer hat gesagt? WHO? WHO? Ach du lieber Gott! (Springt auf und rennt voller Entsetzen durch den Raum.) Nein! Nein! (Er bleibt stehen und schreit fast, indem er die Arme ausstreckt, als würde er die sich drehenden Dinge festhalten, alles fällt herunter.) Nein! Nein! Das stimmt nicht, ich weiß. Stoppen! Hört alle auf! (Er rennt wieder umher.) Halt halt! Warten Sie eine Minute! Sie müssen sich nicht verrückt machen. Kein Grund, kein Grund, sich verrückt zu machen. Wie ist es? (Er hält inne und spricht, die Augen fest schließend, getrennt aus, wobei er seine Stimme absichtlich fremdartig und listig klingen lässt.) Er dachte, dass er nur so tat, als ob er nur so tat, aber er war wirklich verrückt. (Öffnet die Augen und fasst sich, langsam beide Hände hebend, an den Haaren.) Also. Es passierte. Es ist passiert, worauf ich gewartet habe. Es ist aus. (Wieder rennt sie lautlos und krampfhaft umher. Sie fängt an zu zittern mit großen, immer stärker werdenden Beben. Sie murmelt. Plötzlich rennt sie in den Spiegel und sieht sich selbst-- und schreit leicht vor Entsetzen.) Spiegel! (Erneut vorsichtig schleicht er von der Seite an den Spiegel heran, schaut hinein. Er murmelt. Er möchte seine Haare glätten, versteht aber nicht, wie das geht. Die Bewegungen sind lächerlich, unkoordiniert.) Ja! So so so. (Lacht verschmitzt.) Du dachtest, du würdest es nur vortäuschen, aber du warst verrückt, hoo-hoo! Was, klug? Ja! Sie sind klein, Sie sind böse, Sie sind dumm, Sie sind Doktor Kerzhentsev. Irgendein Doktor Kerzhentsev, ein verrückter Doktor Kerzhentsev, irgendein Doktor Kerzhentsev!.. (Murmelnd. Lachend. Plötzlich beginnt er, sich weiterhin selbst betrachtend, langsam und ernsthaft, seine Kleidung zu zerreißen. Der zerrissene Stoff bricht.)

Ein Vorhang

DRITTER AKT

BILD FÜNF

Ein Krankenhaus für Geisteskranke, in dem der Untersuchungsverdächtige Kerzhentsev auf Bewährung gestellt wurde. Auf der Bühne gibt es einen Korridor, in den sich die Türen der einzelnen Zellen öffnen; Der Korridor erweitert sich zu einer kleinen Halle oder Nische. Es gibt einen kleinen Schreibtisch für den Arzt, zwei Stühle; Es ist klar, dass sich Krankenhausmitarbeiter hier gerne zum Austausch treffen. Die Wände sind weiß mit breiten blauen Täfelungen; Strom brennt. Hell, gemütlich. Gegenüber der Nische befindet sich die Tür zu Kerzhentsevs Zelle. Auf dem Flur herrscht unruhige Bewegung: Kerzhentsev hat gerade einen schweren Anfall hinter sich. Ein Arzt in einem weißen Gewand, der Iwan Petrowitsch heißt, eine Krankenschwester Mascha und Pfleger betreten und verlassen die Zelle, in der sich der Patient befindet. Sie bringen Medikamente und Eis.

Zwei Krankenschwestern unterhalten sich leise in einer Nische. Der zweite Arzt, Doctor Straight, kommt aus dem Flur – noch ein junger Mann, kurzsichtig und sehr bescheiden. Als er sich nähert, verstummen die Krankenschwestern und nehmen respektvolle Posen ein. Sie verbeugen sich.

Gerade. Guten Abend. Wassiljewa, was ist das? Beschlagnahme? Wassiljewa. Ja, Sergei Sergeich, ein Anfall. Gerade. Wessen Zimmer ist das? (Schaut näher zur Tür.) Wassiljewa. Kerzhentsev, derselbe, Sergei Sergeich. Die Mörder. Gerade. Oh ja. Also, was ist los mit ihm? Iwan Petrowitsch da? Wassiljewa. Dort. Jetzt ist alles in Ordnung, ich habe mich beruhigt. Hier kommt Mascha, du kannst sie fragen. Ich bin gerade gekommen.

Die Krankenschwester Mascha, noch eine junge Frau mit einem angenehmen, sanftmütigen Gesicht, will die Zelle betreten; ruft der Arzt ihr zu.

Gerade. Hör zu, Mascha, wie geht es dir? Mascha. Hallo, Sergey Sergeich. Jetzt nichts, Stille. Ich bringe Medikamente mit. Gerade. A! Nun, bring es, bring es.

Mascha kommt herein und öffnet und schließt vorsichtig die Tür.

Weiß der Professor Bescheid? Haben sie es ihm gesagt? Wassiljewa. Ja, sie haben berichtet. Sie wollten selbst kommen, aber jetzt ist alles in Ordnung, er ist gegangen. Gerade. A!

Ein Diener verlässt die Zelle und kehrt bald zurück. Jeder folgt ihm mit den Augen.

Wassiljewa (lacht leise). Was, Sergey Sergeich, bist du noch nicht daran gewöhnt? Gerade. A? Nun gut, ich werde mich daran gewöhnen. Hatte er einen Amoklauf oder so etwas? Wassiljewa. Weiß nicht. Krankenschwester. Er randalierte. Es brauchte drei Leute, um damit fertig zu werden, also kämpfte er. So ist Mamai!

Beide Krankenschwestern lachen leise.

Gerade (streng). Nun ja! Es hat keinen Sinn, hier die Zähne zu zeigen.

Doktor Iwan Petrowitsch kommt aus Kerschenzews Zelle, seine Knie sind leicht gebeugt, er geht watschelnd.

Ah, Iwan Petrowitsch, hallo. Wie geht es dir dort? Iwan Petrowitsch. Nichts, nichts, großartig. Gib mir eine Zigarette. Was, heute im Dienst? Gerade. Ja, im Dienst. Ja, ich habe gehört, dass Sie hier etwas haben, also bin ich reingekommen, um es mir anzusehen. Wollten Sie selbst kommen? Iwan Petrowitsch. Ich wollte es, aber jetzt ist es nicht mehr nötig. Er scheint einzuschlafen, ich habe ihm so eine Dosis gegeben ... Das ist es, mein Freund, das ist es, Sergei Sergeich, das ist es, Liebling. Herr Kerzhentsev ist ein starker Mann, obwohl man angesichts seiner Leistungen mehr erwarten konnte. Kennen Sie seine Leistung? Gerade. Aber natürlich. Warum, Iwan Petrowitsch, haben Sie ihn nicht in die Isolation geschickt? Iwan Petrowitsch. So haben sie es behandelt. Er kommt von alleine! Jewgeni Iwanowitsch!

Beide Ärzte werfen ihre Zigaretten weg und nehmen respektvolle, erwartungsvolle Posen ein. In Begleitung eines weiteren Arztes nähert sich Professor Semenov beeindruckend, große Größen ein alter Mann mit grauem Haar und Bart; Im Allgemeinen ist er sehr zottelig und ähnelt ein wenig einem Hofhund. Normal gekleidet, ohne Robe. Sie sagen Hallo. Die Krankenschwestern treten beiseite.

Semenov. Hallo Hallo. Hat sich Ihr Kollege beruhigt? Iwan Petrowitsch. Ja, Evgeny Ivanovich, ich habe mich beruhigt. Schläft ein. Ich wollte dir nur Bericht erstatten. Semenov. Nichts, nichts. Ich habe mich beruhigt – und Gott sei Dank. Was ist der Grund – oder liegt es am Wetter? Iwan Petrowitsch. Das liegt teils am Wetter, teils klagt er darüber, dass er unruhig ist, nicht schlafen kann, verrückte Leute schreien. Gestern hatte Kornilow erneut einen Anfall und heulte die halbe Nacht durch das ganze Gebäude. Semenov. Nun, ich selbst habe diesen Kornilow satt. Kerzhentsev hat noch einmal geschrieben, oder was? Iwan Petrowitsch. Schreibt! Diese Schriften sollten ihm, Evgeny Ivanovich, weggenommen werden, es scheint mir, dass dies auch einer der Gründe ist... Semenov. Na gut, nimm es weg! Lass ihn sich selbst schreiben. Er schreibt interessant, dann liest du es, ich lese es. Trägst du ein Hemd? Iwan Petrowitsch. Ich musste. Semenov. Wenn er einschläft, ziehen Sie ihn ruhig aus, sonst wird es unangenehm, wenn er im Hemd aufwacht. Er wird sich an nichts erinnern. Lass ihn, lass ihn sich selbst schreiben, störe ihn nicht, gib ihm mehr Papier. Klaget er nicht über Halluzinationen? Iwan Petrowitsch. Noch nicht. Semenov. Gott sei Dank. Lass ihn schreiben, er hat etwas zu besprechen. Gib ihm mehr Federn, gib ihm eine Schachtel, er zerbricht Federn, wenn er schreibt. Betont alles, betont alles! Schimpft er mit dir? Iwan Petrowitsch. Es passiert. Semenov. Nun gut, er verunglimpft mich auch, schreibt: Und wenn Sie, Jewgeni Iwanowitsch, ein Gewand tragen, wer wird dann verrückt sein: Sie oder ich?

Alle lachen leise.

Iwan Petrowitsch. Ja. Unglücklicher Mann. Das heißt, er weckt bei mir kein Mitgefühl, aber...

Schwester Mascha kommt aus der Tür und schließt sie vorsichtig hinter sich. Sie schauen sie an.

Mascha. Hallo, Evgeniy Ivanovich. Semenov. Hallo, Mascha. Mascha. Iwan Petrowitsch, Anton Ignatich fragt nach dir, er ist aufgewacht. Iwan Petrowitsch. Jetzt. Vielleicht möchten Sie, Evgeny Ivanovich? Semenov. Kein Grund, ihm Sorgen zu machen. Gehen.

Iwan Petrowitsch folgt der Krankenschwester in die Zelle. Alle schauen eine Weile auf die verschlossene Tür. Dort ist es ruhig.

Diese Mascha ist eine ausgezeichnete Frau, meine Favoritin. Dritter Arzt. Er schließt einfach nie die Türen ab. Wenn Sie ihr die Verantwortung überlassen, wird kein einziger Patient mehr übrig sein, sie werden weglaufen. Ich wollte mich bei Ihnen beschweren, Evgeny Ivanovich. Semenov. Nun, nun, beschweren Sie sich! Andere sperren sie ein, aber wenn er wegläuft, fangen wir ihn. Eine ausgezeichnete Frau, Sergej Sergejewitsch, schauen Sie sie sich genauer an, das ist neu für Sie. Ich weiß nicht, was drin ist, aber es hat eine wunderbare Wirkung auf Kranke und heilt auch Gesunde! Eine Art angeborenes Talent für Gesundheit, spirituelles Ozon. (Setzt sich und holt eine Zigarette heraus. Die Assistenten stehen.) Warum rauchen Sie nicht, meine Herren? Gerade. Ich habe gerade... (Zündet sich eine Zigarette an.) Semenov. Ich würde sie heiraten, ich mag sie so sehr; Lass sie mit meinen Büchern den Ofen anzünden, das kann sie auch. Dritter Arzt. Sie kann das tun. Gerade (lächelt respektvoll). Nun, du bist Single, Evgeny Ivanovich, heirate. Semenov. Das wird es nicht, keine Frau wird mich heiraten, man sagt, ich sehe aus wie ein alter Hund.

Sie lachen leise.

Gerade. Was ist Ihre Meinung, Herr Professor, das interessiert mich sehr: Ist Doktor Kerzhentsev wirklich abnormal oder nur ein Simulant, wie er jetzt behauptet? Als Bewunderer Savelovs hat mich dieser Vorfall einst sehr erregt, und Ihre maßgebliche Meinung, Evgeny Ivanovich... Semenov (Kopfschüttelnd in Richtung Kamera). Hast du es gesehen? Gerade. Ja, aber dieser Angriff beweist noch nichts. Es gibt Fälle... Semenov. Es beweist es nicht, aber es beweist es. Was sagt er? Ich kenne diesen Anton Ignatievich Kerzhentsev seit fünf Jahren, ich kenne ihn persönlich und er war schon immer ein seltsamer Mensch... Unkompliziert. Aber ist das nicht verrückt? Semenov. Das ist kein Wahnsinn, sie sagen auch über mich, dass ich seltsam bin; Und wer ist nicht komisch?

Iwan Petrowitsch kommt aus der Zelle und sie sehen ihn an.

Iwan Petrowitsch (lächelnd). Er bittet darum, sein Hemd auszuziehen, verspricht aber, dass er es nicht tun wird. Semenov. Nein, es ist zu früh. Er war bei mir – wir sprechen von Ihrem Kerzhentsev – und kurz vor dem Beinahe-Mord beriet er sich über seinen Gesundheitszustand; scheint gerissen zu sein. Und was kann ich dir sagen? Meiner Meinung nach braucht er wirklich harte Arbeit, gute harte Arbeit, fünfzehn Jahre lang. Lassen Sie ihn etwas Luft schnappen und etwas Sauerstoff atmen! Iwan Petrowitsch (lacht). Ja, Sauerstoff. Dritter Arzt. Er sollte nicht ins Kloster gehen! Semenov. Es ist notwendig, ihn ins Kloster zu lassen, nicht ins Kloster, sondern unter die Menschen; er selbst bittet um harte Arbeit. So sage ich meine Meinung. Er stellt Fallen und sitzt selbst darin; er wird wahrscheinlich ernsthaft verrückt werden. Und es wird schade für die Person sein. Gerade (Denken). Und dieses schreckliche Ding ist der Kopf. Es lohnt sich, ein wenig zu schwanken und... Da denkt man sich manchmal: Wer bin ich, wenn ich es genau betrachte? A? Semenow (steht auf und klopft liebevoll direkt auf die Schulter). Na gut, junger Mann! Nicht so gruselig! Wer sich denkt, er sei verrückt, ist zwar noch gesund, aber wenn er runterkommt, dann wird er aufhören zu denken. Es ist wie der Tod: schon zu Lebzeiten beängstigend. Wir, die Älteren, müssen schon vor langer Zeit verrückt geworden sein, wir haben vor nichts Angst. Schauen Sie sich Iwan Petrowitsch an!

Iwan Petrowitsch lacht.

Gerade (lächelt). Immer noch unruhig, Evgeny Ivanovich. Instabile Mechanik.

Aus der Ferne ertönt ein vages, unangenehmes Geräusch, ähnlich einem Jammern. Eine der Krankenschwestern geht schnell.

Was ist das? Iwan Petrowitsch (zum dritten Arzt). Auch hier, wahrscheinlich Ihr Kornilow, lassen Sie ihn leer sein. Er hat alle erschöpft. Dritter Arzt. Ich sollte gehen. Auf Wiedersehen, Evgeny Ivanovich. Semenov. Ich werde selbst zu ihm gehen und einen Blick darauf werfen. Dritter Arzt. Nun, es ist schlimm, es wird kaum eine Woche dauern. Es brennt! Also werde ich auf dich warten, Evgeny Ivanovich. (Blätter.) Gerade. Und was schreibt Kerzhentsev, Evgeny Ivanovich? Ich bin nicht aus Neugier... Semjonow. Und er schreibt gut, flink: Er kann dorthin gehen, er kann dorthin gehen – er schreibt gut! Und wenn er beweist, dass er gesund ist, sieht man einen Verrückten in Optima Forma (im besten Sinne). (lat.).), aber er wird anfangen zu beweisen, dass er verrückt ist – ihn zumindest in die Abteilung schicken, um Vorlesungen für junge Ärzte zu halten, die so gesund sind. Ach, meine jungen Herren, es geht nicht darum, was er schreibt, sondern darum, dass ich ein Mann bin! Menschlich!

Mascha kommt herein.

Mascha. Iwan Petrowitsch, der Patient ist eingeschlafen, können die Bediensteten freigelassen werden? Semenov. Lass los, Mascha, lass los, geh einfach nicht. Beleidigt er dich nicht? Mascha. Nein, Evgeny Ivanovich, er beleidigt nicht. (Blätter.)

Bald kommen zwei tapfere Diener aus der Zelle und versuchen, leise zu gehen, aber es gelingt ihnen nicht, sie klopfen. Kornilow schreit lauter.

Semenov. So dass. Schade, dass ich wie ein Hund aussehe. Ich wünschte, ich könnte Mascha heiraten. und ich habe meinen Abschluss schon vor langer Zeit verloren. (Lacht.) Doch da unsere Nachtigall ertrinkt, müssen wir gehen! Iwan Petrowitsch, komm schon, erzähl mir mehr über Kerschenzew. Auf Wiedersehen, Sergej Sergejewitsch. Gerade. Auf Wiedersehen, Evgeny Ivanovich.

Semenov und Ivan Petrovich gehen langsam den Korridor entlang. sagt Iwan Petrowitsch. Doktor Straight steht mit gesenktem Kopf da und denkt nach. Geistesabwesend sucht er nach einer Tasche unter seinem weißen Gewand, holt ein Zigarettenetui und eine Zigarette heraus, zündet sich aber keine Zigarette an – er hat es vergessen.

Ein Vorhang

BILD SECHS

Die Zelle, in der sich Kerzhentsev befindet. Die Einrichtung ist offiziell, das einzige große Fenster liegt hinter Gittern; Die Tür ist an jedem Ein- und Ausgang verschlossen; Krankenhausschwester Mascha tut dies nicht immer, obwohl sie dazu verpflichtet ist. Es gibt eine ganze Reihe von Büchern, die Dr. Kerzhentsev von zu Hause aus bestellt hat, die er aber nicht liest. Schach, das er oft spielt, in komplexen, mehrtägigen Partien gegen sich selbst. Kerzhentsev im Krankenhauskittel. Während seines Krankenhausaufenthaltes verlor er an Gewicht und seine Haare wuchsen stark nach, aber es ging ihm gut; Kerzhentsevs Augen sehen aufgrund der Schlaflosigkeit etwas aufgeregt aus. Derzeit schreibt er seine Erklärung für psychiatrische Experten. Es dämmert, in der Zelle ist es schon ein wenig dunkel, aber aus dem Fenster fällt das letzte bläuliche Licht auf Kerzhentsev. Aufgrund der Dunkelheit wird das Schreiben schwierig. Kerzhentsev steht auf und dreht den Schalter: Zuerst blinkt die oberste Glühbirne an der Decke, dann die auf dem Tisch, unter dem grünen Lampenschirm. Er schreibt noch einmal, konzentriert und düster, und zählt flüsternd die zugedeckten Blätter. Schwester Masha kommt leise herein. Ihr weißes Amtsgewand ist sehr sauber und sie vermittelt mit ihren präzisen und lautlosen Bewegungen den Eindruck von Sauberkeit, Ordnung, liebevoller und ruhiger Freundlichkeit. Er richtet das Bett auf und macht leise etwas.

Kerzhentsev (ohne sich umzudrehen). Mascha! Mascha. Was, Anton Ignatjitsch? Kerzhentsev. Wurde Chloralamid in der Apotheke abgegeben? Mascha. Sie haben mich gehen lassen, ich werde es jetzt mitbringen, wenn ich zum Tee gehe. Kerzhentsev (hört auf zu schreiben und dreht sich um). Nach meinem Rezept? Mascha. In deinem. Iwan Petrowitsch schaute hin, sagte nichts und unterschrieb. Er schüttelte nur den Kopf. Kerzhentsev. Hast du den Kopf geschüttelt? Was bedeutet das: Seiner Meinung nach ist die Dosis groß? Ignorant! Mascha-. Schimpfe nicht, Anton Ignatyich, tu es nicht, mein Lieber. Kerzhentsev. Hast du ihm gesagt, dass ich unter Schlaflosigkeit leide und dass ich eines Nachts nicht richtig geschlafen habe? Mascha. Sagte. Er Wisst. Kerzhentsev. Ignorant! Ignorante Menschen! Gefängniswärter! Sie bringen einen Menschen in solche Bedingungen, dass ein völlig gesunder Mensch verrückt werden kann, und sie nennen es einen Test, einen wissenschaftlichen Test! (Geht um die Zelle herum.) Esel! Mascha, in dieser Nacht hat dein Kornilow wieder geschrien. Beschlagnahme? Mascha. Ja, ein Anfall, ein sehr starker, Anton Ignatich, der sich gewaltsam beruhigte. Kerzhentsev. Unerträglich! Hast du ein Hemd getragen? Mascha. Ja. Kerzhentsev. Unerträglich! Er heult stundenlang und niemand kann ihn aufhalten! Es ist schrecklich, Mascha, wenn ein Mensch aufhört zu reden und heult: Der menschliche Kehlkopf, Mascha, ist nicht zum Heulen geeignet, und deshalb sind diese halbtierischen Geräusche und Schreie so schrecklich. Ich möchte auf alle Viere gehen und heulen. Mascha, wenn du das hörst, willst du dann nicht heulen? Mascha. Nein, Liebes, wovon redest du! Ich bin gesund. Kerzhentsev. Gesund! Ja. Du bist eine sehr seltsame Person, Mascha... Wohin gehst du? Mascha. Ich gehe nirgendwo hin, ich bin hier. Kerzhentsev. Bleib bei mir. Du bist eine sehr seltsame Person, Mascha. Seit zwei Monaten beobachte ich Sie genau, studiere Sie und kann einfach nicht verstehen, woher Sie diese teuflische Festigkeit und Unerschütterlichkeit des Geistes nehmen. Ja. Du weißt etwas, Mascha, aber was? Unter den Verrückten, dem Heulen, dem Kriechen, in diesen Käfigen, in denen jedes Luftteilchen mit Wahnsinn infiziert ist, geht man so ruhig, als wäre es... eine Wiese mit Blumen! Verstehe, Mascha, dass das gefährlicher ist, als in einem Käfig mit Tigern und Löwen, mit den giftigsten Schlangen zu leben! Mascha. Niemand wird mich berühren. Ich bin jetzt seit fünf Jahren hier und niemand hat mich jemals geschlagen oder auch nur verflucht. Kerzhentsev. Darum geht es nicht, Mascha! Infektion, Gift – verstehst du? -- das ist das Problem! Alle Ihre Ärzte sind schon halb verrückt, aber Sie sind verrückt, Sie sind absolut gesund! Du bist zu uns so liebevoll wie zu Kälbern, und deine Augen sind so klar, so tief und unverständlich klar, als gäbe es überhaupt keinen Wahnsinn auf der Welt, niemand heult, sondern singt nur Lieder. Warum ist in deinen Augen keine Melancholie? Du weißt etwas, Mascha, du weißt etwas Kostbares, Mascha, das Einzige, was dich retten kann, aber was? Aber was? Mascha. Ich weiß nichts, Schatz. Ich lebe, wie Gott es befohlen hat, aber was weiß ich? Kerzhentsev (lacht wütend). Nun ja, natürlich, wie Gott es befohlen hat. Mascha. Und jeder lebt so, ich bin nicht allein. Kerzhentsev (lacht noch wütender). Nun, natürlich lebt jeder so! Nein, Mascha, du weißt nichts, das ist eine Lüge, und ich klammere mich vergebens an dich. Du bist schlimmer als ein Strohhalm. (Setzt sich hin.) Hör zu, Mascha, warst du jemals im Theater? Mascha. Nein, Anton Ignatyich, das habe ich nie getan. Kerzhentsev. Also. Und Sie sind Analphabeten, Sie haben kein einziges Buch gelesen. Mascha, kennst du das Evangelium gut? Mascha. Nein, Anton Ignatyich, wer weiß? Ich weiß nur, was in der Kirche gelesen wird, und selbst dann kann man sich nicht viel merken! Ich gehe gerne in die Kirche, aber ich muss nicht, ich habe keine Zeit, es gibt viel Arbeit, Gott bewahre, ich springe einfach kurz auf und kreuze meine Stirn. Ich, Anton Ignatich, bemühe mich, in die Kirche zu kommen, als der Priester sagt: Und ihr alle, orthodoxe Christen! Wenn ich das höre, seufze ich und bin froh. Kerzhentsev. Sie ist also glücklich! Sie weiß nichts, und sie ist glücklich, und in ihren Augen gibt es keine Melancholie, an der sie sterben. Unsinn! Die niedrigste Form oder... was oder? Unsinn! Mascha, weißt du, dass sich die Erde, auf der du und ich jetzt sind, dreht? Mascha (gleichgültig). Nein, meine Liebe, ich weiß es nicht. Kerzhentsev. Sie dreht sich, Mascha, sie dreht sich und wir drehen mit ihr! Nein, du weißt etwas, Mascha, du weißt etwas, das du nicht sagen willst. Warum gab Gott nur seinen Teufeln die Sprache und warum sind Engel stumm? Vielleicht bist du ein Engel, Mascha? Aber Sie sind dumm – Sie sind Dr. Kerzhentsev absolut nicht gewachsen! Mascha, meine Liebe, weißt du, dass ich bald wirklich verrückt werde? Mascha. Nein, das wirst du nicht. Kerzhentsev. Ja? Sag es mir, Mascha, aber nur mit gutem Gewissen – Gott wird dich für Täuschung bestrafen! - Sag mir guten Gewissens: Bin ich verrückt oder nicht? Mascha. Sie wissen selbst, dass es keinen gibt... Kerzhentsev. Ich weiß selbst nichts! Ich selbst! Ich frage dich! Mascha. Sicherlich nicht verrückt. Kerzhentsev. Habe ich getötet? Was ist das? Mascha. Das ist es also, was sie wollten. Es war dein Wille zu töten, also hast du getötet. Kerzhentsev. Was ist das? Sünde, meinst du? Mascha (etwas wütend). Ich weiß es nicht, Liebes, frag diejenigen, die es wissen. Ich bin kein Menschenkenner. Es fällt mir leicht zu sagen: Es ist eine Sünde, ich habe meine Zunge verdreht, es ist vollbracht, aber für dich wird es eine Strafe sein... Nein, lass andere bestrafen, wen sie wollen, aber ich kann niemanden bestrafen. Nein. Kerzhentsev. Und Gott, Mascha? Erzähl mir von Gott, weißt du? Mascha. Was sagst du, Anton Ignatyich, wie kann ich es wagen, etwas über Gott zu wissen? Niemand wagt es, etwas über Gott zu wissen; noch nie hat es einen so verzweifelten Kopf gegeben. Soll ich dir etwas Tee bringen, Anton Ignatyich? Mit Milch? Kerzhentsev. Mit Milch, mit Milch... Nein, Mascha, du hättest mich damals nicht aus dem Handtuch nehmen sollen, du hast eine Dummheit gemacht, mein Engel. Warum zum Teufel bin ich hier? Nein, warum zum Teufel bin ich hier? Wenn ich tot wäre, wäre ich in Frieden ... Oh, wenn auch nur für eine Minute des Friedens! Sie haben mich betrogen, Mascha! Sie haben mich auf die gemeine Art und Weise betrogen, wie mich nur Frauen, Sklaven und... Gedanken betrügen! Ich wurde verraten, Mascha, und ich bin gestorben. Mascha. Wer hat dich betrogen, Anton Ignatyich? Kerzhentsev (schlägt sich selbst auf die Stirn). Hier. Gedanke! Dachte, Mascha, das ist es, der mich betrogen hat. Haben Sie jemals eine Schlange gesehen, eine betrunkene Schlange, die vor Gift wahnsinnig ist? Und es sind viele Leute im Raum, und die Türen sind verschlossen, und an den Fenstern sind Gitter – und hier kriecht sie zwischen Menschen hindurch, klettert an ihren Beinen hoch, beißt ihnen auf die Lippen, auf den Kopf, in die Augen !.. Mascha! Mascha. Was, meine Liebe, geht es dir nicht gut? Kerzhentsev. Mascha!.. (Setzt sich mit dem Kopf in die Hände.)

Mascha kommt auf ihn zu und streicht ihm vorsichtig übers Haar.

Mascha! Mascha. Was Schätzchen? Kerzhentsev. Mascha!.. Ich war stark auf der Erde, und meine Füße standen fest darauf – und was nun? Mascha, ich bin tot! Ich werde nie die Wahrheit über mich selbst erfahren. Wer ich bin? Habe ich vorgetäuscht, verrückt zu sein, um zu töten, oder war ich wirklich verrückt, und das ist der einzige Grund, warum ich getötet habe? Mascha!.. Mascha (nimmt vorsichtig und liebevoll die Hände vom Kopf und streichelt sein Haar). Leg dich aufs Bett, mein Lieber... Oh, mein Lieber, und wie leid du mir tust! Nichts, nichts, alles wird vergehen, und deine Gedanken werden klarer, alles wird vergehen ... Leg dich auf das Bett, ruhe dich aus, und ich werde herumsitzen. Schau, wie viele graue Haare es gibt, meine Liebe, Antoshenka... Kerzhentsev. Geh nicht. Mascha. Nein, ich kann nirgendwo hingehen. Hinlegen. Kerzhentsev. Gib mir ein Taschentuch. Mascha. Hier, meine Liebe, das gehört mir, es ist sauber, es wurde erst heute ausgegeben. Wische deine Tränen ab, wisch sie weg. Du musst dich hinlegen, leg dich hin. Kerzhentsev (senkt den Kopf, schaut auf den Boden, geht zum Bett, legt sich hin, die Augen geschlossen). Mascha! Mascha. Ich bin hier. Ich möchte mir einen Stuhl nehmen. Hier bin ich. Ist es in Ordnung, wenn ich meine Hand auf deine Stirn lege? Kerzhentsev. Bußgeld. Deine Hand ist kalt, das freut mich. Mascha. A leichte Hand? Kerzhentsev. Einfach. Du bist lustig, Mascha. Mascha. Meine Hand ist leicht. Vorher, vor den Krankenschwestern, war ich Kindermädchen, aber manchmal schlief das Baby nicht und machte sich Sorgen, aber wenn ich meine Hand darauf legte, schlief es mit einem Lächeln ein. Meine Hand ist leicht und freundlich. Kerzhentsev. Erzähl mir irgendetwas. Du weißt etwas, Mascha: Sag mir, was du weißt. Denk nicht, ich will nicht schlafen, ich habe die Augen geschlossen. Mascha. Was weiß ich, mein Lieber? Das wissen Sie alle, aber was kann ich wissen? Ich bin dumm. Nun, hör zu. Seit ich ein Mädchen war, passierte uns etwas, als ein Kalb seiner Mutter entkam. Und wie dumm, dass sie ihn vermisst hat! Und am Abend war es soweit, und mein Vater sagte zu mir: Mascha, ich gehe nach rechts, um nachzuschauen, und du gehst nach links, wenn jemand im Kortschagin-Wald ist, ruf an. Also ging ich, meine Liebe, und gerade als ich mich dem Wald näherte, und siehe da, kam ein Wolf aus den Büschen!

Kerzhentsev öffnet die Augen, sieht Mascha an und lacht.

Warum lachst du? Kerzhentsev. Du, Mascha, erzähl mir wie ein kleines Kind vom Wolf! War der Wolf wirklich gruselig? Mascha. Sehr gruselig. Lachen Sie einfach nicht, ich habe noch nicht alles gesagt ... Kerzhentsev. Nun, das reicht, Mascha. Danke. Ich muss schreiben. (Erhebt sich.) Mascha (Stuhl zurückschieben und Bett aufrichten). Nun, schreiben Sie sich selbst. Soll ich dir jetzt etwas Tee bringen? Kerzhentsev. Ja, bitte. Mascha. Mit Milch? Kerzhentsev. Ja, mit Milch. Vergiss Chloralamid nicht, Mascha.

Doktor Iwan Petrowitsch kommt herein und kollidiert fast mit Mascha.

Iwan Petrowitsch. Hallo, Anton Ignatyich, guten Abend. Hör zu, Mascha, warum machst du nicht die Tür zu? Mascha. Habe ich es nicht geschlossen? Und ich dachte... Iwan Petrowitsch. „Und ich dachte…“ Schau, Mascha! ICH das letzte Mal Ich sage es Ihnen... Kerzhentsev. Ich werde nicht weglaufen, Kollege. Iwan Petrowitsch. Das ist nicht der Punkt, sondern die Ordnung; wir selbst sind hier in der Position von Untergebenen. Geh, Mascha. Wie fühlen wir uns? Kerzhentsev. Wir fühlen uns entsprechend unserer Situation schlecht. Iwan Petrowitsch. Also? Und du siehst frisch aus. Schlaflosigkeit? Kerzhentsev. Ja. Gestern hat mich Kornilow die ganze Nacht nicht schlafen lassen... Ich glaube, das ist sein Nachname? Iwan Petrowitsch. Was, heul? Ja, ein schwerer Anfall. Es ist ein Irrenhaus, mein Freund, man kann nichts dagegen tun, oder ein gelbes Haus, wie man sagt. Und du siehst frisch aus. Kerzhentsev. Und Ihres, Iwan Petrowitsch, ist nicht sehr frisch. Iwan Petrowitsch. Wurde eingepackt. Äh, ich habe keine Zeit, sonst würde ich mit dir Schach spielen, du bist Lasker! Kerzhentsev. Für einen Test? Iwan Petrowitsch. Also? Nein, was auch immer es ist – für unschuldige Entspannung, mein Freund. Warum dich testen? Sie selbst wissen, dass Sie gesund sind. Wenn ich die Macht hätte, würde ich nicht zögern, dich zur Zwangsarbeit zu schicken. (Lacht.) Du brauchst harte Arbeit, mein Freund, harte Arbeit, kein Chloralamid! Kerzhentsev. Also. Und warum, Kollege, schauen Sie mir nicht in die Augen, wenn Sie das sagen? Iwan Petrowitsch. Das heißt, wie in den Augen? Wo suche ich? In den Augen! Kerzhentsev. Du lügst, Iwan Petrowitsch! Iwan Petrowitsch. Nun ja! Kerzhentsev. Lüge! Iwan Petrowitsch. Nun ja! Und Sie sind ein wütender Mann, Anton Ignatyich, und Sie können sofort anfangen zu schimpfen. Nicht gut, mein Freund. Und warum sollte ich lügen? Kerzhentsev. Aus Gewohnheit. Iwan Petrowitsch. Bitte schön. Wieder! (Lacht.) Kerzhentsev (schaut ihn düster an). Und Sie, Iwan Petrowitsch, wie viele Jahre würden Sie mich einsperren? Iwan Petrowitsch. Das heißt, zu harter Arbeit? Ja, ungefähr fünfzehn Jahre lang, glaube ich. Viel? Dann sind auch zehn möglich, das reicht dir. Sie selbst wollen harte Arbeit, also schnappen Sie sich ein paar Dutzend Jahre. Kerzhentsev. Ich will es selbst! Okay, ich möchte. Also zu harter Arbeit? A? (Er kichert düster.) Also lassen Sie Herrn Kerzhentsev Haare wachsen wie ein Affe, oder? Aber das bedeutet (tippt sich selbst an die Stirn)- Zur Hölle, oder? Iwan Petrowitsch. Also? Nun, Sie sind ein grimmiger Kerl, Anton Ignatyich, wirklich! Naja, das ist es nicht wert. Und deshalb komme ich zu dir, meine Liebe: Heute wirst du einen Gast haben, oder besser gesagt, einen Gast ... keine Sorge! A? Ist es nicht wert!

Schweigen.

Kerzhentsev. Ich bin nicht aufgeregt. Iwan Petrowitsch. Schön, dass du dir keine Sorgen machst: Bei Gott, es gibt nichts auf der Welt, das es wert wäre, Speere zu zerbrechen! Heute du und morgen ich, wie man sagt...

Mascha kommt herein und stellt ein Glas Tee ab.

Mascha, ist die Dame da? Mascha. Da, im Flur. Iwan Petrowitsch. Ja! Fortfahren. Also... Kerzhentsev. Savelova? Iwan Petrowitsch. Ja, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Mach dir keine Sorgen, mein Lieber, es lohnt sich nicht, obwohl ich die Dame natürlich nicht reinlassen würde: Das ist nicht vorschriftsmäßig und es ist wirklich eine harte Prüfung, das heißt, was die Nerven betrifft. Nun, die Dame hat offensichtlich Verbindungen, ihre Vorgesetzten haben ihr die Erlaubnis gegeben, aber was ist mit uns? - Wir sind untergeordnete Menschen. Wenn Sie aber nicht wollen, wird Ihr Wille erfüllt: Das heißt, wir schicken die Dame von dort zurück, wo sie hergekommen ist. Was ist also mit Anton Ignatyich? Können Sie diese Marke ausstehen?

Schweigen.

Kerzhentsev. Ich kann. Fragen Sie Tatyana Nikolaevna hier. Iwan Petrowitsch. Sehr gut. Und noch etwas, mein Lieber: Bei dem Treffen wird ein Minister anwesend sein... Ich verstehe, wie unangenehm das ist, aber an der Ordnung lässt sich in der Regel nichts ändern. Seien Sie also nicht rüpelhaft, Anton Ignatjitsch, vertreiben Sie ihn nicht. Ich habe dich absichtlich so dumm gemacht, dass er nichts versteht! Sie können ruhig sprechen. Kerzhentsev. Bußgeld. Fragen. Iwan Petrowitsch. Gute Reise, Kollege, auf Wiedersehen. Keine Sorge.

Es stellt sich heraus. Kerzhentsev ist einige Zeit allein. Er schaut schnell in den kleinen Spiegel und glättet seine Haare; richtet sich auf, um ruhig zu wirken. Tatjana Nikolajewna und der Diener kommen herein, dieser steht in der Nähe der Tür, drückt nichts aus, kratzt sich nur gelegentlich vor Verlegenheit und Schuldgefühlen an der Nase. Tatjana Nikolajewna trauert, ihre Hände sind in Handschuhen – offenbar hat sie Angst, dass Kerzhentsev seine Hand ausstrecken wird.

Tatjana Nikolajewna. Hallo, Anton Ignatyich.

Kerzhentsev schweigt.

(Lauter.) Hallo, Anton Ignatyich. Kerzhentsev. Guten Tag. Tatjana Nikolajewna. Kann ich mich setzen? Kerzhentsev. Ja. Warum bist du gekommen? Tatjana Nikolajewna. Ich sage es dir jetzt. Wie fühlen Sie sich? Kerzhentsev. Bußgeld. Warum bist du gekommen? Ich habe dich nicht eingeladen und ich wollte dich nicht sehen. Wenn du mit Trauer und all deinem... traurigen Aussehen in mir Gewissen oder Reue wecken willst, dann war das eine vergebliche Mühe, Tatjana Nikolajewna. Egal wie wertvoll Ihre Meinung zu der von mir begangenen Handlung ist, ich schätze nur meine Meinung. Ich respektiere nur mich selbst, Tatjana Nikolajewna – in dieser Hinsicht habe ich mich nicht verändert. Tatjana Nikolajewna. Nein, das ist nicht das, was ich suche... Anton Ignatyich! Du musst mir verzeihen, ich bin gekommen, um dich um Verzeihung zu bitten. Kerzhentsev (überrascht). Worin? Tatjana Nikolajewna. Vergib mir ... Er hört uns zu und es ist mir peinlich zu sprechen ... Jetzt ist mein Leben zu Ende, Anton Ignatich, Alexey hat es mit ins Grab genommen, aber ich kann und soll nicht darüber schweigen, was ich verstanden habe ... Er hört uns zu. Kerzhentsev. Er versteht nichts. Sprechen. Tatjana Nikolajewna. Mir wurde klar, dass ich der Einzige war, der für alles verantwortlich war – natürlich ohne Absicht, wie eine Frau, sondern nur ich allein. Irgendwie habe ich es vergessen, es kam mir einfach nicht in den Sinn, dass du mich noch lieben könntest, und ich, mit meiner Freundschaft... es ist wahr, ich habe es geliebt, mit dir zusammen zu sein... Aber ich war es, der dich krank gemacht hat. Entschuldigung. Kerzhentsev. Vor einer Krankheit? Glaubst du, ich war krank? Tatjana Nikolajewna. Ja. Als ich dich an diesem Tag so... unheimlich, so... kein Mensch sah, wurde mir, glaube ich, sofort klar, dass du selbst nur ein Opfer von etwas warst. Und... das scheint nicht die Wahrheit zu sein, aber es scheint, dass ich dir selbst in dem Moment, als du deine Hand zum Töten erhoben hast... mein Alexei, bereits vergeben habe. Vergib mir auch. (Weint leise, lüftet den Schleier und wischt ihre Tränen unter dem Schleier ab.) Entschuldigung, Anton Ignatyich. Kerzhentsev (geht lautlos durch den Raum, bleibt stehen). Tatjana Nikolajewna, hör zu! Ich war nicht verrückt. Es ist schrecklich!

Tatjana Nikolajewna schweigt.

Wahrscheinlich war das, was ich getan habe, schlimmer, als wenn ich wie andere einfach Alexei getötet hätte ... Konstantinowitsch, aber ich war nicht verrückt. Tatjana Nikolajewna, hör zu! Ich wollte etwas überwinden, ich wollte zu einem Gipfel des Willens und des freien Denkens gelangen ... wenn das nur wahr wäre. Schrecklich! Ich weiß gar nichts. Sie haben mich betrogen, weißt du? Mein Gedanke, der mein einziger Freund, Liebhaber, Schutz vor dem Leben war; mein Gedanke, an den ich allein glaubte, wie andere an Gott glauben – er, mein Gedanke, wurde mein Feind, mein Mörder! Schauen Sie sich diesen Kopf an – da ist unglaublicher Horror drin! (Geht.) Tatjana Nikolajewna (schaut ihn aufmerksam und ängstlich an). Ich verstehe Sie nicht. Was sagen Sie? Kerzhentsev. Mit der ganzen Kraft meines Geistes, der wie ein Dampfhammer denkt, kann ich mich jetzt nicht entscheiden, ob ich verrückt oder vernünftig war. Die Leitung ist verloren. Oh, abscheulicher Gedanke – er kann beides beweisen, aber was gibt es auf der Welt außer meinem Gedanken? Vielleicht ist es von außen sogar klar, dass ich nicht verrückt bin, aber ich werde es nie erfahren. Niemals! Wem soll ich vertrauen? Manche lügen mich an, andere wissen nichts und wieder andere scheine ich selbst in den Wahnsinn zu treiben. Wer wird es mir sagen? Wer soll das sagen? (Setzt sich und umfasst seinen Kopf mit beiden Händen.) Tatjana Nikolajewna. Nein, du warst verrückt. Kerzhentsev (aufstehen). Tatjana Nikolajewna! Tatjana Nikolajewna. Nein, du warst verrückt. Ich würde nicht zu dir kommen, wenn du gesund wärst. Du bist verrückt. Ich habe gesehen, wie du getötet hast, wie du deine Hand gehoben hast ... du bist verrückt! Kerzhentsev. Nein! Es war... Raserei. Tatjana Nikolajewna. Warum hast du dann immer wieder geschlagen? Er lag schon, er war schon... tot, und du hast weiter geschlagen und geschlagen! Und du hattest solche Augen! Kerzhentsev. Das stimmt nicht: Ich habe nur einmal getroffen! Tatjana Nikolajewna. Ja! Du hast vergessen! Nein, mehr als einmal, du hast viel geschlagen, du warst wie ein Biest, du bist verrückt! Kerzhentsev. Ja, ich habe es vergessen. Wie könnte ich vergessen? Tatjana Nikolajewna, hör zu, es war ein Wahnsinn, denn das passiert! Aber der erste Schlag... Tatjana Nikolajewna (schreien). Nein! Wegziehen! Du hast immer noch diese Augen... Geh weg!

Der Wärter regt sich und macht einen Schritt nach vorne.

Kerzhentsev. Ich ging weg. Es ist nicht wahr. Meine Augen sind so, weil ich unter Schlaflosigkeit leide, weil ich unerträglich leide. Aber ich flehe dich an, ich habe dich einst geliebt, und du bist ein Mann, du bist gekommen, um mir zu vergeben... Tatjana Nikolajewna. Kommen Sie nicht in die Nähe! Kerzhentsev. Nein, nein, ich komme nicht. Hören Sie, hören Sie! Nein, ich komme nicht. Sag mir, sag mir... bist du ein Mann, oder? edler Mann, Und. Ich werde dir glauben. Erzählen! Setzen Sie Ihren ganzen Verstand ein und sagen Sie mir ruhig: Ich werde Ihnen glauben, sagen Sie mir, dass ich nicht verrückt bin. Tatjana Nikolajewna. Bleib hier! Kerzhentsev. Ich bin hier. Ich möchte einfach nur knien. Erbarme dich meiner, sag es mir! Denken Sie, Tanya, wie schrecklich, wie unglaublich einsam ich bin! Vergib mir nicht, ich bin es nicht wert, aber sag die Wahrheit. Du bist der Einzige, der mich kennt, sie kennen mich nicht. Willst du, ich werde dir einen Eid leisten, dass ich mich umbringen werde, wenn du es mir sagst, ich werde Alexei selbst rächen, ich werde zu ihm gehen... Tatjana Nikolajewna. Zu ihm? Du?! Nein, du bist verrückt. Ja Ja. Ich habe Angst vor dir! Kerzhentsev. Tanja! Tatjana Nikolajewna. Aufstehen! Kerzhentsev. Okay, ich bin wach. Du siehst, wie gehorsam ich bin. Sind verrückte Menschen jemals so gehorsam? Frag ihn! Tatjana Nikolajewna. Sagen Sie mir". Kerzhentsev. Bußgeld. Ja, natürlich habe ich kein Recht, ich habe mich selbst vergessen, und ich verstehe, dass du mich jetzt hasst, du hasst mich, weil ich gesund bin, aber im Namen der Wahrheit – sag es mir! Tatjana Nikolajewna. Nein. Kerzhentsev. Im Namen... des Ermordeten! Tatjana Nikolajewna. Nein nein! Ich gehe. Lebewohl! Lass dich von den Leuten verurteilen, lass Gott dich verurteilen, aber ich... vergebe dir! Ich war es, der dich verrückt gemacht hat, und ich gehe. Entschuldigung. Kerzhentsev. Warten! Geh nicht weg! Du kannst so nicht weggehen! Tatjana Nikolajewna. Fass mich nicht mit deiner Hand an! Du hörst! Kerzhentsev. Nein, nein, ich bin aus Versehen weggegangen. Seien wir ernst, Tatjana Nikolajewna, seien wir wie ernsthafte Menschen. Setz dich... oder willst du nicht? Na gut, ich werde auch stehen. Hier ist also die Sache: Sie sehen, ich bin einsam. Ich bin furchtbar einsam, wie kein anderer auf der Welt. Ehrenwort! Siehst du, die Nacht kommt und ein rasendes Entsetzen erfasst mich. Ja, ja, Einsamkeit!... Große und furchtbare Einsamkeit, wenn nichts in der Nähe ist, eine klaffende Leere, verstehst du? Geh nicht weg! Tatjana Nikolajewna. Lebewohl! Kerzhentsev. Nur ein Wort, ich bin jetzt. Nur ein Wort! Meine Einsamkeit!.. Nein, ich werde nicht mehr über Einsamkeit reden! Sag mir, dass du es verstehst, sag es mir... aber du traust dich nicht, so zu gehen! Tatjana Nikolajewna. Lebewohl.

Kommt schnell raus. Kerzhentsev eilt ihr nach, aber der Wärter versperrt ihm den Weg. Im nächsten Moment schlüpft er mit gewohnter Geschicklichkeit selbst heraus und schließt die Tür vor Kerzhentsev.

Kerzhentsev (schlägt verzweifelt mit den Fäusten, schreit). Aufmachen! Ich werde die Tür aufbrechen! Tatjana Nikolajewna! Aufmachen! (Er entfernt sich von der Tür und fasst sich schweigend an den Kopf, fasst sich mit den Händen ans Haar. Er steht da.)

Leonid Andreev

Am 11. Dezember 1900 beging der Arzt Anton Ignatjewitsch Kerschenzew einen Mord. Sowohl der gesamte Datensatz, in dem das Verbrechen begangen wurde, als auch einige der ihm vorausgehenden Umstände gaben Anlass zu der Annahme, dass Kerzhentsev abnormale geistige Fähigkeiten habe.

Kerzhentsev wurde auf Bewährung in die Elisabeth-Psychiatrie eingeliefert und unterstand der strengen und sorgfältigen Aufsicht mehrerer erfahrener Psychiater, darunter auch des kürzlich verstorbenen Professors Drzhembitsky. Hier sind die schriftlichen Erklärungen, die Dr. Kerzhentsev selbst einen Monat nach Beginn des Tests gegeben hat; Sie bildeten zusammen mit anderen bei der Untersuchung gewonnenen Materialien die Grundlage für die forensische Untersuchung.

Blatt eins

Bisher haben die Herren Experten, ich habe die Wahrheit verheimlicht, aber jetzt zwingen mich die Umstände, sie preiszugeben. Und wenn Sie sie erkannt haben, werden Sie verstehen, dass die Sache gar nicht so einfach ist, wie es für Laien erscheinen mag: entweder ein Fieberhemd oder Fesseln. Hier gibt es noch eine dritte Sache – keine Fesseln oder ein Hemd, aber vielleicht schrecklicher als beides zusammen.

Alexei Konstantinovich Savelov, den ich getötet habe, war mein Freund am Gymnasium und an der Universität, obwohl wir uns in unseren Fachgebieten unterschieden: Ich bin, wie Sie wissen, Arzt, und er hat einen Abschluss an der juristischen Fakultät. Man kann nicht sagen, dass ich den Verstorbenen nicht geliebt habe; Ich mochte ihn immer und hatte nie engere Freunde als ihn. Aber trotz all seiner attraktiven Eigenschaften gehörte er nicht zu den Menschen, die mir Respekt einflößen konnten. Die erstaunliche Weichheit und Geschmeidigkeit seines Wesens, die seltsame Unbeständigkeit im Bereich des Denkens und Fühlens, die scharfen Extreme und die Grundlosigkeit seiner ständig wechselnden Urteile ließen mich ihn wie ein Kind oder eine Frau betrachten. Ihm nahestehende Menschen, die oft unter seinen Eskapaden litten und ihn gleichzeitig aufgrund der Unlogik der menschlichen Natur sehr liebten, versuchten, eine Entschuldigung für seine Unzulänglichkeiten und ihre Gefühle zu finden und nannten ihn „einen Künstler“. Und tatsächlich stellte sich heraus, dass dieses unbedeutende Wort ihn völlig rechtfertigte und dass das, was für einen normalen Menschen schlecht wäre, ihn gleichgültig und sogar gut machte. Die Macht des erfundenen Wortes war so groß, dass sogar ich einmal der allgemeinen Stimmung nachgab und Alexey bereitwillig für seine kleineren Mängel entschuldigte. Kleine – weil er zu großen, wie zu allem Großen, unfähig war. Dies beweisen seine literarischen Werke hinreichend, in denen alles kleinlich und unbedeutend ist, egal was kurzsichtige Kritiker sagen, gierig nach der Entdeckung neuer Talente. Seine Werke waren schön und unbedeutend, und er selbst war schön und unbedeutend.

Als Alexey starb, war er einunddreißig Jahre alt, etwas mehr als ein Jahr jünger als ich.

Alexey war verheiratet. Wenn man seine Frau jetzt, nach seinem Tod, sieht, wenn sie trauert, kann man sich nicht vorstellen, wie schön sie einst war: Sie ist so viel schlimmer geworden. Die Wangen sind grau und die Haut im Gesicht ist so schlaff, alt, alt, wie ein abgenutzter Handschuh. Und Falten. Das sind jetzt Falten, aber es wird noch ein Jahr vergehen – und das werden tiefe Furchen und Gräben sein: Schließlich hat sie ihn so sehr geliebt! Und ihre Augen funkeln und lachen nicht mehr, sondern vorher haben sie immer gelacht, selbst wenn sie weinen mussten. Ich sah sie nur eine Minute lang, nachdem ich sie zufällig beim Ermittler getroffen hatte, und war von der Veränderung beeindruckt. Sie konnte mich nicht einmal wütend ansehen. So pathetisch!

Nur drei Personen – Alexey, ich und Tatyana Nikolaevna – wussten, dass ich Tatyana Nikolaevna vor fünf Jahren, zwei Jahre vor Alexeys Heirat, einen Heiratsantrag gemacht hatte, der jedoch abgelehnt wurde. Dies geht natürlich nur davon aus, dass es drei sind, und Tatjana Nikolajewna hat wahrscheinlich noch ein Dutzend weitere Freundinnen und Freunde, die genau wissen, wie Dr. Kerzhentsev einst von einer Ehe träumte und eine demütigende Absage erhielt. Ich weiß nicht, ob sie sich daran erinnert, dass sie damals gelacht hat; Sie kann sich wahrscheinlich nicht erinnern – sie musste so oft lachen. Und dann erinnere sie daran: am fünften September lachte sie. Wenn sie sich weigert – und sie wird sich weigern –, dann erinnern Sie sie daran, wie es war. Ich, dieser starke Mann, der nie weinte, der vor nichts Angst hatte – ich stand vor ihr und zitterte. Ich zitterte und sah, wie sie sich auf die Lippen biss, und hatte bereits die Hand ausgestreckt, um sie zu umarmen, als sie aufsah und sie lachten. Meine Hand blieb in der Luft, sie lachte, und zwar lange. So viel sie wollte. Aber dann entschuldigte sie sich.

„Entschuldigen Sie bitte“, sagte sie und ihre Augen lachten.

Und ich lächelte auch, und wenn ich ihr ihr Lachen verzeihen könnte, werde ich mein Lächeln niemals verzeihen. Es war der fünfte September, sechs Uhr abends St. Petersburger Zeit. In St. Petersburg füge ich hinzu, weil wir damals auf dem Bahnsteig waren und ich jetzt deutlich das große weiße Zifferblatt und die Position der schwarzen Zeiger sehe: oben und unten. Auch Alexey Konstantinovich wurde genau um sechs Uhr getötet. Der Zufall ist seltsam, kann einem klugen Menschen aber viel verraten.

Einer der Gründe, warum ich hierher gebracht wurde, war das Fehlen eines Motivs für ein Verbrechen. Jetzt sehen Sie, dass es ein Motiv gab. Natürlich war es keine Eifersucht. Letzteres setzt bei einem Menschen ein leidenschaftliches Temperament und eine Schwäche der geistigen Fähigkeiten voraus, also etwas, das mir, einem kalten und rationalen Menschen, direkt entgegengesetzt ist. Rache? Ja, eher Rache, wenn das alte Wort so notwendig ist, um ein neues und ungewohntes Gefühl zu definieren. Tatsache ist, dass Tatjana Nikolajewna mich wieder einmal einen Fehler gemacht hat, und das hat mich immer wütend gemacht. Da ich Alexey gut kannte, war ich mir sicher, dass Tatjana Nikolajewna in einer Ehe mit ihm sehr unglücklich sein und mich bereuen würde, und deshalb bestand ich darauf, dass Alexey, der damals noch verliebt war, sie heiraten würde. Nur einen Monat vor seinem tragischen Tod erzählte er mir:

Ich verdanke dir mein Glück. Wirklich, Tanya?

Ja, Bruder, du hast einen Fehler gemacht!

Dieser unangemessene und taktlose Witz verkürzte sein Leben um eine ganze Woche: Ich beschloss zunächst, ihn am 18. Dezember zu töten.

Ja, ihre Ehe war glücklich, und sie war es, die glücklich war. Er liebte Tatjana Nikolajewna nicht sehr und war im Allgemeinen nicht zu tiefer Liebe fähig. Er hatte seine eigene Lieblingsbeschäftigung – Literatur –, die seine Interessen über das Schlafzimmer hinaus erweiterte. Aber sie liebte ihn und lebte nur für ihn. Dann war er ein ungesunder Mensch: häufige Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, und das quälte ihn natürlich. Und für sie war es Glück, sich um ihn zu kümmern, wenn er krank war, und seine Launen zu erfüllen. Denn wenn sich eine Frau verliebt, wird sie verrückt.

Und Tag für Tag sah ich ihr lächelndes Gesicht, ihr glückliches Gesicht, jung, schön, unbeschwert. Und ich dachte: Ich habe das arrangiert. Er wollte ihr einen ausschweifenden Ehemann geben und sie seiner selbst berauben, aber stattdessen gab er ihr einen Ehemann, den sie liebte, und er selbst blieb bei ihr. Sie werden diese Seltsamkeit verstehen: Sie ist schlauer als ihr Mann und liebte es, mit mir zu reden, und nachdem sie geredet hatte, ging sie mit ihm ins Bett – und war glücklich.

Ich kann mich nicht erinnern, wann mir zum ersten Mal der Gedanke kam, Alexei zu töten. Irgendwie blieb sie unbemerkt, aber von der ersten Minute an wurde sie so alt, als wäre ich mit ihr geboren worden. Ich weiß, dass ich Tatjana Nikolajewna unglücklich machen wollte und dass ich zunächst viele andere Pläne hatte, die für Alexei weniger katastrophal wären – ich war schon immer ein Feind unnötiger Grausamkeit. Ich nutzte meinen Einfluss auf Alexei und dachte daran, ihn dazu zu bringen, sich in eine andere Frau zu verlieben oder ihn zum Trunkenbold zu machen (er hatte eine Tendenz dazu), aber alle diese Methoden waren nicht geeignet. Tatsache ist, dass Tatjana Nikolajewna es schaffen würde, glücklich zu bleiben, indem sie ihn sogar einer anderen Frau gab, seinem betrunkenen Geschwätz zuhörte oder seine betrunkenen Liebkosungen akzeptierte. Sie brauchte diesen Mann zum Leben und sie musste ihm auf die eine oder andere Weise dienen. Es gibt solche Sklavennaturen. Und wie Sklaven können sie die Stärke anderer nicht verstehen und schätzen, nicht aber die Stärke ihres Herrn. Es gab kluge, gute und talentierte Frauen auf der Welt, aber die Welt hat noch nie eine schöne Frau gesehen und wird sie auch nie sehen.