“குழந்தைகளைக் கொன்றுவிட்டு மகிழ்ச்சியாக வாழ்வோம். "தி சத்தம் ஆஃப் டைம்" ஜூலியன் பார்ன்ஸ் ஜூலியன் பார்ன்ஸ் சத்தம்

நேரத்தின் சத்தம் ஜூலியன் பார்ன்ஸ்

(இன்னும் மதிப்பீடுகள் இல்லை)

தலைப்பு: காலத்தின் இரைச்சல்

ஜூலியன் பார்ன்ஸ் எழுதிய "The Noise of Time" புத்தகம் பற்றி

"தி சத்தம் ஆஃப் டைம்" புத்தகத்தைப் படிக்கும்போது, ஜூலியன் பார்ன்ஸ் கிரேட் பிரிட்டனில் மட்டுமல்ல, நவீன காலத்திலும் மிகவும் வெற்றிகரமான உரைநடை எழுத்தாளர்களில் ஒருவராக ஏன் கருதப்படுகிறார் என்பது புரியும். நாவல் முழுமையாக உள்வாங்குகிறது, ஆன்மாவைப் பிடிக்கிறது மற்றும் இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்டதைப் பற்றி பேசவில்லை. புக்கர் பரிசு வென்றவர் வித்தியாசமான ஒன்றைச் செய்யத் தீர்மானித்துள்ளார் - மனித ஆன்மாவின் மிக ரகசியமான மற்றும் அமைதியான மூலைகளை வாசகருக்குக் காட்ட, ஒரு சாதாரண நபரைத் தேர்ந்தெடுக்கவில்லை, ஆனால் நவீன பாரம்பரிய இசையின் புராணக்கதை - டிமிட்ரி ஷோஸ்டகோவிச்.

ஜூலியன் பார்ன்ஸ் எளிதாகவும் இயல்பாகவும் சிறந்த ரஷ்ய உரைநடை எழுத்தாளர்களின் பாத்திரத்தில் நுழைகிறார் என்பது ஆர்வமாக உள்ளது, அவர்கள் தங்கள் உரைகளை நாடுகடத்தப்பட்ட மற்றும் சோகத்தின் இருண்ட கதைகளால் நிரப்பவில்லை, ஆனால் உண்மையை முன்வைத்தனர். எழுத்தாளர் ஆங்கிலேயர் என்ற போதிலும், அவர் ஸ்டாலினின் ரஷ்யாவில் ஒரு சுற்றுப்பயணத்தை மிகவும் திறமையாக நடத்துகிறார், தி சவுண்ட் ஆஃப் டைம் நாவலை எழுதுவதற்கு முன்பு நிறைய வேலைகள் செய்யப்பட்டன என்பதை தெளிவுபடுத்துகிறார்.

புத்தகத்தைத் திறக்கும்போது, சிறந்த இசையமைப்பாளரின் வாழ்க்கையைப் பற்றிய சலிப்பான வாழ்க்கை வரலாற்றுக் கதையை வாசகர் பார்க்க மாட்டார். ஷோஸ்டகோவிச்சின் வாழ்நாளில் என்ன உணர்வுகள், உணர்ச்சிகள் மற்றும் எண்ணங்கள் பார்வையிட்டன என்பதைப் பற்றியும், பயங்கரமான அதிகாரத்துவ மற்றும் இரக்கமற்ற ஸ்ராலினிச இயந்திரத்தைப் பற்றியும் அறிந்து கொள்ள முன்வருவதால், கதை பல கதைகளை உள்வாங்குகிறது என்று கூட ஒருவர் கூறலாம். இசையமைப்பாளரின் வாழ்க்கைப் பாதை அழகான மற்றும் மகிழ்ச்சியற்ற தருணங்களால் நிரம்பியது, ஆனால் ஸ்ராலினிசத்தின் இந்த பெரிய இயந்திரத்தைத் தழுவும் அளவுக்கு இன்னும் அகலமாக இல்லை.

ஜூலியன் பார்ன்ஸ் அனைத்து வாசகர்களுக்கும் ஒரு சிறிய பரிசைத் தருகிறார் - இசைக்கலைஞரின் வாழ்க்கை வரலாற்றை மறுபரிசீலனை செய்ய மட்டுமல்லாமல், அதை அழகாகவும், தேவையற்ற, சாம்பல் மற்றும் சாதாரணமான அனைத்தையும் தேர்ந்தெடுத்து களையெடுக்கவும் தன்னை அனுமதிக்கிறது. எந்த வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியரும் இதைச் செய்ய முடியாது. "தி சத்தம் ஆஃப் டைம்" நாவலின் வெளியீட்டிற்குப் பிறகு, டைம்ஸ் பத்திரிகையின் பக்கங்களில் ஒரு கட்டுரை வெளியிடப்பட்டது, இது ஆசிரியரின் பாணியை துல்லியமாகக் குறிப்பிட்டது. இந்த கதை "இசை பற்றிய நாவல் மட்டுமல்ல, இசை நாவல் அல்ல" என்று விமர்சகர்கள் எழுதினர். முக்கூட்டு போல ஒன்றிணைந்து மூன்று பாகங்களாக கதை சொல்லப்பட்டுள்ளது” என்றார்.

இசை எப்போதுமே வார்த்தைகளுக்கு அப்பாற்பட்டது மற்றும் அரசியலுக்கு அப்பாற்பட்டது, ஆனால் ஆசிரியர் ஒரு முக்கியமான கருத்தை முன்வைக்கிறார்: அந்த நாட்களில், இசை கூட ஏற்கனவே சோவியத்தாக கருதப்படலாம் அல்லது இல்லை. ஆனால் இசையையே வாழ்க்கையாகக் கொண்ட ஒரு இசையமைப்பாளர் என்ன செய்ய வேண்டும்? உங்களைச் சுற்றியுள்ள மற்றும் அரசியல் மற்றும் அதிகாரத்துவ உலகத்துடன் தொடர்புடைய அனைத்தையும் நீங்கள் வெறுக்கும்போது? நீங்கள் உங்களை இழக்கிறீர்கள், ஆனால் உங்கள் குடும்பத்திற்கு தேவைகள் மற்றும் பொறுப்புகள் உள்ளன என்பதை உணர்ந்து எப்படி வாழ்வது? "தி சத்தம் ஆஃப் டைம்" டிமிட்ரி ஷோஸ்டகோவிச்சின் வாழ்க்கையின் மூன்று நிலைகளைப் பற்றிய ஒரு நாவலாக மாறியது, அதில் அவர் தன்னைத்தானே மாற்றிக்கொண்டார். அவரது வாழ்நாள் முழுவதும் அவர் ஒரு கேள்விக்கு பதிலளிக்க முயன்றார்: கோழைத்தனம் மற்றும் தைரியம் என்றால் என்ன? மேலும் கலை உலகில் இந்த உணர்வுகளுடன் வாழ முடியுமா?

எங்கள் இணையதளத்தில் lifeinbooks.net என்ற புத்தகங்களைப் பதிவு செய்யாமல் இலவசமாகப் பதிவிறக்கம் செய்யலாம் அல்லது iPad, iPhone, Android மற்றும் Kindle ஆகியவற்றுக்கான epub, fb2, txt, rtf, pdf வடிவங்களில் Julian Barnes எழுதிய “The Noise of Time” புத்தகத்தை ஆன்லைனில் படிக்கலாம். புத்தகம் உங்களுக்கு நிறைய இனிமையான தருணங்களையும் வாசிப்பிலிருந்து உண்மையான மகிழ்ச்சியையும் தரும். எங்கள் கூட்டாளரிடமிருந்து முழு பதிப்பையும் நீங்கள் வாங்கலாம். மேலும், இங்கே நீங்கள் இலக்கிய உலகின் சமீபத்திய செய்திகளைக் காண்பீர்கள், உங்களுக்குப் பிடித்த எழுத்தாளர்களின் வாழ்க்கை வரலாற்றைக் கற்றுக்கொள்ளுங்கள். ஆர்வமுள்ள எழுத்தாளர்களுக்கு, பயனுள்ள குறிப்புகள் மற்றும் தந்திரங்கள், சுவாரஸ்யமான கட்டுரைகள் கொண்ட ஒரு தனி பிரிவு உள்ளது, அதற்கு நன்றி நீங்களே இலக்கிய கைவினைகளில் உங்கள் கையை முயற்சி செய்யலாம்.

யாரைக் கேட்பது

யார் குற்றம்?

மற்றும் யார் கசப்பு குடிக்க வேண்டும்?

வார்த்தையின் நேரடி அர்த்தத்தில் ஒரு சிறந்த நாவல், மேன் புக்கர் பரிசு பெற்ற சென்ஸ் ஆஃப் எ என்ட் ஆசிரியரின் உண்மையான தலைசிறந்த படைப்பு. நீங்கள் பல பக்கங்களைப் படிக்கவில்லை என்று தோன்றுகிறது, ஆனால் உங்கள் முழு வாழ்க்கையையும் நீங்கள் வாழ்ந்தது போல் இருக்கிறது.

ஜூலியன் பார்ன்ஸ் எழுதிய புதிய புத்தகம், ஷோஸ்டகோவிச் மற்றும் பயங்கரவாதம் மற்றும் கரைப்பு காலங்களில் அவரது வாழ்க்கைக்காக அர்ப்பணிக்கப்பட்டது, இங்கிலாந்தில் வளர்ந்து வருகிறது. ஆனால் பார்ன்ஸின் லட்சியங்கள், அவரது ஆண்டு நிறைவு ஆண்டில் சிறந்த இசையமைப்பாளரின் கற்பனையான வாழ்க்கை வரலாற்றை எழுதுவதை விட உயர்ந்தவை. பார்ன்ஸ் ஒரு தகவலறிந்த வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியராக மட்டுமே விளையாடுகிறார், மேலும் சோவியத் வரலாற்றின் நடுங்கும் மைதானம், பெரும்பாலும் சரிபார்க்கப்படாத தகவல்கள் மற்றும் வெளிப்படையான பொய்களைக் கொண்டுள்ளது, இதற்கு ஏற்றது: பல உண்மைகள் உள்ளன, வேறு நபரைத் தேர்ந்தெடுப்பது, வரையறையின்படி, புரிந்துகொள்ள முடியாத மர்மம். .

மேலும், ஷோஸ்டகோவிச்சின் வழக்கு சிறப்பு வாய்ந்தது: பார்ன்ஸ் பெரும்பாலும் சாலமன் வோல்கோவின் அவதூறான "சாட்சியத்தை" நம்பியுள்ளார், அவருக்கு இசையமைப்பாளர் தனது நினைவுக் குறிப்புகளை ஆணையிட்டார், அல்லது அவற்றை ஒரு பகுதியாக ஆணையிட்டார், அல்லது அவற்றைக் கட்டளையிடவில்லை. எப்படியிருந்தாலும், ஆசிரியருக்கு அவர் விரும்பியதை கற்பனை செய்ய ஒரு கலைஞரின் உரிமம் உள்ளது, மேலும் அவர் கண்டுபிடித்த ஷோஸ்டகோவிச்சின் தலைக்குள் நுழைவதற்கான வாய்ப்பு பார்ன்ஸ் அவர் விரும்பியதை எழுத அனுமதிக்கிறது: சர்வாதிகார சமூகத்தில் உயிர்வாழும் விதிகள் பற்றிய ஒரு கம்பீரமான தியானம், எப்படி கலை செய்யப்படுகிறது, மற்றும், நிச்சயமாக, இணக்கம் பற்றி.

ரஷ்ய இலக்கியத்தில் காதல் கொண்ட பார்ன்ஸ், மொழியைப் படித்துள்ளார், மேலும் சோவியத் ஒன்றியத்திற்குச் சென்றுள்ளார், சூழலின் ஈர்க்கக்கூடிய கட்டளையைக் காட்டுகிறது. பெயர்கள், உண்மைகள், இடப்பெயர்கள் ஆகியவற்றின் மட்டத்தில் - இது தேவையான குறைந்தபட்சம் - ஆனால் மட்டுமல்ல: வாழ்க்கையின் அமைப்பு, உறவுகளின் அமைப்பு, சில மொழியியல் அம்சங்களைப் புரிந்துகொள்வதில். "ஒரு மீனவர் தூரத்திலிருந்து ஒரு மீனவரைப் பார்க்கிறார்", "அவர் ஹன்ச்பேக்கின் கல்லறையை நேராக்குவார்" அல்லது "வாழ்க்கை வாழ்வது ஒரு வயலைக் கடப்பதற்காக அல்ல" ("ஷிவாகோ", நிச்சயமாக, அவர் கவனமாகப் படிக்கிறார்) போன்ற சொற்றொடர்களை பார்ன்ஸ் தொடர்ந்து டிரம்ப் செய்கிறார். ஹீரோ கலிலியோவைப் பற்றிய யெவ்துஷென்கோவின் கவிதையை தனது பகுத்தறிவுக்கு ஏற்ப மாற்றத் தொடங்கும் போது, அது திடீரென்று ஒரு பிரிட்டிஷ் அறிவுஜீவியின் கடினமான தயாரிப்பாகத் தெரியவில்லை, ஆனால் ஒரு சோவியத் அறிவாளியின் முற்றிலும் உண்மையான நல்ல இதயம்.

இசை பற்றிய நாவல் மட்டுமல்ல, இசை நாவல். கதை மூன்று பகுதிகளாக, ஒரு முக்கோணம் போல இணைக்கப்பட்டுள்ளது.

குஸ்டாவ் ஃப்ளூபர்ட் 59 வயதில் இறந்தார். இந்த வயதில், பிரபல எழுத்தாளர் ஜூலியன் பார்ன்ஸ், அவரது தெய்வம் மற்றும் ஃப்ளூபர்ட், ஆர்தர் கோனன் டாய்ல் ஒரு உண்மையான குற்றத்தை எவ்வாறு விசாரிக்கிறார் என்பது பற்றி ஒரு நாவலை எழுதினார். பார்ன்ஸ் 70 வயதை எட்டினார் மற்றும் ஷோஸ்டகோவிச்சைப் பற்றி ஒரு நாவலை வெளியிட்டார். இந்த நாவலுக்கு மண்டேல்ஸ்டாமின் தலைப்பு உள்ளது - "காலத்தின் இரைச்சல்".

ஃப்ளூபர்ட்டை மட்டுமல்ல, ரஷ்ய இலக்கியத்தையும் அயராது புகழ்ந்து பேசும் பார்ன்ஸ், ஒரே நேரத்தில் மூன்று கலாச்சார மற்றும் வரலாற்று நிலைகளில் தலைப்பைக் குறிப்பிடுகிறார். முதலாவதாக, ஷோஸ்டகோவிச் மரணத்தின் விளிம்பில் தத்தளித்துக் கொண்டிருந்தபோது, 1937 ஆம் ஆண்டுக்குப் பிறகு ஒரு வருடத்திற்குப் பிறகு முகாமில் இறந்த மண்டெல்ஸ்டாம். இரண்டாவது ஷோஸ்டகோவிச்சின் இசை, சோவியத் பேய்கள் "குழப்பம்" என்று அழைத்தனர், அதாவது சத்தம். இறுதியாக, 20 ஆம் நூற்றாண்டின் பயங்கரமான சத்தம், அதில் இருந்து ஷோஸ்டகோவிச் இசையைப் பிரித்தெடுத்தார் - அதிலிருந்து, நிச்சயமாக, அவர் தப்பிக்க முயன்றார்.

வஞ்சகமான சுமாரான நீளம் கொண்ட நாவல்... பார்ன்ஸ் மீண்டும் புதிதாக தொடங்கினார்.

பார்ன்ஸ் தனது புத்தகத்தை சில தரமற்ற கட்டமைப்பின் முயற்சியுடன் தொடங்கினார் - அவர் முதல் பக்கங்களில் ஷோஸ்டகோவிச்சின் வாழ்க்கையின் கருப்பொருள்களின் செரிமானத்தைக் கொடுத்தார், இது பின்னர் ஒரு விரிவான விளக்கக்காட்சியில் வெளிப்பட்டது. இசையமைப்பாளரைப் பற்றிய ஒரு புத்தகத்தை இசை ரீதியாகவும், லெட்மோட்டிஃபிக்காகவும் கட்டமைக்கும் முயற்சி இது. இந்த நோக்கங்களில் ஒன்று ஷோஸ்டகோவிச்சின் பெற்றோரின் டச்சாவின் நினைவகம், அதில் விசாலமான அறைகள் இருந்தன, ஆனால் சிறிய ஜன்னல்கள்: மீட்டர் மற்றும் சென்டிமீட்டர் என்ற இரண்டு அளவுகளின் கலவை இருந்தது. இசையமைப்பாளரின் பிற்கால வாழ்க்கையில் இந்தத் தீம் இப்படித்தான் வெளிப்படுகிறது: ஒரு மகத்தான திறமை குட்டி மற்றும் விரோதப் பயிற்சியின் தளைகளுக்குள் பிழியப்பட்டது.

பாட்டுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டது

யாரைக் கேட்பது

யார் குற்றம்?

மற்றும் யார் கசப்பு குடிக்க வேண்டும்?

நேரத்தின் சத்தம்

அனைத்து உரிமைகளும் பாதுகாக்கப்பட்டவை

ஆங்கிலத்தில் இருந்து எலினா பெட்ரோவாவின் மொழிபெயர்ப்பு

வார்த்தையின் நேரடி அர்த்தத்தில் ஒரு சிறந்த நாவல், மேன் புக்கர் பரிசு பெற்ற சென்ஸ் ஆஃப் எ என்ட் ஆசிரியரின் உண்மையான தலைசிறந்த படைப்பு. நான் இவ்வளவு பக்கங்களைப் படிக்கவில்லை என்று தோன்றுகிறது - ஆனால் நான் என் வாழ்நாள் முழுவதும் வாழ்ந்தது போல் இருக்கிறது.

பாதுகாவலர்

ஜூலியன் பார்ன்ஸ் எழுதிய புதிய புத்தகம், ஷோஸ்டகோவிச் மற்றும் பயங்கரவாதம் மற்றும் கரைப்பு காலங்களில் அவரது வாழ்க்கைக்காக அர்ப்பணிக்கப்பட்டது, இங்கிலாந்தில் வளர்ந்து வருகிறது. ஆனால் பார்ன்ஸின் லட்சியங்கள், அவரது ஆண்டு நிறைவு ஆண்டில் சிறந்த இசையமைப்பாளரின் கற்பனையான வாழ்க்கை வரலாற்றை எழுதுவதை விட உயர்ந்தவை. பார்ன்ஸ் ஒரு தகவலறிந்த வாழ்க்கை வரலாற்றாசிரியராக மட்டுமே விளையாடுகிறார், மேலும் சோவியத் வரலாற்றின் நடுங்கும் மைதானம், பெரும்பாலும் சரிபார்க்கப்படாத தகவல்கள் மற்றும் வெளிப்படையான பொய்களைக் கொண்டுள்ளது, இதற்கு ஏற்றது: பல உண்மைகள் உள்ளன, வேறு நபரைத் தேர்ந்தெடுப்பது, வரையறையின்படி, புரிந்துகொள்ள முடியாத மர்மம். .

மேலும், ஷோஸ்டகோவிச்சின் வழக்கு சிறப்பு வாய்ந்தது: பார்ன்ஸ் பெரும்பாலும் சாலமன் வோல்கோவின் அவதூறான "சாட்சியத்தை" நம்பியுள்ளார், அவருக்கு இசையமைப்பாளர் தனது நினைவுக் குறிப்புகளை ஆணையிட்டார், அல்லது அவற்றை ஒரு பகுதியாக ஆணையிட்டார், அல்லது அவற்றைக் கட்டளையிடவில்லை. எப்படியிருந்தாலும், ஆசிரியருக்கு அவர் விரும்பியதை கற்பனை செய்ய ஒரு கலைஞரின் உரிமம் உள்ளது, மேலும் அவர் கண்டுபிடித்த ஷோஸ்டகோவிச்சின் தலைக்குள் நுழைவதற்கான வாய்ப்பு பார்ன்ஸ் அவர் விரும்பியதை எழுத அனுமதிக்கிறது: சர்வாதிகார சமூகத்தில் உயிர்வாழும் விதிகள் பற்றிய ஒரு கம்பீரமான தியானம், எப்படி கலை செய்யப்படுகிறது, மற்றும், நிச்சயமாக, இணக்கம் பற்றி.

ரஷ்ய இலக்கியத்தில் காதல் கொண்ட பார்ன்ஸ், மொழியைப் படித்துள்ளார், மேலும் சோவியத் ஒன்றியத்திற்குச் சென்றுள்ளார், சூழலின் ஈர்க்கக்கூடிய கட்டளையைக் காட்டுகிறது. பெயர்கள், உண்மைகள், இடப்பெயர்கள் ஆகியவற்றின் மட்டத்தில் - இது தேவையான குறைந்தபட்சம் - ஆனால் மட்டுமல்ல: வாழ்க்கையின் அமைப்பு, உறவுகளின் அமைப்பு, சில மொழியியல் அம்சங்களைப் புரிந்துகொள்வதில். "ஒரு மீனவர் தூரத்திலிருந்து ஒரு மீனவரைப் பார்க்கிறார்", "அவர் ஹன்ச்பேக்கின் கல்லறையை நேராக்குவார்" அல்லது "வாழ்க்கை வாழ்வது ஒரு வயலைக் கடப்பதற்காக அல்ல" ("ஷிவாகோ", நிச்சயமாக, அவர் கவனமாகப் படிக்கிறார்) போன்ற சொற்றொடர்களை பார்ன்ஸ் தொடர்ந்து டிரம்ப் செய்கிறார். ஹீரோ கலிலியோவைப் பற்றிய யெவ்துஷென்கோவின் கவிதையை தனது பகுத்தறிவுக்கு ஏற்ப மாற்றத் தொடங்கும் போது, அது திடீரென்று ஒரு பிரிட்டிஷ் அறிவுஜீவியின் கடினமான தயாரிப்பாகத் தெரியவில்லை, ஆனால் ஒரு சோவியத் அறிவாளியின் முற்றிலும் உண்மையான நல்ல இதயம்.

ஸ்டானிஸ்லாவ் ஜெல்வென்ஸ்கி (அபிஷா டெய்லி / மூளை)

இசை பற்றிய நாவல் மட்டுமல்ல, இசை நாவல். கதை மூன்று பகுதிகளாக, ஒரு முக்கோணம் போல இணைக்கப்பட்டுள்ளது.

தி டைம்ஸ்

குஸ்டாவ் ஃப்ளூபர்ட் 59 வயதில் இறந்தார். இந்த வயதில், பிரபல எழுத்தாளர் ஜூலியன் பார்ன்ஸ், அவரது தெய்வம் மற்றும் ஃப்ளூபர்ட், ஆர்தர் கோனன் டாய்ல் ஒரு உண்மையான குற்றத்தை எவ்வாறு விசாரிக்கிறார் என்பது பற்றி ஒரு நாவலை எழுதினார்.
பார்ன்ஸ் 70 வயதை எட்டினார் மற்றும் ஷோஸ்டகோவிச்சைப் பற்றி ஒரு நாவலை வெளியிட்டார். இந்த நாவலுக்கு மண்டேல்ஸ்டாமின் தலைப்பு உள்ளது - "காலத்தின் இரைச்சல்".
ஃப்ளூபர்ட்டை மட்டுமல்ல, ரஷ்ய இலக்கியத்தையும் அயராது புகழ்ந்து பேசும் பார்ன்ஸ், ஒரே நேரத்தில் மூன்று கலாச்சார மற்றும் வரலாற்று நிலைகளில் தலைப்பைக் குறிப்பிடுகிறார். முதலாவதாக, ஷோஸ்டகோவிச் மரணத்தின் விளிம்பில் தத்தளித்துக் கொண்டிருந்தபோது, 1937 ஆம் ஆண்டுக்குப் பிறகு ஒரு வருடத்திற்குப் பிறகு முகாமில் இறந்த மண்டெல்ஸ்டாம். இரண்டாவது ஷோஸ்டகோவிச்சின் இசை, சோவியத் பேய்கள் "குழப்பம்" என்று அழைத்தனர், அதாவது சத்தம். இறுதியாக, 20 ஆம் நூற்றாண்டின் பயங்கரமான சத்தம், அதில் இருந்து ஷோஸ்டகோவிச் இசையைப் பிரித்தெடுத்தார் - அதிலிருந்து, நிச்சயமாக, அவர் தப்பிக்க முயன்றார்.

கிரில் கோப்ரின் (bbcrussian.com / லண்டன் புக்ஸ்)

வஞ்சகமான சுமாரான நீளம் கொண்ட நாவல்... பார்ன்ஸ் மீண்டும் புதிதாக தொடங்கினார்.

தி டெய்லி டெலிகிராப்

பார்ன்ஸ் தனது புத்தகத்தை ஒருவித தரமற்ற கட்டமைப்பின் முயற்சியுடன் தொடங்கினார் - அவர் முதல் பக்கங்களில் ஷோஸ்டகோவிச்சின் வாழ்க்கையின் கருப்பொருள்களின் செரிமானத்தைக் கொடுத்தார், பின்னர் அது ஒரு விரிவான விளக்கக்காட்சியில் வெளிப்பட்டது. இசையமைப்பாளரைப் பற்றிய ஒரு புத்தகத்தை இசை ரீதியாகவும், லெட்மோட்டிஃபிக்காகவும் கட்டமைக்கும் முயற்சி இது. இந்த நோக்கங்களில் ஒன்று ஷோஸ்டகோவிச்சின் பெற்றோரின் டச்சாவின் நினைவகம், அதில் விசாலமான அறைகள் இருந்தன, ஆனால் சிறிய ஜன்னல்கள்: மீட்டர் மற்றும் சென்டிமீட்டர் என்ற இரண்டு அளவுகளின் கலவை இருந்தது. இசையமைப்பாளரின் பிற்கால வாழ்க்கையில் இந்தத் தீம் இப்படித்தான் வெளிப்படுகிறது: ஒரு மகத்தான திறமை குட்டி மற்றும் விரோதப் பயிற்சியின் தளைகளுக்குள் பிழியப்பட்டது.

இன்னும் பார்ன்ஸ் தனது ஹீரோவை வெற்றியாளராக பார்க்கிறார். ஒரு பழமொழி புத்தகத்தில் ஓடுகிறது: வரலாறு என்பது காலத்தின் இரைச்சலை மூழ்கடிக்கும் இசையின் கிசுகிசு.

போரிஸ் பரமோனோவ் (ரேடியோ லிபர்ட்டி)

நிச்சயமாக பார்ன்ஸின் சிறந்த நாவல்களில் ஒன்று.

சண்டே டைம்ஸ்

இது எனது அழகியல் பார்வைக்கு மட்டுமல்ல, எனது ஆர்வங்களுக்கும் ஒத்திருக்கிறது - புத்தகத்தின் ஆவி பாணியின் மூலம் சிறப்பாக வெளிப்படுத்தப்படுகிறது, சில சொற்றொடர்களின் திருப்பங்கள், சொற்றொடரின் சற்று விசித்திரமான திருப்பங்கள், சில நேரங்களில் மொழிபெயர்க்கப்பட்ட உரையை ஒத்திருக்கும். இதுவே வாசகனுக்கு நேரத்தையும் இடத்தையும் உணர்த்துவதாக நான் நினைக்கிறேன். "அவர் அத்தகைய தெருவில் நடந்து சென்றார், இடதுபுறம் திரும்பி, எதிரே உள்ள பிரபலமான பழைய மிட்டாய் கடையைப் பார்த்தார்" என்று நான் எழுத விரும்பவில்லை. ஒரு நேரம் மற்றும் இடத்தின் சூழ்நிலையை நான் அப்படி உருவாக்கவில்லை. உரைநடை மூலம் இதைச் செய்வது மிகவும் சிறந்தது என்று நான் நம்புகிறேன். எந்தவொரு வாசகரும் சொல்லப்படுவதைப் புரிந்து கொள்ள முடியும், பொருள் முற்றிலும் தெளிவாக உள்ளது, ஆனால் வார்த்தைகள் வழக்கத்திலிருந்து சற்று வித்தியாசமாக உள்ளன, மேலும் நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள்: "ஆம், நான் இப்போது ரஷ்யாவில் இருக்கிறேன்." குறைந்தபட்சம் நீங்கள் அதை உணருவீர்கள் என்று நம்புகிறேன்.

ஜூலியன் பார்ன்ஸ்

அவரது தலைமுறை எழுத்தாளர்களில், பார்ன்ஸ் மிகவும் அழகான ஒப்பனையாளர் மற்றும் கற்பனை செய்யக்கூடிய ஒவ்வொரு இலக்கிய வடிவத்திலும் மிகவும் கணிக்க முடியாத மாஸ்டர்.

ஸ்காட்ஸ்மேன்

அது போரின் உச்சத்தில், ஒரு நிறுத்தத்தில், தட்டையான மற்றும் தூசி நிறைந்த, முடிவில்லாத சமவெளி போல இருந்தது. சோம்பேறி ரயில் இரண்டு நாட்களுக்கு முன்பு மாஸ்கோவில் இருந்து கிழக்கு நோக்கி புறப்பட்டது; நிலக்கரி இருப்பு மற்றும் படைகளின் பரிமாற்றத்தைப் பொறுத்து இன்னும் இரண்டு அல்லது மூன்று நாட்கள் பயணங்கள் மீதம் இருந்தன. விடியற்காலையில், ஒரு சிறிய மனிதன் ஏற்கனவே ரயிலில் நகர்ந்து கொண்டிருந்தான்: மரச் சக்கரங்கள் கொண்ட குறைந்த வண்டியில், பாதி இறந்துவிட்டதாக ஒருவர் கூறலாம். இந்தச் சாதனத்தைக் கட்டுப்படுத்த, தேவைப்படும் இடங்களில் முன்னணி விளிம்பை வரிசைப்படுத்துவது அவசியம்; மற்றும் நழுவாமல் இருக்க, ஊனமுற்ற நபர் தனது கால்சட்டையின் சேணத்தில் ஒரு கயிற்றைச் செருகினார், அது வண்டியின் சட்டத்தின் கீழ் அனுப்பப்பட்டது. தெருக்களிலும் ரயில் நிலையங்களிலும் பிச்சையெடுக்கும் போது அவரது கைகள் கறுப்புத் துணியால் சுற்றப்பட்டு, தோல் விறைப்பாக இருந்தது.

அவரது தந்தை ஏகாதிபத்தியத்தை கடந்து சென்றார். கிராம பூசாரியின் ஆசீர்வாதத்துடன், அவர் ஜார் மற்றும் ஃபாதர்லேண்டிற்காக சண்டையிடச் சென்றார். அவர் திரும்பி வந்தபோது, அவர் பாதிரியாரையோ அல்லது அரசரையோ காணவில்லை, மேலும் அவரது தாய்நாட்டை அடையாளம் காண முடியவில்லை.

போர் தன் கணவனைச் செய்ததைக் கண்டு மனைவி கதறி அழுதாள். போர் வேறுபட்டது, ஆனால் எதிரிகள் ஒரே மாதிரியாக இருந்தனர், தவிர பெயர்கள் மாறிவிட்டன, இருபுறமும். மற்றவர்களைப் பொறுத்தவரை, போரில் இது போரைப் போன்றது: இளைஞர்கள் முதலில் எதிரிகளின் நெருப்பின் கீழ் அனுப்பப்பட்டனர், பின்னர் அறுவைசிகிச்சை நிபுணர்களுக்கு அனுப்பப்பட்டனர். அவரது கால்கள் ஒரு இராணுவ கள மருத்துவமனையில், காற்றின் மத்தியில் துண்டிக்கப்பட்டன. அனைத்து தியாகங்களும், கடந்த போரைப் போலவே, ஒரு பெரிய குறிக்கோளால் நியாயப்படுத்தப்பட்டன. ஆனால் அது அவருக்கு எளிதாக இல்லை. மற்றவர்கள் தங்கள் நாக்கை சொறிந்து கொள்ளட்டும், ஆனால் அவர் தனது சொந்த அக்கறை கொண்டவர்: மாலை வரை பகலை நீட்ட வேண்டும். அவர் உயிர் பிழைப்பு நிபுணராக மாறினார். ஒரு குறிப்பிட்ட புள்ளிக்கு கீழே, எல்லா ஆண்களுக்கும் ஒரே விதி காத்திருக்கிறது: உயிர்வாழ்வதற்கான நிபுணர்களாக ஆக.

ஒரு சில பயணிகள் தூசி நிறைந்த காற்றின் மூச்சுக்காக மேடையில் இறங்கினார்கள்; மீதமுள்ளவை வண்டி ஜன்னல்களுக்கு வெளியே தறித்தன. ரயிலுக்கு அருகில், பிச்சைக்காரன் வழக்கமாக உருட்டும் வண்டிப் பாடலைத் தொடங்கினான். ஒருவேளை யாராவது பொழுதுபோக்கிற்காக ஒரு பைசா அல்லது இரண்டை எறிவார்கள், அதை விரும்பாதவர்களுக்கும் சிறிது பணம் வழங்கப்படும், அவர்களால் முடிந்தவரை விரைவாக செல்ல முடிந்தால். காங்கிரீட் மேடையில் இருந்து முஷ்டிகளால் தள்ளி, பின்தொடர்ந்து கிளம்பிய போது மற்றவர்கள் அவரை கேலி செய்வதற்காக விளிம்பில் நாணயங்களை எறிந்தனர். பின்னர் மற்ற பயணிகள் பொதுவாக மிகவும் கவனமாக சேவை செய்தார்கள் - சிலர் பரிதாபத்தால், சிலர் வெட்கத்தால். அவர் கை, விரல்கள் மற்றும் மாற்றங்களை மட்டுமே பார்த்தார், ஆனால் கேட்கவில்லை. கசப்பானவற்றைக் குடிப்பவர்களில் அவரும் ஒருவர்.

ஒரு மென்மையான வண்டியில் பயணிக்கும் இரண்டு சக பயணிகள் ஜன்னலில் நின்று, அவர்கள் இப்போது எங்கே இருக்கிறார்கள், எவ்வளவு நேரம் இங்கே இருப்பார்கள் என்று யோசித்தார்கள்: இரண்டு நிமிடங்கள், இரண்டு மணி நேரம் அல்லது ஒரு நாள். ஒளிபரப்பு அறிவிப்புகள் எதுவும் இல்லை, மேலும் ஆர்வம் காட்டுவது அதிக செலவாகும். நீங்கள் மூன்று முறை பயணிகளாக இருந்தாலும், ரயில்களின் இயக்கம் குறித்து கேள்விகள் கேட்க ஆரம்பித்தால், நீங்கள் பூச்சிக்கு ஆளாக நேரிடும். இருவருக்கும் முப்பது வயதுக்கு மேல் - அந்த வயதில் சில பாடங்கள் ஏற்கனவே உறுதியாக பதிந்துவிட்டன. மெலிந்த, பதட்டமான, கண்ணாடி அணிந்த ஒரு பையன், கேட்பவர்களில் ஒருவன், சரங்களில் பூண்டு பற்களால் தொங்கினான். வரலாறு அவனுடைய தோழனின் பெயரைப் பாதுகாக்கவில்லை; உங்களைச் சிரிக்க வைக்கும் விஷயங்களில் இதுவும் ஒன்று.

பாதி இறந்த பிச்சைக்காரனுடன் ஒரு வண்டி சத்தமிட்டு அவர்களின் வண்டியை நெருங்கிக் கொண்டிருந்தது. அவர் கிராமத்து ஆபாசங்களைப் பற்றிய இரட்டைப் பாடல்களை அலறினார். ஜன்னலுக்கு அடியில் நின்று, சைகைகளால் உணவு கேட்டார். பதிலுக்கு, கண்ணாடி அணிந்தவர் அவர் முன் ஒரு வோட்கா பாட்டிலை உயர்த்தினார். கண்ணியத்தின் காரணமாக நான் தெளிவுபடுத்த முடிவு செய்தேன். ஒரு பிச்சைக்காரன் குடிக்க மறுப்பது கேள்விப்படாததா? அந்த இருவரும் அவனது மேடையில் இறங்கி வர ஒரு நிமிடம் கூட ஆகவில்லை.

அதாவது, மூன்று முறை சிந்திக்க வாய்ப்பு கிடைத்தது. கண்ணாடி அணிந்த சிறுவன் இன்னும் பாட்டிலை வைத்திருந்தான், அவனது தோழர் மூன்று கண்ணாடிகளை வெளியே கொண்டு வந்தார். அவர்கள் அதை ஊற்றினர், ஆனால் எப்படியோ சமமாக இல்லை; பயணிகள் குனிந்து எதிர்பார்த்தபடியே “நாங்கள் நலமாக இருப்போம்” என்றார்கள். கிளிங்க் கண்ணாடிகள்; பதட்டமான ஒல்லியான மனிதன் தன் தலையை பக்கவாட்டில் சாய்த்து, உதய சூரியனை அவனது கண்ணாடியின் லென்ஸ்களில் ஒரு கணம் ஒளிரச் செய்து, ஏதோ கிசுகிசுத்தான்; மற்றவர் சிரித்தார். அவர்கள் கீழே குடித்தார்கள். பிச்சைக்காரன் உடனே தன் கண்ணாடியை நீட்டி, அதைத் திரும்பத் திரும்பக் கோரினான். குடிப்பழக்கத் தோழர்கள் மீதியை அவனுக்காகக் கொட்டிவிட்டு, கண்ணாடிகளை எடுத்துக்கொண்டு தங்கள் வண்டிக்குச் சென்றனர். ஊனமுற்ற உடலில் பரவிய அரவணைப்பிலிருந்து ஆனந்தமடைந்த அந்த ஊனமுற்ற நபர் அடுத்த பயணிகளின் குழுவை நோக்கி ஓட்டினார். இரண்டு சக பயணிகளும் பெட்டியில் குடியேறுவதற்குள், கேட்டவர் கிட்டத்தட்ட அவர் சொன்னதை மறந்துவிட்டார். நினைவுக்கு வந்தவன் இப்போதுதான் மனம் தளர ஆரம்பித்தான்.

பகுதி ஒன்று
தரையிறங்கும்போது

பற்றிஅவருக்கு ஒரு விஷயம் உறுதியாகத் தெரியும்: இப்போது மோசமான காலம் வந்துவிட்டது.

மூன்று மணி நேரம் அவர் லிஃப்டில் தவித்தார். நான் ஏற்கனவே எனது ஐந்தாவது சிகரெட்டைப் புகைத்துக் கொண்டிருந்தேன், ஆனால் என் எண்ணங்கள் அலைந்து கொண்டிருந்தன.

முகங்கள், பெயர்கள், நினைவுகள். பீட் ப்ரிக்வெட் உங்கள் உள்ளங்கையில் அதிக எடை கொண்டது. ஸ்வீடிஷ் நீர்ப்பறவைகள் தலைக்கு மேல் இறக்கைகளை அடித்துக்கொண்டன. சூரியகாந்தி, முழு வயல்கள். கிராம்பு கொலோன் வாசனை. டென்னிஸ் மைதானத்தை விட்டு வெளியேறும் நிதாவின் சூடான, இனிமையான வாசனை. அவன் தலைமுடியின் கால் விரலில் இருந்து வியர்வை துளிகளால் நனைந்த நெற்றி. முகங்கள், பெயர்கள்.

மேலும் இப்போது இல்லாதவர்களின் பெயர்கள் மற்றும் முகங்கள்.

அவரது குடியிருப்பில் இருந்து ஒரு நாற்காலியை கொண்டு வருவதை எதுவும் தடுக்கவில்லை. ஆனால் என் நரம்புகள் என்னை அப்படியே உட்கார விடவில்லை. மற்றும் படம் மிகவும் ஆத்திரமூட்டும் வகையில் இருக்கும்: ஒரு மனிதன் ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்து லிஃப்டுக்காக காத்திருந்தான்.

எதிர்பாராத விதமாக இடி விழுந்தது, ஆனால் அதில் ஒரு தர்க்கம் இருந்தது. வாழ்க்கையில் எப்போதும் இப்படித்தான். உதாரணமாக, ஒரு பெண்ணின் மீதான ஈர்ப்பை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள். இது மிகவும் தர்க்கரீதியாக இருந்தாலும், எதிர்பாராத விதமாக வருகிறது.

அவர் தனது எல்லா எண்ணங்களையும் நிதாவின் மீது குவிக்க முயன்றார், ஆனால் அவை, சத்தம் மற்றும் எரிச்சலூட்டும் பூச்சிகளைப் போல அசையவில்லை. அவர்கள் தான்யா மீது நிச்சயமாக டைவ் செய்தனர். பின்னர், சத்தமிட்டபடி, அவர்கள் ரோசலியா என்ற பெண்ணிடம் விரைந்தனர். அவன் வெட்கப்பட்டானா, அவளை நினைத்துக் கொண்டானா, அல்லது அவனுடைய பைத்தியக்காரத்தனமான குறும்புத்தனத்தைப் பற்றி ரகசியமாகப் பெருமைப்பட்டானா?

மார்ஷலின் ஆதரவு - இது எதிர்பாராததாகவும் அதே நேரத்தில் மிகவும் தர்க்கரீதியானதாகவும் மாறியது. மார்ஷலின் தலைவிதியைப் பற்றி என்ன?

ஜூர்கென்சனின் நல்ல குணம், தாடி முகம் - பின்னர் அவரது தாயின் கடுமையான, மன்னிக்காத விரல்களின் நினைவு அவரது மணிக்கட்டில். மேலும் தந்தை, இனிமையான, அழகான, அடக்கமான தந்தை, பியானோவில் நின்று "தோட்டத்தில் உள்ள கிரிஸான்தமம்கள் நீண்ட காலமாக மங்கிவிட்டன" என்று பாடுகிறார்.

என் தலையில் சத்தம் கேட்கிறது. தந்தையின் குரல்; நிதாவின் காதலுடன் வந்த வால்ட்ஸ் மற்றும் போல்காஸ்; தொழிற்சாலை சைரனின் நான்கு F-கூர்மையான அலறல்கள்; தெருநாய்களின் குரைப்பு கூச்ச சுபாவத்தை மூழ்கடிக்கும்; கவச அரசு பெட்டியின் கீழ் டிரம்ஸ் மற்றும் பித்தளையின் களியாட்டம்.

இந்த சத்தங்கள் ஒரு உண்மையான ஒருவரால் குறுக்கிடப்பட்டன: திடீரென ஒரு இயந்திர கர்ஜனை மற்றும் லிஃப்ட் அரைக்கும். அருகில் நின்ற சூட்கேஸைத் தட்டி கால் துடித்தது. நினைவு திடீரென்று மறைந்து, பயம் அதன் இடத்தை நிரப்பியது. ஆனால் லிஃப்ட் கீழே எங்காவது ஒரு கிளிக்கில் நின்றது, மேலும் மன திறன்கள் மீட்டெடுக்கப்பட்டன. சூட்கேஸைத் தூக்கி, உள்ளடக்கங்கள் மெதுவாக உள்ளே நகர்வதை உணர்ந்தான். புரோகோபீவின் பைஜாமாவின் கதைக்கு என் எண்ணங்கள் ஏன் உடனடியாக விரைந்தன?

இல்லை, ஊத்துப்பூச்சிகளைப் போல அல்ல. அனபாவில் மொய்த்த கொசுக்கள் போல. உடல் முழுவதும் மூடிக்கொண்டு ரத்தம் குடித்தார்கள்.

தரையிறங்கும் இடத்தில் நின்று, அவர் தனது எண்ணங்களை கட்டுப்படுத்துவதாக நினைத்தார். ஆனால் பின்னாளில், இரவின் தனிமையில், அவனது எண்ணங்களே தன் மீது முழு அதிகாரத்தையும் எடுத்துக்கொண்டதாக அவனுக்குத் தோன்றியது. கவிஞன் சொல்வது போல் விதியிலிருந்து பாதுகாப்பு இல்லை. மேலும் எண்ணங்களிலிருந்தும் பாதுகாப்பு இல்லை.

குடல் அழற்சி அறுவை சிகிச்சைக்கு முந்தைய நாள் இரவு அவர் வலியில் இருந்தது நினைவுக்கு வந்தது. வாந்தி இருபத்தி இரண்டு முறை தொடங்கியது; அவருக்குத் தெரிந்த அனைத்து சத்திய வார்த்தைகளும் கருணையின் சகோதரியின் மீது விழுந்தன, இறுதியில் அவர் ஒரு நண்பரிடம் அனைத்து வேதனைகளையும் ஒரே மூச்சில் முடிவுக்குக் கொண்டுவரக்கூடிய ஒரு போலீஸ்காரரைக் கொண்டு வரத் தொடங்கினார். அவர் என்னை வாசலில் இருந்து சுடட்டும், அவர் பிரார்த்தனை செய்தார். ஆனால் அவரது நண்பர் அவரை விடுவிக்க மறுத்துவிட்டார்.

இப்போது நண்பனோ, காவலரோ தேவையில்லை. ஏற்கனவே ஏராளமான நலம் விரும்பிகள் உள்ளனர்.

துல்லியமாகச் சொல்வதானால், அவர் தனது எண்ணங்களுடன் பேசினார், இது அனைத்தும் ஜனவரி இருபத்தி எட்டாம் தேதி காலை முப்பத்தாறு ஆர்க்காங்கெல்ஸ்கில் உள்ள ரயில் நிலையத்தில் தொடங்கியது. இல்லை, எண்ணங்கள் பதிலளித்தன, இந்த முறையில், ஒரு குறிப்பிட்ட நாளில், ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தில் எதுவும் தொடங்குவதில்லை. இது அனைத்தும் வெவ்வேறு இடங்களில், வெவ்வேறு காலங்களில், பெரும்பாலும் நீங்கள் பிறப்பதற்கு முன்பே, வெளிநாடுகளில் மற்றும் வெளிநாட்டு மனங்களில் தொடங்கியது.

அது தொடங்கியவுடன், எல்லாம் வழக்கம் போல் நடக்கும் - மற்ற நாடுகளிலும் மற்ற மனங்களிலும்.

"பெலோமோர்", "காஸ்பெக்", "ஹெர்ஸகோவினா ஃப்ளோர்" என்று அவரது சொந்த மனம் இப்போது புகைபிடிப்பதால் ஆக்கிரமிக்கப்பட்டது. யாரோ ஒரு குழாயை நிரப்புவதற்காக சிகரெட்டைக் கிழிக்கிறார்கள், மேசையின் மீது அட்டைக் குழாய்கள் மற்றும் காகிதத் துண்டுகள் சிதறிக்கிடக்கின்றன.

தற்போதைய நிலையில், தாமதமாக இருந்தாலும், எல்லாவற்றையும் மாற்றுவது, திருத்துவது, அதன் இடத்திற்குத் திரும்புவது சாத்தியமா? அவருக்குப் பதில் தெரியும் - மூக்கைப் போடச் சொன்னபோது மருத்துவர் சொன்னது போல்: “நிச்சயமாக, நீங்கள் அதைப் போடலாம்; ஆனால் இது உங்களுக்கு மோசமானது என்று நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன்.

பின்னர் ஜாக்ரெவ்ஸ்கியும், பிக் ஹவுஸும் நினைவுக்கு வந்தார், அதில் ஜாக்ரெவ்ஸ்கியை யார் மாற்றுவார்கள். ஒரு புனித இடம் காலியாக இருக்காது. இந்த உலகம் இப்படித்தான் இயங்குகிறது, ஜாக்ரெவ்ஸ்கிகள் அதில் ஒரு பத்து ரூபாய். சொர்க்கம் கட்டப்பட்டால், அது கிட்டத்தட்ட இருநூறு பில்லியன் ஆண்டுகள் ஆகும், அத்தகைய ஜாக்ரெவ்ஸ்கிகளின் தேவை மறைந்துவிடும்.

என்ன நடக்கிறது என்பது புரிந்து கொள்ள முடியாதது.

ஒட்டகச்சிவிங்கியைப் பார்த்தபோது மேயர் சொன்னது போல் இது நடக்காது. ஆனால் இல்லை: ஒருவேளை அது நடக்கும்.

விதி. இந்த கம்பீரமான வார்த்தைக்கு நீங்கள் சக்தியற்றவர் என்று அர்த்தம். வாழ்க்கை அறிவிக்கும் போது: "எனவே...", விதி உங்களிடம் பேசுகிறது என்று நம்பி, நீங்கள் சம்மதிக்கிறீர்கள். எனவே: இது அவருக்கு டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச் என்று அழைக்கப்பட்டது. மேலும் இதில் உங்களால் எதுவும் செய்ய முடியாது. இயற்கையாகவே, அவர் தனது கிறிஸ்டிங் நினைவில் இல்லை, ஆனால் குடும்ப பாரம்பரியத்தின் உண்மைத்தன்மையை அவர் ஒருபோதும் சந்தேகிக்கவில்லை. ஒரு சிறிய எழுத்துருவைச் சுற்றி குடும்பம் என் தந்தையின் அலுவலகத்தில் கூடியது. பாதிரியார் வந்து பெற்றோரிடம் குழந்தைக்கு என்ன பெயர் வைத்தீர்கள் என்று கேட்டார். யாரோஸ்லாவ், அவர்கள் பதிலளித்தனர். யாரோஸ்லாவ்? அப்பா சிணுங்கினார். பெயர் மிகவும் தந்திரமானது என்று கூறினார். அந்தப் பெயரைக் கொண்ட குழந்தையை பள்ளியில் கிண்டல் செய்து குத்துவார்கள் என்றும் அவர் கூறினார்; இல்லை, இல்லை, அவரை யாரோஸ்லாவ் என்று அழைக்க முடியாது. அப்பாவும் அம்மாவும் அத்தகைய வெளிப்படையான மறுப்பால் குழப்பமடைந்தனர், ஆனால் அவர்கள் யாரையும் புண்படுத்த விரும்பவில்லை. நீங்கள் என்ன பெயரை பரிந்துரைக்கிறீர்கள்? - என்று கேட்டார்கள். ஆம், எளிமையானது, பாதிரியார் பதிலளித்தார். உதாரணமாக, டிமிட்ரி. அவரது சொந்த பெயர் ஏற்கனவே டிமிட்ரி என்றும், "டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச்" என்பதை விட "யாரோஸ்லாவ் டிமிட்ரிவிச்" காதுக்கு மிகவும் இனிமையானது என்றும் தந்தை சுட்டிக்காட்டினார். ஆனால் பாதிரியார் - வழி இல்லை. எனவே டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச் உலகில் நுழைந்தார்.

மற்றும் ஒரு பெயரில் என்ன இருக்கிறது? அவர் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் பிறந்தார், பெட்ரோகிராடில் வளர்ந்தார், லெனின்கிராட்டில் வளர்ந்தார். அல்லது செயின்ட் லெனின்பர்க்கில், அவரே சொல்வது போல். பெயர் உண்மையில் முக்கியமா?

அவருக்கு வயது முப்பத்தொன்று. அவரிடமிருந்து சில மீட்டர் தொலைவில், அவரது மனைவி நிதா ஒரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பில் தூங்குகிறார், அவளுக்கு அடுத்ததாக கலினா, அவர்களின் ஒரு வயது மகள். கல்யா. சமீபகாலமாக அவரது வாழ்க்கை மிகவும் நிலையானதாகத் தெரிகிறது. அவர் எப்படியோ இந்த பக்கத்தை நேரடியாக வகைப்படுத்தவில்லை. அவர் வலுவான உணர்ச்சிகளுக்கு புதியவர் அல்ல, ஆனால் சில காரணங்களால் அவர் அவற்றை வெளிப்படுத்த முடியாது. கால்பந்தாட்டத்தில் கூட, மற்ற ரசிகர்களைப் போலல்லாமல், அவர் ஒருபோதும் கத்துவதில்லை அல்லது வம்பு செய்வதில்லை; ஒரு குறிப்பிட்ட வீரரின் திறமையை-அல்லது மிதமிஞ்சியதை- அமைதியாக கொண்டாடுவதில் அவர் திருப்தி அடைகிறார். சிலர் இதில் பட்டன்-அப் லெனின்கிரேடரின் வழக்கமான விறைப்பைக் காண்கிறார்கள், ஆனால் இதன் பின்னால் (அல்லது அதன் கீழ்) கூச்சமும் பதட்டமும் பதுங்கியிருப்பதை அவரே அறிவார். உண்மை, பெண்களுடன் அவர் கூச்சத்தை ஒதுக்கி வைக்க முயற்சிக்கிறார் மற்றும் அபத்தமான உற்சாகத்திலிருந்து அவநம்பிக்கையான நிச்சயமற்ற நிலைக்கு விரைகிறார். மெட்ரோனோம் சீரற்ற முறையில் மாறுவது போல் உள்ளது.

இன்னும், அவரது வாழ்க்கை இறுதியில் சில ஒழுங்கைப் பெற்றது, அதனுடன், சரியான தாளம். உண்மை, இப்போது நிச்சயமற்ற தன்மை மீண்டும் திரும்பியுள்ளது. நிச்சயமற்ற தன்மை என்பது சொற்பொழிவு அல்லது மோசமானது.

என் காலடியில் மிகவும் அவசியமான பொருட்களைக் கொண்ட ஒரு சூட்கேஸ் நான் வீட்டை விட்டு வெளியேறத் தவறியதை நினைவூட்டியது. இது எந்த வயதில் இருந்தது? ஏறக்குறைய ஏழு அல்லது எட்டு வயது இருக்கலாம். அந்த நேரத்தில் அவர் சூட்கேஸை எடுத்துச் சென்றாரா? இல்லை, அது சாத்தியமில்லை - என் அம்மா அதை அனுமதிக்க மாட்டார். இது கோடையில் இரினோவ்காவில் இருந்தது, அங்கு என் தந்தை தலைமைப் பதவியில் பணியாற்றினார். மேலும் ஜூர்கென்சன் அவர்களின் நாட்டு தோட்டத்தில் தன்னை ஒரு தொழிலாளியாக அமர்த்திக்கொண்டார். ஒரு குழந்தை கூட பார்க்க விரும்பும் வகையில் அவர் எந்த ஒரு பணியையும் வடிவமைத்தார், பழுதுபார்த்தார் மற்றும் சமாளித்தார். அவர் ஒருபோதும் கற்பிக்கவில்லை, ஆனால் ஒரு மரத் துண்டை எவ்வாறு ஒரு பட்டாணி அல்லது விசில் செய்ய பயன்படுத்தலாம் என்பதைக் காட்டினார். ஒரு நாள் நான் அவருக்கு ஒரு புதிய பீட் ப்ரிக்வெட்டைக் கொண்டு வந்தேன், அதை அவர் மணக்க அனுமதித்தேன்.

அவர் முழு ஆன்மாவுடன் ஜூர்கென்சனை அடைந்தார். அவர் கூறினார், வீட்டில் யாரோ ஒருவரை புண்படுத்தினார் (இது அடிக்கடி நடந்தது): "சரி, நான் உன்னை ஜூர்கென்சனுக்கு விட்டுவிடுகிறேன்." ஒரு நாள் காலையில், அவர் படுக்கையில் இருந்து எழுவதற்கு முன்பே, அவர் ஏற்கனவே இந்த அச்சுறுத்தலை அல்லது ஒரு வாக்குறுதியை சத்தமாக வெளிப்படுத்தினார். அவனுடைய அம்மா அவனை இரண்டு முறை சொல்ல வைக்கவில்லை. ஆடை அணியுங்கள், நான் உன்னை அழைத்துச் செல்கிறேன் என்று கட்டளையிட்டாள். அவர் கைவிடவில்லை (இல்லை, அவர் தனது பொருட்களைக் கட்டத் தவறிவிட்டார்); சோபியா வாசிலியேவ்னா அவரது மணிக்கட்டை இறுக்கமாகப் பிடித்து, புல்வெளி வழியாக ஜூர்கென்சனின் குடிசையின் திசையில் அழைத்துச் சென்றார். முதலில், தனது தாயின் அருகில் வெறித்தனமாக நடந்து, அவர் சுற்றித் திரிந்தார். ஆனால் விரைவில் அவர் காலால் பின்தங்கினார்; மணிக்கட்டு, பின்னர் உள்ளங்கை, தாயின் பிடியில் இருந்து விடுபட ஆரம்பித்தது. அப்போது அவருக்கு இது தான் என்று தோன்றியது அவர்வெடிக்கிறது, ஆனால் இப்போது அது தெளிவாகிவிட்டது: அம்மா அவரை முழுமையாக விடுவிக்கும் வரை படிப்படியாக அவரை விரலால் விரலால் விடுவித்தார். அவள் அவனை விடுவித்தாள், அவன் ஜூர்கென்சனுக்குச் செல்வதற்காக அல்ல, ஆனால் அவன் கண்ணீர் விட்டு வீட்டிற்கு விரைந்து செல்வான்.

கைகள்: சில நழுவுகின்றன, மற்றவை பேராசையுடன் நீட்டுகின்றன. ஒரு குழந்தையாக, அவர் இறந்தவர்களைப் பற்றி பயந்தார்: திடீரென்று அவர்கள் கல்லறைகளிலிருந்து எழுந்து குளிர்ந்த, கருப்பு இருளில் அவரை இழுத்துச் செல்வார்கள், அங்கு அவரது கண்களும் வாயும் பூமியால் அடைக்கப்படும். இந்த பயம் படிப்படியாக விலகியது, ஏனென்றால் உயிருள்ளவர்களின் கைகள் இன்னும் பயங்கரமானதாக மாறியது. பெட்ரோகிராட் விபச்சாரிகள் அவரது இளமை மற்றும் அனுபவமின்மையை கணக்கில் எடுத்துக்கொள்ளவில்லை. கடினமான நேரங்கள், கைகள் மிகவும் பிடிவாதமாக இருக்கும். எனவே அவர்கள் உங்களை அந்த இடத்திலேயே பிடிக்கவும், உங்கள் உணவை எடுத்துச் செல்லவும், நண்பர்கள், உறவினர்கள், வாழ்வாதாரம் மற்றும் வாழ்க்கையையும் கூட பறிக்க முயல்கிறார்கள். அவர் விபச்சாரிகளுக்கு பயந்ததைப் போலவே, அவர் காவலாளிகளுக்கு பயந்தார். அவர்கள் - நீங்கள் அவர்களை என்ன அழைத்தாலும் - அதிகாரிகளில் பணியாற்றுபவர்கள்.

ஆனால் எதிர் இயல்பு பற்றிய பயமும் உள்ளது: உங்களைப் பாதுகாக்கும் கையை விட்டு விடுமோ என்ற பயம்.

மார்ஷல் துகாசெவ்ஸ்கி அவரைப் பாதுகாத்தார். ஒரு வருடம் அல்ல. அந்த நாள் வரை - அவரது கண்களுக்கு முன்பாக - மார்ஷலின் கால் விரலில் இருந்து நெற்றியில் வியர்வை வழிந்தது. ஒரு பனி-வெள்ளை கைக்குட்டை இந்த நீரோடைகளை விசிறி மற்றும் அழித்துவிட்டது, அது தெளிவாகியது: பாதுகாப்பு முடிந்துவிட்டது.

அவர் மார்ஷலை விட பல்துறை நபர்களை நினைவில் கொள்ளவில்லை. தேசிய அளவில் புகழ்பெற்ற இராணுவக் கோட்பாட்டாளரான துகாசெவ்ஸ்கி, செய்தித்தாள்களில் சிவப்பு நெப்போலியன் என்று அழைக்கப்பட்டார். கூடுதலாக, மார்ஷல் இசையை நேசித்தார் மற்றும் தனது சொந்த கைகளால் வயலின்களை உருவாக்கினார், ஏற்றுக்கொள்ளும், ஆர்வமுள்ள மனதைக் கொண்டிருந்தார், மேலும் இலக்கியத்தைப் பற்றி விருப்பத்துடன் விவாதித்தார். அவர்களின் அறிமுகத்தின் பத்து ஆண்டுகளில், அவரது ஜாக்கெட்டில் மார்ஷல் இருட்டிற்குப் பிறகு மாஸ்கோ மற்றும் லெனின்கிராட் தெருக்களில் அவ்வப்போது தோன்றினார்: கடமை அல்லது வாழ்க்கையின் மகிழ்ச்சிகளை மறக்காமல், அவர் வெற்றிகரமாக அரசியலையும் இனிமையான பொழுது போக்குகளையும் இணைத்து பேசினார். மற்றும் பாலேரினாக்களுக்கான பலவீனத்தை மறைக்காமல், வாதிட்டார், குடித்து சாப்பிட்டார். ஒருமுறை பிரெஞ்சுக்காரர்கள் தனக்கு ஒரு ரகசியத்தை வெளிப்படுத்தியதாக அவர் கூறினார்: குடிபோதையில் இல்லாமல் ஷாம்பெயின் குடிப்பது எப்படி.

இந்த மதச்சார்பற்ற பளபளப்பை அவர் ஏற்றுக்கொள்ளத் தவறிவிட்டார். தன்னம்பிக்கை இல்லாமல் இருந்தது; மற்றும், வெளிப்படையாக, சிறப்பு ஆசை இல்லை. அவர் நுட்பமான சுவையான உணவுகளைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை, விரைவில் டிப்ஸி ஆனார். அவரது மாணவப் பருவத்தில், அனைத்தும் மறு மதிப்பீடு செய்யப்பட்டு, மறுவேலை செய்யப்பட்டு, கட்சி இன்னும் முழு அரசு அதிகாரத்தைப் பெறாதபோது, பெரும்பாலான மாணவர்களைப் போலவே, அவர் ஒரு தத்துவஞானியாகக் காட்டிக் கொண்டார். பாலின உறவுகளின் கேள்வி தவிர்க்க முடியாமல் மறுபரிசீலனைக்கு உட்பட்டது: காலாவதியான பார்வைகள் ஒருமுறை நிராகரிக்கப்பட்டவுடன், ஒவ்வொரு சந்தர்ப்பத்திலும் ஒருவர் "கண்ணாடி தண்ணீர்" கோட்பாட்டைக் குறிப்பிடுகிறார். அந்தரங்க நெருக்கம், ஒரு குவளை தண்ணீர் போன்றது: தாகம் தணிக்க, தண்ணீர் குடித்தால் போதும், ஆசையைத் தணிக்க, உடலுறவு செய்தால் போதும் என்றார்கள் அந்தரங்க நெருக்கம். பொதுவாக, அத்தகைய அமைப்பு அவருக்கு எந்த ஆட்சேபனையையும் எழுப்பவில்லை, இருப்பினும் இது சிறுமிகளின் தரப்பில் ஒரு பரஸ்பர விருப்பத்தை முன்வைத்தது. சிலருக்கு ஆசை இருந்தது, மற்றவர்களுக்கு இல்லை. ஆனால் இந்த ஒப்புமை குறிப்பிட்ட வரம்புகளுக்குள் மட்டுமே வேலை செய்தது. தண்ணீர் குவளை என் இதயத்தை எட்டவில்லை.

எல்லாவற்றையும் தவிர, தான்யா இன்னும் அவரது வாழ்க்கையில் தோன்றவில்லை.

ஒரு குழந்தையாக, அவர் மீண்டும் ஜூர்கென்சனுடன் வாழ விருப்பம் தெரிவித்தபோது, அவரது பெற்றோர்கள், குடும்பத்தின் கடுமையான எல்லைகளுக்கு எதிரான கிளர்ச்சியைக் கண்டார்கள், ஒருவேளை குழந்தை பருவத்திலேயே கூட.

இப்போது, முதிர்ந்த சிந்தனையில், அவர் வேறு ஒன்றைக் காண்கிறார். இரினோவ்காவில் உள்ள அவர்களின் டச்சா விசித்திரமான ஒன்றால் வேறுபடுத்தப்பட்டது - ஏதோ ஆழமான தவறு. எந்தக் குழந்தையைப் போலவும், அவனுக்கு விளக்கமளிக்கும் வரை, அவன் இதையெல்லாம் சந்தேகிக்கவில்லை. பெரியவர்களின் ஏளனமான உரையாடல்களில் இருந்து தான் இந்த வீட்டில் உள்ள அனைத்து விகிதாச்சாரங்களும் மீறப்பட்டுள்ளன என்பதை புரிந்து கொண்டார். அறைகள் பெரியவை, ஆனால் ஜன்னல்கள் சிறியவை. ஐம்பது சதுர மீட்டர் கொண்ட ஒரு அறைக்கு, ஒரே ஒரு ஜன்னல் மட்டுமே இருக்க முடியும், ஒரு சிறிய ஜன்னல் கூட இருக்க வேண்டும். பில்டர்கள் தவறு செய்ததாக பெரியவர்கள் நம்பினர் - அவர்கள் சென்டிமீட்டர்களுடன் மீட்டர்களை குழப்பிவிட்டனர். விளைவு குழந்தையை பயமுறுத்தும் ஒரு வீடு. இந்த டச்சா மிகவும் பயங்கரமான கனவுகளுக்காக வேண்டுமென்றே கண்டுபிடிக்கப்பட்டது போல் இருக்கிறது. ஒருவேளை அதனால்தான் அவர் அங்கிருந்து வெளியேறத் தூண்டப்பட்டார்.

அவர்கள் எப்போதும் இரவில் என்னை அழைத்துச் சென்றார்கள். எனவே, பைஜாமாவில் மட்டுமே அபார்ட்மெண்டிற்கு வெளியே இழுக்கப்படக்கூடாது என்பதற்காகவும், ஒரு சட்ட அமலாக்க அதிகாரியின் அவமதிப்பான அலட்சியப் பார்வையில் ஆடை அணிய வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்படக்கூடாது என்பதற்காகவும், அவர் போர்வையின் மேல் ஆடை அணிந்து படுக்கைக்குச் செல்வதாக முடிவு செய்தார். படுக்கைக்கு அருகில் தனது பெட்டியை வைத்தான். தூக்கம் இல்லை; படுக்கையில் தூக்கி எறிந்துவிட்டு, அவர் கற்பனை செய்ய முடியாத மோசமான விஷயத்தை கற்பனை செய்தார். தூக்கமின்மையால் அவதிப்பட்ட நிதாவுக்கு அவனது கவலை பரவியது. இருவரும் படுத்து பாசாங்கு செய்தனர்; ஒவ்வொருவரும் மற்றவரின் பயத்திற்கு ஓசையோ வாசனையோ இல்லை என்று பாசாங்கு செய்தனர். பகலில் அவர் மற்றொரு கெட்ட கனவால் வேட்டையாடப்பட்டார்: திடீரென்று என்.கே.வி.டி கல்யாவை அழைத்துச் சென்று - சிறந்த சூழ்நிலையில் - மக்களின் எதிரிகளின் குழந்தைகளுக்கான அனாதை இல்லத்தில் வைப்பார். அவளுக்கு ஒரு புதிய பெயரும் புதிய சுயசரிதையும் வழங்கப்படும், அங்கு அவள் ஒரு முன்மாதிரியான சோவியத் நபராக வளர்க்கப்படுவாள், ஒரு சிறிய சூரியகாந்தி ஸ்டாலின் என்ற பெரிய சூரியனுக்குப் பிறகு திரும்பும். தவிர்க்க முடியாத தூக்கமின்மையால் அவதிப்படுவதை விட, தரையிறங்கும் போது லிஃப்டுக்காக காத்திருப்பது நல்லது. அவர்கள் எல்லா இரவுகளையும் ஒன்றாகக் கழிக்க வேண்டும் என்று நிதா கோரினார். இருப்பினும், ஒரு சர்ச்சையில் அவர் சொந்தமாக வற்புறுத்தியபோது இது அரிதான வழக்கு.

புக்கர் பரிசு வென்றவர், பாவம் செய்ய முடியாத ஒப்பனையாளர், அசல் சிந்தனையாளர் மற்றும் கிரேட் பிரிட்டனின் முக்கிய சமகால எழுத்தாளர் ஜூலியன் பார்ன்ஸ், ரஷ்ய இசையமைப்பாளர் டிமிட்ரி ஷோஸ்டகோவிச் மற்றும் சோவியத் ரஷ்யாவைப் பற்றிய "தி நோஸ் ஆஃப் டைம்" நாவலை வெளியிட்டார். இந்நூல் ஆகஸ்ட் மாத இறுதியில் Inostranka பதிப்பகத்தால் வெளியிடப்படும். ஜூலியன் பார்ன்ஸ் எழுதிய நாவலின் ஒரு பகுதியை Lenta.ru வெளியிடுகிறது.

டிரைவரின் காதில் கவனத்தைத் திருப்பினான். மேற்கில் டிரைவர் வேலைக்காரன். சோவியத் யூனியனில் ஒரு ஓட்டுநர் நல்ல ஊதியம், மதிப்புமிக்க தொழிலின் பிரதிநிதி. போருக்குப் பிறகு, பல முன் வரிசை மெக்கானிக்கள் ஓட்டுனர்களாக மாறினர். தனிப்பட்ட ஓட்டுனர் மரியாதையுடன் நடத்தப்பட வேண்டும். அவரது ஓட்டுநர் பாணி அல்லது காரின் நிலை பற்றி ஒரு வார்த்தை கூட விமர்சிக்கவில்லை: சிறிய கருத்து மற்றும் கார் சில மர்மமான செயலிழப்பு காரணமாக இரண்டு வாரங்களுக்கு பழுதுபார்க்க அனுப்பப்படும். உங்கள் தனிப்பட்ட ஓட்டுநர், அவருடைய சேவைகள் தேவைப்படாதபோது, பெரும்பாலும் நகரத்தில் எங்காவது நிலவொளியில் ஒளிர்கிறது என்பதற்கும் நீங்கள் கண்மூடித்தனமாக இருக்க வேண்டும். சுருக்கமாக, நீங்கள் அவருக்கு ஆதரவாக இருக்க வேண்டும், இது நியாயமானது: ஒரு வகையில், அவர் உங்களை விட முக்கியமானவர். சில ஓட்டுநர்கள் தங்கள் சொந்த ஓட்டுநர்களை வேலைக்கு அமர்த்தும் அளவுக்கு உயரத்தை எட்டியுள்ளனர். ஒரு இசையமைப்பாளர் தனக்கு மற்றவர்கள் இசையமைக்கும் உயரத்தை எட்ட முடியுமா? இது அநேகமாக முடியும்: எல்லா வகையான வதந்திகளும் பரவுகின்றன. க்ரென்னிகோவ் அதிகாரத்தின் முன் மிகவும் பிஸியாக இருப்பதால், முக்கிய கருப்பொருளை வரைவதற்கு மட்டுமே அவருக்கு நேரம் உள்ளது மற்றும் இசைக்குழுவை மற்றவர்களிடம் ஒப்படைக்கிறார் என்று வதந்தி உள்ளது. ஒருவேளை இது அவ்வாறு இருக்கலாம், வித்தியாசம் மட்டுமே சிறியது: க்ரென்னிகோவ் தனது சொந்த முயற்சியில் ஈடுபட்டால், அது இன்னும் சிறப்பாகவோ அல்லது மோசமாகவோ செயல்படாது.

க்ரென்னிகோவ் இன்னும் குதிரையில் இருக்கிறார். Zhdanov இன் உதவியாளர், அவர் வைராக்கியமாக அச்சுறுத்துகிறார் மற்றும் மிரட்டுகிறார்; தனது முன்னாள் ஆசிரியர் ஷெபாலினைக் கூட விட்டுவைக்காதவர்; இது இவ்வாறு வைக்கப்படுகிறது, ஏனெனில் பேனாவின் ஒரு அடியால் அது இசைக் காகிதத்தை வாங்கும் உரிமையை இசையமைப்பாளர்களுக்குப் பறிக்கும். க்ரென்னிகோவ் ஸ்டாலினால் கவனிக்கப்பட்டார்: ஒரு மீனவர் தூரத்திலிருந்து ஒரு மீனவரைப் பார்க்கிறார்.

மியூசிக் பேப்பர் விற்பனையாளராக க்ரென்னிகோவைச் சார்ந்து இருந்தவர்கள் இசையமைப்பாளர்கள் சங்கத்தின் முதல் செயலாளரைப் பற்றி விருப்பத்துடன் ஒரு கதையைச் சொன்னார்கள். ஒரு நாள் அவர் ஸ்டாலின் பரிசுக்கான வேட்பாளர்களைப் பற்றி விவாதிக்க கிரெம்ளினுக்கு வரவழைக்கப்பட்டார். வழக்கம் போல், தொழிற்சங்க குழுவால் பட்டியல் தயாரிக்கப்பட்டது, ஆனால் இறுதி முடிவு ஸ்டாலினிடம் இருந்தது. சில அறியப்படாத காரணங்களுக்காக, அந்த நேரத்தில் ஸ்டாலின் தனது இடத்தில் மியூசிக் பேப்பர் விற்பனையாளரைக் காட்ட ஹெல்ம்ஸ்மேனின் தந்தையின் முகமூடியை எறிந்தார். க்ரென்னிகோவ் அலுவலகத்திற்குள் அழைத்துச் செல்லப்பட்டார்; ஸ்டாலின் ஒரு புருவம் கூட உயர்த்தவில்லை - அவர் வேலையில் மூழ்கி இருப்பது போல் நடித்தார். க்ரென்னிகோவ் திடுக்கிட்டார். ஸ்டாலின் நிமிர்ந்து பார்த்தார். க்ரென்னிகோவ் பட்டியலைப் பற்றி ஏதோ முணுமுணுக்கத் தொடங்கினார். பதிலுக்கு, ஸ்டாலின், அவர்கள் சொல்வது போல், அவரை தனது பார்வையால் பொருத்தினார். மற்றும் க்ரென்னிகோவ் தன்னைத்தானே சீண்டினார். திகிலுடன், அவர் ஒரு தொலைதூர மன்னிப்பை முணுமுணுத்தார் மற்றும் அதிகாரத்தின் அலுவலகத்திலிருந்து ஒரு தோட்டா போல பறந்தார். இத்தகைய சங்கடங்களுக்குப் பழக்கப்பட்ட இரண்டு பர்லி ஆர்டர்லிகள் கதவுக்குப் பின்னால் காத்திருந்தனர்: அவர்கள் அவரைத் தங்கள் வெள்ளைக் கைகளுக்குக் கீழே பிடித்து, குளியலறையில் இழுத்து, ஒரு குழாய் மூலம் அவரைக் கழுவி, மூச்சு விட அனுமதித்து, கால்சட்டையைத் திருப்பிக் கொடுத்தனர்.

நிச்சயமாக, இதில் இயற்கைக்கு அப்பாற்பட்ட எதுவும் இல்லை. ஒரு கொடுங்கோலன் முன்னிலையில் ஒரு நபருக்கு வயிற்றுப்போக்கு இருந்தால், நீங்கள் யாரையும் தனது சொந்த விருப்பப்படி நசுக்குவதில் எந்த பிரச்சனையும் இல்லை என்றால் நீங்கள் அவரைக் குறை கூற முடியாது. இல்லை, டிகோன் நிகோலாவிச் க்ரென்னிகோவ் மற்றொரு காரணத்திற்காக அவமதிப்புக்கு தகுதியானவர்: அவர் தனது அவமானத்தைப் பற்றி மகிழ்ச்சியுடன் பேசினார்.

இப்போது ஸ்டாலினும் வேறொரு உலகத்திற்குச் சென்றுவிட்டார், ஜ்தானோவ், ஆளுமையின் வழிபாட்டு முறை அகற்றப்பட்டது, ஆனால் க்ரென்னிகோவ் இன்னும் நாற்காலியில் அமர்ந்திருக்கிறார்: மூழ்காமல், புதிய எஜமானர்களின் மீது அவர் மயங்குகிறார், அவர் பழையவற்றைப் போலவே, ஆம், சில மிகைகள் என்று ஒப்புக்கொள்கிறார். அநேகமாக உருவாக்கப்பட்டன, அவை இப்போது வெற்றிகரமாக சரி செய்யப்பட்டுள்ளன. சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, க்ரென்னிகோவ் அவர்கள் அனைவரையும் விட அதிகமாக வாழ்வார், ஆனால் ஒருநாள் அவரும் வேறொரு உலகத்திற்குச் செல்வார். சோவியத் அரசாங்கத்தை நேசிக்கச் செய்த சோவியத் அரசாங்கத்தைப் போற்றுவதற்கான நிலையான மற்றும் அவசியமான அடையாளமாக, இயற்கையின் சட்டம் அசைக்கப்படலாம் மற்றும் க்ரென்னிகோவ் என்றென்றும் வாழ்வார் என்பதை கணக்கில் எடுத்துக்கொள்ள வேண்டும். க்ரென்னிகோவ் கூட இல்லையென்றால், அவரது இரட்டையர்களும் சந்ததியினரும் எந்த மாற்றங்களையும் பொருட்படுத்தாமல் என்றென்றும் வாழ்வார்கள்.

மரணம் உங்களுக்கு பயமாக இல்லை என்று நினைப்பது மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது. வாழ்க்கை பயங்கரமானது, மரணம் அல்ல. அவரது கருத்துப்படி, இந்த யோசனையைப் பயன்படுத்துவதற்கு மக்கள் அடிக்கடி மரணத்தைப் பற்றி சிந்திக்க வேண்டும். மேலும் மரணம் உங்களை கவனிக்காமல் தவழ அனுமதிப்பது சிறந்த தீர்வாகாது. நீங்கள் அவளுடன் குறுகியதாக இருக்க வேண்டும். இதைப் பற்றி பேச வேண்டும்: வார்த்தைகளில், அல்லது - அவரது விஷயத்தில் - இசையில். நீங்கள் எவ்வளவு விரைவில் மரணத்தைப் பற்றி சிந்திக்கத் தொடங்குகிறீர்களோ, அவ்வளவு குறைவான தவறுகளை நீங்கள் செய்வீர்கள்.

இருப்பினும், அவரே தவறுகளை முற்றிலும் தவிர்த்தார் என்று கூற முடியாது.

அவர் மரணத்தில் கவனம் செலுத்தவில்லை என்றால், அதே எண்ணிக்கையிலான தவறுகள் செய்யப்பட்டிருக்கும் என்று சில நேரங்களில் தோன்றத் தொடங்கியது.

மேலும் சில சமயங்களில் மரணம்தான் அவரைப் பயமுறுத்தியது.

அவர் செய்த தவறுகளில் ஒன்று இரண்டாவது திருமணம். நிதா இறந்தார்; என் அம்மா இறந்து ஒரு வருடம் கூட ஆகவில்லை. அவரது வாழ்க்கையில் இரண்டு உறுதியான பெண் இருப்பு, அவருக்கு வழிகாட்டுதல், வழிகாட்டுதல், பாதுகாப்பு. தனிமை மனச்சோர்வை ஏற்படுத்தியது. அவரது ஓபரா ("மேட்சென்ஸ்க் லேடி மக்பத்" - தோராயமாக "Tapes.ru") இரண்டாவது முறையாக வெட்டிக் கொல்லப்பட்டார். அவர் பெண்களுடன் எளிதான உறவுமுறைக்கு தகுதியற்றவர் என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார்; அவரது மனைவி அருகில் இருக்க வேண்டும். எனவே, இளைஞர்கள் மற்றும் மாணவர்களின் உலக விழாவின் ஒரு பகுதியாக சிறந்த ஒருங்கிணைந்த பாடகர் பட்டத்திற்கான போட்டியின் நடுவர் குழுவின் தலைவராக இருந்தபோது, அவர் மார்கரிட்டாவைக் கவனித்தார். நினா வாசிலீவ்னாவுடனான அவரது ஒற்றுமைகளில் சிலர் காணப்பட்டனர்; அவர் அதை பார்க்கவில்லை. அவர் கொம்சோமால் மத்திய குழுவில் பணிபுரிந்தார், மேலும் இது அவரை நியாயப்படுத்தவில்லை என்றாலும், அவர் மீது உள்நோக்கத்துடன் அவர் விதைக்கப்பட்டார். அவளுக்கு இசையில் ஆர்வம் இல்லை, கிட்டத்தட்ட எந்த ஆர்வமும் இல்லை. நான் திருப்திப்படுத்த முயற்சித்தேன், ஆனால் பயனில்லை. உடனடியாக அவளைப் பிடிக்காத அவரது நண்பர்கள், இந்த திருமணத்தை கண்டித்தனர், இது ஒப்புக் கொள்ளப்பட வேண்டும், திடீரென்று மற்றும் ரகசியமாக பதிவு செய்யப்பட்டது. கல்யா மற்றும் மாக்சிம் (இசையமைப்பாளரின் மகள் மற்றும் மகன் - தோராயமாக "Tapes.ru") அவளை விரோதத்துடன் ஏற்றுக்கொண்டார் (அவள் இவ்வளவு விரைவாக தங்கள் தாயின் இடத்தைப் பிடித்தால் வேறு எதையும் எதிர்பார்க்க முடியுமா?); அவளால் அவர்களுடன் தொடர்பு கொள்ள முடியவில்லை. ஒருமுறை, அவள் அவர்களைப் பற்றி புகார் செய்யத் தொடங்கியபோது, அவர் ஒரு புரிந்துகொள்ள முடியாத வெளிப்பாட்டுடன் பரிந்துரைத்தார்:

குழந்தைகளை கொன்றுவிட்டு சுகமாக வாழ்வோம்.

மார்கரிட்டா இந்த கருத்தை புரிந்து கொள்ளவில்லை, வெளிப்படையாக, நகைச்சுவை கூட பிடிக்கவில்லை.

அவர்கள் பிரிந்து பின்னர் விவாகரத்து செய்தனர். இதற்கு அவர் மட்டுமே காரணம். அவர்தான் மார்கரிட்டாவுக்கு தாங்க முடியாத சூழ்நிலையை உருவாக்கினார். தனிமையில் இருந்து சுவரில் ஏறினேன். விஷயம் நன்றாகவே தெரியும்.

அவர் கைப்பந்து போட்டிகளை மட்டும் ஏற்பாடு செய்தார், ஆனால் டென்னிஸ் போட்டிகளுக்கு நடுவராகவும் இருந்தார். ஒருமுறை அவர் கிரிமியாவில் உள்ள அரசு சுகாதார நிலையத்தில் ஓய்வெடுத்துக் கொண்டிருந்தார், அங்கு அவர் டென்னிஸ் நடுவராக செயல்பட்டார். கேஜிபி தலைவராக இருந்த இராணுவ ஜெனரல் செரோவ், ஒவ்வொரு நாளும் நீதிமன்றத்திற்கு வந்தார். "அவுட்" அல்லது "லைன்" என்ற நீதிபதியின் ஆச்சரியங்களை ஜெனரல் சவால் செய்தால், அவர் தனது தற்காலிக அதிகாரத்தில் மகிழ்ச்சியடைந்து, தலைமை பாதுகாப்பு அதிகாரியை "நீதிபதியுடன் வாதிட வேண்டாம்!" என்ற சொற்றொடரால் தொடர்ந்து வருத்தப்பட்டார். இந்த அதிகார சபையுடனான மிகவும் அரிதான உரையாடல்கள், அவருக்கு உண்மையான மகிழ்ச்சியை அளித்தன.

அப்போது அவர் அப்பாவியாக இருந்தாரா? நிச்சயமாக ஆம். ஆனால் அவர் அச்சுறுத்தல், அச்சுறுத்தல் மற்றும் தீய செயல்களுக்கு மிகவும் பழக்கமாகிவிட்டார், அவர் பாராட்டு மற்றும் வாழ்த்துக்களில் விழிப்புணர்வை இழந்தார், ஆனால் வீண். அவரைப் போலவே ஏமாளிகள் பலர் இருந்தனர். நிகிதா ஆளுமை வழிபாட்டை அம்பலப்படுத்தியபோது, ஸ்டாலினின் மீறல்கள் உத்தியோகபூர்வ மட்டத்தில் அங்கீகரிக்கப்பட்டபோது, சில பாதிக்கப்பட்டவர்களுக்கு மரணத்திற்குப் பின் மறுவாழ்வு அளிக்கப்பட்டபோது, கைதிகள் முகாம்களில் இருந்து திரும்பத் தொடங்கியபோது, “இவான் டெனிசோவிச்சின் வாழ்க்கையில் ஒரு நாள்” வெளியிடப்பட்டபோது, அது? நம்பிக்கை உள்ளவர்களை கண்டிக்க முடியுமா? ஸ்டாலினைத் தூக்கியெறிவது லெனினின் மறுமலர்ச்சியைக் குறிக்கும் என்றாலும், அரசியல் போக்கில் மாற்றங்கள் பெரும்பாலும் எதிரிகளைக் குழப்புவதை நோக்கமாகக் கொண்டிருந்தாலும், சோல்ஜெனிட்சின் கதை, ஒருவரால் தீர்மானிக்க முடிந்தவரை, யதார்த்தத்தை மறைத்து, உண்மை பத்து மடங்கு மோசமாக இருந்தது. - அப்படி இருக்கட்டும், ஆனால் ஆண்களும் பெண்களும் பழைய ஆட்சியாளர்களை விட புதிய ஆட்சியாளர்கள் சிறந்தவர்களாக இருப்பார்கள் என்ற நம்பிக்கையை பெண்கள் நிறுத்த வேண்டாமா?

அந்த நேரத்தில், நிச்சயமாக, உறுதியான கைகள் அவரை அடைந்தன. டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச், வாழ்க்கை எவ்வளவு மாறிவிட்டது, நீங்கள் மரியாதையுடன் சூழப்பட்டிருக்கிறீர்கள், நீங்கள் ஒரு தேசிய பொக்கிஷம், பரிசுகள் மற்றும் கல்விப் பட்டங்களைப் பெற உங்களை சோவியத் யூனியனின் தூதராக வெளிநாடுகளுக்கு அனுப்புகிறோம்: நீங்கள் எவ்வளவு பாராட்டப்படுகிறீர்கள் என்று பார்க்கிறீர்களா? டச்சா மற்றும் தனிப்பட்ட இயக்கி இரண்டிலும் நீங்கள் திருப்தி அடைவதாக நாங்கள் நம்புகிறோம்; நீங்கள் வேறு எதையும் விரும்புகிறீர்களா, டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச், மற்றொரு கண்ணாடி வேண்டும், நாங்கள் எங்கள் இதயத்திற்கு ஏற்றவாறு கண்ணாடிகளை அழுத்தலாம், கார் காத்திருக்கும். முதல் செயலாளரின் கீழ் வாழ்க்கை அளவிட முடியாத அளவுக்கு சிறப்பாக உள்ளது, நீங்கள் ஒப்புக்கொள்கிறீர்கள் அல்லவா? எந்த அளவிலும், அவர் உறுதிமொழியாக பதிலளிக்க வேண்டும். ஒரு சிறைக்கைதியை அவனுடன் சிறைத் தோழியை தூக்கி எறிந்தால், இலையுதிர்காலக் காற்றை சுவாசிக்க கம்பிகளின் மீது இழுத்துச் செல்ல அனுமதித்து, மற்றொரு காவலாளியை நியமித்தால், ஒரு கைதியின் வாழ்க்கை மாறுவது போல, வாழ்க்கை உண்மையில் சிறப்பாக மாறியது. கஞ்சியில் துப்பவில்லை - குறைந்தபட்சம் கைதிகளுக்கு முன்னால். ஆம், இந்த அர்த்தத்தில், வாழ்க்கை சிறப்பாக மாறிவிட்டது. அதனால்தான், டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச், கட்சி உங்களை மார்போடு அணைத்துக் கொள்ள விரும்புகிறது. ஆளுமை வழிபாட்டின் ஆண்டுகளில் நீங்கள் எவ்வாறு பாதிக்கப்பட்டீர்கள் என்பதை நாங்கள் அனைவரும் நினைவில் கொள்கிறோம், ஆனால் ஆக்கபூர்வமான சுயவிமர்சனத்திற்கு கட்சி புதியதல்ல. நாம் மகிழ்ச்சியான காலங்களில் வாழ்கிறோம். நீங்கள் செய்ய வேண்டியதெல்லாம், கட்சி முன்பு இருந்ததைப் போல இல்லை என்பதை ஒப்புக்கொள்வதுதான். இது அதிகப்படியான கோரிக்கை அல்ல, டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச்?

டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச். பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு அவர் யாரோஸ்லாவ் டிமிட்ரிவிச் ஆகியிருக்க வேண்டும். ஆனால் விடாப்பிடியாக இருந்த பாதிரியார் முன் அப்பாவும் அம்மாவும் கைவிட்டனர். ஒருபுறம், அவர்கள் தங்கள் வீட்டில், எதிர்பார்த்தபடி, கண்ணியத்தையும், உரிய பக்தியையும் காட்டினார்கள் என்று சொல்லலாம். ஆனால் மறுபுறம், நாம் வித்தியாசமாக சொல்லலாம்: அவர் பிறந்தார் - அல்லது மாறாக, ஞானஸ்நானம் பெற்றார் - கோழைத்தனத்தின் நட்சத்திரத்தின் கீழ்.

சக்தியுடனான அவரது மூன்றாவது மற்றும் இறுதி உரையாடலுக்கு, பியோட்டர் நிகோலாவிச் போஸ்பெலோவ் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டார். மத்திய குழுவின் பொலிட்பீரோ உறுப்பினர், நாற்பதுகளின் முக்கிய கட்சி சித்தாந்தவாதி, பிராவ்தா செய்தித்தாளின் முன்னாள் ஆசிரியர், தோழர் ட்ரோஷின் ஒரு காலத்தில் பரிந்துரைக்கப்பட்ட படைப்புகளின் அதே வகையின் ஒரு குறிப்பிட்ட புத்தகத்தை எழுதியவர். அவரது தோற்றம் வெறுக்கத்தக்கதாக இல்லை; லெனினின் ஆறு கட்டளைகளில் ஒன்று மட்டுமே அவரது மார்பில் பொறிக்கப்பட்டுள்ளது. குருசேவின் தீவிர ஆதரவாளராக மாறுவதற்கு முன்பு, அவர் ஸ்டாலினின் தீவிர ஆதரவாளராக இருந்தார். ட்ரொட்ஸ்கிக்கு எதிரான ஸ்டாலினின் வெற்றி சோவியத் யூனியனில் மார்க்சிசம்-லெனினிசத்தின் தூய்மையைப் பாதுகாக்க எப்படி உதவியது என்பதை சரளமாக விளக்க முடியும். இப்போதெல்லாம் ஸ்டாலின் கவுரவத்தில் இல்லை, ஆனால் லெனின் மீண்டும் மரியாதைக்குரியவர். தலைமையின் இரண்டு புதிய திருப்பங்கள் - மற்றும் நிகிதா குகுருஸ்னிக் நம்பிக்கையை இழக்க நேரிடும்; இன்னும் கொஞ்சம் - மற்றும் ஸ்டாலினும் ஸ்ராலினிசமும் ஒருவேளை உயிர்த்தெழுப்பப்படும். அத்தகைய போஸ்பெலோவ்களும், க்ரென்னிகோவ்களும், எந்த மாற்றத்தையும் அதன் வாசனை வருவதற்கு முன்பே உணர்ந்துகொள்வார்கள், அவர்கள் தங்கள் காதை தரையில் வைப்பார்கள், சரியான தருணத்தைத் தேடுவார்கள், காற்று எங்கே வீசுகிறது என்பதைப் புரிந்து கொள்ள விரலை நக்குவார்கள்.

டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச் ஷோஸ்டகோவிச் (வலது) அவரது பேரன் டிமிட்ரி மற்றும் மகன் மாக்சிமுடன்

நீங்கள் வாழும் மிகப்பெரிய ரஷ்ய இசையமைப்பாளர். இது அனைவராலும் அங்கீகரிக்கப்பட்டுள்ளது. உங்கள் கடினமான காலம் கடந்த காலத்தின் ஒரு விஷயம். அதனால்தான் இது மிகவும் முக்கியமானது.

எனக்கு புரியவில்லை.

டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச், ஆளுமை வழிபாட்டின் சில விளைவுகளிலிருந்து நீங்கள் தப்பவில்லை என்பதை நாங்கள் அறிவோம். இருப்பினும், உங்கள் நிலை பலரை விட வலுவாக இருந்தது என்று நான் சொல்ல வேண்டும்.

நான் உங்களுக்கு உறுதியளிக்கிறேன், நான் அதை உணரவில்லை.

அதனால்தான் நீங்கள் இசையமைப்பாளர்களின் சங்கத்தை வழிநடத்துவது மிகவும் முக்கியம். ஆளுமை வழிபாட்டின் முடிவை நிரூபிக்க. நான் அதை நேராகச் சொல்கிறேன், டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச்: முதல் செயலாளரின் தலைமையில் நடந்த மாற்றங்கள் மாற்ற முடியாததாக மாற, அவை உங்களைப் போன்ற பொது அறிக்கைகள் மற்றும் நியமனங்கள் மூலம் ஆதரிக்கப்பட வேண்டும்.

எந்தக் கடிதத்திலும் கையெழுத்திட நான் எப்போதும் தயாராக இருக்கிறேன்.

நீங்கள் நன்றாக புரிந்துகொள்கிறீர்கள்: இது எதைப் பற்றியது அல்ல.

அவர் கூறினார் - மற்றும் இந்த குறிப்பு Pospelov அடையும் என்று சந்தேகம்; உண்மையில், அவர் அவநம்பிக்கையில் மட்டுமே சிரித்தார்.

டிமிட்ரி டிமிட்ரிவிச், உங்கள் இயல்பான அடக்கத்தை நாங்கள் வெல்ல முடியும் என்று நான் நம்புகிறேன். ஆனால் அது ஒரு தனி உரையாடல்.

ஆங்கிலத்தில் இருந்து எலினா பெட்ரோவாவின் மொழிபெயர்ப்பு

ஜூலியன் பார்ன்ஸ்

காலத்தின் இரைச்சல்

பாட்டுக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்டது

யாரைக் கேட்பது

யார் குற்றம்?

மற்றும் யார் கசப்பு குடிக்க வேண்டும்?

நேரத்தின் சத்தம்

அனைத்து உரிமைகளும் பாதுகாக்கப்பட்டவை

ஆங்கிலத்தில் இருந்து எலினா பெட்ரோவாவின் மொழிபெயர்ப்பு

வார்த்தையின் நேரடி அர்த்தத்தில் ஒரு சிறந்த நாவல், மேன் புக்கர் பரிசு பெற்ற சென்ஸ் ஆஃப் எ என்ட் ஆசிரியரின் உண்மையான தலைசிறந்த படைப்பு. நான் இவ்வளவு பக்கங்களைப் படிக்கவில்லை என்று தோன்றுகிறது - ஆனால் நான் என் வாழ்நாள் முழுவதும் வாழ்ந்தது போல் இருக்கிறது.

பாதுகாவலர்

ஸ்டானிஸ்லாவ் ஜெல்வென்ஸ்கி (அபிஷா டெய்லி / மூளை)

தி டைம்ஸ்

கிரில் கோப்ரின் (bbcrussian.com / லண்டன் புக்ஸ்)

தி டெய்லி டெலிகிராப்

பார்ன்ஸ் தனது புத்தகத்தை ஒருவித தரமற்ற கட்டமைப்பின் முயற்சியுடன் தொடங்கினார் - அவர் முதல் பக்கங்களில் ஷோஸ்டகோவிச்சின் வாழ்க்கையின் கருப்பொருள்களின் செரிமானத்தைக் கொடுத்தார், பின்னர் அது ஒரு விரிவான விளக்கக்காட்சியில் வெளிப்பட்டது. இசையமைப்பாளரைப் பற்றிய ஒரு புத்தகத்தை இசை ரீதியாகவும், லெட்மோட்டிஃபிக்காகவும் கட்டமைக்கும் முயற்சி இது. இந்த நோக்கங்களில் ஒன்று ஷோஸ்டகோவிச்சின் பெற்றோரின் டச்சாவின் நினைவகம், அதில் விசாலமான அறைகள் இருந்தன, ஆனால் சிறிய ஜன்னல்கள்: மீட்டர் மற்றும் சென்டிமீட்டர் என்ற இரண்டு அளவுகளின் கலவை இருந்தது. இசையமைப்பாளரின் பிற்கால வாழ்க்கையில் இந்தத் தீம் இப்படித்தான் வெளிப்படுகிறது: ஒரு மகத்தான திறமை குட்டி மற்றும் விரோதப் பயிற்சியின் தளைகளுக்குள் பிழியப்பட்டது.

இன்னும் பார்ன்ஸ் தனது ஹீரோவை வெற்றியாளராக பார்க்கிறார். ஒரு பழமொழி புத்தகத்தில் ஓடுகிறது: வரலாறு என்பது காலத்தின் இரைச்சலை மூழ்கடிக்கும் இசையின் கிசுகிசு.

போரிஸ் பரமோனோவ் (ரேடியோ லிபர்ட்டி)

நிச்சயமாக பார்ன்ஸின் சிறந்த நாவல்களில் ஒன்று.

சண்டே டைம்ஸ்

இது எனது அழகியல் பார்வைக்கு மட்டுமல்ல, எனது ஆர்வங்களுக்கும் ஒத்திருக்கிறது - புத்தகத்தின் ஆவி பாணியின் மூலம் சிறப்பாக வெளிப்படுத்தப்படுகிறது, சில சொற்றொடர்களின் திருப்பங்கள், சொற்றொடரின் சற்று விசித்திரமான திருப்பங்கள், சில நேரங்களில் மொழிபெயர்க்கப்பட்ட உரையை ஒத்திருக்கும். இதுவே வாசகனுக்கு நேரத்தையும் இடத்தையும் உணர்த்துவதாக நான் நினைக்கிறேன். "அவர் அத்தகைய தெருவில் நடந்து சென்றார், இடதுபுறம் திரும்பி, எதிரே உள்ள பிரபலமான பழைய மிட்டாய் கடையைப் பார்த்தார்" என்று நான் எழுத விரும்பவில்லை. ஒரு நேரம் மற்றும் இடத்தின் சூழ்நிலையை நான் அப்படி உருவாக்கவில்லை. உரைநடை மூலம் இதைச் செய்வது மிகவும் சிறந்தது என்று நான் நம்புகிறேன். எந்தவொரு வாசகரும் சொல்லப்படுவதைப் புரிந்து கொள்ள முடியும், பொருள் முற்றிலும் தெளிவாக உள்ளது, ஆனால் வார்த்தைகள் வழக்கத்திலிருந்து சற்று வித்தியாசமாக உள்ளன, மேலும் நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள்: "ஆம், நான் இப்போது ரஷ்யாவில் இருக்கிறேன்." குறைந்தபட்சம் நீங்கள் அதை உணருவீர்கள் என்று நம்புகிறேன்.