Konstantin Paustovsky

gintong rosas

Inalis na ang panitikan sa mga batas ng pagkabulok. Siya lamang ang hindi kumikilala sa kamatayan.

Saltykov-Shchedrin

Dapat mong laging magsikap para sa kagandahan.

Honore Balzac

Karamihan sa gawaing ito ay ipinahayag nang biglaan at, marahil, hindi sapat na malinaw.

Marami ang ituturing na kontrobersyal.

Ang aklat na ito ay hindi isang teoretikal na pag-aaral, lalong hindi isang gabay. Ang mga ito ay simpleng mga tala sa aking pag-unawa sa pagsulat at aking mga karanasan.

Ang malalaking patong ng ideolohikal na katwiran para sa aming gawain bilang mga manunulat ay hindi tinatalakay sa aklat, dahil wala kaming malalaking hindi pagkakasundo sa lugar na ito. Bayanihan at halagang pang-edukasyon ang panitikan ay malinaw sa lahat.

Sa aklat na ito ay nasabi ko na sa ngayon ang kaunti lamang na nagawa kong sabihin.

Ngunit kung ako, kahit na sa maliit na paraan, ay nagawang ihatid sa mambabasa ang isang ideya ng magandang diwa ng pagsulat, kung gayon ay isasaalang-alang ko na natupad ko ang aking tungkulin sa panitikan.

MAHAL NA ALABOK

Hindi ko na matandaan kung paano ko nakita ang kwentong ito tungkol sa basurero ng Paris na si Jean Chamet. Nabuhay si Shamet sa pamamagitan ng paglilinis ng mga craft workshop sa kanyang lugar.

Si Chamet ay nanirahan sa isang barung-barong sa labas ng lungsod Siyempre, ito ay posible na ilarawan ang labas na ito nang detalyado at sa gayon ay ilayo ang mambabasa mula sa pangunahing thread ng kuwento Ngunit marahil ito ay nagkakahalaga lamang na banggitin na ang mga lumang ramparts ng ang kuta ay napanatili pa rin sa labas ng Paris Sa oras na iyon, Nang maganap ang kuwentong ito, ang mga kuta ay natatakpan pa rin ng mga kasukalan ng pulot-pukyutan at hawthorn, at nakapugad ang mga ibon.

Ang barong-barong ng scavenger ay matatagpuan sa paanan ng hilagang ramparts, sa tabi ng mga bahay ng mga panday ng lata, mga manggagawa ng sapatos, mga maniningil ng upos ng sigarilyo at mga pulubi.

Kung naging interesado si Maupassant sa buhay ng mga naninirahan sa mga barung-barong na ito, malamang na nagsulat siya ng ilang mas mahusay na mga kuwento. Marahil ay nagdagdag sila ng mga bagong tagumpay sa kanyang itinatag na katanyagan.

Sa kasamaang palad, walang tagalabas na tumingin sa mga lugar na ito maliban sa mga tiktik. At kahit na ang mga ito ay lumitaw lamang sa mga kaso kung saan sila ay naghahanap ng mga ninakaw na bagay.

Sa paghusga sa katotohanan na ang mga kapitbahay ay binansagan si Shamet na "the woodpecker," dapat isipin ng isa na siya ay payat, may matangos na ilong, at mula sa ilalim ng kanyang sumbrero ay palagi siyang may isang tuft ng buhok na lumalabas, tulad ng tuktok ng isang ibon.

Noong unang panahon, alam ni Jean Chamet mas magandang araw. Naglingkod siya bilang isang sundalo sa hukbo ng "Little Napoleon" noong Digmaang Mexico.

Maswerte si Shamet. Sa Vera Cruz siya ay nagkasakit ng matinding lagnat. Ang maysakit na sundalo, na hindi pa nakakasama sa isang tunay na labanan, ay pinabalik sa kanyang tinubuang-bayan. Sinamantala ito ng regimental commander at inutusan si Shamet na dalhin ang kanyang anak na babae na si Suzanne, isang walong taong gulang na babae, sa France.

Ang kumander ay isang biyudo at samakatuwid ay napilitang dalhin ang batang babae sa kanya kahit saan. Ngunit sa pagkakataong ito ay nagpasya siyang makipaghiwalay sa kanyang anak na babae at ipadala ito sa kanyang kapatid na babae sa Rouen. Ang klima ng Mexico ay nakamamatay para sa mga batang European. Magulo din pakikidigmang gerilya lumikha ng maraming biglaang panganib.

Sa pagbabalik ni Chamet sa France, mainit ang usok sa Karagatang Atlantiko. Buong oras ay tahimik ang dalaga. Tumingin pa siya sa mga isda na lumilipad palabas ng mamantika na tubig nang hindi nakangiti.

Inalagaan ni Shamet si Suzanne sa abot ng kanyang makakaya. Naiintindihan niya, siyempre, na inaasahan niya mula sa kanya hindi lamang pag-aalaga, kundi pati na rin ang pagmamahal. At ano ang maiisip niya na mapagmahal, isang sundalo ng isang kolonyal na rehimen? Ano ang magagawa niya para maging abala siya? Larong dice? O mga rough barracks na kanta?

Ngunit imposibleng manatiling tahimik nang matagal. Lalong nahuli ni Shamet ang naguguluhan na tingin ng dalaga. Pagkatapos ay sa wakas ay nagpasya siya at nagsimulang awkwardly na sabihin sa kanya ang kanyang buhay, inaalala sa pinakamaliit na detalye ang isang fishing village sa English Channel, paglilipat ng mga buhangin, puddles pagkatapos ng low tide, isang village chapel na may basag na kampana, ang kanyang ina, na gumamot sa mga kapitbahay. para sa heartburn.

Sa mga alaalang ito, walang mahanap na nakakatawa si Shamet para pasayahin si Suzanne. Ngunit ang batang babae, sa kanyang sorpresa, ay nakinig sa mga kuwentong ito nang may kasakiman at pinilit pa siyang ulitin ang mga ito, na humihingi ng mga bagong detalye.

Pinilit ni Shamet ang kanyang memorya at kinuha ang mga detalye mula dito, hanggang sa huli ay nawalan siya ng tiwala na talagang nag-e-exist ang mga ito. Ang mga ito ay hindi na mga alaala, ngunit ang kanilang malabong mga anino. Natunaw sila na parang mga ulap. Gayunpaman, hindi naisip ni Shamet na kakailanganin niyang mabawi ang hindi kinakailangang oras na ito sa kanyang buhay.

Isang araw ay bumangon ang malabong alaala ng isang gintong rosas. Alinman sa nakita ni Shamet ang magaspang na rosas na ito na huwad mula sa itim na ginto, na nakabitin sa isang krusipiho sa bahay ng isang matandang mangingisda, o narinig niya ang mga kuwento tungkol sa rosas na ito mula sa mga nakapaligid sa kanya.

gintong rosas

Inalis na ang panitikan sa mga batas ng pagkabulok. Siya lamang ang hindi kumikilala sa kamatayan.

Saltykov-Shchedrin

Dapat mong laging magsikap para sa kagandahan.

Honore Balzac

Karamihan sa gawaing ito ay ipinahayag nang biglaan at, marahil, hindi sapat na malinaw.

Marami ang ituturing na kontrobersyal.

Ang aklat na ito ay hindi isang teoretikal na pag-aaral, lalong hindi isang gabay. Ang mga ito ay simpleng mga tala sa aking pag-unawa sa pagsulat at aking mga karanasan.

Ang malalaking patong ng ideolohikal na katwiran para sa aming gawain bilang mga manunulat ay hindi tinatalakay sa aklat, dahil wala kaming malalaking hindi pagkakasundo sa lugar na ito. Ang kabayanihan at pang-edukasyon na kahalagahan ng panitikan ay malinaw sa lahat.

Sa aklat na ito ay nasabi ko na sa ngayon ang kaunti lamang na nagawa kong sabihin.

Ngunit kung ako, kahit na sa maliit na paraan, ay nagawang ihatid sa mambabasa ang isang ideya ng magandang diwa ng pagsulat, kung gayon ay isasaalang-alang ko na natupad ko ang aking tungkulin sa panitikan.

MAHAL NA ALABOK

Hindi ko na matandaan kung paano ko nakita ang kwentong ito tungkol sa basurero ng Paris na si Jean Chamet. Nabuhay si Shamet sa pamamagitan ng paglilinis ng mga craft workshop sa kanyang lugar.
Si Chamet ay nanirahan sa isang barung-barong sa labas ng lungsod Siyempre, posible na ilarawan ang labas na ito nang detalyado at sa gayon ay ilayo ang mambabasa mula sa pangunahing thread ng kuwento ang mga lumang ramparts ay napanatili pa rin sa labas ng Paris Sa oras na iyon, Nang maganap ang kuwentong ito, ang mga ramparts ay natatakpan pa rin ng mga kasukalan ng honeysuckle at hawthorn, at ang mga ibon ay pugad.
Ang barong-barong ng scavenger ay matatagpuan sa paanan ng hilagang ramparts, sa tabi ng mga bahay ng mga panday ng lata, mga manggagawa ng sapatos, mga maniningil ng upos ng sigarilyo at mga pulubi.
Kung naging interesado si Maupassant sa buhay ng mga naninirahan sa mga barung-barong na ito, malamang na nagsulat siya ng ilang mas mahusay na mga kuwento. Marahil ay nagdagdag sila ng mga bagong tagumpay sa kanyang itinatag na katanyagan.
Sa kasamaang palad, walang tagalabas na tumingin sa mga lugar na ito maliban sa mga tiktik. At kahit na ang mga ito ay lumitaw lamang sa mga kaso kung saan sila ay naghahanap ng mga ninakaw na bagay.
Sa paghusga sa katotohanan na ang mga kapitbahay ay binansagan si Shamet na "the woodpecker," dapat isipin ng isa na siya ay payat, may matangos na ilong, at mula sa ilalim ng kanyang sumbrero palagi siyang may tuft ng buhok na nakausli, tulad ng tuktok ng isang ibon.
Minsang nakakita si Jean Chamet ng mas magagandang araw. Naglingkod siya bilang isang sundalo sa hukbo ng "Little Napoleon" noong Digmaang Mexico.
Maswerte si Shamet. Sa Vera Cruz siya ay nagkasakit ng matinding lagnat. Ang maysakit na sundalo, na hindi pa nakakasama sa isang tunay na labanan, ay pinabalik sa kanyang tinubuang-bayan. Sinamantala ito ng regimental commander at inutusan si Shamet na dalhin ang kanyang anak na babae na si Suzanne, isang walong taong gulang na babae, sa France.
Ang kumander ay isang biyudo at samakatuwid ay napilitang dalhin ang batang babae sa kanya kahit saan. Ngunit sa pagkakataong ito ay nagpasya siyang makipaghiwalay sa kanyang anak na babae at ipadala ito sa kanyang kapatid na babae sa Rouen. Ang klima ng Mexico ay nakamamatay para sa mga batang European. Bukod dito, ang magulong pakikidigmang gerilya ay lumikha ng maraming biglaang panganib.
Sa pagbabalik ni Chamet sa France, mainit ang usok sa Karagatang Atlantiko. Buong oras ay tahimik ang dalaga. Tumingin pa siya sa mga isda na lumilipad palabas ng mamantika na tubig nang hindi nakangiti.
Inalagaan ni Shamet si Suzanne sa abot ng kanyang makakaya. Naiintindihan niya, siyempre, na inaasahan niya mula sa kanya hindi lamang pag-aalaga, kundi pati na rin ang pagmamahal. At ano ang maiisip niya na mapagmahal, isang sundalo ng isang kolonyal na rehimen? Ano ang magagawa niya para maging abala siya? Isang laro ng dice? O mga rough barracks na kanta?
Ngunit imposibleng manatiling tahimik nang matagal. Lalong nahuli ni Shamet ang naguguluhan na tingin ng dalaga. Pagkatapos ay sa wakas ay nagpasya siya at nagsimulang awkwardly na sabihin sa kanya ang kanyang buhay, inaalala sa pinakamaliit na detalye ang isang fishing village sa English Channel, paglilipat ng mga buhangin, puddles pagkatapos ng low tide, isang village chapel na may basag na kampana, ang kanyang ina, na gumamot sa mga kapitbahay. para sa heartburn.
Sa mga alaalang ito, walang mahanap na nakakatawa si Shamet para pasayahin si Suzanne. Ngunit ang batang babae, sa kanyang sorpresa, ay nakinig sa mga kuwentong ito nang may kasakiman at pinilit pa siyang ulitin ang mga ito, na humihingi ng mga bagong detalye.
Pinilit ni Shamet ang kanyang memorya at kinuha ang mga detalyeng ito mula rito, hanggang sa huli ay nawalan siya ng kumpiyansa na talagang umiiral ang mga ito. Ang mga ito ay hindi na mga alaala, ngunit ang kanilang mga malabong anino. Natunaw sila na parang mga ulap. Gayunpaman, hindi naisip ni Shamet na kakailanganin niyang kunin muli ang hindi kinakailangang oras na ito sa kanyang buhay.
Isang araw ay bumangon ang malabong alaala ng isang gintong rosas. Alinman sa nakita ni Shamet ang magaspang na rosas na ito na huwad mula sa itim na ginto, na nakabitin sa isang krusipiho sa bahay ng isang matandang mangingisda, o narinig niya ang mga kuwento tungkol sa rosas na ito mula sa mga nakapaligid sa kanya.
Hindi, marahil ay nakita niya ang rosas na ito minsan at naalala kung paano ito kumikinang, bagaman walang araw sa labas ng mga bintana at isang mapanglaw na bagyo ang humahampas sa kipot. Ang higit pa, mas malinaw na naalala ni Shamet ang kinang na ito - maraming maliliwanag na ilaw sa ilalim ng mababang kisame.
Nagulat ang lahat sa nayon na hindi ibinebenta ng matandang babae ang kanyang hiyas. Makakakuha siya ng maraming pera para dito. Ang ina lamang ni Shamet ang iginiit na ang pagbebenta ng gintong rosas ay isang kasalanan, dahil ibinigay ito sa matandang babae "para sa suwerte" ng kanyang kasintahan nang ang matandang babae, na noon ay isang nakakatawang babae, ay nagtrabaho sa isang pabrika ng sardinas sa Odierne.
"Mayroong ilang mga gintong rosas sa mundo," sabi ng ina ni Shamet. "Ngunit ang lahat ng may mga ito sa kanilang bahay ay tiyak na magiging masaya." At hindi lamang sila, kundi pati na rin ang lahat ng humipo sa rosas na ito.
Inaasahan ng batang si Shamet na mapasaya ang matandang babae. Ngunit walang mga palatandaan ng kaligayahan. Ang bahay ng matandang babae ay yumanig mula sa hangin, at sa gabi ay walang apoy na sinindihan dito.
Kaya't umalis si Shamet sa nayon, nang hindi naghihintay ng pagbabago sa kapalaran ng matandang babae. Pagkalipas lamang ng isang taon, sinabi sa kanya ng isang pamilyar na bombero mula sa mail boat sa Le Havre na ang anak ng matandang babae, isang artista, balbas, masayahin at kahanga-hanga, ay hindi inaasahang nanggaling sa Paris. Mula noon ay hindi na nakikilala ang barung-barong. Napuno ito ng ingay at kasaganaan. Ang mga artista, sabi nila, ay tumatanggap ng maraming pera para sa kanilang mga daub.
Isang araw, nang si Chamet, na nakaupo sa kubyerta, ay sinuklay ang buhok ni Suzanne na gusot ng hangin gamit ang kanyang bakal na suklay, tinanong niya:
- Jean, may magbibigay ba sa akin ng gintong rosas?
"Anything is possible," sagot ni Shamet. "Magkakaroon din ng kakaiba sa iyo, Susie." May isang payat na sundalo sa aming kumpanya. Napakaswerte niya. Natagpuan niya ang isang sirang gintong panga sa larangan ng digmaan. Ininom namin ito kasama ng buong kumpanya. Ito ay sa panahon ng Annamite War. Ang mga lasing na artilerya ay nagpaputok ng isang mortar para sa kasiyahan, ang shell ay tumama sa bibig ng isang patay na bulkan, sumabog doon, at mula sa pagkagulat ay nagsimulang pumutok at sumabog ang bulkan. Alam ng Diyos kung ano ang pangalan niya, ang bulkang iyon! Kraka-Taka, sa tingin ko. Tamang tama ang pagsabog! Apatnapung sibilyang katutubo ang namatay. Isipin na lang na napakaraming tao ang nawala dahil sa pagod na panga! Pagkatapos ay lumabas na ang aming koronel ay nawala ang panga. Ang bagay, siyempre, ay pinatahimik - ang prestihiyo ng hukbo ay higit sa lahat. Pero lasing talaga kami nun.
– Saan ito nangyari? – nagdududang tanong ni Susie.
- Sinabi ko sa iyo - sa Annam. Sa Indo-China. Doon, ang karagatan ay nasusunog na parang impiyerno, at ang dikya ay parang lace ballerina skirt. At sobrang basa doon kaya tumubo ang mga kabute sa aming mga bota magdamag! Bitayin nila ako kung nagsisinungaling ako!
Bago ang insidenteng ito, nakarinig si Shamet ng maraming kasinungalingan ng mga sundalo, ngunit siya mismo ay hindi kailanman nagsinungaling. Hindi dahil hindi niya magawa, ngunit hindi na kailangan. Ngayon ay itinuturing niyang isang sagradong tungkulin ang aliwin si Suzanne.
Dinala ni Chamet ang dalaga kay Rouen at ibinigay sa isang matangkad na babae na may pursed yellow na bibig - ang tiyahin ni Suzanne. Ang matandang babae ay natatakpan ng itim na mga butil ng salamin, na parang circus snake.
Ang batang babae, nang makita siya, ay kumapit nang mahigpit kay Shamet, sa kanyang kupas na kapote.
- Wala! – pabulong na sabi ni Shamet at tinulak si Suzanne sa balikat. "Kami, ang rank and file, ay hindi rin namin pinipili ang aming mga kumander ng kumpanya. Pasensya na, Susie, sundalo!
Umalis si Shamet. Ilang beses niyang nilingon ang mga bintana ng boring na bahay, kung saan hindi man lang ginalaw ng hangin ang mga kurtina. Sa makipot na lansangan ay maririnig ang mataong katok ng mga orasan mula sa mga tindahan. Sa backpack ng sundalo ni Shamet ay nakalagay ang alaala ni Susie - isang gusot na asul na laso mula sa kanyang tirintas. At alam ng diyablo kung bakit, ngunit ang laso na ito ay napakalambot na amoy, na parang ito ay nasa isang basket ng mga violet sa loob ng mahabang panahon.
Sinira ng Mexican fever ang kalusugan ni Shamet. Siya ay pinalayas mula sa hukbo nang walang ranggo ng sarhento. Pumunta siya sa buhay sibil isang simpleng pribado.
Lumipas ang mga taon sa monotonous na pangangailangan. Sinubukan ni Chamet ang iba't ibang kaunting trabaho at kalaunan ay naging isang Parisian scavenger. Mula noon, pinagmumultuhan na siya ng amoy ng alikabok at tambak ng basura. Naaamoy niya ang amoy na ito kahit na sa mahinang hangin na tumagos sa mga lansangan mula sa Seine, at sa mga armfuls ng mga basang bulaklak - ang mga ito ay ibinebenta ng maayos na matatandang babae sa mga boulevards.
Ang mga araw ay pinagsama sa isang dilaw na ulap. Ngunit kung minsan ang isang mapusyaw na kulay-rosas na ulap ay lumitaw sa loob nito bago ang panloob na tingin ni Shamet - ang lumang damit ni Suzanne. Ang damit na ito ay amoy ng pagiging bago ng tagsibol, na parang ito rin, ay itinatago sa isang basket ng mga violet sa mahabang panahon.
Nasaan siya, Suzanne? Ano sa kanya? Alam niya na siya ay nasa hustong gulang na, at ang kanyang ama ay namatay mula sa kanyang mga sugat.
Binalak pa ni Chamet na pumunta sa Rouen para bisitahin si Suzanne. Ngunit sa bawat oras na ipinagpaliban niya ang paglalakbay na ito, hanggang sa huli niyang napagtanto na lumipas na ang oras at malamang na nakalimutan na siya ni Suzanne.
Isinusumpa niya ang sarili na parang baboy nang maalala niyang nagpaalam siya rito. Sa halip na halikan ang babae, itinulak niya ito sa likod patungo sa matandang hag at sinabing: “Pasensya ka na, Susie, sundalo!”
Ang mga scavenger ay kilala na nagtatrabaho sa gabi. Napipilitan silang gawin ito sa dalawang kadahilanan: karamihan sa mga basura ay nagmumula sa kumukulo at hindi palaging kapaki-pakinabang aktibidad ng tao naipon sa pagtatapos ng araw, at bukod pa, hindi dapat masaktan ang paningin at pang-amoy ng mga Parisian. Sa gabi, halos walang nakakapansin maliban sa mga daga ang gawain ng mga scavenger.
Nasanay si Shamet sa trabaho sa gabi at nahilig pa sa mga oras na ito ng araw. Lalo na ang oras na ang bukang-liwayway ay matamlay sa Paris. Nagkaroon ng hamog sa ibabaw ng Seine, ngunit hindi ito tumaas sa itaas ng parapet ng mga tulay.
Isang araw, sa gayong maulap na bukang-liwayway, naglakad si Shamet sa kahabaan ng Pont des Invalides at nakita ang isang dalagang nakasuot ng maputlang lilac na damit na may itim na puntas. Tumayo siya sa parapet at tumingin sa Seine.
Huminto si Shamet, tinanggal ang kanyang maalikabok na sumbrero at sinabi:
"Madam, ang tubig sa Seine ay napakalamig sa oras na ito." Hayaan mong iuwi kita sa halip.
"Wala akong bahay ngayon," mabilis na sagot ng babae at lumingon kay Shamet. Nabitawan ni Shamet ang kanyang sumbrero.
- Susie! - sabi niya na may kawalan ng pag-asa at tuwa. - Susie, sundalo! Babae ko! Sa wakas nakita na rin kita. Nakalimutan mo na ako, dapat ako si Jean Ernest Chamet, ang pribado ng Twenty-seventh Colonial Regiment na nagdala sa iyo sa hamak na babaeng iyon sa Rouen. Ang ganda mo! At kung gaano kahusay ang iyong buhok ay sinuklay! At ako, isang plug ng sundalo, ay hindi alam kung paano linisin ang mga ito!
- Jean! – sigaw ng babae, sinugod si Shamet, niyakap ang kanyang leeg at nagsimulang umiyak. - Jean, kasing bait mo noon. Naaalala ko ang lahat!
- Uh, kalokohan! ungol ni Shamet. - Ano ang pakinabang ng sinuman sa aking kabaitan? Ano ang nangyari sa iyo, aking maliit na bata?
Hinila ni Chamet si Suzanne patungo sa kanya at ginawa ang hindi niya pinangahasang gawin sa Rouen - hinaplos niya at hinalikan ang makintab na buhok nito. Agad siyang humiwalay sa takot na baka marinig ni Suzanne ang baho ng daga mula sa kanyang jacket. Pero mas hinigpitan ni Suzanne ang sarili sa balikat nito.
- Ano ang nangyayari sa iyo, babae? – naguguluhang ulit ni Shamet.
Hindi sumagot si Suzanne. Hindi niya napigilan ang kanyang mga hikbi. Naunawaan ni Shamet na hindi na kailangan pang magtanong sa kanya tungkol sa anumang bagay.
"Ako," mabilis niyang sabi, "may pugad malapit sa mga ramparts." Malayo-layo ito mula rito. Ang bahay, siyempre, ay walang laman - kahit na ito ay isang malaking bola. Ngunit maaari kang magpainit ng tubig at makatulog sa kama. Doon ka maghilamos at magpahinga. At sa pangkalahatan, mabuhay hangga't gusto mo.
Si Suzanne ay nanatili sa Shamet ng limang araw. Sa loob ng limang araw, sumikat ang pambihirang araw sa Paris. Ang lahat ng mga gusali, kahit na ang pinakamatanda, ay natatakpan ng uling, lahat ng mga hardin at maging ang pugad ni Shamet ay kumikinang sa sinag ng araw na ito na parang alahas.
Ang sinumang hindi nakaranas ng kaguluhan ng halos hindi naririnig na paghinga ng isang natutulog na dalaga ay hindi mauunawaan kung ano ang lambing. Ang kanyang mga labi ay mas maliwanag kaysa sa basang mga talulot, at ang kanyang mga pilikmata ay kumikinang dahil sa kanyang mga luha sa gabi.
Oo, kay Suzanne ang lahat ay nangyari nang eksakto tulad ng inaasahan ni Shamet. Niloko siya ng manliligaw niyang young actor. Ngunit ang limang araw na nanirahan si Suzanne kasama si Shamet ay sapat na para sa kanilang pagkakasundo.
Nakilahok dito si Shamet. Kinailangan niyang kunin ang sulat ni Suzanne sa aktor at turuan ang matamlay na guwapong lalaking ito ng pagiging magalang kapag gusto niyang bigyan ng tip si Shamet ng ilang sous.
Hindi nagtagal ay dumating ang aktor sakay ng taksi para sunduin si Suzanne. At ang lahat ay tulad ng nararapat: isang palumpon, mga halik, pagtawa sa pamamagitan ng mga luha, pagsisisi at isang bahagyang basag na kawalang-ingat.
Nang aalis na ang bagong kasal, nagmamadali si Suzanne kaya tumalon siya sa taksi, nakalimutang magpaalam kay Shamet. Agad niyang sinalo ang sarili, namula at may guilt na inabot ang kamay sa kanya.
"Dahil pinili mo ang isang buhay na nababagay sa iyong panlasa," sa wakas ay nagbuntong-hininga si Shamet sa kanya, "maging masaya ka."
"Wala pa akong alam," sagot ni Suzanne, at tumulo ang luha sa kanyang mga mata.
"You're worrying in vain, my baby," hindi nasisiyahang sabi ng young actor at inulit: "My lovely baby."
- Kung may magbibigay lang sa akin ng gintong rosas! – bumuntong hininga si Suzanne. "Tiyak na magiging masuwerte iyon." Naalala ko ang kwento mo sa barko, Jean.
- Sino ang nakakaalam! – sagot ni Shamet. - Sa anumang kaso, hindi ang ginoong ito ang magdadala sa iyo ng isang gintong rosas. Paumanhin, isa akong sundalo. Hindi ako mahilig sa shuffler.
Nagkatinginan ang mga kabataan. Nagkibit balikat ang aktor. Nagsimula nang umandar ang taksi.
Karaniwang itinatapon ni Shamet ang lahat ng basurang natangay sa mga craft establishment noong araw. Ngunit pagkatapos ng insidenteng ito kay Suzanne, tumigil siya sa pagtatapon ng alikabok sa mga pagawaan ng alahas. Sinimulan niya itong palihim na kolektahin sa isang bag at dalhin sa kanyang barung-barong. Napagdesisyunan ng mga kapitbahay na nabaliw na ang basurero. Ilang mga tao ang nakakaalam na ang alikabok na ito ay naglalaman ng isang tiyak na halaga ng gintong pulbos, dahil ang mga alahas ay palaging gumiling ng kaunting ginto kapag nagtatrabaho.
Nagpasya si Shamet na salain ang ginto mula sa alabok ng alahas, gumawa ng maliit na ingot mula rito, at gumawa ng maliit na gintong rosas mula sa ingot na ito para sa kaligayahan ni Suzanne. O di kaya, gaya ng sinabi sa kanya ng kanyang ina, ito ay magsisilbi para sa kaligayahan ng marami ordinaryong mga tao. Sino ang nakakaalam! Nagpasya siyang huwag makipagkita kay Suzanne hangga't hindi pa handa ang rosas na ito.
Hindi sinabi ni Shamet kahit kanino ang tungkol dito. Takot siya sa mga awtoridad at pulis. Hindi mo alam kung ano ang ilalabas ng mga hudikatura. Maaari nilang ideklara siyang magnanakaw, ipakulong at kunin ang kanyang ginto. Kung tutuusin, alien pa rin ito.
Bago sumali sa hukbo, nagtrabaho si Shamet bilang isang trabahador sa bukid para sa isang pari sa kanayunan at samakatuwid ay marunong humawak ng butil. Ang kaalamang ito ay naging kapaki-pakinabang sa kanya ngayon. Naalala niya kung paano pinahiran ang tinapay at ang mabibigat na butil ay nahulog sa lupa, at ang magaan na alikabok ay natangay ng hangin.
Nagtayo si Shamet ng maliit na bentilador at nagpapaypay ng alahas na alabok sa bakuran sa gabi. Nag-alala siya hanggang sa makakita siya ng halos hindi kapansin-pansing gintong pulbos sa tray.
Ito ay tumagal ng mahabang panahon hanggang sa sapat na gintong pulbos ang naipon na posible na gumawa ng ingot mula dito. Ngunit nag-alinlangan si Shamet na ibigay ito sa mag-aalahas para makagawa ng isang gintong rosas mula rito.
Ang kakulangan ng pera ay hindi nakapigil sa kanya - sinumang mag-aalahas ay pumayag na kunin ang ikatlong bahagi ng bullion para sa trabaho at sana ay nasiyahan dito.
Hindi iyon ang punto. Araw-araw ay lumalapit ang oras ng pakikipagkita kay Suzanne. Ngunit sa ilang sandali ay nagsimulang matakot si Shamet sa oras na ito.
Gusto niyang ibigay ang lahat ng lambing na matagal nang itinutulak sa kaibuturan ng kanyang puso sa kanya lamang, kay Susie lamang. Ngunit sino ang nangangailangan ng lambing ng isang pagod na freak! Matagal nang napansin ni Shamet na ang tanging hangad ng mga taong nakasalubong sa kanya ay ang mabilis na umalis at kalimutan ang kanyang payat at kulay-abo na mukha na may lumulubog na balat at mga mata na matutulis.
Mayroon siyang fragment ng salamin sa kanyang barung-barong. Maya't maya ay napapatingin sa kanya si Shamet, ngunit agad din itong itinapon ng mabigat na sumpa. Ito ay mas mahusay na hindi makita ang aking sarili - ito clumsy imahe, hobbling sa rayuma binti.
Nang sa wakas ay handa na ang rosas, nalaman ni Chamet na umalis si Suzanne sa Paris patungong Amerika noong isang taon at, gaya ng sinabi nila, magpakailanman. Walang makapagsabi kay Shamet ng kanyang address.
Sa unang minuto, gumaan pa ang pakiramdam ni Shamet. Ngunit ang lahat ng kanyang pag-asam sa isang banayad at madaling pagkikita kay Suzanne ay hindi maipaliwanag na naging isang kalawang na pira-pirasong bakal. Ang matinik na fragment na ito ay dumikit sa dibdib ni Shamet, malapit sa kanyang puso, at nanalangin si Shamet sa Diyos na mabilis nitong tusukin ang mahinang pusong ito at pigilan ito magpakailanman.
Huminto si Shamet sa paglilinis ng mga workshop. Ilang araw siyang nakahiga sa kanyang barung-barong, ibinaling ang kanyang mukha sa dingding. Natahimik siya at minsan lang ngumiti, idiniin ang manggas ng lumang jacket sa kanyang mga mata. Ngunit walang nakakita nito. Ang mga kapitbahay ay hindi kahit na dumating sa Shamet - lahat ay may sariling mga alalahanin.
Isang tao lamang ang nanonood kay Shamet - ang matandang mag-aalahas na iyon na nagpanday ng pinakamanipis na rosas mula sa isang ingot at sa tabi nito, sa isang sanga, isang maliit na matulis na usbong.
Binisita ng mag-aalahas si Shamet, ngunit hindi siya dinalhan ng gamot. Akala niya walang kwenta.
At sa katunayan, namatay si Shamet nang hindi napansin sa isa sa kanyang pagbisita sa mag-aalahas. Itinaas ng mag-aalahas ang ulo ng scavenger, inilabas ang isang gintong rosas na nakabalot sa isang asul na gusot na laso mula sa ilalim ng kulay abong unan, at dahan-dahang umalis, at isinara ang lumalamig na pinto. Ang tape ay amoy daga.
Huli na ng taglagas. Ang kadiliman ng gabi ay napukaw mula sa hangin at kumikislap na mga ilaw. Naalala ng mag-aalahas kung paano nagbago ang mukha ni Shamet pagkatapos ng kamatayan. Naging mahigpit at kalmado ito. Ang pait ng mukha na ito ay tila maganda pa sa mag-aalahas.
"Kung ano ang hindi ibinibigay ng buhay, ibinibigay ng kamatayan," naisip ng mag-aalahas, madaling kapitan ng murang pag-iisip, at bumuntong-hininga nang maingay.
Di-nagtagal, ipinagbili ng mag-aalahas ang gintong rosas sa isang matandang manunulat, mahiyain ang pananamit at, sa palagay ng mag-aalahas, hindi sapat na mayaman upang magkaroon ng karapatang bumili ng ganoon kamahal na bagay.
Malinaw, ang kuwento ng gintong rosas, na sinabi ng mag-aalahas sa manunulat, ay may mahalagang papel sa pagbiling ito.
Utang namin ito sa mga tala ng matandang manunulat na ang malungkot na pangyayaring ito mula sa buhay ng dating sundalo ng 27th colonial regiment, si Jean Ernest Chamet, ay nakilala ng isang tao.
Sa kanyang mga tala, ang manunulat, bukod sa iba pang mga bagay, ay sumulat:

"Bawat minuto, bawat kaswal na salita at sulyap, bawat malalim o nakakatawang pag-iisip, bawat hindi mahahalata na paggalaw ng puso ng tao, tulad ng lumilipad na himulmol ng poplar o ng apoy ng bituin sa puddle sa gabi - lahat ito ay mga butil ng gintong alabok. .
Kami, mga manunulat, ay kinukuha ang mga ito sa loob ng mga dekada, ang milyun-milyong butil ng buhangin, na kinokolekta ang mga ito nang hindi natin napapansin, ginagawa silang isang haluang metal at pagkatapos ay hinuhubog mula sa haluang ito ang aming "gintong rosas" - isang kuwento, nobela o tula.
Gintong Rosas ng Shamet! Siya ay bahagyang tila sa akin ay isang prototype ng aming malikhaing aktibidad. Nakapagtataka na walang sinuman ang nahirapang tuklasin kung paano isinilang ang isang buhay na stream ng panitikan mula sa mahalagang mga butil ng alikabok na ito.
Ngunit, kung paanong ang gintong rosas ng matandang scavenger ay inilaan para sa kaligayahan ni Suzanne, gayon din ang ating pagkamalikhain ay inilaan upang ang kagandahan ng mundo, ang tawag sa pakikipaglaban para sa kaligayahan, kagalakan at kalayaan, ang lawak ng puso ng tao at ang lakas ng pag-iisip ay mananaig sa dilim at kislap tulad ng hindi lumulubog na Araw".

INSCRIPTION SA ISANG BOULDUR

Para sa isang manunulat, ang ganap na kagalakan ay dumarating lamang kapag siya ay kumbinsido na ang kanyang budhi ay naaayon sa budhi ng kanyang kapwa.

Saltykov-Shchedrin

Nakatira ako sa isang maliit na bahay sa buhangin. Ang buong baybayin ng Riga ay natatakpan ng niyebe. Ito ay patuloy na lumilipad mula sa matataas na mga pine sa mahabang hibla at gumuho sa alikabok.
Lumilipad ito dahil sa hangin at dahil tumatalon ang mga squirrel sa mga pine. Kapag sobrang tahimik, maririnig mo silang nagbabalat Mga pine cone.
Matatagpuan ang bahay sa tabi mismo ng dagat. Upang makita ang dagat, kailangan mong lumabas ng gate at maglakad nang kaunti sa isang landas na tinatahak ng niyebe lampas sa isang boarded-up na dacha.
May mga kurtina pa rin sa mga bintana ng dacha na ito mula sa tag-araw. Gumagalaw sila sa mahinang hangin. Ang hangin ay dapat na tumagos sa pamamagitan ng hindi mahahalata na mga bitak sa walang laman na dacha, ngunit mula sa malayo ay tila may nagtataas ng kurtina at maingat na nanonood sa iyo.
Ang dagat ay hindi nagyelo. Ang niyebe ay namamalagi hanggang sa gilid ng tubig. Ang mga track ng hares ay makikita dito.
Kapag ang alon ay tumaas sa dagat, ang maririnig ay hindi ang tunog ng pag-surf, ngunit ang langutngot ng yelo at ang kaluskos ng niyebe,
Ang Baltic ay desyerto at madilim sa taglamig.
Tinatawag ito ng mga Latvian na “Amber Sea” (“Dzintara Jura”). Marahil hindi lamang dahil ang Baltic ay nagtatapon ng maraming amber, kundi pati na rin dahil ang tubig nito ay may bahagyang amber na dilaw na tint.
Ang matinding ulap ay namamalagi sa mga layer sa abot-tanaw sa buong araw. Ang mga balangkas ng mababang bangko ay nawawala sa loob nito. Dito at doon lamang sa kadilimang ito ang mga puting balbon na guhitan ay bumababa sa dagat - doon nagniniyebe.
Minsan ligaw na gansa Masyadong maaga ang pagdating sa taong ito, dumaong sila sa tubig at sumisigaw. Ang kanilang nakakatakot na sigaw ay nagdadala ng malayo sa baybayin, ngunit hindi nagbubunga ng tugon - halos walang mga ibon sa mga kagubatan sa baybayin sa taglamig.
Sa araw, nagpapatuloy ang buhay sa bahay na aking tinitirhan. Ang kahoy na panggatong ay kumakaluskos sa maraming kulay na naka-tile na kalan, ang isang makinilya ay kumakalat nang mahina, at ang tahimik na babaeng naglilinis na si Lilya ay nakaupo sa isang maaliwalas na bulwagan, na nagniniting ng puntas. Ang lahat ay karaniwan at napakasimple.
Ngunit sa gabi, napakadilim na nakapaligid sa bahay, ang mga puno ng pino ay gumagalaw malapit dito, at kapag iniwan mo ang maliwanag na bulwagan sa labas, nadadaig ka ng isang pakiramdam ng ganap na kalungkutan, harap-harapan ang taglamig, dagat at gabi.
Ang dagat ay napupunta ng daan-daang milya sa mga distansyang itim at tingga. Walang kahit isang ilaw ang makikita dito. At ni isang splash ay hindi naririnig.
Ang maliit na bahay ay nakatayo tulad ng huling beacon sa gilid ng isang mahamog na kailaliman. Nabasag ang lupa dito. At samakatuwid ay tila nakakagulat na ang mga ilaw ay kalmado na nasusunog sa bahay, ang radyo ay kumakanta, malambot na mga karpet ang humihimas sa mga hakbang, at ang mga bukas na libro at manuskrito ay nakahiga sa mga mesa.
Doon, sa kanluran, patungo sa Ventspils, sa likod ng isang patong ng kadiliman ay may isang maliit na nayon ng pangingisda. Isang ordinaryong nayon ng pangingisda na may mga lambat na natutuyo sa hangin, na may mababang bahay at mababang usok mula sa mga tsimenea, na may mga itim na bangkang de-motor na inilabas sa buhangin, at nagtitiwala na mga aso na may makapal na buhok.
Ang mga mangingisdang Latvian ay nanirahan sa nayong ito sa loob ng daan-daang taon. Papalitan ng mga henerasyon ang bawat isa. Ang mga blonde na batang babae na may mahiyaing mga mata at malambing na pananalita ay nagiging mabagsik sa panahon, matipunong matandang babae, na nakabalot ng mabibigat na scarf. Namumula ang mga binata na nakasuot ng matatalinong sumbrero ay nagiging matingkad na matandang lalaki na may mga mata na hindi maabala.
Ngunit tulad ng daan-daang taon na ang nakalilipas, ang mga mangingisda ay pumunta sa dagat para sa herring. At tulad ng daan-daang taon na ang nakalilipas, hindi lahat ay bumabalik. Lalo na sa taglagas, kapag ang Baltic ay galit na galit sa mga bagyo at kumukulo na may malamig na foam, tulad ng isang mapahamak na kaldero.
Ngunit anuman ang mangyari, kahit ilang beses mong alisin ang iyong mga sombrero kapag nalaman ng mga tao ang tungkol sa pagkamatay ng kanilang mga kasama, kailangan mo pa ring ipagpatuloy ang iyong trabaho - mapanganib at mahirap, na ipinamana ng mga lolo at ama. Hindi ka maaaring sumuko sa dagat.
May malaking granite boulder sa dagat malapit sa village. Noong unang panahon, inukit ng mga mangingisda ang inskripsiyon dito: "Bilang pag-alaala sa lahat ng namatay at mamamatay sa dagat." Ang inskripsiyong ito ay makikita mula sa malayo.
Nang malaman ko ang tungkol sa inskripsiyong ito, tila malungkot ito sa akin, tulad ng lahat ng mga epitaph. Ngunit ang manunulat ng Latvian na nagsabi sa akin tungkol dito ay hindi sumang-ayon dito at sinabi:
- Kabaligtaran. Ito ay isang napakalakas na inskripsiyon. Sinabi niya na ang mga tao ay hindi kailanman susuko at, anuman ang mangyari, gagawin ang kanilang trabaho. Ilalagay ko ang inskripsiyong ito bilang isang epigraph sa anumang libro tungkol sa paggawa ng tao at tiyaga. Para sa akin, ang inskripsiyong ito ay parang ganito: "Sa pag-alaala sa mga nagtagumpay at mananaig sa dagat na ito."
Sumang-ayon ako sa kanya at naisip ko na ang epigraph na ito ay angkop para sa isang libro tungkol sa pagsusulat.
Ang mga manunulat ay hindi maaaring sumuko kahit isang minuto sa harap ng kahirapan o umatras sa harap ng mga hadlang. Anuman ang mangyari, dapat nilang patuloy na gawin ang kanilang trabaho, ipinamana sa kanila ng kanilang mga nauna at ipinagkatiwala sa kanila ng kanilang mga kapanahon. Ito ay hindi para sa wala na sinabi Saltykov-Shchedrin na kung ang panitikan ay tumahimik ng kahit isang minuto, ito ay katumbas ng pagkamatay ng mga tao.
Ang pagsusulat ay hindi isang craft o isang trabaho. Ang pagsulat ay isang pagtawag. Ang pagsisiyasat sa ilang mga salita, sa mismong tunog nito, makikita natin ang orihinal na kahulugan nito. Ang salitang "bokasyon" ay ipinanganak mula sa salitang "tawag".
Ang isang tao ay hindi kailanman tinatawag na maging isang craftsman. Tinatawag nila siya para lamang magampanan ang kanyang tungkulin at mahirap na pagsubok.
Ano ang nagtutulak sa manunulat sa kanyang minsan masakit, ngunit magandang gawa?
Una sa lahat, ang tawag ng sarili mong puso. Ang tinig ng budhi at pananampalataya sa hinaharap ay hindi nagpapahintulot sa isang tunay na manunulat upang mabuhay sa lupa tulad ng isang baog na bulaklak, at hindi upang ihatid sa mga tao na may ganap na pagkabukas-palad ang buong malaking sari-saring kaisipan at damdamin na pumupuno sa kanya.
Hindi siya isang manunulat na hindi nagdagdag ng kahit kaunting pagbabantay sa paningin ng isang tao.
Ang isang tao ay nagiging isang manunulat hindi lamang sa tawag ng kanyang puso. Madalas nating marinig ang tinig ng puso sa ating kabataan, kung kailan wala pang pumuputok o pumupunit sa sariwang mundo ng ating damdamin.
Ngunit dumarating ang mga taon ng kapanahunan - at malinaw nating naririnig, bilang karagdagan sa tinig ng pagtawag ng ating puso, isang bagong makapangyarihang tawag - ang tawag ng ating panahon at ng ating mga tao, ang tawag ng sangkatauhan.
Sa utos ng kanyang pagtawag, sa pangalan ng kanyang panloob na pagganyak, ang isang tao ay maaaring gumawa ng mga himala at matiis ang pinakamahihirap na pagsubok.
Isang halimbawa na nagpapatunay nito ay ang kapalaran ng Dutch na manunulat na si Eduard Dekker. Inilathala niya sa ilalim ng pseudonym na "Multatuli". Sa Latin ito ay nangangahulugang "Matagal na pagtitiis."
Posible na naalala ko si Dekker dito, sa baybayin ng madilim na Baltic, dahil ang parehong maputlang hilagang dagat ay umaabot sa baybayin ng kanyang tinubuang-bayan - ang Netherlands. Sinabi niya tungkol sa kanya nang may kapaitan at kahihiyan: "Ako ay isang anak ng Netherlands, isang anak ng isang bansa ng mga magnanakaw na nasa pagitan ng Friesland at ng Scheldt."
Ngunit ang Holland, siyempre, ay hindi isang bansa ng mga sibilisadong magnanakaw. Sila ay isang minorya, at hindi nila ipinapahayag ang mukha ng mga tao. Ito ay isang bansa ng mga taong masisipag, mga inapo ng mga rebeldeng "Geuzes" at Till Eulenspiegel. Hanggang ngayon, “ang abo ng Klaas ay kumakatok” sa puso ng maraming Dutch. Kinatok din niya ang puso ni Multatuli.

Ang wika at propesyon ng isang manunulat - isinulat ito ni K.G. Paustovsky. Ang "Golden Rose" (buod) ay eksaktong tungkol dito. Ngayon ay pag-uusapan natin ang pambihirang aklat na ito at ang mga benepisyo nito para sa karaniwang mambabasa at sa naghahangad na manunulat.

Pagsusulat bilang isang bokasyon

Ang "Golden Rose" ay isang espesyal na libro sa gawain ni Paustovsky. Nai-publish ito noong 1955, sa oras na iyon si Konstantin Georgievich ay 63 taong gulang. Ang aklat na ito ay matatawag na "textbook para sa mga nagsisimulang manunulat" sa malayo lamang: itinaas ng may-akda ang kurtina sa kanyang sariling malikhaing lutuin, pinag-uusapan ang kanyang sarili, ang mga mapagkukunan ng pagkamalikhain at ang papel ng manunulat para sa mundo. Ang bawat isa sa 24 na seksyon ay nagdadala ng isang piraso ng karunungan mula sa isang batikang manunulat na sumasalamin sa pagkamalikhain batay sa kanyang maraming taon ng karanasan.

Hindi tulad ng mga modernong aklat-aralin, ang "The Golden Rose" (Paustovsky), isang maikling buod kung saan tatalakayin pa natin, ay may sariling mga natatanging katangian: Dito higit pang talambuhay at mga pagmumuni-muni sa kalikasan ng pagsulat, at walang mga pagsasanay. Hindi tulad ng maraming mga modernong may-akda, hindi sinusuportahan ni Konstantin Georgievich ang ideya ng pagsusulat ng lahat, at para sa kanya ang pagsulat ay hindi isang craft, ngunit isang bokasyon (mula sa salitang "tawag"). Para kay Paustovsky, ang isang manunulat ay ang tinig ng kanyang henerasyon, ang isa na dapat linangin ang pinakamahusay na nasa isang tao.

Konstantin Paustovsky. "Golden Rose": buod ng unang kabanata

Nagsisimula ang aklat sa alamat ng gintong rosas (“Precious Dust”). Sinasabi nito ang tungkol sa scavenger na si Jean Chamet, na gustong magbigay ng gintong rosas sa kanyang kaibigan, si Suzanne, ang anak ng isang regimental commander. Sinamahan niya ito pauwi mula sa digmaan. Ang batang babae ay lumaki, umibig at nagpakasal, ngunit hindi masaya. At ayon sa alamat, ang isang gintong rosas ay laging nagdudulot ng kaligayahan sa may-ari nito.

Si Shamet ay isang basurero; Ngunit nagtrabaho siya sa isang pagawaan ng alahas at naisipang salain ang alikabok na natangay niya doon. Lumipas ang maraming taon bago nagkaroon ng sapat na butil ng ginto upang makagawa ng isang maliit na gintong rosas. Ngunit nang pumunta si Jean Chamet kay Suzanne para bigyan ng regalo, nalaman niyang lumipat ito sa Amerika...

Ang panitikan ay tulad nitong gintong rosas, sabi ni Paustovsky. Ang "The Golden Rose", isang buod ng mga kabanata na aming isinasaalang-alang, ay ganap na napuno ng pahayag na ito. Ang manunulat, ayon sa may-akda, ay dapat magsala sa maraming alikabok, maghanap ng mga butil ng ginto at maghagis ng gintong rosas na magpapaganda sa buhay ng isang indibidwal at ng buong mundo. Naniniwala si Konstantin Georgievich na ang isang manunulat ay dapat maging boses ng kanyang henerasyon.

Nagsusulat ang isang manunulat dahil may naririnig siyang tawag sa kanyang sarili. Hindi niya maiwasang magsulat. Para kay Paustovsky, ang pagsusulat ang pinakamaganda at pinakamahirap na propesyon sa mundo. Ang kabanata na "The Inscription on the Boulder" ay nagsasalita tungkol dito.

Ang pagsilang ng ideya at pag-unlad nito

Ang "Kidlat" ay kabanata 5 mula sa aklat na "Golden Rose" (Paustovsky), ang buod nito ay ang pagsilang ng isang plano ay parang kidlat. Pagsingil ng kuryente nabubuo sa napakahabang panahon, para lang tumama nang buong lakas. Lahat ng nakikita, naririnig, nababasa, naiisip, nararanasan, naipon ng isang manunulat upang balang araw ay maging ideya ng isang kuwento o libro.

Sa susunod na limang kabanata, pinag-uusapan ng may-akda ang tungkol sa mga malikot na karakter, pati na rin ang pinagmulan ng ideya para sa mga kuwentong "Planet Marz" at "Kara-Bugaz". Upang makapagsulat, kailangan mong magkaroon ng isang bagay na isusulat tungkol sa - pangunahing ideya mga kabanatang ito. Personal na karanasan napakahalaga para sa isang manunulat. Hindi ang nilikhang artipisyal, kundi ang natatanggap ng isang tao habang nabubuhay aktibong buhay, nagtatrabaho at nakikipag-usap sa iba't ibang tao.

"Golden Rose" (Paustovsky): buod ng mga kabanata 11-16

Magalang na minahal ni Konstantin Georgievich ang wikang Ruso, kalikasan at mga tao. Natuwa sila at nagbigay inspirasyon sa kanya, pinilit siyang magsulat. Ang manunulat ay nagbibigay ng malaking kahalagahan sa kaalaman sa wika. Ang bawat isa na nagsusulat, ayon kay Paustovsky, ay may sariling diksyunaryo ng manunulat, kung saan isinulat niya ang lahat ng mga bagong salita na humahanga sa kanya. Nagbigay siya ng isang halimbawa mula sa kanyang buhay: ang mga salitang "ilang" at "swei" ay hindi alam sa kanya sa mahabang panahon. Narinig niya ang una mula sa forester, ang pangalawa ay natagpuan niya sa taludtod ni Yesenin. Ang kahulugan nito ay nanatiling hindi malinaw sa loob ng mahabang panahon, hanggang sa ipinaliwanag ng isang kaibigan sa pilologo na ang svei ay ang mga "alon" na iniiwan ng hangin sa buhangin.

Kailangan mong bumuo ng isang kahulugan ng mga salita upang maihatid nang tama ang kahulugan nito at ang iyong mga iniisip. Bilang karagdagan, napakahalaga na gamitin nang tama ang mga bantas. Isang babala na kuwento mula sa totoong buhay ay mababasa sa kabanata na "Insidente sa tindahan ni Alschwang."

Tungkol sa Mga Gamit ng Imahinasyon (Kabanata 20-21)

Kahit na ang manunulat ay naghahanap ng inspirasyon sa totoong mundo, ang imahinasyon ay gumaganap ng isang malaking papel sa pagkamalikhain, sabi ng The Golden Rose, na ang buod ay hindi kumpleto kung wala ito, ay puno ng mga sanggunian sa mga manunulat na ang mga opinyon tungkol sa imahinasyon ay malaki ang pagkakaiba. Halimbawa, binanggit ang isang verbal duel kasama si Guy de Maupassant. Iginiit ni Zola na ang isang manunulat ay hindi nangangailangan ng imahinasyon, kung saan sinagot ni Maupassant ang isang tanong: "Paano mo isusulat ang iyong mga nobela, na mayroon lamang isang clipping ng pahayagan at hindi umaalis ng bahay nang ilang linggo?"

Maraming mga kabanata, kabilang ang "Night Stagecoach" (kabanata 21), ay nakasulat sa anyong maikling kuwento. Ito ay isang kuwento tungkol sa mananalaysay na si Andersen at ang kahalagahan ng pagpapanatili ng balanse sa pagitan totoong buhay at imahinasyon. Sinisikap ni Paustovsky na ihatid ang isang napakahalagang bagay sa naghahangad na manunulat: sa anumang kaso hindi mo dapat isuko ang tunay, buong buhay alang-alang sa imahinasyon at kathang-isip na buhay.

Ang sining ng pagtingin sa mundo

Hindi mo mapapakain ang iyong mga creative juice sa pamamagitan lamang ng panitikan - ang pangunahing ideya huling mga kabanata mga aklat na "Golden Rose" (Paustovsky). Buod nagmumula sa katotohanan na ang may-akda ay hindi nagtitiwala sa mga manunulat na hindi gusto ng iba pang mga uri ng sining - pagpipinta, tula, arkitektura, Klasikong musika. Si Konstantin Georgievich ay nagpahayag ng isang kawili-wiling ideya sa mga pahina: ang prosa ay tula din, walang tula lamang. Bawat Manunulat na may malaking titik nagbabasa ng maraming tula.

Pinapayuhan ni Paustovsky ang pagsasanay sa iyong mata, pag-aaral na tumingin sa mundo sa pamamagitan ng mga mata ng isang artista. Isinalaysay niya ang kanyang kwento ng pakikipag-usap sa mga artista, ang kanilang payo at kung paano niya nabuo ang kanyang aesthetic sense sa pamamagitan ng pagmamasid sa kalikasan at arkitektura. Ang manunulat mismo ay minsang nakinig sa kanya at umabot sa napakataas na kahusayan ng mga salita na lumuhod pa siya sa harap niya (larawan sa itaas).

Mga resulta

Sa artikulong ito ay tinalakay natin ang mga pangunahing punto ng aklat, ngunit hindi ito buong nilalaman. Ang "The Golden Rose" (Paustovsky) ay isang libro na sulit na basahin para sa sinumang mahilig sa gawain ng manunulat na ito at gustong malaman ang higit pa tungkol sa kanya. Magiging kapaki-pakinabang din para sa mga nagsisimula (at hindi masyadong nagsisimula) na mga manunulat na makahanap ng inspirasyon at maunawaan na ang isang manunulat ay hindi isang bilanggo ng kanyang talento. Bukod dito, obligado ang isang manunulat na mamuhay ng isang aktibong buhay.

Sa aking tapat na kaibigan na si Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Inalis na ang panitikan sa mga batas ng pagkabulok. Siya lamang ang hindi kumikilala sa kamatayan.

Saltykov-Shchedrin

Dapat mong laging magsikap para sa kagandahan.

Honore Balzac

Karamihan sa gawaing ito ay ipinahayag nang pira-piraso at, marahil, hindi sapat na malinaw.

Marami ang ituturing na kontrobersyal.

Ang aklat na ito ay hindi isang teoretikal na pag-aaral, lalong hindi isang gabay. Ang mga ito ay simpleng mga tala sa aking pag-unawa sa pagsulat at aking mga karanasan.

Ang mahahalagang isyu ng ideolohikal na batayan ng aming pagsulat ay hindi tinatalakay sa aklat, dahil wala kaming anumang makabuluhang hindi pagkakasundo sa lugar na ito. Ang kabayanihan at pang-edukasyon na kahalagahan ng panitikan ay malinaw sa lahat.

Sa aklat na ito ay nasabi ko na sa ngayon ang kaunti lamang na nagawa kong sabihin.

Ngunit kung ako, kahit na sa maliit na paraan, ay nagawang ihatid sa mambabasa ang isang ideya ng magandang diwa ng pagsulat, kung gayon ay isasaalang-alang ko na natupad ko ang aking tungkulin sa panitikan.

Mahalagang Alikabok

Hindi ko na matandaan kung paano ko nakita ang kwentong ito tungkol sa basurero ng Paris na si Jeanne Chamet. Nabuhay si Shamet sa paglilinis ng mga pagawaan ng mga artisan sa kanyang lugar.

Nakatira si Shamet sa isang barung-barong sa labas ng lungsod. Siyempre, posibleng ilarawan ang labas na ito nang detalyado at sa gayon ay akayin ang mambabasa palayo sa pangunahing thread ng kuwento. Ngunit marahil ito ay nagkakahalaga lamang na banggitin na ang mga lumang ramparts ay napanatili pa rin sa labas ng Paris. Sa oras na nangyari ang kuwentong ito, ang mga ramparts ay natatakpan pa rin ng mga palumpong ng pulot-pukyutan at hawthorn, at nakapugad ang mga ibon.

Ang barong-barong ng scavenger ay matatagpuan sa paanan ng hilagang ramparts, sa tabi ng mga bahay ng mga panday ng lata, mga manggagawa ng sapatos, mga maniningil ng upos ng sigarilyo at mga pulubi.

Kung naging interesado si Maupassant sa buhay ng mga naninirahan sa mga barung-barong na ito, malamang na nagsulat siya ng ilang mas mahusay na mga kuwento. Marahil ay nagdagdag sila ng mga bagong tagumpay sa kanyang itinatag na katanyagan.

Sa kasamaang palad, walang tagalabas na tumingin sa mga lugar na ito maliban sa mga tiktik. At kahit na ang mga ito ay lumitaw lamang sa mga kaso kung saan sila ay naghahanap ng mga ninakaw na bagay.

Sa paghusga sa katotohanan na ang mga kapitbahay ay may palayaw na Shamet na "Woodpecker," dapat isipin ng isa na siya ay payat, may matangos na ilong, at mula sa ilalim ng kanyang sumbrero palagi siyang may tuft ng buhok na nakausli, tulad ng tuktok ng isang ibon.

Minsang nakakita si Jean Chamet ng mas magagandang araw. Naglingkod siya bilang isang sundalo sa hukbo ng "Little Napoleon" noong Digmaang Mexico.

Maswerte si Shamet. Sa Vera Cruz siya ay nagkasakit ng matinding lagnat. Ang maysakit na sundalo, na hindi pa nakakasama sa isang tunay na labanan, ay pinabalik sa kanyang tinubuang-bayan. Sinamantala ito ng regimental commander at inutusan si Shamet na dalhin ang kanyang anak na babae na si Suzanne, isang walong taong gulang na babae, sa France.

Ang kumander ay isang biyudo at samakatuwid ay napilitang dalhin ang batang babae sa kanya kahit saan. Ngunit sa pagkakataong ito ay nagpasya siyang makipaghiwalay sa kanyang anak na babae at ipadala ito sa kanyang kapatid na babae sa Rouen. Ang klima ng Mexico ay nakamamatay para sa mga batang European. Bukod dito, ang magulong pakikidigmang gerilya ay lumikha ng maraming biglaang panganib.

Sa pagbabalik ni Chamet sa France, mainit ang usok sa Karagatang Atlantiko. Buong oras ay tahimik ang dalaga. Tumingin pa siya sa mga isda na lumilipad palabas ng mamantika na tubig nang hindi nakangiti.

Inalagaan ni Shamet si Suzanne sa abot ng kanyang makakaya. Naiintindihan niya, siyempre, na inaasahan niya mula sa kanya hindi lamang pag-aalaga, kundi pati na rin ang pagmamahal. At ano ang maiisip niya na mapagmahal, isang sundalo ng isang kolonyal na rehimen? Ano ang magagawa niya para maging abala siya? Isang laro ng dice? O mga rough barracks na kanta?

Ngunit imposibleng manatiling tahimik nang matagal. Lalong nahuli ni Shamet ang naguguluhan na tingin ng dalaga. Pagkatapos ay sa wakas ay nagpasya siya at nagsimulang awkwardly na sabihin sa kanya ang kanyang buhay, inaalala sa pinakamaliit na detalye ang isang fishing village sa English Channel, paglilipat ng mga buhangin, puddles pagkatapos ng low tide, isang village chapel na may basag na kampana, ang kanyang ina, na gumamot sa mga kapitbahay. para sa heartburn.

Sa mga alaalang ito, walang mahanap si Shamet na magpapasaya kay Suzanne. Ngunit ang batang babae, sa kanyang sorpresa, ay nakinig sa mga kuwentong ito nang may kasakiman at pinilit pa siyang ulitin ang mga ito, na humihingi ng higit pang mga detalye.

Pinilit ni Shamet ang kanyang memorya at kinuha ang mga detalyeng ito mula rito, hanggang sa huli ay nawalan siya ng kumpiyansa na talagang umiiral ang mga ito. Ang mga ito ay hindi na mga alaala, ngunit ang kanilang mga malabong anino. Natunaw sila na parang mga ulap. Gayunpaman, hindi naisip ni Shamet na kakailanganin niyang mabawi ang matagal nang panahong ito sa kanyang buhay.

Isang araw ay bumangon ang malabong alaala ng isang gintong rosas. Alinman sa nakita ni Shamet ang magaspang na rosas na ito na huwad mula sa itim na ginto, na nakabitin sa isang krusipiho sa bahay ng isang matandang mangingisda, o narinig niya ang mga kuwento tungkol sa rosas na ito mula sa mga nakapaligid sa kanya.

Hindi, marahil ay nakita niya ang rosas na ito minsan at naalala kung paano ito kumikinang, bagaman walang araw sa labas ng mga bintana at isang mapanglaw na bagyo ang humahampas sa kipot. Ang higit pa, mas malinaw na naalala ni Shamet ang kinang na ito - maraming maliliwanag na ilaw sa ilalim ng mababang kisame.

Nagulat ang lahat sa nayon na hindi ibinebenta ng matandang babae ang kanyang hiyas. Makakakuha siya ng maraming pera para dito. Ang ina lamang ni Shamet ang iginiit na ang pagbebenta ng gintong rosas ay isang kasalanan, dahil ibinigay ito sa matandang babae "para sa suwerte" ng kanyang kasintahan nang ang matandang babae, na noon ay isang nakakatawang babae, ay nagtrabaho sa isang pabrika ng sardinas sa Odierne.

"Mayroong ilang mga gintong rosas sa mundo," sabi ng ina ni Shamet. "Ngunit ang lahat ng may mga ito sa kanilang bahay ay tiyak na magiging masaya." At hindi lamang sila, kundi pati na rin ang lahat ng humipo sa rosas na ito.

Inaasahan ng bata na mapasaya ang matandang babae. Ngunit walang mga palatandaan ng kaligayahan. Ang bahay ng matandang babae ay yumanig mula sa hangin, at sa gabi ay walang apoy na sinindihan dito.

Kaya't umalis si Shamet sa nayon, nang hindi naghihintay ng pagbabago sa kapalaran ng matandang babae. Pagkalipas lamang ng isang taon, isang bumbero na kilala niya mula sa isang mail boat sa Le Havre ang nagsabi sa kanya na ang anak ng matandang babae, isang artista, balbas, masayahin at kahanga-hanga, ay hindi inaasahang dumating mula sa Paris. Mula noon ay hindi na nakikilala ang barung-barong. Napuno ito ng ingay at kasaganaan. Ang mga artista, sabi nila, ay tumatanggap ng maraming pera para sa kanilang mga daub.

Isang araw, nang si Chamet, na nakaupo sa kubyerta, ay sinuklay ang buhok ni Suzanne na gusot ng hangin gamit ang kanyang bakal na suklay, tinanong niya:

- Jean, may magbibigay ba sa akin ng gintong rosas?

"Anything is possible," sagot ni Shamet. "Magkakaroon din ng kakaiba sa iyo, Susie." May isang payat na sundalo sa aming kumpanya. Napakaswerte niya. Natagpuan niya ang isang sirang gintong panga sa larangan ng digmaan. Ininom namin ito kasama ng buong kumpanya. Ito ay sa panahon ng Annamite War. Ang mga lasing na artilerya ay nagpaputok ng isang mortar para sa kasiyahan, ang shell ay tumama sa bibig ng isang patay na bulkan, sumabog doon, at mula sa pagkagulat ay nagsimulang pumutok at sumabog ang bulkan. Alam ng Diyos kung ano ang pangalan niya, ang bulkang iyon! Kraka-Taka, sa tingin ko. Tamang tama ang pagsabog! Apatnapung sibilyang katutubo ang namatay. To think na napakaraming tao ang nawala dahil sa isang panga! Pagkatapos ay lumabas na ang aming koronel ay nawala ang panga. Ang bagay, siyempre, ay pinatahimik - ang prestihiyo ng hukbo ay higit sa lahat. Pero lasing talaga kami nun.

– Saan ito nangyari? – nagdududang tanong ni Susie.

- Sinabi ko sa iyo - sa Annam. Sa Indochina. Doon, ang karagatan ay nasusunog na parang impiyerno, at ang dikya ay parang lace ballerina skirt. At sobrang basa doon kaya tumubo ang mga kabute sa aming mga bota magdamag! Bitayin nila ako kung nagsisinungaling ako!

Bago ang insidenteng ito, nakarinig si Shamet ng maraming kasinungalingan ng mga sundalo, ngunit siya mismo ay hindi kailanman nagsinungaling. Hindi dahil hindi niya magawa, ngunit hindi na kailangan. Ngayon ay itinuturing niyang isang sagradong tungkulin ang aliwin si Suzanne.

Dinala ni Chamet ang dalaga kay Rouen at ibinigay sa isang matangkad na babae na may pursed yellow lips - ang tiyahin ni Suzanne. Ang matandang babae ay natatakpan ng itim na glass beads at kumikinang na parang circus snake.

Ang batang babae, nang makita siya, ay kumapit nang mahigpit kay Shamet, sa kanyang kupas na kapote.

- Wala! – pabulong na sabi ni Shamet at tinulak si Suzanne sa balikat. "Kami, ang rank and file, ay hindi rin namin pinipili ang aming mga kumander ng kumpanya. Pasensya na, Susie, sundalo!

Umalis si Shamet. Ilang beses niyang nilingon ang mga bintana ng boring na bahay, kung saan hindi man lang ginalaw ng hangin ang mga kurtina. Sa makipot na lansangan ay maririnig ang mataong katok ng mga orasan mula sa mga tindahan. Sa backpack ng sundalo ni Shamet ay nakalagay ang alaala ni Susie - isang gusot na asul na laso mula sa kanyang tirintas. At alam ng diyablo kung bakit, ngunit ang laso na ito ay napakalambot na amoy, na parang ito ay nasa isang basket ng mga violet sa loob ng mahabang panahon.

Sinira ng Mexican fever ang kalusugan ni Shamet. Siya ay pinalayas mula sa hukbo nang walang ranggo ng sarhento. Pumasok siya sa buhay sibilyan bilang isang simpleng pribado.

Lumipas ang mga taon sa monotonous na pangangailangan. Sinubukan ni Chamet ang iba't ibang kaunting trabaho at kalaunan ay naging isang Parisian scavenger. Mula noon, pinagmumultuhan na siya ng amoy ng alikabok at tambak ng basura. Naaamoy niya ang amoy na ito kahit na sa mahinang hangin na tumagos sa mga lansangan mula sa Seine, at sa mga armfuls ng mga basang bulaklak - ang mga ito ay ibinebenta ng maayos na matatandang babae sa mga boulevards.

Ang mga araw ay pinagsama sa isang dilaw na ulap. Ngunit kung minsan ang isang mapusyaw na kulay-rosas na ulap ay lumitaw sa loob nito bago ang panloob na tingin ni Shamet - ang lumang damit ni Suzanne. Ang damit na ito ay amoy ng pagiging bago ng tagsibol, na parang ito rin, ay itinatago sa isang basket ng mga violet sa mahabang panahon.

Nasaan siya, Suzanne? Ano sa kanya? Alam niya na siya ay nasa hustong gulang na, at ang kanyang ama ay namatay mula sa kanyang mga sugat.

Binalak pa ni Chamet na pumunta sa Rouen para bisitahin si Suzanne. Ngunit sa bawat oras na ipinagpaliban niya ang paglalakbay na ito, hanggang sa huli niyang napagtanto na lumipas na ang oras at malamang na nakalimutan na siya ni Suzanne.

Isinusumpa niya ang sarili na parang baboy nang maalala niyang nagpaalam siya rito. Sa halip na halikan ang babae, itinulak niya ito sa likod patungo sa matandang hag at sinabing: “Pasensya ka na, Susie, sundalo!”

Ang mga scavenger ay kilala na nagtatrabaho sa gabi. Napipilitan silang gawin ito sa dalawang kadahilanan: karamihan sa mga basura mula sa abalang at hindi palaging kapaki-pakinabang na aktibidad ng tao ay naipon sa pagtatapos ng araw, at, bilang karagdagan, imposibleng masaktan ang paningin at amoy ng mga Parisian. Sa gabi, halos walang nakakapansin maliban sa mga daga ang gawain ng mga scavenger.

Nasanay si Shamet sa trabaho sa gabi at nahilig pa sa mga oras na ito ng araw. Lalo na ang oras na ang bukang-liwayway ay matamlay sa Paris. Nagkaroon ng hamog sa ibabaw ng Seine, ngunit hindi ito tumaas sa itaas ng parapet ng mga tulay.

Isang araw, sa gayong maulap na bukang-liwayway, naglakad si Shamet sa kahabaan ng Pont des Invalides at nakita ang isang dalagang nakasuot ng maputlang lilac na damit na may itim na puntas. Tumayo siya sa parapet at tumingin sa Seine.

Huminto si Shamet, tinanggal ang kanyang maalikabok na sumbrero at sinabi:

"Madam, ang tubig sa Seine ay napakalamig sa oras na ito." Hayaan mong iuwi kita sa halip.

"Wala akong bahay ngayon," mabilis na sagot ng babae at lumingon kay Shamet.

Nabitawan ni Shamet ang kanyang sumbrero.

- Susie! - sabi niya na may kawalan ng pag-asa at tuwa. - Susie, sundalo! Babae ko! Sa wakas nakita na rin kita. Nakalimutan mo na siguro ako. Ako si Jean-Ernest Chamet, ang pribado ng ikadalawampu't pitong kolonyal na regimen na nagdala sa iyo sa masamang babae sa Rouen. Ang ganda mo! At kung gaano kahusay ang iyong buhok ay sinuklay! At ako, isang plug ng sundalo, ay hindi alam kung paano linisin ang mga ito!

- Jean! – sigaw ng babae, sinugod si Shamet, niyakap ang kanyang leeg at nagsimulang umiyak. - Jean, kasing bait mo noon. Naaalala ko ang lahat!

- Uh, kalokohan! ungol ni Shamet. - Ano ang pakinabang ng sinuman sa aking kabaitan? Ano ang nangyari sa iyo, aking maliit na bata?

Hinila ni Chamet si Suzanne patungo sa kanya at ginawa ang hindi niya pinangahasang gawin sa Rouen - hinaplos niya at hinalikan ang makintab na buhok nito. Agad siyang humiwalay sa takot na baka marinig ni Suzanne ang baho ng daga mula sa kanyang jacket. Pero mas hinigpitan ni Suzanne ang sarili sa balikat nito.

- Ano ang nangyayari sa iyo, babae? – naguguluhang ulit ni Shamet.

Hindi sumagot si Suzanne. Hindi niya napigilan ang kanyang mga hikbi. Napagtanto ni Shamet na hindi na kailangan pang magtanong sa kanya tungkol sa anumang bagay.

"Ako," mabilis niyang sabi, "may pugad sa baras ng krus." Malayo-layo ito mula rito. Ang bahay, siyempre, ay walang laman - kahit na ito ay isang malaking bola. Ngunit maaari kang magpainit ng tubig at makatulog sa kama. Doon maaari kang maghugas at magpahinga. At sa pangkalahatan, mabuhay hangga't gusto mo.

Si Suzanne ay nanatili sa Shamet ng limang araw. Sa loob ng limang araw, sumikat ang pambihirang araw sa Paris. Ang lahat ng mga gusali, kahit na ang pinakamatanda, ay natatakpan ng uling, lahat ng mga hardin at maging ang pugad ni Shamet ay kumikinang sa sinag ng araw na ito na parang alahas.

Ang sinumang hindi nakaranas ng kaguluhan mula sa halos hindi naririnig na paghinga ng isang kabataang babae ay hindi mauunawaan kung ano ang lambing. Ang kanyang mga labi ay mas maliwanag kaysa sa basang mga talulot, at ang kanyang mga pilikmata ay kumikinang dahil sa kanyang mga luha sa gabi.

Oo, kay Suzanne ang lahat ay nangyari nang eksakto tulad ng inaasahan ni Shamet. Niloko siya ng manliligaw niyang young actor. Ngunit ang limang araw na nanirahan si Suzanne kasama si Shamet ay sapat na para sa kanilang pagkakasundo.

Nakilahok dito si Shamet. Kinailangan niyang kunin ang sulat ni Suzanne sa aktor at turuan ang matamlay na guwapong lalaking ito ng pagiging magalang kapag gusto niyang bigyan ng tip si Shamet ng ilang sous.

Hindi nagtagal ay dumating ang aktor sakay ng taksi para sunduin si Suzanne. At ang lahat ay tulad ng nararapat: isang palumpon, mga halik, pagtawa sa pamamagitan ng mga luha, pagsisisi at isang bahagyang basag na kawalang-ingat.

Nang aalis na ang bagong kasal, nagmamadali si Suzanne kaya tumalon siya sa taksi, nakalimutang magpaalam kay Shamet. Agad niyang sinalo ang sarili, namula at may guilt na inabot ang kamay sa kanya.

"Dahil pinili mo ang isang buhay na nababagay sa iyong panlasa," sa wakas ay nagbuntong-hininga si Shamet sa kanya, "maging masaya ka."

"Wala pa akong alam," sagot ni Suzanne, at tumulo ang luha sa kanyang mga mata.

"You're worrying in vain, my baby," hindi nasisiyahang sabi ng young actor at inulit: "My lovely baby."

- Kung may magbibigay lang sa akin ng gintong rosas! – bumuntong hininga si Suzanne. "Tiyak na magiging masuwerte iyon." Naalala ko ang kwento mo sa barko, Jean.

- Sino ang nakakaalam! – sagot ni Shamet. - Sa anumang kaso, hindi ang ginoong ito ang magbibigay sa iyo ng isang gintong rosas. Paumanhin, isa akong sundalo. Hindi ako mahilig sa shuffler.

Nagkatinginan ang mga kabataan. Nagkibit balikat ang aktor. Nagsimula nang umandar ang taksi.

Karaniwang itinatapon ni Shamet ang lahat ng basurang natangay sa mga craft establishment noong araw. Ngunit pagkatapos ng insidenteng ito kay Suzanne, tumigil siya sa pagtatapon ng alikabok sa mga pagawaan ng alahas. Sinimulan niya itong palihim na kolektahin sa isang bag at dalhin sa kanyang barung-barong. Napagdesisyunan ng mga kapitbahay na nabaliw na ang basurero. Ilang mga tao ang nakakaalam na ang alikabok na ito ay naglalaman ng isang tiyak na halaga ng gintong pulbos, dahil ang mga alahas ay palaging gumiling ng kaunting ginto kapag nagtatrabaho.

Nagpasya si Shamet na salain ang ginto mula sa alabok ng alahas, gumawa ng maliit na ingot mula rito, at gumawa ng maliit na gintong rosas mula sa ingot na ito para sa kaligayahan ni Suzanne. O di kaya, gaya ng sinabi sa kanya minsan ng kanyang ina, ito rin ay magsisilbi para sa kaligayahan ng maraming ordinaryong tao. Sino ang nakakaalam! Nagpasya siyang huwag makipagkita kay Suzanne hangga't hindi pa handa ang rosas na ito.

Hindi sinabi ni Shamet sa sinuman ang tungkol sa kanyang ideya. Takot siya sa mga awtoridad at pulis. Hindi mo alam kung ano ang papasok sa isip ng mga hudisyal na quibbler. Maaari nilang ideklara siyang magnanakaw, ipakulong at kunin ang kanyang ginto. Kung tutuusin, alien pa rin ito.

Bago sumali sa hukbo, nagtrabaho si Shamet bilang isang trabahador sa bukid para sa isang pari sa kanayunan at samakatuwid ay marunong humawak ng butil. Ang kaalamang ito ay naging kapaki-pakinabang sa kanya ngayon. Naalala niya kung paano pinahiran ang tinapay at ang mabibigat na butil ay nahulog sa lupa, at ang magaan na alikabok ay natangay ng hangin.

Nagtayo si Shamet ng maliit na bentilador at nagpapaypay ng alahas na alabok sa bakuran sa gabi. Nag-alala siya hanggang sa makakita siya ng halos hindi kapansin-pansing gintong pulbos sa tray.

Ito ay tumagal ng mahabang panahon hanggang sa sapat na gintong pulbos ang naipon na posible na gumawa ng ingot mula dito. Ngunit nag-alinlangan si Shamet na ibigay ito sa mag-aalahas para makagawa ng isang gintong rosas mula rito.

Ang kakulangan ng pera ay hindi huminto sa kanya - sinumang mag-aalahas ay sumang-ayon na kumuha ng ikatlong bahagi ng bullion para sa trabaho at sana ay nalulugod dito.

Hindi iyon ang punto. Araw-araw ay lumalapit ang oras ng pakikipagkita kay Suzanne. Ngunit sa ilang sandali ay nagsimulang matakot si Shamet sa oras na ito.

Gusto niyang ibigay ang lahat ng lambing na matagal nang itinutulak sa kaibuturan ng kanyang puso sa kanya lamang, kay Susie lamang. Ngunit sino ang nangangailangan ng lambing ng isang matandang freak! Matagal nang napansin ni Shamet na ang tanging hangad ng mga taong nakasalubong sa kanya ay ang mabilis na umalis at kalimutan ang kanyang payat at kulay-abo na mukha na may lumulubog na balat at mga mata na matutulis.

Mayroon siyang fragment ng salamin sa kanyang barung-barong. Maya't maya ay napapatingin sa kanya si Shamet, ngunit agad din itong itinapon ng mabigat na sumpa. Ito ay mas mahusay na hindi makita ang aking sarili - ito clumsy imahe, hobbling sa rayuma binti.

Nang sa wakas ay handa na ang rosas, nalaman ni Chamet na umalis si Suzanne sa Paris patungong Amerika noong isang taon - at, gaya ng sinabi nila, magpakailanman. Walang makapagsabi kay Shamet ng kanyang address.

Sa unang minuto, gumaan pa ang pakiramdam ni Shamet. Ngunit ang lahat ng kanyang pag-asam sa isang banayad at madaling pagkikita kay Suzanne ay hindi maipaliwanag na naging isang kalawang na pira-pirasong bakal. Ang matinik na fragment na ito ay dumikit sa dibdib ni Shamet, malapit sa kanyang puso, at nanalangin si Shamet sa Diyos na mabilis nitong tusukin ang matandang pusong ito at itigil ito magpakailanman.

Huminto si Shamet sa paglilinis ng mga workshop. Ilang araw siyang nakahiga sa kanyang barung-barong, ibinaling ang kanyang mukha sa dingding. Natahimik siya at minsan lang ngumiti, idiniin ang manggas ng lumang jacket sa kanyang mga mata. Ngunit walang nakakita nito. Ang mga kapitbahay ay hindi kahit na dumating sa Shamet - lahat ay may sariling mga alalahanin.

Isang tao lamang ang nanonood kay Shamet - ang matandang mag-aalahas na iyon na nagpanday ng pinakamanipis na rosas mula sa isang ingot at sa tabi nito, sa isang batang sanga, isang maliit na matulis na usbong.

Binisita ng mag-aalahas si Shamet, ngunit hindi siya dinalhan ng gamot. Akala niya walang kwenta.

At sa katunayan, namatay si Shamet nang hindi napansin sa isa sa kanyang pagbisita sa mag-aalahas. Itinaas ng mag-aalahas ang ulo ng scavenger, inilabas ang isang gintong rosas na nakabalot sa isang asul na gusot na laso mula sa ilalim ng kulay abong unan, at dahan-dahang umalis, at isinara ang lumalamig na pinto. Ang tape ay amoy daga.

Huli na ng taglagas. Ang kadiliman ng gabi ay napukaw mula sa hangin at kumikislap na mga ilaw. Naalala ng mag-aalahas kung paano nagbago ang mukha ni Shamet pagkatapos ng kamatayan. Naging mahigpit at kalmado ito. Ang pait ng mukha na ito ay tila maganda pa sa mag-aalahas.

"Ang hindi ibinibigay ng buhay, ang dulot ng kamatayan," naisip ng mag-aalahas, madaling kapitan ng mga stereotype na kaisipan, at bumuntong-hininga nang maingay.

Di-nagtagal, ipinagbili ng mag-aalahas ang gintong rosas sa isang matandang manunulat, mahiyain ang pananamit at, sa palagay ng mag-aalahas, hindi sapat na mayaman upang magkaroon ng karapatang bumili ng ganoon kamahal na bagay.

Malinaw, ang kuwento ng gintong rosas, na sinabi ng mag-aalahas sa manunulat, ay may mahalagang papel sa pagbiling ito.

Utang namin ito sa mga tala ng matandang manunulat na ang malungkot na pangyayaring ito mula sa buhay ng isang dating sundalo ng 27th colonial regiment, si Jean-Ernest Chamet, ay nakilala ng isang tao.

Sa kanyang mga tala, ang manunulat, bukod sa iba pang mga bagay, ay sumulat:

"Bawat minuto, bawat kaswal na salita at sulyap, bawat malalim o nakakatawang pag-iisip, bawat hindi mahahalata na paggalaw ng puso ng tao, tulad ng lumilipad na himulmol ng poplar o ng apoy ng bituin sa puddle sa gabi - lahat ito ay mga butil ng gintong alabok. .

Kami, mga manunulat, ay kinukuha ang mga ito sa loob ng mga dekada, ang milyun-milyong butil ng buhangin, na kinokolekta ang mga ito nang hindi natin napapansin, ginagawa silang isang haluang metal at pagkatapos ay hinuhubog mula sa haluang ito ang aming "gintong rosas" - isang kuwento, nobela o tula.

Gintong Rosas ng Shamet! Sa aking palagay, ito ay isang prototype ng aming malikhaing aktibidad. Nakapagtataka na walang sinuman ang nahirapang tuklasin kung paano isinilang ang isang buhay na stream ng panitikan mula sa mahalagang mga butil ng alikabok na ito.

Ngunit, kung paanong ang gintong rosas ng matandang scavenger ay inilaan para sa kaligayahan ni Suzanne, gayon din ang ating pagkamalikhain ay inilaan upang ang kagandahan ng mundo, ang tawag sa pakikipaglaban para sa kaligayahan, kagalakan at kalayaan, ang lawak ng puso ng tao at ang lakas ng pag-iisip ay mananaig sa dilim at kislap bilang hindi lumulubog na araw."

Inalis na ang panitikan sa mga batas ng pagkabulok. Siya lamang ang hindi kumikilala sa kamatayan.

Saltykov-Shchedrin

Dapat mong laging magsikap para sa kagandahan.

Honore Balzac

Karamihan sa gawaing ito ay ipinahayag nang biglaan at, marahil, hindi sapat na malinaw.

Marami ang ituturing na kontrobersyal.

Ang aklat na ito ay hindi isang teoretikal na pag-aaral, lalong hindi isang gabay. Ang mga ito ay simpleng mga tala sa aking pag-unawa sa pagsulat at aking mga karanasan.

Ang malalaking patong ng ideolohikal na katwiran para sa aming gawain bilang mga manunulat ay hindi tinatalakay sa aklat, dahil wala kaming malalaking hindi pagkakasundo sa lugar na ito. Ang kabayanihan at pang-edukasyon na kahalagahan ng panitikan ay malinaw sa lahat.

Sa aklat na ito ay nasabi ko na sa ngayon ang kaunti lamang na nagawa kong sabihin.

Ngunit kung ako, kahit na sa maliit na paraan, ay nagawang ihatid sa mambabasa ang isang ideya ng magandang diwa ng pagsulat, kung gayon ay isasaalang-alang ko na natupad ko ang aking tungkulin sa panitikan.

Hindi ko na matandaan kung paano ko nakita ang kwentong ito tungkol sa basurero ng Paris na si Jean Chamet. Nabuhay si Shamet sa pamamagitan ng paglilinis ng mga craft workshop sa kanyang lugar.

Si Chamet ay nanirahan sa isang barung-barong sa labas ng lungsod Siyempre, ito ay posible na ilarawan ang labas na ito nang detalyado at sa gayon ay ilayo ang mambabasa mula sa pangunahing thread ng kuwento Ngunit marahil ito ay nagkakahalaga lamang na banggitin na ang mga lumang ramparts ng ang kuta ay napanatili pa rin sa labas ng Paris Sa oras na iyon, Nang maganap ang kuwentong ito, ang mga kuta ay natatakpan pa rin ng mga kasukalan ng pulot-pukyutan at hawthorn, at nakapugad ang mga ibon.

Ang barong-barong ng scavenger ay matatagpuan sa paanan ng hilagang ramparts, sa tabi ng mga bahay ng mga panday ng lata, mga manggagawa ng sapatos, mga maniningil ng upos ng sigarilyo at mga pulubi.

Kung naging interesado si Maupassant sa buhay ng mga naninirahan sa mga barung-barong na ito, malamang na nagsulat siya ng ilang mas mahusay na mga kuwento. Marahil ay nagdagdag sila ng mga bagong tagumpay sa kanyang itinatag na katanyagan.

Sa kasamaang palad, walang tagalabas na tumingin sa mga lugar na ito maliban sa mga tiktik. At kahit na ang mga ito ay lumitaw lamang sa mga kaso kung saan sila ay naghahanap ng mga ninakaw na bagay.

Sa paghusga sa katotohanan na ang mga kapitbahay ay binansagan si Shamet na "the woodpecker," dapat isipin ng isa na siya ay payat, may matangos na ilong, at mula sa ilalim ng kanyang sumbrero ay palagi siyang may isang tuft ng buhok na lumalabas, tulad ng tuktok ng isang ibon.

Minsang nakakita si Jean Chamet ng mas magagandang araw. Naglingkod siya bilang isang sundalo sa hukbo ng "Little Napoleon" noong Digmaang Mexico.

Maswerte si Shamet. Sa Vera Cruz siya ay nagkasakit ng matinding lagnat. Ang maysakit na sundalo, na hindi pa nakakasama sa isang tunay na labanan, ay pinabalik sa kanyang tinubuang-bayan. Sinamantala ito ng regimental commander at inutusan si Shamet na dalhin ang kanyang anak na babae na si Suzanne, isang walong taong gulang na babae, sa France.

Ang kumander ay isang biyudo at samakatuwid ay napilitang dalhin ang batang babae sa kanya kahit saan. Ngunit sa pagkakataong ito ay nagpasya siyang makipaghiwalay sa kanyang anak na babae at ipadala ito sa kanyang kapatid na babae sa Rouen. Ang klima ng Mexico ay nakamamatay para sa mga batang European. Bukod dito, ang magulong pakikidigmang gerilya ay lumikha ng maraming biglaang panganib.

Sa pagbabalik ni Chamet sa France, mainit ang usok sa Karagatang Atlantiko. Buong oras ay tahimik ang dalaga. Tumingin pa siya sa mga isda na lumilipad palabas ng mamantika na tubig nang hindi nakangiti.

Inalagaan ni Shamet si Suzanne sa abot ng kanyang makakaya. Naiintindihan niya, siyempre, na inaasahan niya mula sa kanya hindi lamang pag-aalaga, kundi pati na rin ang pagmamahal. At ano ang maiisip niya na mapagmahal, isang sundalo ng isang kolonyal na rehimen? Ano ang magagawa niya para maging abala siya? Larong dice? O mga rough barracks na kanta?

Ngunit imposibleng manatiling tahimik nang matagal. Lalong nahuli ni Shamet ang naguguluhan na tingin ng dalaga. Pagkatapos ay sa wakas ay nagpasya siya at nagsimulang awkwardly na sabihin sa kanya ang kanyang buhay, inaalala sa pinakamaliit na detalye ang isang fishing village sa English Channel, paglilipat ng mga buhangin, puddles pagkatapos ng low tide, isang village chapel na may basag na kampana, ang kanyang ina, na gumamot sa mga kapitbahay. para sa heartburn.

Sa mga alaalang ito, walang mahanap na nakakatawa si Shamet para pasayahin si Suzanne. Ngunit ang batang babae, sa kanyang sorpresa, ay nakinig sa mga kuwentong ito nang may kasakiman at pinilit pa siyang ulitin ang mga ito, na humihingi ng mga bagong detalye.

Pinilit ni Shamet ang kanyang memorya at kinuha ang mga detalye mula dito, hanggang sa huli ay nawalan siya ng tiwala na talagang nag-e-exist ang mga ito. Ang mga ito ay hindi na mga alaala, ngunit ang kanilang malabong mga anino. Natunaw sila na parang mga ulap. Gayunpaman, hindi naisip ni Shamet na kakailanganin niyang mabawi ang hindi kinakailangang oras na ito sa kanyang buhay.

Isang araw ay bumangon ang malabong alaala ng isang gintong rosas. Alinman sa nakita ni Shamet ang magaspang na rosas na ito na huwad mula sa itim na ginto, na nakabitin sa isang krusipiho sa bahay ng isang matandang mangingisda, o narinig niya ang mga kuwento tungkol sa rosas na ito mula sa mga nakapaligid sa kanya.

Hindi, marahil ay nakita niya ang rosas na ito minsan at naalala kung paano ito kumikinang, bagaman walang araw sa labas ng mga bintana at isang mapanglaw na bagyo ang humahampas sa kipot. Ang higit pa, mas malinaw na naalala ni Shamet ang kinang na ito - maraming maliliwanag na ilaw sa ilalim ng mababang kisame.

Nagulat ang lahat sa nayon na hindi ibinebenta ng matandang babae ang kanyang hiyas. Makakakuha siya ng maraming pera para dito. Ang ina lamang ni Shamet ang iginiit na ang pagbebenta ng gintong rosas ay isang kasalanan, dahil ibinigay ito sa matandang babae "para sa suwerte" ng kanyang kasintahan nang ang matandang babae, na noon ay isang nakakatawang babae, ay nagtrabaho sa isang pabrika ng sardinas sa Odierne.

"Mayroong ilang mga gintong rosas sa mundo," sabi ng ina ni Shamet. "Ngunit ang lahat ng may mga ito sa kanilang bahay ay tiyak na magiging masaya." At hindi lamang sila, kundi pati na rin ang lahat ng humipo sa rosas na ito.

Inaasahan ng batang si Shamet na mapasaya ang matandang babae. Ngunit walang mga palatandaan ng kaligayahan. Ang bahay ng matandang babae ay yumanig mula sa hangin, at sa gabi ay walang apoy na sinindihan dito.

Kaya't umalis si Shamet sa nayon, nang hindi naghihintay ng pagbabago sa kapalaran ng matandang babae. Pagkalipas lamang ng isang taon, sinabi sa kanya ng isang pamilyar na bombero mula sa mail boat sa Le Havre na ang anak ng matandang babae, isang artista, balbas, masayahin at kahanga-hanga, ay hindi inaasahang nanggaling sa Paris. Mula noon ay hindi na nakikilala ang barung-barong. Napuno ito ng ingay at kasaganaan. Ang mga artista, sabi nila, ay tumatanggap ng maraming pera para sa kanilang mga daub.

Isang araw, nang si Chamet, na nakaupo sa kubyerta, ay sinuklay ang buhok ni Suzanne na gusot ng hangin gamit ang kanyang bakal na suklay, tinanong niya:

- Jean, may magbibigay ba sa akin ng gintong rosas?

"Anything is possible," sagot ni Shamet. "Magkakaroon din ng kakaiba sa iyo, Susie." May isang payat na sundalo sa aming kumpanya. Napakaswerte niya. Natagpuan niya ang isang sirang gintong panga sa larangan ng digmaan. Ininom namin ito kasama ng buong kumpanya. Ito ay sa panahon ng Annamite War. Ang mga lasing na artilerya ay nagpaputok ng isang mortar para sa kasiyahan, ang shell ay tumama sa bibig ng isang patay na bulkan, sumabog doon, at mula sa pagkagulat ay nagsimulang pumutok at sumabog ang bulkan. Alam ng Diyos kung ano ang pangalan niya, ang bulkang iyon! Kraka-Taka, sa tingin ko. Tamang tama ang pagsabog! Apatnapung sibilyang katutubo ang namatay. Isipin na lang na napakaraming tao ang nawala dahil sa pagod na panga! Pagkatapos ay lumabas na ang aming koronel ay nawala ang panga. Ang bagay, siyempre, ay pinatahimik - ang prestihiyo ng hukbo ay higit sa lahat. Pero lasing talaga kami nun.

– Saan ito nangyari? – nagdududang tanong ni Susie.

- Sinabi ko sa iyo - sa Annam. Sa Indo-China. Doon, ang karagatan ay nasusunog na parang impiyerno, at ang dikya ay parang lace ballerina skirt. At sobrang basa doon kaya tumubo ang mga kabute sa aming mga bota magdamag! Bitayin nila ako kung nagsisinungaling ako!

Bago ang insidenteng ito, nakarinig si Shamet ng maraming kasinungalingan ng mga sundalo, ngunit siya mismo ay hindi kailanman nagsinungaling. Hindi dahil hindi niya magawa, ngunit hindi na kailangan. Ngayon ay itinuturing niyang isang sagradong tungkulin ang aliwin si Suzanne.

Dinala ni Chamet ang dalaga kay Rouen at ibinigay sa isang matangkad na babae na may pursed yellow na bibig - ang tiyahin ni Suzanne. Ang matandang babae ay natatakpan ng itim na mga butil ng salamin, na parang circus snake.

Ang batang babae, nang makita siya, ay kumapit nang mahigpit kay Shamet, sa kanyang kupas na kapote.

- Wala! – pabulong na sabi ni Shamet at tinulak si Suzanne sa balikat. "Kami, ang rank and file, ay hindi rin namin pinipili ang aming mga kumander ng kumpanya. Pasensya na, Susie, sundalo!

Umalis si Shamet. Ilang beses niyang nilingon ang mga bintana ng boring na bahay, kung saan hindi man lang ginalaw ng hangin ang mga kurtina. Sa makipot na lansangan ay maririnig ang mataong katok ng mga orasan mula sa mga tindahan. Sa backpack ng sundalo ni Shamet ay nakalagay ang alaala ni Susie - isang gusot na asul na laso mula sa kanyang tirintas. At alam ng diyablo kung bakit, ngunit ang laso na ito ay napakalambot na amoy, na parang ito ay nasa isang basket ng mga violet sa loob ng mahabang panahon.