Nobel lecture ni Solzhenitsyn. Nobel lecture ni Alexander Solzhenitsyn (1972)

Solzhenitsyn Alexander I

Alexander Solzhenitsyn

Nobelang panayam sa panitikan noong 1972

Tulad ng ganid na iyon na, sa pagkataranta, namulot ng kakaibang basura mula sa karagatan? paglilibing ng buhangin? o isang bagay na hindi maintindihan na bumabagsak mula sa langit? - masalimuot sa mga kurba nito, kumikinang ngayon nang malabo, na ngayon ay may maliwanag na stroke ng isang sinag - ito ay lumiliko ito at iyon, lumiliko ito, naghahanap kung paano ito iakma sa gawain, naghahanap para sa mas mababang serbisyo na magagamit nito, nang walang anumang ideya ng mas mataas.

Kaya't kami, na may hawak na Art sa aming mga kamay, may kumpiyansa sa sarili na isaalang-alang ang aming sarili na mga panginoon nito, matapang na gabayan ito, i-update ito, reporma ito, ipakita ito, ibenta ito para sa pera, mangyaring ang makapangyarihan, i-on ito para sa libangan - upang mag-pop ng mga kanta at isang gabi bar, pagkatapos ay bilang isang plug o sa isang stick, sa sandaling makuha mo ito - para sa panandaliang pampulitika na pangangailangan, para sa limitadong panlipunang mga pangangailangan. At ang sining ay hindi nilapastangan ng ating mga pagtatangka, hindi nawawala ang pinagmulan nito, sa bawat oras at sa bawat paggamit nito ay nagbibigay ito sa atin ng bahagi ng lihim nitong panloob na liwanag.

Ngunit yayakapin ba natin ang liwanag na iyon? Sino ang naglakas-loob na magsabi na siya ang nagdefine ng Art? nakalista ang lahat ng panig nito? O marahil ay naiintindihan na niya at sinabi sa amin sa mga nakaraang siglo, ngunit hindi kami maaaring tumigil nang matagal: nakinig kami, at pinabayaan, at itinapon ito kaagad, gaya ng dati, nagmamadaling palitan kahit ang pinakamahusay - ngunit sa isang bagong isa! At kapag sinabi nila sa amin muli ang mga lumang bagay, hindi namin maaalala na mayroon kami nito.

Iniisip ng isang artista ang kanyang sarili bilang tagalikha ng isang independiyenteng espirituwal na mundo at inaako sa kanyang mga balikat ang pagkilos ng paglikha ng mundong ito, ang populasyon nito, at ang komprehensibong responsibilidad para dito - ngunit nasira siya, dahil ang isang mortal na henyo ay hindi makayanan ang gayong isang load; tulad ng tao sa pangkalahatan, na nagpahayag ng kanyang sarili na sentro ng pag-iral, ay nabigo na lumikha ng isang balanseng espirituwal na sistema. At kung maabutan siya ng kabiguan, isinisisi nila ito sa walang hanggang kawalan ng pagkakaisa ng mundo, sa pagiging kumplikado ng modernong punit na kaluluwa, o sa hindi maunawaan ng publiko.

Ang iba ay nakakaalam ng isang mas mataas na kapangyarihan kaysa sa kanyang sarili at masayang gumagawa bilang isang maliit na baguhan sa ilalim ng kalangitan ng Diyos, kahit na ang kanyang pananagutan para sa lahat ng nakasulat, iginuhit, para sa mga kaluluwang kumikilala ay mas mahigpit pa. Ngunit: ang mundong ito ay hindi niya nilikha, hindi niya kontrolado, walang duda tungkol sa mga pundasyon nito, ang artista ay binibigyan lamang ng kakayahang higit na maramdaman kaysa sa iba ang pagkakaisa ng mundo, ang kagandahan at kapangitan ng kontribusyon ng tao dito - at maiparating ito sa mga tao. At sa mga kabiguan at maging sa ilalim ng kanyang pag-iral - sa kahirapan, sa bilangguan, sa sakit - ang pakiramdam ng matatag na pagkakaisa ay hindi maaaring umalis sa kanya.

Gayunpaman, ang lahat ng hindi makatwiran ng sining, ang nakasisilaw na mga twist nito, hindi nahuhulaang mga pagtuklas, ang nanginginig na epekto nito sa mga tao ay masyadong mahiwaga upang maubos ng pananaw sa mundo ng artist, ang kanyang plano o ang gawain ng kanyang hindi karapat-dapat na mga daliri.

Ang mga arkeologo ay hindi nakatuklas ng gayong maagang yugto ng pag-iral ng tao noong wala tayong sining. Kahit na sa bago ang bukang-liwayway ng sangkatauhan, natanggap namin ito mula sa mga Kamay na hindi namin nagkaroon ng oras upang makita. At wala silang oras upang magtanong: bakit kailangan natin ang regalong ito? paano ito haharapin?

At lahat ng mga naghula na ang sining ay mabubulok, mabubuhay sa mga anyo nito, at mamamatay ay nagkamali, at magkakamali. Mamamatay tayo, ngunit mananatili ito. At mauunawaan pa ba natin ang lahat ng panig at lahat ng layunin nito bago tayo mamatay?

Hindi lahat ay tinatawag. May ibang humahantong nang higit sa mga salita. Tinutunaw ng sining kahit ang malamig, madilim na kaluluwa sa isang mataas na espirituwal na karanasan. Sa pamamagitan ng sining, kung minsan ang mga ito ay ipinadala sa atin, malabo, sa madaling sabi, tulad ng mga paghahayag na hindi mabubuo ng makatuwirang pag-iisip.

Tulad ng maliit na salamin na iyon ng mga fairy tales: tinitingnan mo ito at nakikita - hindi ang iyong sarili, - makikita mo sandali ang Inaccessible, kung saan hindi ka makakasakay, hindi makakalipad. At ang kaluluwa lamang ang masakit...

Minsan ay misteryosong bumaba si Dostoevsky: "Ang mundo ay maliligtas sa pamamagitan ng kagandahan." Ano ito? Sa loob ng mahabang panahon ay tila sa akin ito ay isang parirala lamang. Paano ito magiging posible? Kapag sa isang kwentong uhaw sa dugo, sino ang iniligtas ng kagandahan at mula sa ano? Siya ay pinarangalan, nakataas - oo, ngunit sino ang kanyang iniligtas?

Gayunpaman, mayroong isang kakaibang katangian sa kakanyahan ng kagandahan, isang kakaiba sa posisyon ng sining: ang pagiging mapanghikayat ay tunay. gawa ng sining ay ganap na hindi masasagot at nagpapasakop kahit isang pusong nag-aatubili. Pampulitika na pananalita, assertive journalism, programa buhay panlipunan, sistemang pilosopikal posible na maliwanag na bumuo ng maayos, maayos kapwa sa isang pagkakamali at sa isang kasinungalingan; at kung ano ang nakatago at kung ano ang baluktot ay hindi makikita kaagad. At isang kontra-direkta na talumpati, pamamahayag, isang programa, isang iba't ibang istrukturang pilosopiya ay lalabas para sa debate - at ang lahat ay muling magiging magkatugma at maayos, at muli itong magkakasama. Kaya nga may tiwala sa kanila - at walang tiwala.

Ito ay walang kabuluhan na hindi ito napupunta sa puso.

Ang isang gawa ng sining ay nagtataglay ng sarili nitong pagsubok: ang mga naimbento, pilit na mga konsepto ay hindi makatiis sa pagsubok ng mga imahe: parehong bumagsak, sila ay nagiging mahina, maputla, at hindi nakakumbinsi ng sinuman. Ang mga gawa, na sumalo sa katotohanan at iniharap ito sa atin sa isang siksik na paraan ng pamumuhay, ay binibihag tayo, hinihila tayo sa kanila nang makapangyarihan, at walang sinuman, kahit na matapos ang mga siglo, ay darating upang pabulaanan ang mga ito.

Kaya siguro itong matandang trinidad ng Katotohanan, Kabutihan at Kagandahan ay hindi lamang isang pormal, sira-sira na pormula, na tila sa atin noong panahon ng ating mapagmataas na materyalistikong kabataan? Kung ang mga tuktok ng tatlong punong ito ay magsalubong, gaya ng inaangkin ng mga mananaliksik, ngunit ang masyadong halata, masyadong tuwid na mga sanga ng Katotohanan at Kabutihan ay dinudurog, pinutol, at hindi pinahihintulutan, kung gayon ang kakaiba, hindi mahuhulaan, hindi inaasahang mga shoots ng Kagandahan ay lumusot at pumailanglang sa iisang lugar, at Kaya ba nila gagawin ang gawain para sa tatlo?

At pagkatapos, hindi sa pamamagitan ng slip ng dila, ngunit sa pamamagitan ng hula, isinulat ni Dostoevsky: "Ang mundo ay maliligtas sa pamamagitan ng kagandahan"? Pagkatapos ng lahat, binigyan siya ng maraming makita, pinaliwanagan siya nito nang kamangha-mangha.

At pagkatapos ang sining at panitikan ay talagang makakatulong sa mundo ngayon?

Kung ano ang maliit na naunawaan ko sa problemang ito sa mga nakaraang taon, susubukan kong ipakita dito ngayon.

Sa pulpito na ito, kung saan ibinigay ang Nobel lecture, isang pulpito na hindi ibinibigay sa bawat manunulat at isang beses lamang sa isang buhay, umakyat ako hindi tatlo o apat na sementadong hakbang, ngunit daan-daan o kahit libu-libo sa kanila - hindi naa-access, matarik, nagyelo. , mula sa dilim at lamig, kung saan ako ay nakatakdang mabuhay, at ang iba pa - marahil na may mas malaking regalo, na mas malakas kaysa sa akin - ay namatay. Sa mga ito, iilan lang ang nakilala ko sa Gulag Archipelago, na nakakalat sa maliit na bilang ng mga isla, ngunit sa ilalim ng millstone ng pagmamatyag at kawalan ng tiwala ay hindi ako nakikipag-usap sa lahat, narinig ko lang ang tungkol sa iba, nahulaan ko lamang ang tungkol sa iba. Ang mga lumubog sa bangin na iyon ay kasama na pampanitikan pangalan, kahit na kilala, - ngunit gaano karami ang hindi nakikilala, hindi pinangalanan sa publiko! at halos, halos walang nakabalik. Ang isang buong pambansang panitikan ay nanatili doon, inilibing hindi lamang walang kabaong, ngunit kahit na walang damit na panloob, hubad, na may tag sa daliri. Ang panitikang Ruso ay hindi nagambala sa isang sandali! - ngunit sa labas ay tila isang disyerto. Kung saan maaaring lumaki ang isang magiliw na kagubatan, pagkatapos ng lahat ng pagtotroso ay may dalawa o tatlong puno na hindi sinasadyang nalampasan.

At ngayon, na sinamahan ng mga anino ng mga nahulog, at nakayuko ang aking ulo, na nagpapahintulot sa iba na dating karapat-dapat na pumalit sa kanilang lugar sa harap ko, ngayon, paano ko mahulaan at maipahayag ang nais nilang sabihin tungkol sa kanila?

Matagal nang binibigat sa amin ang responsibilidad na ito, at naunawaan namin ito. Sa mga salita ni Vladimir Solovyov:

Ngunit kahit sa mga tanikala ay dapat nating gawin ito mismo

Ang bilog na binalangkas ng mga diyos para sa atin.

Sa matamlay na paglalagalag sa kampo, sa isang hanay ng mga bilanggo, sa kadiliman ng mga hamog na nagyelo sa gabi na may mga kuwerdas ng mga parol na sumisikat - higit sa isang beses ay dumating sa aming mga lalamunan na nais naming isigaw sa buong mundo, kung ang maririnig ng mundo ang sinuman sa atin. Pagkatapos ay tila napakalinaw: kung ano ang sasabihin ng ating matagumpay na mensahero - at kung paano kaagad tutugon ang mundo. Ang aming mga abot-tanaw ay malinaw na napuno ng parehong pisikal na mga bagay at mga paggalaw ng isip, at sa isang di-dalawahan na mundo ay wala silang nakitang higit na kahalagahan. Ang mga kaisipang iyon ay hindi nagmula sa mga libro at hindi hiniram para sa pagkakaugnay-ugnay: sa mga selda ng bilangguan at sa paligid ng mga sunog sa kagubatan sila ay nabuo sa mga pakikipag-usap sa mga taong ngayon ay patay na, sinubok ng buhay na iyon, at lumaki mula roon.

Nang humina ang panlabas na presyon, ang aking at ang aming mga abot-tanaw ay lumawak, at unti-unti, kung sa pamamagitan lamang ng isang bitak, ang "buong mundo" ay nakita at nakilala. At kamangha-mangha para sa amin, "ang buong mundo" ay naging ganap na naiiba mula sa inaasahan namin, tulad ng inaasahan namin: nabubuhay "sa maling paraan," pumunta "sa maling direksyon," bumulalas sa latian na latian: "Ano kaakit-akit na damuhan!" - sa mga konkretong neck pad: "Napakagandang kuwintas!" - at kung saan ang ilan ay walang pagod na luha, ang iba ay sumasayaw sa isang walang ingat na musikal.

Paano ito nangyari? Bakit ang abyss gap na ito? Insensitive ba tayo? Insensitive ba ang mundo? O dahil ba sa pagkakaiba ng mga wika? Bakit hindi naririnig ng mga tao ang bawat maliwanag na pananalita mula sa isa't isa? Ang mga salita ay umaalingawngaw at umaagos na parang tubig - walang lasa, walang kulay, walang amoy. Walang bakas.

Habang naiintindihan ko ito, nagbago at nagbago ako komposisyon sa paglipas ng mga taon, ang kahulugan at tono ng aking posibleng pananalita. Ang aking talumpati ngayon.

At ito ay may kaunting pagkakahawig sa orihinal na ipinaglihi sa mga gabi ng mayelo na kampo.

Alexander Isaevich Solzhenitsyn

Kamahalan!

Mga Kamahalan!

Mga binibini at ginoo!

Maraming mga laureate ang nagsalita sa harap mo sa bulwagan na ito, ngunit malamang na walang sinuman ang nagkaroon ng maraming problema sa Swedish Academy at sa Nobel Foundation gaya sa akin. Minsan na akong narito, bagaman hindi sa laman; at sa sandaling ang kagalang-galang na Karl Ragnar Girov ay papunta na sa akin; at sa wakas dumating ako, hindi ko turn, para kunin ang dagdag na upuan. Kinailangan ng apat na taon upang bigyan ako ng sahig sa loob ng tatlong minuto, at ang sekretarya ng Academy ay napilitang humarap sa parehong manunulat sa ikatlong pagkakataon.

At samakatuwid ay dapat akong humingi ng paumanhin sa pagdudulot ng labis na kaguluhan sa inyong lahat, at lalo na salamat sa seremonyang iyon noong 1970, nang ang inyong yumaong hari at kayong lahat ay mainit-init.

Ngunit dapat mong aminin na hindi rin ganoon kadali para sa isang laureate: ang magdala ng tatlong minutong talumpati sa loob mo sa loob ng apat na taon. Noong una akong naghahanda na pumunta sa iyo, walang sapat na lakas sa aking dibdib, walang mga piraso ng papel upang magsalita sa unang libreng plataporma ng aking buhay. Para sa isang manunulat mula sa isang bihag na bansa, ang pinakaunang plataporma at ang unang talumpati ay isang talumpati tungkol sa lahat ng bagay sa mundo, tungkol sa lahat ng sakit ng kanyang bansa - at sa parehong oras ang isa ay maaaring mapatawad sa paglimot sa layunin ng seremonya, ang komposisyon ng mga nakalap at nagbuhos ng kapaitan sa mga baso ng pagtatagumpay. Ngunit mula noong taong iyon, nang hindi pumunta dito, natutunan ko sa sarili kong bansa na magsalita nang hayagan halos lahat ng iniisip ko. At dahil nasumpungan ko ang aking sarili sa pagkatapon sa Kanluran, lalo na't nakuha ko ang walang pigil na pagkakataong ito na magsalita hangga't gusto ko, kahit saan, isang bagay na hindi pinahahalagahan dito. At hindi ko na kailangang i-overload ang maikling salita na ito, bukod dito, sa isang sitwasyon na hindi talaga angkop para doon.

Nakikita ko rin, gayunpaman, ang isang partikular na kalamangan sa pagtugon sa Nobel Prize pagkalipas lamang ng ilang taon. Halimbawa, sa 4 na taon maaari mong maranasan kung ano ang papel na ginampanan ng award na ito sa iyong buhay. Sa akin ito ay napakalaki. Siya ang tumulong sa akin upang hindi ako madurog sa malupit na pag-uusig. Tinulungan niya ang aking boses na marinig kung saan ang aking mga nauna ay hindi narinig o naiintindihan sa loob ng mga dekada. Tumulong siya sa paggawa ng mga bagay sa labas ko na hindi ko magagawa kung wala siya.

Kasama ko, ang Swedish Academy ay gumawa ng isa sa mga pagbubukod, medyo bihira: iginawad sa akin ang premyo sa gitnang edad, at dahil sa aking bukas gawaing pampanitikan– kahit sa pagkabata, sa kanyang ika-8 taon pa lamang. Para sa Academy mayroong isang malaking panganib dito: pagkatapos ng lahat, isang maliit na bahagi lamang ng mga librong sinulat ko ang nai-publish noong panahong iyon.

O marahil ang pinakamahusay na gawain ng anumang pampanitikan at pang-agham na premyo ay tiyak na isulong ang paggalaw sa landas mismo.

At iniaalay ko ang aking taos-pusong pasasalamat sa Swedish Academy para sa pagiging lubos na sumusuporta sa aking gawaing pagsusulat sa pagpili nito noong 1970. Naglakas-loob akong pasalamatan siya sa ngalan ng malawak na hindi estadong Russia na iyon, na ipinagbabawal na ipahayag ang sarili nang malakas, na inuusig dahil sa pagsusulat ng mga aklat at maging sa pagbabasa nito. Ang Akademya ay nakatanggap ng maraming pagsisisi para sa desisyong ito, na para bang ang gayong premyo ay nagsilbi sa mga interes sa pulitika. Ngunit pagkatapos ay sumigaw sila mula sa namamaos na lalamunan na hindi alam ang anumang iba pang interes.

Alam mo at ko na ang gawain ng isang artista ay hindi nababagay sa isang kahabag-habag na pampulitikang eroplano, kung paanong ang ating buong buhay ay hindi nakasalalay dito, at paanong hindi natin mananatili ang ating kamalayan sa lipunan dito.

Paliwanag ni N. D. Solzhenitsyna: Ang talumpati sa seremonya ng Nobel ay isang mandatoryong tugon ng bawat nagwagi ng Nobel sa piging pagkatapos ng pagtatanghal ng premyo. Sa katunayan, ito na ang pangalawang pagkakataon para sa gayong seremonya, ang una ay ipinadala noong 1970 sa Stockholm at binasa sa kawalan ng may-akda (teksto - tingnan ang: A. Solzhenitsyn. Isang guya ang nag-butted sa isang puno ng oak. Paris: YMCA -press, 1975, p. Binibigkas ni A.I. Solzhenitsyn noong Disyembre 10, 1974 sa Stockholm. Nai-publish sa opisyal na koleksyon ng Nobel Committee "Les prix Nobel en 1974", Stockholm, 1975, - sa Russian (hindi ganap na tumpak) at mga wikang Ingles.

Solzhenitsyn Alexander I

Alexander Solzhenitsyn

Nobel Lecture sa Literatura 1972

Tulad ng ganid na iyon na, sa pagkataranta, namulot ng kakaibang basura mula sa karagatan? paglilibing ng buhangin? o isang bagay na hindi maintindihan na bumabagsak mula sa langit? - masalimuot sa mga kurba nito, kumikinang ngayon nang malabo, na ngayon ay may maliwanag na stroke ng isang sinag - ito ay lumiliko ito at iyon, lumiliko ito, naghahanap kung paano ito iakma sa gawain, naghahanap para sa mas mababang serbisyo na magagamit nito, nang walang anumang ideya ng mas mataas.

Kaya't kami, na may hawak na Art sa aming mga kamay, may kumpiyansa sa sarili na isaalang-alang ang aming sarili na mga panginoon nito, matapang na gabayan ito, i-update ito, reporma ito, ipakita ito, ibenta ito para sa pera, mangyaring ang makapangyarihan, i-on ito para sa libangan - upang mag-pop ng mga kanta at isang gabi bar, pagkatapos ay bilang isang plug o sa isang stick, sa sandaling makuha mo ito - para sa panandaliang pampulitika na pangangailangan, para sa limitadong panlipunang mga pangangailangan. At ang sining ay hindi nilapastangan ng ating mga pagtatangka, hindi nawawala ang pinagmulan nito, sa bawat oras at sa bawat paggamit nito ay nagbibigay ito sa atin ng bahagi ng lihim nitong panloob na liwanag.

Ngunit yayakapin ba natin ang liwanag na iyon? Sino ang naglakas-loob na magsabi na siya ang nagdefine ng Art? nakalista ang lahat ng panig nito? O marahil ay naiintindihan na niya at sinabi sa amin sa mga nakaraang siglo, ngunit hindi kami maaaring tumigil nang matagal: nakinig kami, at pinabayaan, at itinapon ito kaagad, gaya ng dati, nagmamadaling palitan kahit ang pinakamahusay - ngunit sa isang bagong isa! At kapag sinabi nila sa amin muli ang mga lumang bagay, hindi namin maaalala na mayroon kami nito.

Iniisip ng isang artista ang kanyang sarili bilang tagalikha ng isang independiyenteng espirituwal na mundo at inaako sa kanyang mga balikat ang pagkilos ng paglikha ng mundong ito, ang populasyon nito, at ang komprehensibong responsibilidad para dito - ngunit nasira siya, dahil ang isang mortal na henyo ay hindi makayanan ang gayong isang load; tulad ng tao sa pangkalahatan, na nagpahayag ng kanyang sarili na sentro ng pag-iral, ay nabigo na lumikha ng isang balanseng espirituwal na sistema. At kung maabutan siya ng kabiguan, isinisisi nila ito sa walang hanggang kawalan ng pagkakaisa ng mundo, sa pagiging kumplikado ng modernong punit na kaluluwa, o sa hindi maunawaan ng publiko.

Ang iba ay nakakaalam ng isang mas mataas na kapangyarihan kaysa sa kanyang sarili at masayang gumagawa bilang isang maliit na baguhan sa ilalim ng kalangitan ng Diyos, kahit na ang kanyang pananagutan para sa lahat ng nakasulat, iginuhit, para sa mga kaluluwang kumikilala ay mas mahigpit pa. Ngunit: ang mundong ito ay hindi niya nilikha, hindi niya kontrolado, walang duda tungkol sa mga pundasyon nito, ang artista ay binibigyan lamang ng kakayahang higit na maramdaman kaysa sa iba ang pagkakaisa ng mundo, ang kagandahan at kapangitan ng kontribusyon ng tao dito - at maiparating ito sa mga tao. At sa mga kabiguan at maging sa ilalim ng kanyang pag-iral - sa kahirapan, sa bilangguan, sa sakit - ang pakiramdam ng matatag na pagkakaisa ay hindi maaaring umalis sa kanya.

Gayunpaman, ang lahat ng hindi makatwiran ng sining, ang nakasisilaw na mga twist nito, hindi nahuhulaang mga pagtuklas, ang nanginginig na epekto nito sa mga tao ay masyadong mahiwaga upang maubos ng pananaw sa mundo ng artist, ang kanyang plano o ang gawain ng kanyang hindi karapat-dapat na mga daliri.

Ang mga arkeologo ay hindi nakatuklas ng gayong maagang yugto ng pag-iral ng tao noong wala tayong sining. Kahit na sa bago ang bukang-liwayway ng sangkatauhan, natanggap namin ito mula sa mga Kamay na hindi namin nagkaroon ng oras upang makita. At wala silang oras upang magtanong: bakit kailangan natin ang regalong ito? paano ito haharapin?

At lahat ng mga naghula na ang sining ay mabubulok, mabubuhay sa mga anyo nito, at mamamatay ay nagkamali, at magkakamali. Mamamatay tayo, ngunit mananatili ito. At mauunawaan pa ba natin ang lahat ng panig at lahat ng layunin nito bago tayo mamatay?

Hindi lahat ay tinatawag. May ibang humahantong nang higit sa mga salita. Tinutunaw ng sining kahit ang malamig, madilim na kaluluwa sa isang mataas na espirituwal na karanasan. Sa pamamagitan ng sining, kung minsan ang mga ito ay ipinadala sa atin, malabo, sa madaling sabi, tulad ng mga paghahayag na hindi mabubuo ng makatuwirang pag-iisip.

Tulad ng maliit na salamin na iyon ng mga fairy tales: tinitingnan mo ito at nakikita - hindi ang iyong sarili, - makikita mo sandali ang Inaccessible, kung saan hindi ka makakasakay, hindi makakalipad. At ang kaluluwa lamang ang masakit...

Minsan ay misteryosong bumaba si Dostoevsky: "Ang mundo ay maliligtas sa pamamagitan ng kagandahan." Ano ito? Sa loob ng mahabang panahon ay tila sa akin ito ay isang parirala lamang. Paano ito magiging posible? Kapag sa isang kwentong uhaw sa dugo, sino ang iniligtas ng kagandahan at mula sa ano? Siya ay pinarangalan, nakataas - oo, ngunit sino ang kanyang iniligtas?

Gayunpaman, mayroong isang kakaibang katangian sa kakanyahan ng kagandahan, isang kakaiba sa posisyon ng sining: ang pagiging mapanghikayat ng isang tunay na masining na gawa ay ganap na hindi matatawaran at nagpapasakop kahit na ang isang nag-aatubili na puso. Ang pagsasalita sa pulitika, paninindigan na pamamahayag, isang programa ng buhay panlipunan, isang sistemang pilosopikal ay maaaring maliwanag na maitayo nang maayos, magkakasuwato, kapwa sa pagkakamali at sa mga kasinungalingan; at kung ano ang nakatago at kung ano ang baluktot ay hindi makikita kaagad. At isang kontra-direkta na talumpati, pamamahayag, isang programa, isang iba't ibang istrukturang pilosopiya ay lalabas para sa debate - at ang lahat ay muling magiging magkatugma at maayos, at muli itong magkakasama. Kaya nga may tiwala sa kanila - at walang tiwala.

Ito ay walang kabuluhan na hindi ito napupunta sa puso.

Ang isang gawa ng sining ay nagtataglay ng sarili nitong pagsubok: ang mga naimbento, pilit na mga konsepto ay hindi makatiis sa pagsubok ng mga imahe: parehong bumagsak, sila ay nagiging mahina, maputla, at hindi nakakumbinsi ng sinuman. Ang mga gawa, na sumalo sa katotohanan at iniharap ito sa atin sa isang siksik na paraan ng pamumuhay, ay binibihag tayo, hinihila tayo sa kanila nang makapangyarihan, at walang sinuman, kahit na matapos ang mga siglo, ay darating upang pabulaanan ang mga ito.

Kaya siguro itong matandang trinidad ng Katotohanan, Kabutihan at Kagandahan ay hindi lamang isang pormal, sira-sira na pormula, na tila sa atin noong panahon ng ating mapagmataas na materyalistikong kabataan? Kung ang mga tuktok ng tatlong punong ito ay magsalubong, gaya ng inaangkin ng mga mananaliksik, ngunit ang masyadong halata, masyadong tuwid na mga sanga ng Katotohanan at Kabutihan ay dinudurog, pinutol, at hindi pinahihintulutan, kung gayon ang kakaiba, hindi mahuhulaan, hindi inaasahang mga shoots ng Kagandahan ay lumusot at pumailanglang sa iisang lugar, at Kaya ba nila gagawin ang gawain para sa tatlo?

At pagkatapos, hindi sa pamamagitan ng slip ng dila, ngunit sa pamamagitan ng hula, isinulat ni Dostoevsky: "Ang mundo ay maliligtas sa pamamagitan ng kagandahan"? Pagkatapos ng lahat, binigyan siya ng maraming makita, pinaliwanagan siya nito nang kamangha-mangha.

At pagkatapos ang sining at panitikan ay talagang makakatulong sa mundo ngayon?

Kung ano ang maliit na naunawaan ko sa problemang ito sa mga nakaraang taon, susubukan kong ipakita dito ngayon.

Sa pulpito na ito, kung saan ibinigay ang Nobel lecture, isang pulpito na hindi ibinibigay sa bawat manunulat at isang beses lamang sa isang buhay, umakyat ako hindi tatlo o apat na sementadong hakbang, ngunit daan-daan o kahit libu-libo sa mga ito - hindi naa-access, matarik, nagyelo. , mula sa dilim at lamig, kung saan ako ay nakatakdang mabuhay, at ang iba pa - marahil na may mas malaking regalo, na mas malakas kaysa sa akin - ay namatay. Sa mga ito, iilan lang ang nakilala ko sa Gulag Archipelago, na nakakalat sa maliit na bilang ng mga isla, ngunit sa ilalim ng millstone ng pagmamatyag at kawalan ng tiwala ay hindi ako nakikipag-usap sa lahat, narinig ko lang ang tungkol sa iba, nahulaan ko lamang ang tungkol sa iba. Ang mga lumubog sa kailaliman na iyon na may pangalang pampanitikan ay hindi bababa sa kilala, ngunit gaano karami ang hindi nakikilala, hindi pinangalanan sa publiko! at halos, halos walang nakabalik. Ang isang buong pambansang panitikan ay nanatili doon, inilibing hindi lamang walang kabaong, ngunit kahit na walang damit na panloob, hubad, na may tag sa daliri. Ang panitikang Ruso ay hindi nagambala sa isang sandali! - ngunit sa labas ay tila isang disyerto. Kung saan maaaring lumaki ang isang magiliw na kagubatan, pagkatapos ng lahat ng pagtotroso ay may dalawa o tatlong puno na hindi sinasadyang nalampasan.

Nobelang panayam. — Ayon sa batas ng mga Nobel Prize, ang hiling ay ipinahayag na ang nagwagi ay magbigay ng panayam sa kanyang paksa sa isa sa mga araw na pinakamalapit sa seremonya. Ang genre at komposisyon ng mga lektura ay hindi tinukoy. Ang Nobel Prize ay iginawad kay A.I. Solzhenitsyn noong Oktubre 1970, ngunit ang may-akda ay hindi pumunta sa Stockholm upang tanggapin ito, sa takot na ang kanyang ruta pabalik sa kanyang tinubuang-bayan ay maputol. Ang panayam ay isinulat sa pagtatapos ng 1971 - simula ng 1972 sa Ilyinsky (malapit sa Moscow) para sa inaasahang pagtatanghal ng premyo sa Moscow, sa pribadong apartment, Scientific Secretary ng Swedish Academy na si Karl Ragnar Girov. Gayunpaman mga awtoridad ng Sobyet Ang kanyang visa ay tinanggihan at ang seremonya ay hindi naganap. Pagkatapos ang teksto ng panayam ay lihim na ipinadala sa Sweden at nai-publish doon noong 1972 sa Russian, Swedish at English sa opisyal na koleksyon ng Nobel Committee na "Les prix Nobel en 1971". Kasabay nito, ang panayam ay ipinamahagi sa Samizdat sa USSR. Ito ay nai-publish nang maraming beses sa Kanluran sa mga wikang European at sa Russian. Sa bahay, ang lektura ay unang nai-publish, 18 taon matapos itong isulat, sa magazine na " Bagong mundo", 1989, No. 7. Narito ang teksto ay ibinigay ayon sa edisyon: Solzhenitsyn A.I. Journalism: Sa 3 volume. T. 1. - Yaroslavl: Verkh.-Volzh. aklat publishing house, 1995.

NOBEL LECTURE

1
Tulad ng ganid na iyon na, sa pagkataranta, namulot ng kakaibang basura mula sa karagatan? paglilibing ng buhangin? o isang bagay na hindi maintindihan na bumabagsak mula sa langit? - masalimuot sa mga kurba nito, kumikinang ngayon nang malabo, na ngayon ay may maliwanag na stroke ng isang sinag - ito ay lumiliko ito at iyon, lumiliko ito, naghahanap kung paano ito iakma sa gawain, naghahanap para sa mas mababang serbisyo na magagamit nito, nang walang anumang hula tungkol sa mas mataas. Kaya't kami, na may hawak na Art sa aming mga kamay, may kumpiyansa sa sarili na isaalang-alang ang aming sarili na mga panginoon nito, matapang na idirekta ito, i-update ito, repormahin ito, ipakita ito, ibenta ito para sa pera, mangyaring ang makapangyarihan, i-on ito para sa libangan - upang mag-pop ng mga kanta at isang gabi bar, pagkatapos ay may bung o isang stick, tulad ng nakikita mo - para sa panandaliang mga pangangailangang pampulitika, para sa limitadong panlipunan. At ang sining ay hindi nilapastangan ng ating mga pagtatangka, hindi nawawala ang pinagmulan nito, sa bawat oras at sa bawat paggamit nito ay nagbibigay ito sa atin ng bahagi ng lihim nitong panloob na liwanag. Ngunit yayakapin ba natin ang buong mundong iyon? Sinong nangahas na magsabi na siya ang nagdefine ng Art? nakalista ang lahat ng panig nito? O marahil ay naiintindihan na niya at sinabi sa amin sa mga nakaraang siglo, ngunit hindi kami maaaring tumigil nang matagal: nakinig kami, at pinabayaan, at itinapon ito kaagad, gaya ng dati, nagmamadaling palitan kahit ang pinakamahusay - ngunit sa isang bagong isa! At kapag sinabi nila sa amin muli ang mga lumang bagay, hindi namin maaalala na mayroon kami nito.

Iniisip ng isang artista ang kanyang sarili bilang tagalikha ng isang independiyenteng espirituwal na mundo, at inaako sa kanyang mga balikat ang pagkilos ng paglikha ng mundong ito, ang populasyon nito, at ang komprehensibong responsibilidad para dito - ngunit nasira siya, dahil ang isang mortal na henyo ay hindi makayanan ang gayong isang load; tulad ng tao sa pangkalahatan, na nagpahayag ng kanyang sarili bilang sentro ng pag-iral, ay nabigo na lumikha ng isang balanseng espirituwal na sistema. At kung maabutan siya ng kabiguan, isinisisi nila ito sa walang hanggang kawalan ng pagkakaisa ng mundo, sa pagiging kumplikado ng modernong punit na kaluluwa, o sa hindi maunawaan ng publiko. Ang iba ay nakakaalam ng isang mas mataas na kapangyarihan kaysa sa kanyang sarili at masayang gumagawa bilang isang maliit na baguhan sa ilalim ng kalangitan ng Diyos, kahit na ang kanyang pananagutan para sa lahat ng nakasulat, iginuhit, para sa mga kaluluwang kumikilala ay mas mahigpit pa. Ngunit: ang mundong ito ay hindi niya nilikha, hindi niya kontrolado, walang duda tungkol sa mga pundasyon nito, ang artista ay binibigyan lamang ng kakayahang higit na maramdaman kaysa sa iba ang pagkakaisa ng mundo, ang kagandahan at kapangitan ng kontribusyon ng tao dito - at maiparating ito sa mga tao. At sa mga kabiguan at maging sa ilalim ng kanyang pag-iral - sa kahirapan, sa bilangguan, sa sakit - ang pakiramdam ng matatag na pagkakaisa ay hindi maaaring umalis sa kanya.

Gayunpaman, ang lahat ng hindi makatwiran ng sining, ang nakakasilaw na mga twist nito, hindi nahuhulaang mga natuklasan, ang nanginginig na epekto nito sa mga tao - ay masyadong mahiwagang maubos ng pananaw sa mundo ng artist, ang kanyang plano o ang gawain ng kanyang hindi karapat-dapat na mga daliri. Ang mga arkeologo ay hindi nakatuklas ng gayong maagang yugto ng pag-iral ng tao noong wala tayong sining. Kahit na sa bago ang bukang-liwayway ng sangkatauhan, natanggap namin ito mula sa mga Kamay na hindi namin nagkaroon ng oras upang makita. At wala silang oras upang magtanong: bakit kailangan natin ang regalong ito? paano ito haharapin? At lahat ng mga naghula na ang sining ay mabubulok, mabubuhay sa mga anyo nito, at mamamatay ay nagkamali, at magkakamali. Mamamatay tayo, ngunit mananatili ito. At mauunawaan pa ba natin ang lahat ng panig at lahat ng layunin nito bago tayo mamatay? Hindi lahat ay tinatawag. May ibang dinadala na lampas sa mga salita. Tinutunaw ng sining kahit ang malamig, madilim na kaluluwa sa isang mataas na espirituwal na karanasan. Sa pamamagitan ng sining, kung minsan ang mga ito ay ipinadala sa atin, malabo, sa madaling sabi, tulad ng mga paghahayag na hindi mabubuo ng makatuwirang pag-iisip. Ito ay tulad ng maliit na salamin ng mga fairy tales: tinitingnan mo ito at nakikita mo-hindi ang iyong sarili-nakikita mo sandali. Hindi naa-access, kung saan hindi ka maaaring sumakay o lumipad. At ang kaluluwa lang ang masakit...

2
Minsan ay misteryosong bumaba si Dostoevsky: "Ang mundo ay maliligtas sa pamamagitan ng kagandahan." Ano ito? Sa loob ng mahabang panahon ay tila sa akin ito ay isang parirala lamang. Paano ito magiging posible? Kapag sa isang kwentong uhaw sa dugo, sino ang iniligtas ng kagandahan at mula sa ano? Siya ay pinarangalan, nakataas - oo, ngunit sino ang kanyang iniligtas? Gayunpaman, mayroong isang kakaibang katangian sa kakanyahan ng kagandahan, isang kakaiba sa posisyon ng sining: ang pagiging mapanghikayat ng isang tunay na masining na gawa ay ganap na hindi matatawaran at nagpapasakop kahit na ang isang nag-aatubili na puso. Ang pagsasalita sa pulitika, paninindigan na pamamahayag, isang programa ng buhay panlipunan, isang sistemang pilosopikal ay maaaring maliwanag na maitayo nang maayos, magkakasuwato, kapwa sa pagkakamali at sa mga kasinungalingan; at kung ano ang nakatago at kung ano ang baluktot ay hindi makikita kaagad. At isang kontra-direkta na talumpati, pamamahayag, isang programa, isang iba't ibang istrukturang pilosopiya ay lalabas para sa debate - at ang lahat ay muling magiging magkatugma at maayos, at muli itong magkakasama. Kaya nga may tiwala sa kanila at walang tiwala. Ito ay walang kabuluhan na hindi ito napupunta sa puso. Ang isang gawa ng sining ay nagtataglay ng sarili nitong pagsubok: ang mga konsepto ay naimbento, pilit, at hindi naninindigan sa pagsubok ng mga imahe: parehong bumagsak, sila ay naging mahina, maputla, at hindi nakumbinsi ang sinuman.

Ang mga gawa, na sumalo sa katotohanan at iniharap ito sa atin sa isang siksik na paraan ng pamumuhay, ay binibihag tayo, pilit na hinihila tayo sa kanilang mga sarili - at walang sinuman, kahit na matapos ang mga siglo, ay darating upang pabulaanan ang mga ito. Kaya siguro itong matandang trinidad ng Katotohanan, Kabutihan at Kagandahan ay hindi lamang isang pormal, sira-sira na pormula, na tila sa atin noong panahon ng ating mapagmataas na materyalistikong kabataan? Kung ang mga tuktok ng tatlong punong ito ay magsalubong, gaya ng inaangkin ng mga mananaliksik, ngunit ang masyadong halata, masyadong tuwid na mga sanga ng Katotohanan at Kabutihan ay dinudurog, pinutol, at hindi pinahihintulutan, kung gayon ang kakaiba, hindi mahuhulaan, hindi inaasahang mga shoots ng Kagandahan ay masisira. sa pamamagitan at pumailanglang sa parehong lugar, at gayundin ang gagawin para sa lahat ng tatlo? At pagkatapos, hindi sa pamamagitan ng slip ng dila, ngunit sa pamamagitan ng hula, isinulat ni Dostoevsky: "Ang mundo ay maliligtas sa pamamagitan ng kagandahan"? Pagkatapos ng lahat, binigyan siya ng maraming makita, pinaliwanagan siya nito nang kamangha-mangha. At pagkatapos ay ang sining at panitikan ay talagang makakatulong sa mundo ngayon? Kung ano ang maliit na naunawaan ko sa problemang ito sa mga nakaraang taon, susubukan kong ipakita dito ngayon.

3
Sa lectern na ito, kung saan ibinigay ang Nobel lecture, isang lectern na hindi ibinibigay sa bawat manunulat at isang beses lamang sa isang buhay, umakyat ako hindi tatlo o apat na sementadong hakbang, ngunit daan-daan o kahit libu-libo sa kanila - hindi maabot, matarik, nagyelo. , mula sa dilim at lamig, kung saan ako ay nakatakdang mabuhay, at ang iba pa - marahil na may mas malaking regalo, mas malakas kaysa sa akin - ay namatay. Sa mga ito, iilan lang ang nakilala ko sa Gulag Archipelago, na nakakalat sa maliit na bilang ng mga isla, ngunit sa ilalim ng millstone ng pagmamatyag at kawalan ng tiwala ay hindi ako nakikipag-usap sa lahat, narinig ko lang ang tungkol sa iba, nahulaan ko lamang ang tungkol sa iba. Ang mga lumubog sa kailaliman na iyon na may pangalang pampanitikan ay hindi bababa sa kilala, ngunit gaano karami ang hindi nakikilala, hindi pinangalanan sa publiko! at halos, halos walang nakabalik. Ang isang buong pambansang panitikan ay nanatili doon, inilibing hindi lamang walang kabaong, ngunit kahit na walang damit na panloob, hubad, na may tag sa daliri. Ang panitikang Ruso ay hindi nagambala sa isang sandali! - ngunit sa labas ay tila isang disyerto. Kung saan maaaring lumaki ang isang magiliw na kagubatan, pagkatapos ng lahat ng pagtotroso ay may dalawa o tatlong puno na hindi sinasadyang nalampasan.

At ngayon, na sinamahan ng mga anino ng mga nahulog, at may nakayukong ulo, na nagpapahintulot sa iba na dating karapat-dapat na mauna sa akin, ngayon, paano ko mahulaan at maipahayag ang nais nilang sabihin? Matagal nang binibigat sa amin ang responsibilidad na ito, at naunawaan namin ito. Sa mga salita ni Vladimir Solovyov: Ngunit kahit na sa mga tanikala tayo mismo ay dapat kumpletuhin ang bilog na binalangkas ng mga diyos para sa atin. Sa matamlay na paglalagalag sa kampo, sa isang hanay ng mga bilanggo, sa kadiliman ng mga hamog na nagyelo sa gabi na may mga kuwerdas ng mga parol na sumisikat - higit sa isang beses ay dumating sa aming mga lalamunan na nais naming isigaw sa buong mundo, kung ang maririnig ng mundo ang sinuman sa atin. Pagkatapos ay tila napakalinaw: kung ano ang sasabihin ng ating matagumpay na mensahero - at kung paano kaagad tutugon ang mundo. Ang aming mga abot-tanaw ay malinaw na napuno ng parehong mga bagay sa katawan at mga paggalaw ng isip, at sa isang hindi dalawahan na mundo ay wala silang nakitang kalamangan. Ang mga kaisipang iyon ay hindi nagmula sa mga libro at hindi hiniram para sa pagkakaugnay-ugnay: sa mga selda ng bilangguan at sa paligid ng mga sunog sa kagubatan sila ay nabuo sa mga pakikipag-usap sa mga taong ngayon ay patay na, sinubok ng buhay na iyon, at lumaki mula roon.

Nang humina ang panlabas na presyon, ang aking at ang aming mga abot-tanaw ay lumawak, at unti-unti, kahit sa isang bitak, ang "buong mundo" ay nakita at nakilala. At kamangha-mangha para sa amin, "ang buong mundo" ay naging ganap na naiiba mula sa inaasahan namin, tulad ng inaasahan namin: pamumuhay "sa maling paraan," pagpunta "sa maling direksyon," bumulalas sa isang swamp swamp: "Ano kaakit-akit na damuhan!", sa mga kongkretong bloke ng leeg : "Ang sopistikadong kuwintas!", At kung saan ang ilang mga tao ay may hindi malinis na luha, ang iba ay sumasayaw sa isang walang ingat na musikal. Paano ito nangyari? Bakit ang abyss gap na ito? Insensitive ba tayo? Insensitive ba ang mundo? O dahil ba sa pagkakaiba ng mga wika? Bakit hindi naririnig ng mga tao ang bawat maliwanag na pananalita mula sa isa't isa? Ang mga salita ay umaalingawngaw at umaagos na parang tubig - walang lasa, walang kulay, walang amoy. Walang bakas. Habang naiintindihan ko ito, ang komposisyon, kahulugan at tono ng aking posibleng pananalita ay nagbago at nagbago sa paglipas ng mga taon. Ang aking talumpati ngayon. At ito ay may kaunting pagkakahawig sa orihinal na ipinaglihi sa mga gabi ng mayelo na kampo.

4
Ang tao ay palaging nakabalangkas sa paraang ang kanyang pananaw sa mundo, kapag hindi ito inspirasyon ng hipnosis, ang kanyang mga motibasyon at antas ng rating, ang kanyang mga aksyon at intensyon ay tinutukoy ng kanyang personal at panggrupong karanasan sa buhay. Tulad ng sinasabi ng kasabihang Ruso: huwag magtiwala sa iyong kapatid, magtiwala sa iyong baluktot na mata. At ito ang pinakamalusog na batayan para sa pag-unawa sa kapaligiran at pag-uugali dito. At sa loob ng maraming siglo, habang ang ating mundo ay tahimik at misteryosong kumakalat, hanggang sa mapuno ito ng iisang linya ng komunikasyon, hanggang sa ito ay naging isang bukol na nanginginig, ang mga tao ay walang alinlangan na ginabayan ng kanilang karanasan sa buhay sa kanilang limitadong lokalidad, sa kanilang komunidad, sa kanilang lipunan, at sa wakas sa pambansang teritoryo nito. Pagkatapos ay naging posible para sa mga indibidwal na mata ng tao na makita at tanggapin ang isang tiyak na pangkalahatang sukat ng mga pagtatasa: kung ano ang itinuturing na karaniwan, kung ano ang hindi kapani-paniwala; ilang malupit, ang ilan ay lampas sa kontrabida; kapwa sa katapatan at sa panlilinlang. At bagama't ang mga nakakalat na tao ay namumuhay ng ibang-iba at ang mga sukat ng kanilang mga panlipunang pagtatasa ay maaaring maging kapansin-pansing naiiba, tulad ng kanilang mga sistema ng mga hakbang ay hindi nag-tutugma, ang mga pagkakaibang ito ay nagulat lamang sa mga bihirang manlalakbay at nauwi bilang mga kuryusidad sa mga magasin, nang hindi nagdadala ng anumang panganib sa sangkatauhan, na hindi pa nagkakaisa.

Ngunit sa nakalipas na mga dekada, ang sangkatauhan ay hindi mahahalata, biglang naging nagkakaisa - nakakatiyak na nagkakaisa at mapanganib na nagkakaisa, kaya't ang mga panginginig at pamamaga ng isang bahagi nito ay halos agad na naililipat sa iba, kung minsan ay walang anumang kaligtasan dito. Ang sangkatauhan ay naging nagkakaisa, ngunit hindi sa paraan na ang isang komunidad o kahit isang bansa ay dating matatag na nagkakaisa: hindi sa pamamagitan ng unti-unting karanasan sa buhay, hindi sa pamamagitan ng iyong sariling mata, na tinatawag na baluktot, kahit na sa pamamagitan ng iyong sariling mata malinaw na wika, - at, sa lahat ng hadlang, sa pamamagitan ng internasyonal na radyo at press. Ang isang pagsalakay ng mga kaganapan ay bumabagsak sa amin, kalahati ng mundo sa isang minuto ay natututo tungkol sa kanilang pagsabog, ngunit ang mga pamantayan - upang masukat ang mga kaganapang iyon at suriin ang mga ito ayon sa mga batas ng mga bahagi ng mundo na hindi natin alam - ay hindi at hindi maiparating. sa himpapawid at sa mga pahayagan: ang mga pamantayang ito ay naitatag nang napakatagal at lalo na at nakuha sa espesyal na buhay ng mga indibidwal na bansa at lipunan, ang mga ito ay hindi naililipat nang mabilisan. SA iba't ibang parte inilalapat nila ang kanilang sarili, mahirap na sukat ng mga pagtatasa sa mga kaganapan - at walang kompromiso, kumpiyansa sa sarili na humahatol lamang sa kanilang sariling sukat, at hindi ng ibang tao.

At mayroong, kung hindi marami, kung gayon kahit ilang iba't ibang sukat sa mundo: isang sukat para sa malapit na mga kaganapan at isang sukat para sa malayo; sukat ng mga lumang lipunan at sukat ng mga kabataan; sukat ng maunlad at disadvantaged. Ang mga dibisyon ng mga kaliskis ay maliwanag na hindi magkatugma, sila ay makulay, sila ay nakakasakit sa ating mga mata, at upang hindi tayo masaktan, itinatakwil natin ang lahat ng mga kaliskis ng ibang tao bilang kabaliwan, maling akala, at may kumpiyansa tayong hinuhusgahan ang buong mundo ayon sa ating sukat sa tahanan. . Iyon ang dahilan kung bakit tila sa amin ay mas malaki, mas masakit at hindi mabata, hindi na ito ay talagang mas malaki, mas masakit at hindi mabata, ngunit kung ano ang mas malapit sa atin. Gayunpaman, ang malayo, na hindi nagbabantang maabot ang threshold ng aming bahay sa ngayon, ay kinikilala namin, kasama ang lahat ng mga daing nito, mga sakal na hiyawan, mga nasirang buhay, kahit milyon-milyong mga biktima, - sa pangkalahatan, ito ay medyo matatagalan at matatagalan sa laki. .

Sa isang panig, sa ilalim ng pag-uusig na hindi mas mababa sa sinaunang Roma, daan-daang libong tahimik na mga Kristiyano kamakailan ang nagbuwis ng kanilang buhay para sa kanilang pananampalataya sa Diyos. Sa ibang hemisphere, isang baliw (at malamang na hindi siya nag-iisa) ay nagmamadaling tumawid sa karagatan upang palayain tayo mula sa relihiyon na may suntok na bakal sa mataas na pari! Ayon sa kanyang sukat, kinalkula niya ito para sa ating lahat! Ano, sa isang sukat, ang lumilitaw mula sa malayo bilang isang nakakainggit, maunlad na kalayaan, sa ibang sukat, sa malapitan, ay nararamdaman bilang isang nakakainis na pagpilit, na nananawagan para sa mga bus na tumaob. Kung ano sa isang rehiyon ang pinapangarap bilang hindi kapani-paniwalang kasaganaan, sa ibang rehiyon ay nagagalit bilang ligaw na pagsasamantala, na nangangailangan ng agarang welga. Iba't ibang mga kaliskis para sa mga natural na Kalamidad: Ang baha ng dalawang daang libong biktima ay tila mas maliit kaysa sa ating kaso sa lunsod. Iba't ibang mga kaliskis para sa pang-iinsulto sa isang tao: kung saan kahit na ang isang balintuna na ngiti at isang gumagalaw na paggalaw ay nakakahiya, kung saan kahit na ang matinding pambubugbog ay mapapaumanhin. masamang biro. Iba't ibang timbangan para sa mga parusa, para sa mga kalupitan.

Sa isang sukat, isang buwang pag-aresto, o pagpapatapon sa isang nayon, o isang "selda ng parusa" kung saan pinapakain ka nila ng mga puting tinapay at gatas - nakakagulat sa imahinasyon, pinupuno ng galit ang mga pahina ng pahayagan. At sa isa pang sukat, sila ay pamilyar at pinatawad - at mga sentensiya sa bilangguan sa loob ng dalawampu't limang taon, at mga selda ng parusa kung saan may yelo sa mga dingding, ngunit hinuhubad nila ang mga ito hanggang sa kanilang mga damit na panloob, at nakakabaliw na mga asylum para sa malusog, at mga pagbitay sa hangganan ng hindi mabilang na hindi makatwirang mga tao, lahat sa ilang kadahilanan ay tumatakbo sa isang lugar. At ang aking puso ay lalo na kalmado para sa kakaibang lupain na iyon, na walang nalalaman, mula sa kung saan walang mga kaganapan na nakakarating sa amin, ngunit lamang ang huli, patag na hula ng ilang mga koresponden. At para sa dobleng pangitain na ito, para sa nakatutuwang kawalan ng pag-unawa sa malayong kalungkutan ng ibang tao, hindi masisisi ng isa. pangitain ng tao: Ganyan lang ang disenyo ng isang tao. Ngunit para sa buong sangkatauhan, na naipit sa isang bukol, ang gayong hindi pagkakaunawaan sa isa't isa ay nagbabanta sa nalalapit at marahas na kamatayan. Sa anim, apat, kahit dalawang kaliskis, hindi maaaring magkaroon ng isang mundo, isang solong sangkatauhan: tayo ay mapupunit ng pagkakaibang ito sa ritmo, ang pagkakaiba sa mga panginginig ng boses. Hindi tayo mabubuhay sa iisang Mundo maliban kung ang isang taong may dalawang puso ay nabubuhay nang magkasama.

5
Ngunit sino ang magsasama-sama ng mga kaliskis na ito at paano? Sino ang lilikha para sa sangkatauhan ng isang solong sistema ng sanggunian - para sa mga kalupitan at mabubuting gawa, para sa hindi pagpayag at mapagparaya, dahil ang mga ito ay naiiba ngayon? Sino ang maglilinaw sa sangkatauhan kung ano ang tunay na mahirap at hindi mabata, at kung ano ang kuskusin lamang ang ating balat kapag malapit dito, at idirekta ang galit sa kung ano ang mas kakila-kilabot, at hindi sa kung ano ang mas malapit? Sino ang makakapaglipat ng gayong pag-unawa sa hangganan ng sarili karanasan ng tao? Sino ang magagawang itanim sa isang hindi gumagalaw, matigas ang ulo na tao ang malayong mga kalungkutan at kagalakan ng iba, isang pag-unawa sa kadakilaan at mga maling akala na hindi pa niya naranasan? Propaganda, pamimilit, at siyentipikong ebidensya ay walang kapangyarihan dito. Ngunit, sa kabutihang palad, mayroong gayong lunas sa mundo! Ito ay sining. Ito ay panitikan. Ang gayong himala ay magagamit sa kanila: upang mapagtagumpayan ang maling katangian ng isang tao upang matuto lamang mula sa kanyang sariling karanasan, upang ang karanasan ng iba ay walang kabuluhan. Mula sa tao patungo sa tao, na pinupunan ang kanyang kaunting oras sa mundo, inililipat ng sining ang buong karga ng mahabang karanasan sa buhay ng ibang tao kasama ang lahat ng paghihirap, kulay, katas nito, muling nililikha sa laman ang karanasang naranasan ng iba - at hinahayaan itong maisip bilang sarili ng isa. .

At higit pa, marami at saka: parehong mga bansa at buong kontinente ay inuulit ang mga pagkakamali ng isa't isa nang may pagkaantala, minsan sa loob ng maraming siglo, kapag tila ang lahat ay malinaw na nakikita! ngunit hindi: kung ano ang naranasan na, pinag-isipan at tinanggihan ng ilang mga tao ay biglang nagbubunyag ng sarili sa iba bilang ang pinaka pinakabagong salita. At narito rin: ang tanging kapalit ng karanasang hindi natin naranasan ay sining, panitikan. Binigyan sila ng isang kahanga-hangang kakayahan: sa pamamagitan ng pagkakaiba-iba sa mga wika, kaugalian, at sistema ng lipunan, upang ilipat ang karanasan sa buhay mula sa isang buong bansa patungo sa isang buong bansa - isang mahirap, maraming dekada na pambansang karanasan na hindi pa nararanasan sa ikalawang pagkakataon, sa isang masayang kaso, pinoprotektahan ang buong bansa mula sa isang labis, o mali, o kahit na mapanirang landas, kaya binabawasan ang mga convolutions kasaysayan ng tao. Patuloy kong ipinapaalala sa iyo ang dakilang pinagpalang ari-arian ng sining ngayon mula sa Nobel rostrum. At sa isa pang napakahalagang direksyon, ang panitikan ay naglilipat ng hindi maikakaila na condensed na karanasan: mula sa henerasyon hanggang sa henerasyon. Kaya, ito ay nagiging buhay na alaala ng bansa. Kaya't nag-iinit ito sa kanyang sarili at iniimbak ang nawalang kasaysayan - sa isang anyo na hindi maaaring baluktutin o siraan.

Kaya, ang panitikan, kasama ang wika, ay nagpapanatili ng pambansang kaluluwa. (Sa likod Kamakailan lamang uso ang pag-uusapan tungkol sa pagpapatag ng mga bansa, tungkol sa pagkawala ng mga tao sa kaldero modernong sibilisasyon. Hindi ako sang-ayon diyan, ngunit ang pagtalakay diyan ay isang hiwalay na isyu; dito nararapat na sabihin: ang pagkawala ng mga bansa ay maghihikahos sa atin nang hindi bababa sa kung ang lahat ng mga tao ay naging magkatulad, sa isang karakter, sa isang tao. Ang mga bansa ay ang kayamanan ng sangkatauhan, sila ang mga pangkalahatang personalidad nito; ang pinakamaliit sa kanila ay may sariling natatanging mga kulay, nagtatago ng isang espesyal na bahagi ng plano ng Diyos.) Ngunit ang kalungkutan ng bansang iyon na ang panitikan ay nagambala sa pamamagitan ng interbensyon ng puwersa: ito ay hindi lamang isang paglabag sa "kalayaan ng pamamahayag", ito ay ang pagsasara ng pambansang puso, ang pagtanggal pambansang alaala. Ang bansa ay hindi naaalala ang sarili, ang bansa ay pinagkaitan ng espirituwal na pagkakaisa, at sa kabila ng tila isang karaniwang wika, ang mga kababayan ay biglang tumigil sa pagkakaintindihan. Ang mga tahimik na henerasyon ay nabubuhay at namamatay, na hindi sinabi sa kanilang sarili o sa kanilang mga inapo tungkol sa kanilang sarili. Kung ang mga panginoon gaya ni Akhmatova o Zamyatin ay nakukulong nang buhay sa natitirang bahagi ng kanilang buhay, na nahatulan sa libingan upang lumikha sa katahimikan, nang hindi naririnig ang alingawngaw ng kanilang pagsulat, ito ay hindi lamang ang kanilang personal na kasawian, ngunit ang kalungkutan ng buong bansa. , ngunit isang panganib para sa buong bansa. At sa ibang mga kaso - para sa lahat ng sangkatauhan: kapag ang gayong katahimikan ay nagiging sanhi ng paghinto ng pag-unawa sa buong Kasaysayan.

6
SA magkaibang panahon V iba't-ibang bansa Nagtalo sila ng mainit at galit at maganda kung ang sining at ang artista ay dapat mabuhay para sa kanilang sarili o laging alalahanin ang kanilang tungkulin sa lipunan at paglingkuran ito, kahit na may bukas na isip. Para sa akin walang pagtatalo dito, ngunit hindi ko na itataas muli ang mga string ng mga argumento. Isa sa mga pinakamatalino na talumpati sa paksang ito ay ang Nobel lecture ni Albert Camus - at masaya akong sumali sa mga konklusyon nito. Oo, ang panitikang Ruso ay may ganitong ugali sa loob ng maraming dekada - huwag masyadong tumingin sa sarili, huwag mag-flutter nang walang ingat, at hindi ako nahihiyang ipagpatuloy ang tradisyong ito sa abot ng aking makakaya. Sa panitikang Ruso, matagal na tayong nakatanim sa ideya na ang isang manunulat ay maaaring gumawa ng maraming sa kanyang mga tao - at dapat. Huwag nating yurakan ang karapatan ng artista na ipahayag ang kanyang sariling mga karanasan at pagsisiyasat ng sarili, na pinababayaan ang lahat ng ginagawa sa ibang bahagi ng mundo. Hindi kami hihingi sa artista, ngunit hahayaan kaming maninisi, ngunit magtanong, ngunit tumawag at kumukuha. Kung tutuusin, bahagyang nabubuo niya ang kanyang talento sa mas malaking lawak, ito ay ibinuhos sa kanya na handa na mula sa kapanganakan - at kasama ng talento, ang responsibilidad ay inilalagay sa kanyang malayang kalooban.

Sabihin nating walang utang ang artista sa sinuman, ngunit masakit na makita kung paano niya magagawa, pumunta sa sarili niyang mga nilikhang mundo o sa mga puwang ng pansariling kapritso, magbigay tunay na mundo sa mga kamay ng makasarili, o kahit na hindi gaanong mahalaga, o kahit na mga baliw na tao. Ang aming ika-20 siglo ay naging mas malupit kaysa sa mga nauna, at ang unang kalahati nito ay hindi nagtapos sa lahat ng kakila-kilabot dito. Ang parehong lumang kweba damdamin - kasakiman, inggit, walang pigil, mutual masamang kalooban, on the fly pagkuha sa disenteng pseudonyms tulad ng uri, lahi, masa, pakikibaka ng unyon ng manggagawa, ay pinupunit at punitin ang ating mundo. Ang pag-ayaw ng caveman sa kompromiso ay ipinakilala sa teoretikal na prinsipyo at itinuturing na isang birtud ng orthodoxy. Nangangailangan ito ng milyun-milyong biktima sa walang katapusang mga giyerang sibil, naglo-load sa aming mga kaluluwa na walang pangkalahatang matatag na mga konsepto ng kabutihan at katarungan, na lahat sila ay tuluy-tuloy, nagbabago, at samakatuwid ay dapat kang palaging kumilos sa paraang kapaki-pakinabang sa iyong partido. Anumang propesyonal na grupo, sa sandaling makahanap ito ng isang maginhawang sandali upang mang-agaw ng isang piraso, kahit na hindi ito kinita, kahit na ito ay sobra, agad itong inaagaw, at pagkatapos ay ang buong lipunan ay gumuho.

Amplitude ng paghagis lipunang Kanluranin, gaya ng nakikita mula sa labas, ay lumalapit sa limitasyon kung saan ang sistema ay nagiging metastable at dapat na bumagsak. Paunti-unti ang kahihiyan sa balangkas ng daan-daang taon nang legalidad, ang karahasan ay walang pakundangan at matagumpay na humahakbang sa buong mundo, na walang pakialam na ang kawalang-kabuluhan nito ay naipakita at napatunayan nang maraming beses sa kasaysayan. Hindi lamang malupit na puwersa ang nagtatagumpay, kundi ang trumpeta nitong pagbibigay-katwiran: ang mundo ay binaha ng mapagmataas na pagtitiwala na magagawa ng puwersa ang lahat, at walang magagawa ang katuwiran. Ang mga demonyo ni Dostoevsky - tila isang panlalawigang bangungot na pantasya noong nakaraang siglo - ay kumakalat sa harap ng ating mga mata sa buong mundo, sa mga bansa kung saan hindi natin maisip ang mga ito - at ngayon ay may mga pag-hijack ng mga eroplano, hostage taking, pagsabog at sunog ng nitong mga nakaraang taon, sila ay hudyat ng kanilang determinasyon na yugyugin at sirain ang sibilisasyon! At maaari silang magtagumpay.

Ang mga kabataan - sa edad na walang ibang karanasan maliban sa seksuwal, kung wala pa ring mga taon ng kanilang sariling pagdurusa at kanilang sariling pag-unawa sa likod nila - masigasig na inuulit ang aming mga kahiya-hiyang likurang Ruso noong ika-19 na siglo, ngunit tila sa kanila na may natutuklasan silang bago. Isinasaalang-alang niya ang kawalang-halaga ng mga bagong gawang Red Guards bilang isang masayang halimbawa. Isang mababaw na hindi pagkakaunawaan sa walang hanggang kakanyahan ng tao, isang walang muwang na pagtitiwala ng mga walang buhay na puso: itataboy natin itong mga mabangis, sakim na mga mapang-api, mga pinuno, at ang mga susunod (tayo!), na isinasantabi ang mga granada at machine gun, ay magiging patas at nakikiramay. Gaano man ito!.. At kung sino man ang nabuhay at nakauunawa, na maaaring tumutol sa kabataang ito - marami ang hindi maglakas-loob na tumutol, kahit na sila ay nagpupuyat sa kanilang sarili, upang hindi magmukhang "konserbatibo" - muli isang kababalaghan ng Russia, noong ika-19 na siglo, tinawag ito ni Dostoevsky na "pang-aalipin mula sa mga advanced na ideya."

Ang diwa ng Munich ay hindi isang bagay ng nakaraan; Gusto ko pa ngang maglakas-loob na sabihin na ang diwa ng Munich ay namamayani sa ika-20 siglo. Ang mahiyain na sibilisadong mundo, na nahaharap sa mabangis na pagsalakay ng biglang pagbabalik ng ngiting barbarismo, ay hindi nakahanap ng iba pang laban dito, tulad ng mga konsesyon at mga ngiti. Ang espiritu ng Munich ay isang sakit ng kalooban ng mga maunlad na tao, ito ang pang-araw-araw na estado ng mga taong nagbigay ng kanilang sarili sa uhaw sa kaunlaran sa anumang halaga, sa materyal na kagalingan bilang pangunahing layunin ng pag-iral sa lupa. Ang ganitong mga tao - at marami sa kanila sa mundo ngayon - piliin ang pagiging walang kabuluhan at umatras, ang karaniwang buhay lamang ang hahatak, kung hindi lang ngayon ay hahantong sila sa kalubhaan, ngunit bukas, makikita mo, ito ay nagkakahalaga ... (Ngunit ito ay hindi kailanman gastos! - magkakaroon ng kabayaran para sa kaduwagan lamang ang galit na tapang at tagumpay ay dumating sa amin kapag nagpasya kaming magsakripisyo. sa espirituwal, ang mga molekula ng kaalaman at pakikiramay ay hindi pinapayagang tumalon mula sa isang kalahati patungo sa isa pa. Ito ay isang matinding panganib: ang pagsugpo ng impormasyon sa pagitan ng mga bahagi ng planeta.

Makabagong agham alam na ang pagsugpo sa impormasyon ay ang landas ng entropy, unibersal na pagkawasak. Ang pagsupil sa impormasyon ay ginagawang ilusyon ang mga internasyonal na pirma at kasunduan: sa loob ng nabigla na sona, anumang kasunduan ay walang gastos upang muling bigyang-kahulugan, at mas madaling kalimutan, na parang hindi ito umiral (naunawaan ito ni Orwell nang lubos). Para bang hindi ang mga naninirahan sa Earth ang naninirahan sa loob ng natulala na zone, ngunit ang puwersa ng ekspedisyon ng Martian ay talagang wala silang alam tungkol sa iba pang bahagi ng Earth at handa silang yurakan ito sa banal na pagtitiwala na sila ay "; nagpapalaya”. Isang-kapat ng isang siglo na ang nakalipas, sa malaking pag-asa ng sangkatauhan, isinilang ang United Nations. Naku, sa isang imoral na mundo, lumaki siyang imoral. Ito ay hindi isang organisasyon ng United Nations, ngunit isang organisasyon ng United Governments, kung saan ang mga malayang nahalal, ang mga sapilitang ipinataw, at ang mga nang-aagaw ng kapangyarihan sa pamamagitan ng puwersa ay pantay-pantay.

Sa makasariling pagkiling ng karamihan, ang UN ay may paninibugho na nagmamalasakit sa kalayaan ng ilang mga tao at pinababayaan ang kalayaan ng iba. Sa pamamagitan ng isang obsequious na boto, tinanggihan niya ang pagsasaalang-alang ng mga pribadong reklamo - ang mga daing, iyak at pakiusap ng mga nakahiwalay na maliliit na tao, napakaliit na mga insekto para sa isang mahusay na organisasyon. Ang UN ay hindi nangahas na gawin ang pinakamahusay na dokumento nito sa loob ng 25 taon - ang Deklarasyon ng mga Karapatang Pantao - sapilitan para sa mga pamahalaan, isang kondisyon para sa kanilang pagiging kasapi - at kaya ipinagkanulo ang maliliit na tao sa kagustuhan ng mga pamahalaang hindi nila inihalal. - Mukhang: ang hitsura ng modernong mundo ay ganap na nasa mga kamay ng mga siyentipiko, ang lahat ng mga teknikal na hakbang ng sangkatauhan ay napagpasyahan nila. Tila ang pandaigdigang komunidad ng mga siyentipiko, at hindi mga pulitiko, ang dapat magtukoy kung saan dapat pumunta ang mundo. Bukod dito, ang halimbawa ng mga yunit ay nagpapakita kung gaano nila maaaring ilipat ang lahat nang magkasama. Ngunit hindi, ang mga siyentipiko ay hindi nagpakita ng isang maliwanag na pagtatangka na maging isang mahalagang independiyenteng kumikilos na puwersa ng sangkatauhan. Buong kongreso ay umaatras sa pagdurusa ng iba: mas komportable na manatili sa loob ng mga hangganan ng agham. Ang parehong espiritu ng Munich ay nakabitin ang nakakarelaks na mga pakpak sa ibabaw nila.

Ano ang lugar at papel ng manunulat sa malupit, dinamiko, sumasabog na mundong ito, na minarkahan ng sampung pagkamatay? Hindi kami nagpapadala ng mga missile, ni hindi namin pinapagulong ang huling auxiliary cart, lubos kaming hinahamak ng mga gumagalang lamang sa materyal na kapangyarihan. Hindi ba't natural sa atin na umatras din, mawalan ng pananalig sa katatagan ng kabutihan, sa hindi malabag na katotohanan, at sabihin lamang sa mundo ang ating mapait na mga obserbasyon ng ikatlong partido kung gaano kawalang pag-asa ang pagbaluktot ng sangkatauhan, kung paano nadurog ang mga tao at gaano kahirap para sa malungkot, maselan, magagandang kaluluwa sa kanila? Ngunit wala rin kaming pagtakas na ito. Kapag natupad na niya ang kanyang salita, hinding-hindi niya ito maiiwasan: ang manunulat ay hindi isang tagalabas na hukom sa kanyang mga kababayan at kapanahon, siya ay isang co-author ng lahat ng kasamaan na ginawa sa kanyang sariling bayan o ng kanyang mga tao. At kung ang mga tangke ng kanyang amang bayan ay nabahiran ng dugo ang aspalto ng isang dayuhang kabisera, kung gayon ang mga brown na batik ay tuluyang tumalsik sa mukha ng manunulat. At kung sa nakamamatay na gabi ay sinakal nila ang isang natutulog, nagtitiwala na Kaibigan, kung gayon may mga pasa sa mga palad ng manunulat mula sa lubid na iyon. At kung ang kanyang mga kabataang kababayan ay bastos na nagpahayag ng higit na kahigitan ng kahalayan sa katamtamang gawain, magpakasawa sa droga o mang-aagaw ng mga hostage, kung gayon ang baho na ito ay humahalo sa hininga ng manunulat. Magkakaroon ba tayo ng lakas ng loob na sabihin na wala tayong pananagutan sa mga sakit ng mundo ngayon?

7
Gayunpaman, hinihikayat ako ng buhay na pakiramdam ng panitikan sa daigdig bilang isang malaking puso, na tinatalo ang mga alalahanin at problema ng ating mundo, bagama't ipinakita at nakikita sa sarili nitong paraan sa bawat sulok nito. Bilang karagdagan sa orihinal pambansang panitikan, umiral ang konsepto ng panitikan sa daigdig noong nakaraang mga siglo - bilang isang sobre sa mga taluktok ng mga pambansang at bilang isang hanay ng mga impluwensyang pampanitikan sa isa't isa. Ngunit nagkaroon ng pagkaantala sa oras: kinilala ng mga mambabasa at manunulat ang mga manunulat sa wikang banyaga nang may pagkaantala, kung minsan ay mga siglo, kung kaya't ang mga impluwensya ng isa't isa ay huli at ang sobre ng pambansang mga taluktok sa panitikan ay lumitaw sa mga mata ng mga inapo, hindi mga kontemporaryo. At ngayon sa pagitan ng mga manunulat ng isang bansa at ng mga manunulat at mambabasa ng isa pa ay may pakikipag-ugnayan, kung hindi madalian, pagkatapos ay malapit dito, ako mismo ang nakakaranas nito. Hindi nai-publish, sayang, sa aking sariling bayan, ang aking mga libro, sa kabila ng madalian at madalas na masamang pagsasalin, ay mabilis na nakahanap ng isang tumutugon na mambabasa sa mundo. Ang mga ito ay kritikal na sinuri ng mga sumusunod: mga natatanging manunulat Kanluran, tulad ni Heinrich Böll.

Lahat ng ito mga nakaraang taon, nang ang aking trabaho at kalayaan ay hindi bumagsak, na humawak laban sa mga batas ng grabidad na parang nasa hangin, na parang wala - sa hindi nakikita, tahimik na pag-igting ng isang nakikiramay na pelikulang panlipunan - Natutunan ko nang may pasasalamat na init, sa hindi inaasahan para sa aking sarili, ang suporta ng mundong kapatiran ng mga manunulat. Sa aking ika-50 kaarawan, namangha akong makatanggap ng pagbati mula sa mga sikat na manunulat sa Europa. Walang pressure sa akin ang hindi napansin. Sa mga mapanganib na linggo ng aking pagbubukod mula sa unyon ng mga manunulat - isang pader ng proteksyon na iniharap ng mga kilalang tao mga manunulat ng mundo, pinrotektahan ako mula sa pinakamatinding pag-uusig, at ang mga manunulat at artistang Norwegian ay magiliw na naghanda ng kanlungan para sa akin sakaling may bantang pagpapaalis sa aking sariling bayan. Sa wakas, ang mismong nominasyon sa akin Nobel Prize pinasimulan hindi sa bansa kung saan ako nakatira at nagsusulat, ngunit ni François Mauriac at ng kanyang mga kasamahan. At, kahit na mamaya, ang buong pambansang mga asosasyon ng mga manunulat ay nagpahayag ng suporta para sa akin.

Ito ang aking naunawaan at naramdaman: panitikan sa daigdig- hindi na isang abstract na sobre, hindi na isang generalisasyon na nilikha ng mga kritikong pampanitikan, ngunit isang tiyak na karaniwang katawan at karaniwang espiritu, isang buhay na taos-pusong pagkakaisa, na sumasalamin sa lumalagong espirituwal na pagkakaisa ng sangkatauhan. Ang mga hangganan ng estado ay nagiging kulay ube pa rin, pinainit ng electric wire at machine gun fire, naniniwala ang ibang ministries of internal affairs na ang panitikan ay ang "panloob na bagay" ng mga bansang nasasakupan nila, inilalathala pa rin ang mga headline ng pahayagan: "Hindi nila karapatan na manghimasok sa ating mga panloob na gawain!” ngunit wala nang natitira sa ating masikip na Lupa! At ang kaligtasan ng sangkatauhan ay nakasalalay lamang sa katotohanan na ang lahat ay nagmamalasakit sa lahat: ang mga tao sa Silangan ay hindi magiging walang malasakit sa kung ano ang iniisip nila sa Kanluran; Ang mga Kanluranin ay hindi lubos na walang malasakit sa kung ano ang nangyayari sa Silangan. AT kathang-isip- sa mga pinaka banayad, pinaka tumutugon na mga instrumento ng tao - isa sa mga una ay nagpatibay na, na-asimilasyon, nakakuha ng damdaming ito ng lumalagong pagkakaisa ng sangkatauhan. At kaya may kumpiyansa akong bumaling sa panitikan sa mundo ngayon - sa daan-daang mga kaibigan na hindi ko pa nakikita nang personal at maaaring hindi ko makita.

Kaibigan! Susubukan naming tumulong kung may halaga kami! Sa kanilang mga bansa, na pinaghiwa-hiwalay ng hindi pagkakasundo ng mga partido, kilusan, kasta at grupo, na mula pa noong unang panahon ay ang puwersa ay hindi naghahati, ngunit nagkakaisa? Ito ang mahalagang posisyon ng mga manunulat: mga exponents Pambansang wika- ang pangunahing buklod ng bansa - at ang mismong lupain na inookupahan ng mga tao, at sa isang masayang kaso, ang pambansang kaluluwa. Sa tingin ko, ang panitikan sa daigdig ay may kakayahang tumulong sa sangkatauhan na tunay na makilala ang sarili sa mga oras na ito ng kaguluhan, sa kabila ng kung ano ang itinanim ng mga taong may kinikilingan at partido; upang ilipat ang pinaikling karanasan ng ilang mga rehiyon sa iba, upang ang aming paningin ay tumigil sa pagdodoble at alon, ang mga dibisyon ng mga kaliskis ay magkatugma, at ang ilang mga tao ay tama at madaling malaman ang tunay na kasaysayan ng iba na may parehong kapangyarihan ng pagkilala at masakit na sensasyon, na parang naranasan nila mismo - at sa gayon ay mapoprotektahan sila mula sa huli, malupit na mga pagkakamali. At sa parehong oras, tayo mismo ay maaaring makabuo ng pananaw sa mundo sa ating sarili: sa gitna ng mata, tulad ng bawat tao, na nakikita kung ano ang malapit sa atin, magsisimula tayong sumipsip mula sa mga gilid ng mata kung ano ang nangyayari. sa ibang bahagi ng mundo. At kami ay magkakaugnay at magmasid sa mga sukat ng mundo.

At sino, kung hindi ang mga manunulat, ang dapat tumutol hindi lamang sa kanilang mga hindi matagumpay na pinuno (sa ibang mga estado ito ang pinakamadaling tinapay, lahat ng hindi tamad ay abala dito), kundi pati na rin ang kanilang lipunan, maging sa duwag na kahihiyan nito o sa pagiging mapagmataas. kahinaan, ngunit - at ang magaan na paghagis ng kabataan, at mga batang pirata na may mga naka-brand na kutsilyo? Sasabihin nila sa atin: ano ang magagawa ng panitikan laban sa walang awa na pagsalakay ng bukas na karahasan? A: Huwag nating kalimutan na ang karahasan ay hindi nabubuhay nang mag-isa at hindi kayang mamuhay nang mag-isa: ito ay tiyak na kaakibat ng mga kasinungalingan. Sa pagitan nila ay ang pinakamagkamag-anak, ang pinaka natural na malalim na koneksyon: ang karahasan ay walang itinatago maliban sa kasinungalingan, at ang kasinungalingan ay walang dapat labanan maliban sa karahasan. Ang sinumang minsan nang nagpahayag ng karahasan bilang kanyang pamamaraan ay dapat na walang katiyakang piliin ang kasinungalingan bilang kanyang prinsipyo. Sa sandaling ipinanganak, ang karahasan ay kumikilos nang hayagan at ipinagmamalaki pa nga ang sarili nito. Ngunit sa sandaling ito ay palakasin at itatag ang sarili, nararamdaman nito ang pambihira ng hangin sa paligid nito at hindi maaaring magpatuloy na umiral kung hindi sa pamamagitan ng pag-ulap ng sarili sa isang kasinungalingan, na nagtatago sa likod ng matamis na pananalita nito. Hindi na ito palaging, hindi kinakailangang direktang sumakal sa lalamunan, mas madalas na hinihingi nito mula sa mga nasasakupan nito ang isang panunumpa ng kasinungalingan, tanging pakikipagsabwatan sa mga kasinungalingan.

At ang isang simpleng hakbang ay simple matapang na lalaki: huwag lumahok sa mga kasinungalingan, huwag sumuporta sa mga maling aksyon! Hayaan itong dumating sa mundo at maghari sa mundo, ngunit hindi sa pamamagitan ko. Ang mga manunulat at artista ay may access sa higit pa: upang talunin ang mga kasinungalingan. Sa paglaban sa kasinungalingan, laging nanalo ang sining, laging nananalo! - kitang-kita, hindi maikakaila para sa lahat! Ang kasinungalingan ay kayang tiisin ang maraming bagay sa mundo, ngunit hindi ang sining. At sa sandaling maalis ang kasinungalingan, ang kahubaran ng karahasan ay mahahayag nang kasuklam-suklam, at ang huwarang karahasan ay babagsak. Kaya nga sa tingin ko, mga kaibigan, nagagawa nating tulungan ang mundo sa panahon ng pag-aapoy nito. Huwag idahilan ang iyong sarili sa pagiging walang armas, huwag sumuko sa isang walang malasakit na buhay, ngunit lumabas upang lumaban! Sa wikang Ruso, sikat ang mga salawikain tungkol sa katotohanan. Patuloy silang nagpapahayag ng napakahirap na karanasan ng mga tao, at kung minsan, kamangha-mangha:

ISANG SALITA NG KATOTOHANAN ANG MAGBABAGO SA BUONG MUNDO.

Ito ay sa isang haka-haka na hindi kapani-paniwalang paglabag sa batas ng konserbasyon ng masa at enerhiya na ang aking sariling aktibidad at ang aking panawagan sa mga manunulat ay nakabatay.
sa buong mundo.

Pamamaraan ng inspeksyon ng kargamento at paghaharap ng mga paghahabol

Organisasyon ng seguro sa kargamento

Para sa mga mamimili, ipinapayong iseguro ang mga kalakal (kargamento). Sa kasong ito, ang layunin ng seguro ay ang kargamento, at ang kontrata ng seguro sa insurer ay natapos sa inisyatiba ng may-ari ng kargamento. Ang seguro sa kargamento ay isinaayos tulad ng sumusunod:

1) para sa bawat indibidwal na transportasyon;

2) para sa bawat indibidwal na batch ng paghahatid;

3) para sa isang taunang panahon, ayon sa taunang panahon ng seguro.

Kapag nagseseguro ng kargamento, ang mga kondisyon "laban sa lahat ng panganib" o "laban sa aksidente" ay isinasaalang-alang ang seguro ng indibidwal o karagdagang mga panganib;

Ang kondisyon ng seguro na "lahat ng panganib" ay nagbibigay ng kabayaran para sa mga pagkalugi na maaaring mangyari sa panahon ng transportasyon ng mga kalakal. Sa ilalim ng kondisyon ng insurance na "aksidente", ang mga pagkalugi na natamo bilang resulta ng pinsala sa kargamento dahil sa pagkasira o pagkasira ng mga sasakyan sa panahon ng mga aksidente sa kalsada ay binabayaran.

Sa internasyonal na transportasyon, may mga kaso kung kailan mananagot ang cargo carrier para sa kabayaran para sa mga pagkalugi na natamo bilang resulta ng transportasyon. Ang pananagutan ng cargo carrier ay limitado sa isang tiyak na halaga sa nauugnay na pera.

Ang halaga ng pananagutan ng carrier ay depende sa uri ng transportasyon at trabaho.

Pagkatapos ng paghahatid ng kargamento sa consignee, ang kargamento mismo at ang mga kasamang dokumento ay dapat suriin at, ginagabayan ng kasalukuyang mga tagubilin, siniyasat Sasakyan, mga lalagyan, mga pakete ng kargamento, matukoy ang posibleng pinsala, kakulangan, o kumpletong pagkawala ng kargamento. Ang consignee ay dapat pinakamababang termino gumawa ng paghahabol laban sa carrier o shipper.

Ang isang nakasulat na paghahabol para sa pinsala sa kargamento, kakulangan o nakatagong pinsala ay dapat isumite sa carrier sa loob ng itinakdang takdang panahon:

1) para sa transportasyon sa dagat - isang panahon ng 3 araw mula sa sandali ng paglipat ng kargamento;

2) para sa transportasyon ng hangin - isang panahon ng 14 na araw mula sa sandali ng paglipat ng kargamento;

3) para sa transportasyon ng tren - isang panahon ng 7 araw mula sa petsa ng pagtanggap ng kargamento;

4) para sa transportasyon sa kalsada - isang panahon ng 7 araw mula sa sandali ng paglipat ng kargamento.

Kung ang isang nakasulat na paghahabol ay hindi isinumite sa carrier sa loob ng itinakdang yugto ng panahon, ang karapatan ng pagkilos ay kinansela, at ang kumpanya ng transport carrier ay hindi mananagot para sa pinsalang idinulot.

Tulad ng ganid na iyon na, sa pagkataranta, namulot ng kakaibang basura mula sa karagatan?

paglilibing ng buhangin? o isang bagay na hindi maintindihan na bumabagsak mula sa langit? - masalimuot sa

yumuko, kumikinang ngayon nang malabo, ngayon ay may maliwanag na stroke ng isang sinag, - lumiliko ito at

sa ganitong paraan, umiikot, naghahanap kung paano ito iaangkop sa kaso, naghahanap ng isang madaling mapuntahan na mababa



serbisyo, nang walang anumang ideya ng mas mataas.

Kaya't kami, na may hawak na Art sa aming mga kamay, may kumpiyansa sa sarili na itinuturing ang aming sarili na mga panginoon

ito, matapang naming idinidirekta ito, i-update ito, reporma ito, ihayag ito, ibenta ito para sa

pera, pinapasaya namin ang makapangyarihan, ginagamit namin ito para sa libangan - sa mga variety show

mga kanta at isang night bar, pagkatapos - gamit ang isang plug o isang stick, habang kinukuha mo ito - para sa

pampulitikang panandaliang pangangailangan, para sa limitadong panlipunan. Ngunit ang sining ay hindi

nadungisan ng ating mga pagtatangka, hindi nawawala ang pinagmulan nito, bawat

minsan at sa bawat paggamit, na nagbibigay sa atin ng bahagi ng kanyang lihim na panloob

Ngunit yayakapin ba natin ang liwanag na iyon? Sino ang maglakas-loob na sabihin na siya ay nagpasiya

Sining? nakalista ang lahat ng panig nito? O baka naman naiintindihan na niya, at

tinawag kami sa nakalipas na mga siglo, ngunit hindi kami maaaring tumigil nang matagal: kami

nakinig, at nagpabaya, at itinapon ito kaagad, gaya ng dati, sa pagmamadali na magbago man lang

at ang pinakamahusay - ngunit para lamang sa isang bagong bagay! At kapag sinabi nila sa amin muli ang mga lumang bagay, kami

Ni hindi namin naaalala na mayroon kami nito.

Iniisip ng isang artista ang kanyang sarili bilang tagalikha ng isang malayang espirituwal na mundo at

inilalagay sa kanyang mga balikat ang gawa ng paglikha ng mundong ito, ang populasyon nito, ang pagyakap

responsibilidad para dito - ngunit ito ay nasisira, dahil hindi ito kaya ng gayong pagkarga

tiisin ang mortal na henyo; tulad ng isang tao sa pangkalahatan na nagpahayag ng kanyang sarili bilang sentro

pag-iral, nabigong lumikha ng isang balanseng espirituwal na sistema. At kung ito ay pumalit

sila ay isang kabiguan - sinisisi nila ito sa walang hanggang kawalan ng pagkakaisa ng mundo, sa pagiging kumplikado

ang modernong punit-punit na kaluluwa o ang hindi maintindihan ng publiko.

Ang isa ay nakakaalam ng isang mas mataas na kapangyarihan kaysa sa kanyang sarili at masayang nagtatrabaho bilang isang maliit na bata.

baguhan sa ilalim ng langit ng Diyos, bagama't mas mahigpit pa ang pananagutan niya sa lahat

isinulat, iginuhit, para sa mga kaluluwang kumikilala. Ngunit: ang mundong ito ay hindi para sa kanila

nilikha, hindi niya kontrolado, walang duda tungkol sa mga pundasyon nito, ang artist ay ibinigay lamang

upang madama nang higit pa kaysa sa iba ang pagkakaisa ng mundo, ang kagandahan at kapangitan ng sangkatauhan

kontribusyon dito - at ihatid ito nang may damdamin sa mga tao. At sa mga kabiguan at maging sa ilalim

pagkakaroon - sa kahirapan, sa bilangguan, sa sakit - isang pakiramdam ng matatag

hindi siya maiiwan ng harmony.

Gayunpaman, ang lahat ng hindi makatwiran ng sining, ang nakakasilaw na mga twist nito,

hindi mahuhulaan na mga natuklasan, ang nanginginig na epekto nito sa mga tao - masyadong

magical, para maubos sila sa worldview ng artist, sa kanyang plano o

ang gawa ng kanyang hindi karapat-dapat na mga daliri.

Ang mga arkeologo ay hindi nakatuklas ng gayong maagang yugto ng tao

pag-iral sa tuwing wala tayong sining. Nasa madaling araw pa rin

ng sangkatauhan ay natanggap namin ito mula sa mga Kamay na wala kaming panahon upang makilala. At hindi

Nagawa naming magtanong: bakit kailangan namin ang regalong ito? paano ito haharapin?

At lahat ng mga naghula na ang sining ay mabubulok ay mali, at magiging mali,

mabubuhay ang mga anyo nito at mamamatay. Mamamatay tayo, ngunit mananatili ito. At magkaintindihan pa ba tayo

Tayo ba, hanggang sa ating kamatayan, sa lahat ng panig at lahat ng layunin nito?

kahit isang malamig, madilim na kaluluwa sa isang mataas na espirituwal na karanasan. Sa pamamagitan ng

Ang sining ay ipinadala minsan sa amin, malabo, sa madaling sabi, tulad ng mga paghahayag

mabigong bumuo ng makatwirang pag-iisip.

Tulad ng maliit na salamin ng mga fairy tale: tinitingnan mo ito at nakikita - hindi ang iyong sarili,

Makikita mo sandali ang Inaccessible, kung saan hindi ka maaaring sumakay o lumipad. At ang kaluluwa lamang

humahagulgol...

Minsan ay misteryosong bumaba si Dostoevsky: "Ang mundo ay maliligtas sa pamamagitan ng kagandahan." Ano ito?

Sa loob ng mahabang panahon ay tila sa akin ito ay isang parirala lamang. Paano ito magiging posible? Kapag uhaw sa dugo

mga kwento, kanino at mula sa ano ang iniligtas ng kagandahan? Pinarangalan, nakataas - oo, ngunit

sinong niligtas mo?

Gayunpaman, mayroong isang kakaiba sa kakanyahan ng kagandahan, isang kakaiba sa posisyon.

sining: ang pagiging mapanghikayat ng isang tunay na masining na gawa ay ganap

ay hindi matatanggihan at nagpapasakop kahit sa pusong nag-aatubili. Pampulitika na talumpati

assertive journalism, social life program, philosophical system

posible na maliwanag na bumuo ng maayos, maayos kapwa sa isang pagkakamali at sa isang kasinungalingan; E ano ngayon

nakatago, at kung ano ang baluktot ay hindi makikita kaagad. At ito ay magiging para sa debate

kontra-direksyon na pananalita, pamamahayag, programa, pilosopiyang dayuhan-istruktura,

At ang lahat ay naging maayos at maayos muli, at muli itong nagsama-sama. Kaya naman magtiwala

meron - at walang tiwala.

Ito ay walang kabuluhan na hindi ito napupunta sa puso.

Ang isang gawa ng sining ay nagtataglay ng sarili nitong pagpapatunay:

imbento, pilit na mga konsepto ay hindi makayanan ang pagsubok ng mga imahe:

pareho silang nagkakawatak-watak, sila ay nagiging mahina, maputla, at hindi nakakakumbinsi ng sinuman.

Ang mga gawa na sumalok ng katotohanan at ipinakita ito sa atin sa isang maikli, buhay na paraan,

hulihin kami, dalhin kami sa kanilang kapangyarihan, at walang sinuman, kailanman, kahit na sa pamamagitan nito

siglo, ay hindi lilitaw upang pabulaanan ang mga ito.

Kaya siguro itong lumang trinidad ng Katotohanan, Kabutihan at Kagandahan ay hindi

isang pormal, sira-sira na formula, na tila sa atin sa ating panahon

mapagmataas na materyalistikong kabataan? Kung ang tuktok ng tatlong punong ito

nagtatagpo, gaya ng inaangkin ng mga mananaliksik, ngunit masyadong halata, masyadong direkta

ang mga shoots ng Truth and Good ay dinudurog, pinutol, hindi pinahihintulutan, pagkatapos ay marahil

maging kakaiba, hindi mahuhulaan, hindi inaasahang mga shoots ng Beauty ay dadaan at

lilipad ba sila sa iisang lugar, at gayundin ang gawain para sa tatlo?

At pagkatapos, hindi sa pamamagitan ng slip ng dila, ngunit sa pamamagitan ng hula, isinulat ni Dostoevsky: "Kapayapaan

ililigtas ka ng kagandahan?

At pagkatapos ang sining at panitikan ay talagang makakatulong sa mundo ngayon?

Kung ano ang maliit na nagawa kong makita sa problemang ito sa paglipas ng mga taon, ako at

Susubukan kong ipaliwanag dito ngayon.

Sa departamentong ito, kung saan ibinigay ang panayam ng Nobel, ang departamento,

ipinagkaloob hindi sa bawat manunulat at minsan lang sa buong buhay ko, bumangon ako

hindi sa tatlo o apat na sementadong hakbang, ngunit sa daan-daan o kahit libu-libo sa kanila

Hindi malapitan, matarik, nagyelo, mula sa dilim at lamig, kung saan ako nakatadhana

mabuhay, habang ang iba - marahil na may mas malaking regalo, mas malakas kaysa sa akin - ay napahamak. Mula sa

Ako mismo ay nakilala ko lamang ang iilan sa kanila sa Gulag Archipelago, na nakakalat sa kabila

isang fractional set ng mga isla, ngunit sa ilalim ng millstone ng pagmamatyag at kawalan ng tiwala, hindi sa bawat

Nagsimula na akong magsalita, narinig ko lang sa iba, hula ko lang sa iba. Mga taong

lumubog sa kailaliman na iyon na may pangalang pampanitikan, kahit na kilala - ngunit

napakaraming hindi kinikilala, hindi pinangalanan sa publiko! at halos, halos walang tao

nagawang bumalik. Ang buong pambansang panitikan ay nanatili doon, inilibing

hindi lang walang kabaong, kundi kahit walang salawal, hubad, may tag sa daliri

binti. Ang panitikang Ruso ay hindi nagambala sa isang sandali! - ngunit sa labas ay tila

disyerto. Kung saan maaaring tumubo ang isang magiliw na kagubatan ay naiwan pagkatapos ng lahat ng pagtotroso

dalawa o tatlong puno na aksidenteng nalampasan.

At sa akin ngayon, sinamahan ng mga anino ng nahulog, at ang aking ulo ay nakayuko

hinahayaan ang iba, na karapat-dapat kanina, na mauna sa akin sa lugar na ito, ngayon -

paano hulaan at ipahayag kung ano ang gusto mong sabihin tungkol sa kanila?

Matagal nang binibigat sa amin ang responsibilidad na ito, at naunawaan namin ito. Sa salita

Vladimir Solovyov:

Ngunit kahit sa mga tanikala tayo mismo ay dapat kumpletuhin ang bilog na binalangkas ng mga diyos para sa atin.

Sa matamlay na paggala sa kampo, sa hanay ng mga bilanggo, sa dilim

gabi frosts na may translucent string ng mga lantern - higit sa isang beses

sa ating lalamunan na gusto nating isigaw sa buong mundo, kung kaya ng mundo

marinig ang sinuman sa amin. Pagkatapos ay tila napakalinaw: ano ang gagawin natin

isang masuwerteng messenger - at kung gaano kabilis ang pagtugon ng mundo. Ay malinaw

ang ating mga abot-tanaw ay puno ng mga pisikal na bagay at paggalaw ng isip, at

sa isang hindi binary na mundo ay wala silang nakitang kalamangan. Ang mga kaisipang iyon ay hindi nagmula sa mga libro o

hiniram para sa foldability: sa mga selda ng bilangguan at malapit sa sunog sa kagubatan sila

nabuo sa pakikipag-usap sa mga taong patay na, tapos sinubok ng buhay, oh

t t u d a lumaki.

Nang humina ang panlabas na presyon, lumawak ang aking at ang aming mga abot-tanaw,

at unti-unti, kung sa pamamagitan lamang ng isang bitak, ang "buong mundo" ay nakita at nakilala. AT

Nakapagtataka para sa amin, "ang buong mundo" ay naging ganap na naiiba sa aming inaasahan,

tulad ng inaasahan namin: nabubuhay "sa maling paraan", pumunta "sa maling direksyon", sa swamp swamp

bulalas: "Napakagandang damuhan!" - sa kongkretong leeg

pads: "Napakagandang kwintas!" - at saan gumugulong ang ilang taong hindi napapagod?

luha, doon sumasayaw ang iba sa walang malasakit na musikal.

Paano ito nangyari? Bakit ang abyss gap na ito? Naging insensitive

Kami? Insensitive ba ang mundo? O dahil ba sa pagkakaiba ng mga wika? Bakit hindi bawat

Maaari bang marinig ng mga tao ang maliwanag na pananalita mula sa isa't isa? Umaalingawngaw ang mga salita at

umaagos na parang tubig - walang lasa, walang kulay, walang amoy. Walang bakas.

Sa aking napagtanto ito, ang komposisyon ay nagbago at nagbago sa paglipas ng mga taon,

ang kahulugan at tono ng aking posibleng pananalita. Ang aking talumpati ngayon.

At mayroon na itong kaunting pagkakahawig sa orihinal na ipinaglihi sa mayelo

gabi ng kamping.

Ang tao ay palaging nakabalangkas sa paraang ang kanyang pananaw sa mundo, kapag hindi

inspirasyon ng hipnosis, ang kanyang mga motibasyon at antas ng rating, ang kanyang mga aksyon at intensyon

tinutukoy ng kanyang mga personal at panggrupong karanasan sa buhay. Tulad ng sinasabi ng Ruso

kasabihan: "Huwag kang magtiwala sa iyong kapatid, magtiwala sa iyong masamang mata." At ito -

ang pinakamalusog na batayan para sa pag-unawa sa kapaligiran at pag-uugali dito. At mahaba

siglo, habang ang ating mundo ay tahimik, misteryosong kumalat, hanggang sa ito ay natagos

solong linya ng komunikasyon, ay hindi naging isang solong convulsively matalo bukol - mga tao

ay hindi nagkakamali na ginabayan ng kanilang karanasan sa buhay sa kanilang limitado

lokalidad, sa iyong komunidad, sa iyong lipunan, at panghuli, sa iyong

pambansang teritoryo. Pagkatapos ito ay posible para sa mga indibidwal na tao

mga mata upang makita at tanggapin ang isang tiyak na pangkalahatang sukat ng rating: kung ano ang itinuturing na average,

na hindi kapani-paniwala; ilang malupit, ang ilan ay lampas sa kontrabida; anong katapatan, ano

sa pamamagitan ng panlilinlang. At kahit na ang mga nakakalat na mga tao ay nanirahan sa ibang-iba, at ang kanilang mga kaliskis

ang mga pampublikong pagtatasa ay maaaring kapansin-pansing naiiba, tulad ng kanilang

mga sistema ng mga panukala, ang mga pagkakaibang ito ay nagulat lamang sa mga bihirang manlalakbay, oo

lumitaw bilang mga kuryusidad sa mga magasin, nang hindi naglalagay ng anumang panganib sa sangkatauhan, ngunit

hindi lang isa.

Ngunit sa nakalipas na mga dekada, ang sangkatauhan ay biglang naging invisible

nagkakaisa - mapagkakatiwalaang nagkakaisa at mapanganib na nagkakaisa, upang ang mga panginginig at pamamaga

ang isang bahagi nito ay halos agad na inililipat sa iba, kung minsan ay wala

walang immunity. Ang sangkatauhan ay naging nagkakaisa - ngunit hindi tulad ng dati

ay isang pamayanan o maging isang bansang matatag na nagkakaisa: hindi sa unti-unti

karanasan sa buhay, hindi sa pamamagitan ng sariling mata, mabait na tinatawag na baluktot, kahit na

hindi sa pamamagitan ng isang katutubong, naiintindihan na wika, ngunit, sa lahat ng mga hadlang, sa pamamagitan ng

internasyonal na radyo at pag-print. Ang pagsalakay ng mga kaganapan ay bumabagsak sa amin, kalahati ng mundo sa isa

alam ang tungkol sa kanilang pagsabog sa isang minuto, ngunit ang sukatan ay upang sukatin ang mga kaganapang iyon at suriin ang mga ito sa pamamagitan ng

mga batas ng mga bahagi ng mundo na hindi natin alam - hindi at hindi nila maiparating

broadcast at sa mga pahayagan: ang mga hakbang na ito ay naitatag nang napakatagal at lalo na

nakuha sa espesyal na buhay ng mga indibidwal na bansa at lipunan, hindi sila maililipat sa

lumipad. Sa iba't ibang bahagi ng mundo, inilalapat nila ang kanilang sariling sukat sa mga kaganapan.

rating - at walang kompromiso, kumpiyansa sa sarili na humatol lamang sa kanilang sariling sukat, at hindi ayon sa

anong estranghero.

At mayroong, kung hindi maraming tulad ng iba't ibang mga kaliskis sa mundo, pagkatapos ay hindi bababa sa

ilang: isang sukat para sa malapit na mga kaganapan at isang sukat para sa malalayong mga kaganapan; lumang sukat

mga lipunan at sukat ng mga kabataan; sukat ng maunlad at disadvantaged. Mga dibisyon ng scale

sila ay tahasang hindi magkatugma, sila ay makulay, sinasaktan nila ang ating mga mata, at upang hindi tayo masaktan,

itinatakwil namin ang lahat ng kaliskis ng ibang tao bilang kabaliwan, maling akala, at lahat

Kumpiyansa kaming hinuhusgahan ang mundo ayon sa sukat ng aming tahanan. Kaya naman parang mas malaki sa amin

mas masakit at hindi makayanan, hindi dahil ito ay talagang mas malaki, mas masakit at

mas hindi mabata, ngunit kung ano ang mas malapit sa amin. Malayo pa, hindi direktang nagbabanta

ngayon upang maabot ang threshold ng aming bahay, aminin namin, kasama ang lahat ng kanyang

daing, sakal na hiyaw, sumira ng buhay, kahit milyon-milyon

casualties - sa pangkalahatan, medyo matitiis at matitiis sa laki.

Sa isang banda, sa ilalim ng pag-uusig na hindi mas mababa sa sinaunang mga Romano, hindi ito ganoon

Daan-daang libong tahimik na mga Kristiyano ang nagbuwis ng kanilang buhay noon pa man para sa kanilang pananampalataya sa Diyos. Sa ibang

hemisphere, isang baliw (at malamang na hindi siya nag-iisa) ay nagmamadaling tumawid sa karagatan

hinampas ang mataas na pari para palayain tayo sa relihiyon! Ayon sa kanyang sukat, siya

kaya nagkalkula siya para sa ating lahat!

Ano, sa isang sukat, ay lumilitaw mula sa malayo bilang nakakainggit na maunlad

kalayaan, pagkatapos sa ibang sukat, sa malapitan ay parang nakakainis na pamimilit,

nanawagan para sa mga bus na baligtarin. Ano sa isang rehiyon ang pinapangarap bilang

hindi kapani-paniwalang kasaganaan, pagkatapos ay sa ibang lupain ito ay nagagalit na parang ligaw

pagsasamantala na nangangailangan ng agarang welga. Iba't ibang kaliskis para sa elemental

mga sakuna: ang baha ng dalawang daang libong biktima ay tila mas maliit kaysa sa ating lungsod

kaso. Iba't ibang kaliskis para sa pang-iinsulto sa isang tao: kung saan kahit ironic ay humihiya

isang ngiti at isang gumagalaw na paggalaw, kung saan kahit na matinding palo ay mapapatawad bilang

masamang biro. Iba't ibang timbangan para sa mga parusa, para sa mga kalupitan. Sa isang sukat

buns at gatas - masindak nila ang imahinasyon, punan ang mga pahina ng pahayagan

galit. At sa isa pang sukat, sila ay sanay at pinatawad - at mga sentensiya sa bilangguan ng dalawampu't

limang taon at mga selda ng parusa, kung saan may yelo sa mga dingding, ngunit hinuhubaran ka nila sa iyong damit na panloob, at mga baliw.

mga tahanan para sa malusog, at mga pamamaril sa hangganan ng hindi mabilang na mga hangal, lahat

for some reason may mga taong tumatakbo sa kung saan. At lalong kalmado ang puso ko para doon

isang kakaibang lupain tungkol sa kung saan walang alam sa lahat, kung saan ang mga kaganapan bago

hindi kami nakakakuha ng anumang impormasyon, ngunit huli lamang na mga hula ng iilan

mga koresponden.

At para sa pagdodoble na ito, para sa nakatutuwang hindi pagkakaunawaan ng dayuhan, malayong kalungkutan

Hindi mo masisisi ang pangitain ng tao: ganyan lang ang disenyo ng mga tao. Ngunit para sa kabuuan

sangkatauhan, na pinipiga sa isang bukol, nagbabanta ang gayong hindi pagkakaunawaan sa isa't isa

malapit at marahas na kamatayan. Sa anim, apat, kahit dalawang kaliskis ay hindi nito magagawa

upang maging isang mundo, isang sangkatauhan: tayo ay mawawasak sa pagkakaiba ng ritmo na ito,

pagkakaiba ng pagbabagu-bago. Hindi tayo mabubuhay sa isang Earth, tulad ng isang taong may dalawa

mga puso.

Ngunit sino ang magsasama-sama ng mga kaliskis na ito at paano? Sino ang lilikha ng isa para sa sangkatauhan?

frame of reference - para sa mga kalupitan at mabubuting gawa, para sa intolerant at mapagparaya,

Paano sila pinagkaiba ngayon? Sino ang magpapalinaw sa sangkatauhan na

Ito ay talagang mahirap at hindi mabata, at kung ano ang malapit lamang na kumakalat sa ating balat,

At ididirekta ba niya ang kanyang galit sa mas masahol pa, at hindi sa mas malapit? Sino ang namamahala

magagawa mo bang ilipat ang gayong pag-unawa sa mga hangganan ng iyong sariling karanasan sa tao?

Sino ang makakapag-instill sa isang hindi gumagalaw, matigas ang ulo na tao ang malalayong pag-iisip ng iba?

dalamhati at saya, pag-unawa sa sukat at maling akala na hindi pa niya naranasan

sarili mo? Propaganda, pamimilit, at siyentipikong ebidensya ay walang kapangyarihan dito.

Ngunit, sa kabutihang palad, mayroong gayong lunas sa mundo! Ito ay sining. ito -

panitikan.

Ang gayong himala ay magagamit sa kanila: upang mapagtagumpayan ang maling katangian ng isang tao

Natututo lamang siya sa kanyang sariling karanasan, upang ang karanasan ng iba ay dumating sa kanya nang walang kabuluhan.

Mula sa tao hanggang sa tao, pinupunan ang kanyang maikling panahon sa mundo, sining

dinadala ang buong pasanin ng mahabang buhay na karanasan ng ibang tao kasama ang lahat nito

sa hirap, kulay, katas, muling nililikha sa laman ang karanasang naranasan ng iba -

at hinahayaan kang i-assimilate ito bilang iyong sarili.

At higit pa, higit pa riyan: mga bansa at buong kontinente

ulitin ang mga pagkakamali ng isa't isa nang huli, minsan sa loob ng maraming siglo, kapag tila

ang lahat ay napakalinaw na nakikita! ngunit hindi: kung ano ang naranasan na ng mga tao lamang,

naisip at tinanggihan, biglang natuklasan ng iba bilang pinakabago

salita. At narito rin: ang tanging kapalit ng karanasang hindi natin naranasan ay

sining, panitikan. Binigyan sila ng kahanga-hangang kakayahan: sa pamamagitan ng pagkakaiba-iba ng mga wika,

kaugalian, kaayusang panlipunan, paglilipat ng karanasan sa buhay mula sa isang buong bansa patungo sa

ang buong bansa - hindi naranasan ng pangalawang mahirap na ito sa maraming dekada

pambansang karanasan, sa kabutihang palad, pinoprotektahan ang buong bansa mula sa labis,

o isang mali, o kahit na nakapipinsalang landas, sa gayon ay binabawasan ang mga convolutions

kasaysayan ng tao.

Tungkol sa dakilang pinagpalang ari-arian ng sining ay pilit kong pilit

Ipinaaalala ko sa iyo ngayon mula sa Nobel rostrum.

At sa isa pang napakahalagang direksyon ang literatura ay nagdadala ng hindi masasagot

condensed experience: mula sa henerasyon hanggang sa henerasyon. Kaya siya ay nagiging isang buhay na alaala

bansa. Kaya't nagpainit siya sa kanyang sarili at iniimbak ang kanyang nawalang kasaysayan - sa anyo, hindi

madaling kapitan sa pagbaluktot at paninirang-puri. Kaya, ang panitikan kasama ang wika

nagliligtas sa pambansang kaluluwa.

(Kamakailan lamang ay uso ang pag-uusapan tungkol sa pagpapatag ng mga bansa, ang pagkawala

mga tao sa kaldero ng modernong sibilisasyon. Hindi ako sang-ayon diyan, ngunit ang talakayan

Bukod sa ito ay isang hiwalay na tanong, angkop na sabihin dito: ang pagkawala ng mga bansa

ay maghihirap sa atin nang hindi bababa sa kung ang lahat ng tao ay magiging katulad ng isa

karakter, sa isang tao. Ang mga bansa ay ang kayamanan ng sangkatauhan, sila ay pangkalahatan

Ang kanyang personalidad; ang pinakamaliit sa kanila ay nagdadala ng sarili nitong mga espesyal na kulay, nagtatago sa loob mismo

isang espesyal na bahagi ng plano ng Diyos.)

Ngunit sa aba ng bansang iyon na ang panitikan ay nagambala ng panghihimasok

pwersa: ito ay hindi lamang isang paglabag sa "kalayaan ng pamamahayag", ito ay isang pagsasara

pambansang puso, pagtanggal ng pambansang memorya. Ang bansa mismo ay hindi naaalala

mismo, ang bansa ay pinagkaitan ng espirituwal na pagkakaisa - at sa isang tila karaniwang wika

biglang huminto ang pagkakaintindihan ng mga kababayan. Sila ay nabubuhay at namamatay

mga tahimik na henerasyon na hindi nagsasabi sa kanilang sarili o sa kanilang mga inapo tungkol sa kanilang sarili. Kung

ang mga masters gaya ni Akhmatova o Zamyatin ay nakukulong nang buhay habang buhay,

hinatulan sa libingan upang lumikha sa katahimikan, nang hindi naririnig ang alingawngaw ng kanilang isinulat - ito ay

hindi lamang ang kanilang personal na kasawian, kundi ang kalungkutan ng buong bansa, kundi ang panganib para sa buong bansa. A

sa ibang mga kaso - at para sa lahat ng sangkatauhan: kapag ganoong katahimikan

ang buong Kasaysayan ay hindi na mauunawaan.

Sa iba't ibang panahon sa iba't ibang bansa ay mainit, galit, at maganda ang kanilang pinagtatalunan

kung ang sining at ang artista ay dapat mabuhay para sa kanilang sarili o laging tandaan

tungkulin ng isang tao sa lipunan at paglingkuran ito, kahit na may bukas na isipan. Dito para sa akin

walang pagtatalo, ngunit hindi ko na itataas muli ang mga string ng mga argumento. Isa sa pinaka

makikinang na mga talumpati sa paksang ito ay ang Nobel lecture ni Albert Camus -

at masaya akong sumali sa kanyang mga konklusyon. Oo panitikang Ruso

sa loob ng mga dekada nagkaroon ako ng ganitong ugali - huwag masyadong tumingin sa aking sarili, hindi

kumakaway nang walang ingat, at hindi ako nahihiyang ipagpatuloy ang tradisyong ito bilang

lakas Sa panitikang Ruso, matagal na tayong nakatanim sa ideya na ang isang manunulat

maraming magagawa sa mga tao nito - at dapat.

Huwag nating yurakan ang mga karapatan ng artista na ipahayag ng eksklusibo ang kanyang sarili

karanasan at pagsisiyasat ng sarili, pagpapabaya sa lahat ng bagay na ginagawa

mundo. Huwag tayong humingi sa artista, kundi paninisi, ngunit humingi, ngunit

Papayagan kaming tumawag at sumenyas. Pagkatapos ng lahat, ito ay bahagyang nabubuo

ang kanyang sariling talento, sa isang mas malawak na lawak ito ay ibinuhos sa kanya na handa na mula sa kapanganakan -

at kasama ng talento ang responsibilidad para sa kanyang malayang kalooban.

Sabihin nating walang utang ang artista sa sinuman, ngunit masakit na makita kung paano niya magagawa

pagpunta sa sariling nilikha na mga mundo o sa mga puwang ng mga pansariling kapritso,

ibigay ang totoong mundo sa mga kamay ng mga taong makasarili, o kahit na hindi gaanong mahalaga, o kahit na

baliw.

Ang ating ika-20 siglo ay naging mas malupit kaysa sa mga nauna, at ang unang kalahati nito ay hindi

lahat ng kakila-kilabot sa kanya ay tapos na. Ang parehong lumang kuweba damdamin - kasakiman,

inggit, kawalan ng pigil, kapwa masamang kalooban, - pagpapatuloy

disenteng pseudonym tulad ng uri, lahi, masa, pakikibaka ng unyon,

winawasak at winawasak ang ating mundo. Ang pag-ayaw sa kuweba sa kompromiso ay ipinakilala sa

isang teoretikal na prinsipyo at itinuturing na isang birtud ng orthodoxy. Nangangailangan ito

milyon-milyong mga biktima sa walang katapusang digmaang sibil, ito ay nagpapabigat sa kaluluwa

sa amin na walang pangkalahatang matatag na mga konsepto ng kabutihan at katarungan, iyon

lahat sila ay tuluy-tuloy, nagbabago, na nangangahulugang dapat kang kumilos palagi sa paraang kapaki-pakinabang

iyong party. Anumang propesyonal na grupo, sa sandaling makahanap ito ng isang maginhawa

ang sandali upang mang-agaw ng isang piraso, kahit na hindi ito kinita, kahit na ito ay kalabisan, - dito

hinuhugot niya, tapos at least bumagsak ang buong lipunan. Amplitude ng paghagis

Ang lipunang Kanluranin, gaya ng nakikita sa labas, ay lumalapit sa hangganang lampas

kung saan ang sistema ay nagiging metastable at dapat na bumagsak. Paunti-unti

napahiya sa balangkas ng daan-daang taon na legalidad, buong tapang at matagumpay siyang humakbang

karahasan sa mundo, walang pakialam na ang kawalang-kabuluhan nito ay naipakita nang maraming beses at

napatunayan sa kasaysayan. Hindi lang brute force ang nagtatagumpay, kundi ang trumpeta nito

katwiran: ang mundo ay binaha ng walang pakundangan na pagtitiwala na maaaring gawin ang anumang bagay, at katuwiran

Wala. Mga demonyo ni Dostoevsky - tila isang panlalawigang bangungot na pantasya

noong nakaraang siglo, sa harap ng ating mga mata ay kumakalat sila sa buong mundo, sa mga naturang bansa

kung saan hindi nila maisip - at ngayon ay may mga hijacking, hijacking

ang mga hostage, pagsabog at sunog sa mga nakaraang taon ay hudyat ng kanilang determinasyon

yugyugin at sirain ang sibilisasyon! At maaari silang magtagumpay. Ang kabataan

Sa edad na iyon kung kailan walang ibang karanasan maliban sa sekswal, kung kailan

Wala pa akong mga taon ng sarili kong pagdurusa at sarili kong pang-unawa sa likod ko, -

masigasig na inuulit ang aming mga Russian na disgrasya sa likod noong ika-19 na siglo, ngunit tila sa kanya

na nagbubukas ng bago. Ang pagkasira ng bagong gawang Red Guards sa

ang kawalang-halaga ay kinuha niya bilang isang masayang halimbawa. Mababaw na hindi pagkakaunawaan

ang walang hanggang kakanyahan ng tao, ang walang muwang na pagtitiwala ng mga pusong walang buhay: ito

at aming itataboy ang mga mabangis, sakim na mapang-api, ang mga pinuno, at ang mga susunod (tayo!)

isinantabi ang mga granada at machine gun, sila ay magiging patas at mahabagin. Gaano man

kaya!.. At sino ang nabuhay at nakauunawa, na maaaring tumutol sa kabataang ito - marami

they don’t dare to object, they even fawn, para lang hindi lumitaw

"conservatives" - muli isang Russian phenomenon noong ika-19 na siglo, tinawag ni Dostoevsky

ang kanyang “pagkaalipin sa mga advanced na ideya.”

Ang diwa ng Munich ay hindi isang bagay ng nakaraan, ito ay hindi maikli

episode. Gusto ko pa ngang maglakas-loob na sabihin na ang diwa ng Munich ay namamayani sa ika-20 siglo.

Ang mahiyain na sibilisadong mundo bago ang pagsalakay ng biglang bumalik

Nakangiting barbarismo ay walang nakitang iba pang laban dito, tulad ng

konsesyon at ngiti. Ang diwa ng Munich ay isang sakit ng kalooban ng mga maunlad na tao, ito ay

ang pang-araw-araw na kalagayan ng mga taong nagbigay ng kanilang sarili sa pagkauhaw sa kasaganaan sa lahat ng paraan

naging, materyal na kagalingan bilang pangunahing layunin ng pag-iral sa lupa. ganyan

mga tao - at marami sa kanila sa mundo ngayon - piliin ang pagiging walang kabuluhan at

hakbang sa kalubhaan, at bukas, makikita mo, ito ay magiging okay... (Ngunit hindi kailanman

magiging maayos din ito! - ang kabayaran para sa kaduwagan ay magiging mas malala. Tapang at Tagumpay

pumupunta lamang sa amin kapag nagpasya kaming magsakripisyo.) At kami rin ay pinagbantaan ng kamatayan,

na ang pisikal na siksik, masikip na mundo ay hindi pinapayagang pagsamahin sa espirituwal, ay hindi pinapayagan

ang mga molekula ng kaalaman at pakikiramay ay tumalon mula sa isang kalahati patungo sa isa pa. Ito

matinding panganib: pagsugpo ng impormasyon sa pagitan ng mga bahagi ng planeta. Moderno

alam ng agham na ang pagsugpo sa impormasyon ay ang landas ng entropy, unibersal

pagkawasak. Ang pagsugpo sa impormasyon ay gumagawa ng mga internasyonal na lagda at

kontrata: sa loob ng stunned zone, anumang kontrata ay walang halaga

muling bigyang-kahulugan, o mas madali - kalimutan, para bang hindi siya umiral

(Naunawaan ito ni Orwell nang lubos). May mga tila hindi residente na naninirahan sa loob ng stunned zone

Earth, at ang Martian expeditionary force, wala talaga silang alam

nalalabing bahagi ng Lupa at handang yurakan ito sa banal na pagtitiwala na

"palaya"

Isang quarter ng isang siglo na ang nakalipas, sa malaking pag-asa ng sangkatauhan, ay ipinanganak

Nagkakaisang Bansa. Naku, lumaki ako sa isang imoral na mundo

Siya rin ay imoral. Hindi ito ang United Nations, ngunit isang organisasyon

United Governments, kung saan parehong malayang nahalal at

sapilitang ipinataw at inaagaw ang kapangyarihan gamit ang mga armas. Makasarili

predilection ng karamihan, ang UN ay may paninibugho na nagmamalasakit sa kalayaan ng ilang mga tao at sa

ang pagpapabaya ay nagbibigay ng kalayaan sa iba. Sa pamamagitan ng isang obsequious na boto ay tinanggihan niya

pagsasaalang-alang ng mga pribadong reklamo - daing, screams at begs ng ilang maliit

mga tao lang, napakaliit na insekto para sa napakagandang organisasyon. Akin

ang pinakamahusay na dokumento sa loob ng dalawampu't limang taon - ang Deklarasyon ng Mga Karapatang Pantao - ang UN

sinubukang gawing mandatoryo para sa mga pamahalaan na maging kondisyon ng kanilang pagiging miyembro - at

kaya ipinagkanulo ang maliliit na tao sa kagustuhan ng mga pamahalaang hindi nila inihalal.

Tila: ang hitsura ng modernong mundo ay ganap na nasa mga kamay ng mga siyentipiko, lahat

ang mga teknikal na hakbang ng sangkatauhan ay napagpasyahan nila. Ito ay tila tiyak mula sa

ang pandaigdigang komunidad ng mga siyentipiko, at hindi mula sa mga pulitiko, ay dapat na matukoy kung saan pupunta ang mundo

pumunta ka. Bukod dito, ang halimbawa ng mga yunit ay nagpapakita kung magkano ang kaya nila

ilipat ang lahat nang sama-sama. Ngunit hindi, ang mga siyentipiko ay hindi nagpakita ng isang maliwanag na pagtatangka upang maging mahalaga

malayang kumikilos na puwersa ng sangkatauhan. Buong kongreso

Umiiwas sila sa pagdurusa ng iba: mas komportable na manatili sa loob ng mga hangganan ng agham. Lahat

ang parehong espiritu ng Munich ay kumalat sa nakakarelaks na mga pakpak sa kanila.

Sa malupit, dinamiko, sumasabog na mundong ito, ano ang sampu

kamatayan - ang lugar at papel ng manunulat? Hindi kami nagpapadala ng mga rocket, hindi rin kami gumulong

ang huling utility cart, kami ay lubos na hinahamak ng mga taong gumagalang sa isa

materyal na kapangyarihan. Hindi ba natural na umatras din tayo, ang mawalan ng tiwala

katatagan ng kabutihan, sa katatagan ng katotohanan, at tanging upang sabihin sa mundo ang iyong

mapait na mga obserbasyon ng third-party kung gaano kawalang pag-asa ang pagbaluktot ng sangkatauhan, kung paano

nadurog ba ang mga tao at gaano kahirap para sa malungkot, maselan, magagandang kaluluwa sa kanila?

Ngunit wala rin kaming pagtakas na ito. Sa sandaling tanggapin mo ang salita, pagkatapos lamang

hindi kailanman umiiwas: ang isang manunulat ay hindi isang tagalabas na hukom ng kanyang sarili

mga kababayan at kasabayan, siya ay katuwang sa lahat ng kasamaang ginawa

sa kanyang sariling bayan o ng kanyang mga tao. At kung ang mga tangke ng kanyang amang bayan ay napuno ng dugo

ang aspalto ng isang dayuhang kabisera - pagkatapos ay ang mga brown spot ay tuluyang sumasaklaw sa mukha ng manunulat. AT

kung sa isang nakamamatay na gabi sinakal nila ang isang natutulog, nagtitiwala na Kaibigan, pagkatapos ay sa mga palad ng kanilang mga kamay

may mga pasa ang manunulat mula sa lubid na iyon. At kung ang kanyang mga kabataang kapwa mamamayan ay bastos

ideklara ang kahigitan ng kahalayan sa katamtamang paggawa, sumuko sa droga

at nanghuhuli sila ng mga hostage, pagkatapos ang baho na ito ay humahalo sa hininga ng manunulat.

Magkakaroon ba tayo ng lakas ng loob na sabihin na wala tayong pananagutan sa mga salot sa ngayon?

Gayunpaman, ako ay hinihikayat ng buhay na pakiramdam ng panitikan sa mundo bilang isang solong

isang malaking puso, kumakabog tungkol sa mga alalahanin at problema ng ating mundo, bagama't sa sarili nitong paraan

ipinakita at makikita sa bawat sulok nito.

Bilang karagdagan sa mga orihinal na pambansang panitikan, mayroon ding umiral noong nakaraang mga siglo

ang konsepto ng pandaigdigang panitikan - bilang isang sobre sa mga taluktok ng mga pambansang at bilang

hanay ng mga impluwensyang pampanitikan sa isa't isa. Ngunit nagkaroon ng pagkaantala ng oras:

kinikilala ng mga mambabasa at manunulat ang mga manunulat ng wikang banyaga nang may pagkaantala, kung minsan

siglo-gulang, kaya na ang magkaparehong impluwensya ay huli, at ang sobre ng pambansang

Ang mga taluktok ng panitikan ay nakikita na sa mga mata ng mga inapo, hindi mga kontemporaryo.

At ngayon sa pagitan ng mga manunulat ng isang bansa at mga manunulat at mambabasa

the other is an interaction, if not instantaneous, then close dun sa ako mismo

Nararanasan ko ito sa aking sarili. Ang aking mga libro, sayang, ay hindi nai-publish sa aking sariling bayan, sa kabila

Mabilis at madalas na masasamang pagsasalin ang mabilis na nakahanap ng isang tumutugon na mundo

mambabasa. Ang gayong mga natatanging manunulat ng Kanluran ay nakikibahagi sa isang kritikal na pagsusuri sa kanila,

parang Heinrich Bell. Ang lahat ng mga huling taon, kapag ang aking trabaho at kalayaan ay hindi

gumuho, hinawakan laban sa mga batas ng grabidad na parang nasa hangin, na parang

sa ano - sa hindi nakikita, tahimik na pag-igting ng isang nakikiramay na pelikulang panlipunan - I

na may nagpapasalamat na init, medyo hindi inaasahan para sa aking sarili, natutunan ko ang suporta at

mundong kapatiran ng mga manunulat. Sa aking ikalimampung kaarawan ay namangha ako

pagtanggap ng pagbati mula sa mga sikat na manunulat sa Europa. Walang pressure sa

Hindi ako pumasa ng hindi napapansin. Sa mga mapanganib na linggo ng mga eksepsiyon para sa akin

mula sa Unyon ng mga Manunulat - isang pader ng proteksyon na iniharap ng mga kilalang manunulat sa mundo,

pinrotektahan ako mula sa pinakamasamang pag-uusig, at mga manunulat at artistang Norwegian

Kung sakaling magkaroon ng banta ng pagpapatalsik sa aking sariling bayan, magiliw silang naghanda ng kanlungan para sa akin.

Sa wakas, ang mismong dahilan kung bakit ako hinirang para sa Nobel Prize ay hindi pareho.

ang bansa kung saan ako nakatira at nagsusulat, ngunit ni François Mauriac at ng kanyang mga kasamahan. At higit pa

nang maglaon, nagpahayag ng suporta ang buong asosasyon ng mga pambansang manunulat

Kaya naunawaan at naramdaman ko sa aking sarili: ang panitikan sa daigdig ay hindi na abstract

ang sobre ay hindi na isang paglalahat na nilikha ng mga iskolar sa panitikan, ngunit isang uri ng pangkalahatang katawan

at isang karaniwang espiritu, isang buhay na pagkakaisa ng puso, na sumasalamin sa paglaki

espirituwal na pagkakaisa ng sangkatauhan. Ang mga hangganan ng estado ay nagiging kulay ube pa rin,

heated wire sa ilalim ng kasalukuyang at machine gun fire, at iba pa

Naniniwala ang Ministries of Internal Affairs na ang panitikan ay isang "panloob na bagay"

mga bansang nasasakupan nila, naka-display pa rin ang mga headline ng pahayagan: “it’s not their right

makialam sa ating mga panloob na gawain!" - at gayunpaman, walang mga panloob na gawain

naiwan sa ating masikip na Earth! At ang kaligtasan ng sangkatauhan ay nakasalalay lamang sa

lahat ay nagmamalasakit sa lahat: ang mga tao sa Silangan ay hindi magiging walang malasakit sa kung ano

mag-isip sa Kanluran; Ang mga Kanluranin ay hindi walang malasakit sa kung ano ang nangyayari sa

Silangan. At ang fiction ay isa sa pinaka banayad, pinaka tumutugon

mga kasangkapan ng tao - isa sa mga una ay pinagtibay, pinagkadalubhasaan,

kinuha ang pakiramdam na ito ng lumalagong pagkakaisa ng sangkatauhan. At ngayon confident na ako

Sumasamo ako sa panitikan sa mundo ngayon - sa daan-daang mga kaibigan kung sino

Hindi ko pa ito nakita sa totoong buhay at, marahil, hindi ko ito makikita.

Kaibigan! Susubukan naming tumulong kung may halaga kami! Sa kanilang

mula pa noong una ay isang puwersang hindi naghahati, ngunit nagkakaisa? Iyon ang kakanyahan nito

ang posisyon ng mga manunulat: exponents ng pambansang wika - ang pangunahing bono

bansa, at ang mismong lupain na inookupahan ng mga tao, at sa isang masayang kaso,

pambansang kaluluwa.

Sa tingin ko, kaya ng panitikan sa daigdig

ng sangkatauhan upang tulungan siyang tunay na makilala ang kanyang sarili, taliwas sa kung ano ang itinanim

may kinikilingan na mga tao at partido: upang ilipat ang condensed na karanasan ng ilang mga rehiyon sa

ang iba upang ang ating mga mata ay tumigil sa pagdodoble at pagsilaw, sila ay nagtagpo

kung mayroong mga dibisyon ng mga timbangan, at ang ilang mga tao ay malalaman nang tama at maigsi ang tunay na kasaysayan

ang iba ay may kapangyarihan ng pagkilala at sakit, na para bang naranasan nila ito

kanilang sarili - at sa gayon ay mapoprotektahan mula sa huli, malupit na mga pagkakamali. At tayo mismo

sa parehong oras, marahil, maaari nating paunlarin sa ating sarili ang pananaw sa mundo: sa gitna ng mata,

tulad ng bawat tao, nakikita kung ano ang malapit sa atin, mula sa sulok ng ating mga mata ay magsisimula tayong sumipsip ng kung ano

ginawa sa ibang bahagi ng mundo. At kami ay magkakaugnay at magmasid sa mga sukat ng mundo.

At sino pa, kung hindi ang mga manunulat, ang dapat tumutol hindi lamang sa kanilang sarili

hindi matagumpay na mga pinuno (sa ibang mga estado ito ang pinakamadaling tinapay, abala sila dito

lahat na hindi masyadong tamad), kundi pati na rin sa kanyang lipunan, maging sa duwag na kahihiyan nito

o sa mapagmataas na kahinaan, ngunit - at ang magaan na paghagis ng kabataan, at kabataan

mga pirata na may nakataas na kutsilyo?

Sasabihin nila sa atin: ano ang magagawa ng panitikan laban sa walang awa na pagsalakay?

bukas na karahasan? A: Huwag nating kalimutan na ang karahasan lamang ay hindi nabubuhay at hindi kaya

iisa lang ang dapat mabuhay: tiyak na kaakibat ito ng kasinungalingan. Ang pinaka magkakaugnay sa pagitan nila,

ang pinaka natural na malalim na koneksyon: ang karahasan ay walang itinatago maliban sa kasinungalingan, at kasinungalingan

walang kalaban-laban maliban sa karahasan. Ang sinumang minsang nagpahayag

karahasan bilang kanyang pamamaraan, dapat na hindi maiiwasang pumili ng kasinungalingan bilang kanyang prinsipyo.

Sa sandaling ipinanganak, ang karahasan ay kumikilos nang hayagan at ipinagmamalaki pa nga ang sarili nito. Ngunit ito ay bahagya

nagpapalakas, nagtatatag ng sarili - nararamdaman nito ang pambihira ng hangin sa paligid nito at hindi

matamis na pananalita. Hindi na ito palaging, hindi kinakailangang direktang sumakal sa lalamunan, mas madalas ito

ang hinihingi mula sa mga paksa ay isang panunumpa ng kasinungalingan, tanging pakikipagsabwatan sa mga kasinungalingan.

At isang simpleng hakbang ng isang simpleng matapang na tao: huwag makisali sa mga kasinungalingan,

huwag suportahan ang mga maling aksyon! Hayaan itong dumating sa mundo at maghari

mundo - ngunit hindi sa pamamagitan ko. Ang mga manunulat at artista ay may higit na access sa:

talunin kasinungalingan! Sa paglaban sa kasinungalingan, ang sining ay palaging nanalo, palagi

panalo! - kitang-kita, hindi maikakaila para sa lahat! Laban sa isang pulutong sa mundo maaari

manindigan sa mga kasinungalingan - ngunit hindi laban sa sining. At sa sandaling maalis ang kasinungalingan

Ang kahubaran ng karahasan ay mabubunyag na kasuklam-suklam - at ang hungkag na karahasan ay babagsak.

Kaya't sa tingin ko, mga kaibigan, maaari nating tulungan ang mundo

mainit na oras. Huwag itakwil ang iyong sarili bilang walang armas, huwag sumuko sa pabaya

buhay - ngunit lumabas upang lumaban!

Sa wikang Ruso, sikat ang mga salawikain tungkol sa katotohanan. Patuloy silang nagpapahayag

medyo mahirap na karanasan ng mga tao, at kung minsan ay kamangha-manghang:

ISANG SALITA NG KATOTOHANAN ANG MAGBABAGO SA BUONG MUNDO.

Ito ay sa isang haka-haka-nakamamanghang paglabag sa batas ng konserbasyon ng masa at

Ang mga enerhiya ay nakabatay sa aking sariling mga aktibidad at sa aking panawagan sa mga manunulat