Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ang digmaan ay ang pinaka-kahila-hilakbot na pagsubok na naimbento ng tao para sa kanyang sarili.

Malaki Digmaang Makabayan, - kung gaano karaming mga taong walang pagtatanggol ang namatay. Mga bata, matatanda, babae, lalaki, sirang tadhana... At lahat para sa tagumpay, ang Inang Bayan, upang ang lupain, at kasama nito ang mga tao, ay maging malaya.

Taun-taon ay ipinagdiriwang natin ang ating tagumpay laban sa pasismo. Ang mga tao ay nagagalak at umiiyak, naaalala ang mga kakila-kilabot na taon at ang mga hindi nabuhay upang makita ang matagumpay na simula. Ang simula ng isang bagong buhay.

Sa kwentong "And the Dawns Here Are Quiet," si Vasiliev, nang hindi binabago ang pagmamahalan at kalunos-lunos, ay sinimulan ang kuwento tungkol sa mga babaeng anti-aircraft gunner na naglilingkod sa hilaga. Kasama sa digmaan ang limang batang babae na pinamumunuan ni Sergeant Major Vaskov in patayan. Sonya Gurvich, Galka Chetvertachok, Lisa Brichkina, Zhenya Kamelkova, Rita Osyanina - ang mga babaeng ito, na hinimok ng iba't ibang layunin,

"Mga sanaysay sa libreng tema»

mga pangarap, tinupad ang kanilang tungkuling militar hanggang sa wakas.

Sonya Gurvich - edukado, matalino, unang namatay.

Ang sumunod na biktima ay si Jackdaw Chetvertachok. Inilarawan siya ng may-akda bilang isang maliit na walang pagtatanggol, natatakot, wala siyang iba at walang iba kundi ang pangarap ng totoo, maliwanag at dalisay na pag-ibig.

Si Liza Brichkina, kalmado, makatwiran, sensitibo at nakakaunawa sa masalimuot at magandang mundong ito, ay namatay. Para sa akin, ang kanyang pagkamatay ay isang walang katotohanan ngunit kakila-kilabot na aksidente. Siya ay sinipsip sa latian. Namatay siya sa kamay ng kalikasan mismo, bagaman marahil ito ay mas mahusay kaysa sa isang bala.

Si Zhenya Komelkova ay isang kagandahan. Tila kung ano ang magagawa ng kagandahan at pagkababae sa digmaan. Para maghiganti. Sa panahon ng digmaan, nasaksihan niya ang pagbitay sa kanyang pamilya. Ang kanyang pagkauhaw sa paghihiganti at hustisya ay magkakatotoo, ngunit pagkatapos lamang ng tatlong taon. Nagambala niya ang mga Nazi mula sa nasugatang Rita hanggang sa huling sandali.

Ang pinakahuli sa mga batang babae na namatay ay si Rita Osyanina, na nagtago ng sikreto. Bago siya mamatay, sinabi niya ito kay Vaskov. Si Rita ay isang ina.

Si Tenyente Vaskov ay nagkasala sa pagkamatay ng kanyang maliit na detatsment. Sa harap ng kanyang mga mata, limang buhay na hindi pa talaga nagsisimula ang nagwakas nang walang katotohanan.

Si F.E. Vaskov ang panganay, alam niya at marami siyang magagawa. Hindi siya verbose at pinahahalagahan lamang ang mga aksyon.

Inilarawan ni Vasiliev ang isa lamang sa ilang mga yugto ng digmaan - trahedya sa kakanyahan nito, ngunit, marahil, sa buhay ito ay mas malupit.

Ang "At Ang mga Liwayway Dito ay Tahimik" ay isinulat upang hindi natin makalimutan ang gawa ng ating mga ama at ina, ay hindi kailanman nais na maulit ang kakila-kilabot na ito, at mapanatili ang kapayapaan...

Ang kuwentong "Not on the Lists" ay nagsasabi tungkol sa mga pinakaunang dramatikong buwan ng digmaan, ngunit kasabay nito ang tungkol sa kabayanihan na nag-highlight pinakamahusay na mga tampok lalaking Sobyet: tiyaga, pagkamakabayan, katapatan sa tahanan, pagnanais na pagsilbihan ang Inang Bayan hanggang sa huli.

Si Tenyente Pluzhnikov ang pangunahing karakter ng kuwento. Si Nikolai Pluzhnikov ay nagtapos mula sa isang pangkalahatang paaralan ng militar bago ang digmaan at naging isang propesyonal na militar. Halos wala siyang oras para makarating Brest Fortress sa bisperas ng digmaan. Ang paglalakad sa kuta sa gabi, hindi niya makuha ang kanyang mga tindig, ngunit alam niyang sigurado na hindi siya susuko sa harap ng mga paghihirap, tanging kamatayan lamang ang maaaring maging dahilan ng pag-alis sa posisyon. Ngunit, dahil sa gulat, tumakas ang tenyente mula sa simbahan, na inutusan siyang hawakan. Ang Pluzhnikov ay hindi binaril lamang dahil may awa para sa mga cartridge. Nagsilbi itong malupit na aral kay Nikolai. Mula ngayon, maaalala niyang mabuti na walang utos na umalis sa kuta. Hindi iiwan ni Nikolai si Brest kapag dumating ang pagkakataon; siya ay magiging isang "sundalo ng Russia" na nagtatanggol sa linyang ipinagkatiwala sa kanya. Ang lahat ay nasa kanyang landas: ang takot at sindak sa unang labanan, panandaliang kahinaan, pagkakaroon ng tiwala sa kanyang sarili at sa kanyang mataas na misyon bilang tagapagtanggol ng kuta. Dito, sa impiyernong ito, si Nikolai ay umibig nang taimtim at malakas. Ang pag-ibig ay nagbigay sa tinyente ng lakas upang mabuhay at lumaban, at nagbigay ng malaking pakiramdam ng responsibilidad para sa kanyang minamahal. Kinailangan nina Nikolai at Mirra na maghiwalay sa pangalan ng hindi pa isinisilang na bata, ginagawa nila ito.

Hindi nabigyan ng pagkakataon si Pluzhnikov na dumaan sa isa pang pagsubok - upang makita ang pagkamatay ng kanyang minamahal. Naniniwala siya hanggang sa huli na buhay pa si Mirra at palalakihin niya ang kanilang anak. Habang tumatagal ang kwento, mas nagiging mahirap intindihin at paniwalaan iyon hindi makataong kalagayan, sa kumpletong kapaligiran at pag-iisa posible hindi lamang umiral, kundi pati na rin ang "iyong sariling digmaan."

Salamat sa gayong walang pag-iimbot na tapat at matapang na mga tao, ang Russia ay nakaligtas at natalo ang pasismo.

Tinutulungan ni Boris Vasiliev ang mga kabataan na mapagtanto ang kanilang lugar sa buhay, hanapin ang kanilang daan sa napakalaking at kahanga-hangang mundo, nasakop ng mga sundalo ng Great Patriotic War.

“Mga sanaysay sa mga libreng paksa”

82. "Siya na lumalabag sa pag-ibig sa kanyang kapwa ay ang unang nagtaksil sa kanyang sarili..."

Ang Dakilang Digmaang Patriotiko - ang tatlong salitang ito ay maaaring tukuyin bilang "kamatayan, dugo, wasak na tadhana, gutom, uhaw sa paghihiganti at tagumpay, pagkakanulo." Kahit na sa digmaan, kapag ang mga tao ay nahuhumaling sa ideya ng tagumpay, mayroong isang maliit na bahagi ng mga tao na gustong mamuhay nang simple para sa kanilang sarili.

Sa kwento ni Bykov na "Sotnikov" dalawang magkakaibang katangian ang isinasaalang-alang, kabayanihan at pagkakanulo.

Ang mahina, may sakit na si Sotnikov at ang matapang, mabilis na isip na si Rybak. Magkasama silang pumunta sa isang misyon, bawat isa ay may ganap na magkakaibang mga iniisip at damdamin, hindi alam kung ano ang naghihintay sa kanila sa hinaharap. At isang panganib na nagbabanta sa buhay lamang ang maaaring magpakita sa isang tao kung sino talaga siya.

Si Sotnikov ay pinahirapan, nawalan siya ng malay, ngunit hanggang sa huling minuto ay hindi niya ipinagkanulo ang kanyang Inang-bayan, gaano man niya gustong mabuhay.

Nagtataka ako kung bakit niya ginawa ito. Marahil ay gusto niyang ipagmalaki siya, marahil siya ay hinimok ng isang pakiramdam ng tungkulin sa kanyang Inang Bayan, marahil ay gusto niyang tularan, ngunit sa mga huling minuto ng kanyang buhay ay naiintindihan niya na wala siyang karapatang humiling sa iba. bilang mula sa kanyang sarili.

Iba ang ugali ng mangingisda. Pumayag siya na maging isang pulis at hindi niya pinabayaan si Sotnikov na gusto niyang mabuhay sa lahat ng mga gastos, dahil mahal niya ang kanyang sarili at ang buhay. Ito ay isang lalaking gustong mabuhay, madama at patagalin ang mga sandaling ito sa anumang halaga. Sinubukan niyang kumbinsihin ang sarili na hindi siya traydor. Ngunit ayaw niyang mamatay, kaya sinabi niya sa imbestigador. Ngunit posible bang hatulan ang isang tao sa pagnanais na mabuhay?

Iniisip ko ang aking sarili sa lugar ni Sotnikov at sa lugar ni Rybak at iniisip ang tanong, ano ang pipiliin ko, isang magiting na kamatayan o ang buhay ng isang taksil? Ngunit wala akong mahanap na sagot sa tanong na ito, tila ang pagkamatay ng isang bayani ay kahanga-hanga, ngunit sa kabilang banda, buhay, anuman ang mangyari.

Nang si Sotnikov ay humantong sa pagpapatupad, hindi siya naghanap ng simpatiya sa karamihan; Ginawa ng mangingisda ang mga tungkulin ng isang berdugo at patuloy na humingi ng tawad kay Sotnikov.

Ang mangingisda mismo ay nais na magbigti, ngunit ang mga pangyayari ay humadlang sa kanya, ang kapalaran ay nagbigay sa kanya ng pagkakataong magbayad para sa kanyang pagkakamali. Nataranta siya, gusto niyang maniwala na tama ang kanyang mga kilos at hindi siya traydor. Si Sotnikov ay isang bayani para sa kanya, isang tapat na tao na tumupad sa kanilang tungkulin sa Ama at sa mga tao.

Ang kwentong "Sotnikov" ay nagdudulot ng problema moral na pagpili sa digmaan, kapag natagpuan ng isang tao ang kanyang sarili sa isang matinding sitwasyon ng buhay at kamatayan.

Si Sotnikov ay isang tao na nanatiling tapat sa kanyang tungkulin hanggang sa wakas: hindi niya inisip kung paano iligtas ang kanyang buhay, ngunit tungkol sa kung paano makahanap ng lakas at harapin ang kamatayan nang may dangal para sa kanya mula sa simula ay walang problema sa pagpili - halata naman. Ayon kay Sotnikov, mayroong mas kakila-kilabot na mga bagay sa buhay kaysa sa kamatayan - duwag at pagkakanulo. Siya pala ang moral na superior kay Rybak.

Pinipili ni V. Bykov ang isang sitwasyon kung saan ang kanyang mga bayani ay nahaharap sa isang pagpipilian: ang presyo ng kabayanihan at ang kahiya-hiyang pagtatapos ng isang moral na kompromiso, ang mga pinagmulan ng kabayanihan at pagkakanulo.

Si Sotnikov ay isang mahinhin, hindi mahalata na tao, nang walang anumang panlabas na palatandaan ng isang bayani o hindi pangkaraniwang personalidad, isang simpleng guro. Bakit, dahil may sakit siya at mahina, gumawa siya ng isang mahalagang gawain?

Palibhasa'y pagod na sa pagpapahirap, na-blackmail ng mga Nazi, nananatili siyang walang patid. Pinagmulan

“Mga sanaysay sa mga libreng paksa”

Ang kanyang kabayanihan at katapangan ay ipinakita sa pamamagitan ng isang malalim na paninindigan sa katarungan ng pakikibaka na inilunsad ng mga taong nagpalaki at nagpalaki sa kanya.

Sa gawaing ito, ang malakas ay naging mahina, at ang mahina ay naging malakas.

Ang kwentong "Sotnikov" ay nagpapaisip sa iyo tungkol sa buhay at kamatayan, tungkol sa tungkulin ng tao. Ang aksyon ng mangingisda ay maaaring tingnan sa iba't ibang paraan, sa isang banda - madamdaming pagnanasa buhay, at sa kabilang banda, buhay sa kabayaran ng buhay ng ibang tao, pagkakanulo sa Inang Bayan at sa bayan.

Sa pagbabasa ng gawaing ito, iniisip mo ang iyong sarili sa mga sapatos ng mga bayani at patuloy na iniisip: ano ang gagawin ko? Ngunit wala kang mahanap na sagot sa tanong na ito at sumagot ng isa pa: ano ang gusto kong gawin? At isipin mo ang iyong sarili bilang isang bayani, na sila ay magtatayo ng isang monumento sa iyo at hahangaan ka. Ngunit si Sotnikov ay hinimok ng ganap na magkakaibang mga layunin, ang lahat ng ito ay hindi mahalaga sa kanya, pinamamahalaang niyang tanggapin ang pagdurusa para sa kanyang mga tao, pinamamahalaang mapanatili ang pananampalataya.

Wala tayong karapatang kondenahin si Rybak. Ang sangkatauhan ay dapat matutong umunawa at magpatawad, tayo ay dapat na hinimok ng mga marangal na mithiin ng mga tao, dapat silang magsilbing halimbawa para sa atin.

Sa konklusyon, nais kong sipiin ang mga linya ng B. Pasternak: "Ang lumalabag sa pag-ibig sa kapwa ay ang una sa mga tao na nagtaksil sa kanyang sarili..."

Ang santo at ang makasalanan ay pumunta sa labanan,

Himala ng Russia - tao.

A. T. Tvardovsky

Ang digmaan ay nagwagi hindi sa isang pumili ng pinakamahusay at tanging tamang posisyon, hindi ng isa na nahihigitan ang kaaway sa bilang ng mga tropa at bilang ng mga armas. Ang digmaan ay napagtagumpayan ng pinakamalakas sa espiritu, ang isa na moral na nakahihigit sa kaaway; isa kung kanino matibay ang budhi - isang panloob na kamalayan ng mabuti at masama, isang pakiramdam ng moral na pananagutan para sa mga kilos ng isang tao, isang taong kayang pabayaan ang mga personal na interes para sa kapakanan ng iba, isang taong may pakiramdam ng dignidad, na kumikilos alinsunod sa na may mga kahilingan ng katotohanan at karangalan.

Maaaring suriin ng aming mga eksperto ang iyong sanaysay ayon sa pamantayan ng Unified State Exam

Mga eksperto mula sa site na Kritika24.ru
Mga guro ng mga nangungunang paaralan at kasalukuyang mga eksperto ng Ministri ng Edukasyon Pederasyon ng Russia.

"Budhi, maharlika at dignidad - ito na, ang aming banal na hukbo"... Ang mga salitang ito ni Bulat Okudzhava ay maaaring maiugnay sa pangunahing karakter ng kwento ni Vyacheslav Kondratyev na "Sashka". Hindi namin natutunan ang alinman sa patronymic o apelyido ng bayani. Simple lang - Sashka. Isa sa marami. Isang simpleng sundalong Ruso, isang batang nayon na palaging kumikilos ayon sa kanyang budhi, palaging marangal na isinasakripisyo ang kanyang sarili para sa kapakanan ng iba at, sa pinakamahirap na kondisyon ng digmaang "trench", napanatili ang kanyang pagpapahalaga sa sarili, sangkatauhan, at pagtugon. .

Nagsisimula ang kuwento sa katotohanan na si Sashka, na kinuha ang kanyang night post, ay nagpasya na kumuha ng felt boots para sa kumander ng kumpanya. Napansin niya ang mga bota sa isang patay na Aleman na nakahiga sa isang burol. Naaawa ako sa company commander ni Sasha. Ang mga pymas ng komandante ay lubusang nabasa ng tubig - "at hindi sila matutuyo sa tag-araw." Ito lang si Sasha. Sa mga patay na nayon, sa ilalim ng kasuklam-suklam na alulong ng mga minahan at kaluskos ng mga shell, hindi niya iniisip ang kanyang sarili.

Ang karakter ni Sashka at ang kanyang sangkatauhan ay pinakamalinaw na inihayag sa episode kasama ang nakunan na Aleman. Ang komandante ng batalyon ay nag-utos: "Ang mga Aleman ay magastos." Walang sinabi ang Aleman at nanatiling tahimik sa panahon ng interogasyon. At inilibing ng kumander ng batalyon ang kanyang pinakamamahal na babae, ang nurse na si Katya. Ang mga mata ng kumander ng batalyon ay patay, walang laman, na may mapoot na tingin. Ngunit hindi maisagawa ni Sashka ang utos. Ipinangako niya sa mga Aleman na hindi nila siya babarilin, at nagpakita ng isang leaflet na may pangako ng buhay sa mga bilanggo. Hindi niya kayang barilin ang isang taong walang magawa at walang armas. Nakita ni Sashka ang maraming pagkamatay sa digmaan, "ngunit ang presyo buhay ng tao hindi nabawasan ito sa kanyang isipan." Si Sashka ay tinamaan ng mga mata ng Aleman - "sa paanuman ay lumiwanag, hiwalay, na parang mula sa kabilang mundo." Ang sundalo ay naantala ang pagpapatupad ng utos hangga't maaari. Sa unang pagkakataon sa kanyang isip, "sa desperadong kontradiksyon, ang ugali ng pagsunod nang walang pag-aalinlangan ay bumangga at isang kakila-kilabot na pagdududa tungkol sa katarungan at pangangailangan ng kung ano ang iniutos sa kanya ay naiintindihan ng bayani na para sa hindi pagsunod sa utos ay maaari siyang barilin, ngunit hindi niya magagawa." kumilos laban sa kanyang budhi, lumabag sa batas ng sangkatauhan Ang sikolohikal na tunggalian sa kumander ng batalyon ay natapos sa tagumpay simpleng sundalo. Direktang sinalubong ng pribado ang tingin ng kapitan, nang walang takot, na may desperadong determinasyon na huwag sumuko - at kinansela ng kumander ng batalyon ang kanyang utos.

Ang pagiging maharlika at sangkatauhan ni Sashka ay makikita rin sa kanyang relasyon sa nars na si Zina. Mas pinili ni Zina ang ibang tao kaysa sa kanya. Ngunit si Sashka, na walang katumbas na pag-ibig, ay walang sama ng loob kay Zina o sa kanyang pinili, ang tenyente. Ang bayani ay marunong umintindi ng iba, marunong magpanatili ng damdamin dignidad ng tao, huwag magpadala sa maliit na damdamin ng inggit, paninibugho, malisya. Ang pagkakaroon ng pag-aralan ang lahat ng mayroon siya kay Zina, dumating siya sa konklusyon na si Zina ay "hindi nahatulan", isang digmaan lamang.

Sa pagtatapos ng kuwento, si Sashka, na nasugatan sa braso, ay pumunta upang bisitahin ang kanyang ina. Naglalakad siya sa kalmado, mapayapang Moscow, nakikita ang mga batang babae na may mataas na takong - "parang walang digmaan!" Naramdaman niya ang isang koneksyon sa pagitan ng kalmado na Moscow at ang "nasusunog, puno ng usok, maingay at mabigat" na harapan - at ang kanyang trabaho sa digmaan ay nagsimulang tila mas makabuluhan sa kanya. At hindi na niya ikinahihiya ang kanyang hindi nakaahit na mukha, ang kanyang punit-punit at nasunog na padded jacket. Ang isang pakiramdam ng pagpapahalaga sa sarili at paggalang sa sarili ay gumising sa kanya: ginagawa niya ang tama, tapat na tinutupad ang kanyang tungkulin "para sa kapakanan ng buhay sa lupa."

Ang mga taong tulad ni Sashka ay nanalo sa digmaan noong 1945 dahil kumbinsido sila sa isang bagay: "Kami ay mga tao, hindi mga pasista," dahil ang digmaan ay isang pagsubok ng sangkatauhan, at ang bayani ng manunulat - ang front-line na sundalo na si V. Kondratiev ay pumasa sa pagsubok na ito. nang may dangal.

Na-update: 2017-09-28

Pansin!
Kung may napansin kang error o typo, i-highlight ang text at i-click Ctrl+Enter.
Sa paggawa nito, magbibigay ka ng napakahalagang benepisyo sa proyekto at iba pang mga mambabasa.

Salamat sa iyong atensyon.

Isipin na ang iyong kaarawan ay bumagsak sa isang ordinaryong petsa (marahil ito ang kaso, pagkatapos ay hindi mo na kailangang pilitin ang iyong imahinasyon), na hindi partikular na minarkahan ng anumang bagay sa kalendaryo. Buweno, kung dahil lang natalo ng mga Parthia ang hukbo ng Crassus sa Labanan ng Carrhae noong 53 BC, ngunit sino ang nakakaalala niyan!

At biglang, sa araw na ikaw ay 21 taong gulang, isang hindi kapani-paniwala, pinakamasayang kaganapan ang mangyayari sa buhay ng bansa, na naging dahilan para sa pagtatatag ng isa sa pinakamahalaga mga pampublikong pista opisyal. At nagkataon na naging isa ka sa mga naglagay ng bahagi ng kanilang trabaho para maisakatuparan ang holiday na ito...

Sino ang nakakaalam, marahil ang ilan sa inyo ay kailangang makaranas ng katulad na bagay sa hinaharap, ngunit ang ating bayani ngayon ay nakaranas ng hindi inaasahang kagalakan.

Ang katotohanan ay ipinanganak siya ika-9 ng Mayo 1924, na nangangahulugang ipinagdiwang niya ang kanyang ika-21 na kaarawan noong Mayo 9, 1945, sa dagundong ng mga paputok at tanyag na sigaw ng "hurray." At bagama't hindi niya kailangang nasa harapan nang napakatagal, ano ang kinalaman ng timing dito! Ang karanasang ito, ang mga emosyong ito ay sapat na para sa kanyang buong buhay at para sa kanyang buong trabaho. Sa pagkamalikhain na lumampas sa lumikha nito at nagpapasaya pa rin sa atin!

Bulat Shalvovich Okudzhava(05/09/1924 - 06/12/1997) - makata at manunulat, manunulat ng senaryo, at isa pa sa mga nagbigay ng malaking kontribusyon sa pagbuo ng genre ng art song sa ating bansa. Isang lalaking may tahimik na boses at matalino, malungkot na mga mata.

Ang bata ay naiwang walang mga magulang nang maaga. Sila ay sinupil (ang ama, isang party worker, ay inaresto at binaril noong 1937, ang ina ay inaresto sa parehong oras, gumugol ng halos 20 taon sa mga kampo at bumalik nang ang anak ay nasa hustong gulang na).

Kasama si Ama

Si Bulat ay lumaki at pinalaki ng mga kamag-anak, at nang magsimula ang digmaan, ang 17-taong-gulang na si Okudzhava, tulad ng maraming kabataan noong panahong iyon, ay nagsimulang patuloy na salakayin ang rehistrasyon ng militar at opisina ng enlistment upang makapunta sa harapan.

Paalam sa military registration at enlistment office
B. Birger

Narito ang brass band. Ang tunog ay honey.
At ito ay napakasakit na - ah...
Narito ako, bata at mahirap,
na may itim na forelock, may sakit sa kanyang mga mata.

Iwagayway nila ang kanilang mga kamay nang walang katotohanan at mabilis,
kasunod ang malungkot na iyak,
at ang mga baliw mula sa itim na koro
iginuhit ang paparating na balangkas.

Ang buhay ay niyakap ng bravura music -
lahat tungkol sa katotohanan na ang kapalaran ay nahahati sa kalahati,
at wala nang babalikan
hindi magmahal o sa ibang bagay.

Ang mga tubo ng tanso ay umiinit -
nagiging apoy at usok.
At ang mga labi ay nakaunat sa isang ngiti,
upang ako ay maalala ng mga kabataan.
1979

Sa wakas ay natupad ang kanyang pangarap, ngunit napakabilis na nawala ang mga romantikong ideya ng binata. Sa pangkalahatan, mabilis na inilalagay ng digmaan ang lahat sa lugar nito.

Paalam boys
B. Balter

Oh, digmaan, anong ginawa mo, hamak:
ang aming mga bakuran ay naging tahimik,
ang aming mga anak na lalaki ay nagtaas ng kanilang mga ulo,
sila ay nag-mature pansamantala,
bahagya nang umabot sa threshold,
at umalis sila, pagkatapos ng kawal ang kawal...
Paalam boys! mga lalaki,

Hindi, huwag magtago, maging matangkad
huwag magtira ng anumang mga bala o granada,
at huwag iligtas ang iyong sarili, at gayon pa man
subukan mong bumalik.

Oh, digmaan, anong ginawa mo, hamak?
sa halip na kasal ay may mga paghihiwalay at usok.
Ang mga damit ng aming mga babae ay puti
ibinigay ito sa kanilang mga kapatid na babae.
Boots - mabuti, saan ka makakaalis sa kanila?
Oo, berdeng pakpak...
Huwag mong pakialaman ang mga tsismosa, girls.
Aayusin natin ang score sa kanila mamaya.
Hayaan silang magdaldalan na wala kang dapat paniwalaan,
na bigla kang sasabak sa digmaan...
Paalam girls! Mga batang babae,
subukan mong bumalik.
1958

"Huwag kang magtiwala sa digmaan, anak..."

Huwag magtiwala sa digmaan, anak,
huwag maniwala: malungkot siya.
Malungkot siya, boy
parang bota, masikip.

Iyong magara ang mga kabayo
walang magagawa:
kayong lahat ay nasa buong view,
lahat ng bala ay naging isa.
1959

Naalala ni Bulat Shalvovich makalipas ang maraming taon.

Sa apatnapu't dalawang taon, pagkatapos ng ikasiyam na baitang, sa edad na labing pito, kusang-loob akong pumunta sa harapan. Nakipaglaban siya, isang mortarman, isang pribado, isang sundalo. Pangunahin ang North Caucasus Front. Nasugatan malapit sa Mozdok mula sa isang eroplanong Aleman. At pagkatapos ng pagbawi - mabigat na artilerya ng reserba ng High Command...

Iyon lang ang nakita ko.

Hindi ako nakarating sa Berlin.

Ako ay isang napaka nakakatawang sundalo. At, malamang, wala akong silbi. Pero sinubukan kong maging masaya ang lahat. Pumatok ako kapag kailangan kong mag-shoot. Bagaman sasabihin ko sa iyo nang matapat na hindi ako bumaril nang may labis na pagmamahal, dahil ang pagpatay sa mga tao ay hindi isang napakagandang bagay. Tapos – takot na takot ako sa harapan.

Unang araw na nakarating ako sa front line. Kapwa ako at ang ilan sa aking mga kasama, labing pitong taong gulang na tulad ko, ay mukhang napakasaya at masaya. At mayroon kaming mga machine gun na nakasabit sa aming mga dibdib. At naglakad na kami papunta sa kinaroroonan ng aming baterya. At naisip na ng lahat sa kanilang imahinasyon kung paano tayo lalaban at lalaban ng kamangha-mangha.

At sa mismong sandali na umabot sa sukdulan ang aming mga pantasya, biglang sumabog ang isang minahan, at lahat kami ay nahulog sa lupa, dahil babagsak na sana kami. Ngunit nahulog kami tulad ng inaasahan, at ang minahan ay nahulog kalahating kilometro ang layo mula sa amin.

Pagkatapos lahat ng nasa malapit ay dumaan sa amin, at nakahiga kami doon. Lahat ay nagtungo sa kani-kanilang gawain, at kami ay nakahiga doon. Pagkatapos ay narinig namin ang aming mga sarili na tumatawa. Nagtaas sila ng ulo. Napagtanto namin na oras na para bumangon. Tumango naman sila at pumunta na rin.

At pagkatapos ay nagkaroon ng digmaan. Marami akong natutunan at nakita... At nalaman ko rin na lahat ng kasama ko ay natatakot din. Ang ilan ay nagpakita ng view, ang iba ay hindi. Natakot ang lahat. Ito ay naaliw sa akin ng kaunti.

Ang impresyon mula sa harapan ay napakalakas, dahil ako ay isang batang lalaki. At pagkatapos, nang maglaon, nang magsimula akong magsulat ng tula, ang aking mga unang tula ay nasa tema ng militar. Nagkaroon ng maraming tula. Naging mga kanta sila. Ng ilang. Ito ay kadalasang malungkot na mga kanta. Well, dahil, sasabihin ko sa iyo, walang masaya tungkol sa digmaan.. (mula sa isang artikulo ni V. Gribanov. "Ito ay malungkot na mga kanta, dahil walang masaya sa digmaan")

Unang araw sa front line

Nang hindi nagpapakita ng iyong pananabik,
Tumingin tingin ako sa paligid ng hindi nagtatanong.
Kaya eto, ang nangunguna!
Walang nakakatakot dito.

Ang damo ay hindi nasusunog, ang kagubatan ay hindi madilim,
at pansamantala
isang smoke break ay inihayag.
Tumutunog ang mga lamok.

Nagri-ring sila, nagri-ring sila
malapit sa akin.
Lumipad sila, lumipad sila -
gusto nila ang dugo ko.

Nagpupumiglas ako sa pagod
at bigla akong nakatulog:
usok ng labanan, kapaligiran,
ang aking batalyon ay namamatay, namamatay.

At tumutunog ang mga bala
malapit sa akin.
Lumipad sila, lumipad sila -
gusto nila ang dugo ko.

Ako'y sumisigaw, pagod,
sa pamamagitan ng pamamaos:
"Naliligaw ako!"
At sa paanan ng puno ng aspen,
nababalot ng pawis
nahuhulog na ako.

Gusto kong mabuhay!
Gusto kong mabuhay!
Kailan ito matatapos?..

medyo matanda na ako...
Walang kwenta ang mamatay...
Hindi ko kinaya ang night watch...
Hindi pa ako nagpaputok ng baril...
Ibinaon ko ang sarili ko sa mga nabubulok na dahon
at nagising ako...

Nakaupo ako, nakasandal sa puno ng aspen tree,
Tumingin ako sa mga mata ng aking mga kasama:
paano kung may nasa panaginip na iyon?
Paano kung nakita nila akong nag-aaway?
1957

Kung tungkol sa nabanggit na pinsala, nangyari ito noong Disyembre 1942. Nangyari ang lahat nang hindi inaasahan.

« Isang German spotter ang lumitaw sa itaas ng aming mga posisyon. Lumipad siya ng mataas. Walang pumapansin sa mga tamad niyang putok ng machine gun. Katatapos lang ng laban. Nagpahinga ang lahat. At ito ay kinakailangan: ang isa sa mga ligaw na bala ay tumama sa akin. Maaari mong isipin ang aking sama ng loob: kung gaano karaming mahihirap na labanan ang naganap noon, kung saan ako naligtas! At dito sa isang ganap na kalmado na kapaligiran - at tulad ng isang katawa-tawa na pinsala».

Unang sugat

Nilanghap ko ang aking laman ng trench potion,
At hindi pa ako nakakatikim ng kahit isang patak.
Buhay na buhay ako sa mundong ito
Gustung-gusto ko ang mainit na lupaing ito.

Ibinuka ko ang aking bibig ng sakim at malungkot,
at hinuhugot ko ang hangin gamit ang aking mga labi, sinasalo ko ito,
at ito ay dumadaloy sa akin ng matigas at makapal.
Gusto ko itong makapal na hangin.

Lumalangoy ang mga ulap na parang puting isda.
Sa di kalayuan ay may isang orange na bigkis ng pagkalagot.
Sa harap ng aking mga mata ay may isang punit na langgam,
Nawala ang sanga ko at natumba.

Mananatili akong buhay, hinahaplos kita ng may pag-asa,
Gagawin ko siyang parang langgam,
Bibilhan ko siya ng mga sanga...
Gusto ko itong langgam.

Darating sila para sa akin, hindi nila ako pababayaan,
Magtitiis ako, magtitiis ako.
Pinatulog ako ni Autumn...
Gustung-gusto ko ang tahimik na taglagas.
1957

"Ang mga mandaragat ay nagkakaproblema sa mga karagatan sa gabi..."

Ang mga mandaragat ay nagkakaproblema sa karagatan sa gabi,
ang mga karpintero ay naghihikahos sa ulap ng mga ahit...
Mula sa kapanganakan mayroon tayong pantay na bahagi ng pag-ibig at kawalan ng pag-asa,
dahil sa planetang ito mayroong parehong init at lamig.
Ayon sa mga batas ng tao, ayon sa mga sinaunang artikulo
Hindi ako isasama sa phalanx ng mga bayani.
Napakakaunting mga tagumpay, masyadong maliit na pagdurusa
Ang aking track record ay maikli at malinis.
Walang kakaibang nangyari sa akin, -
ang lahat ay napakasimple, ang lahat ay napaka makamundong...
Ang mga mandaragat ay naghahanda upang harapin ang bagyo,
ang mga eroplano ay umaawit ng walang katapusang kanta...
Naiinggit ako sa mga kahanga-hangang tao
boyishly dalisay, at mapagmahal, at tapat.
Tanging kapag ang mga barko, na sumigaw, ay tumulak,
Babalik ako sa eskinita, nalubog sa katahimikan,
tapos bigla kong naalala ito
isang maliit na ulap ng German shrapnel,
at inilabas ako ng mga orderlies mula sa labanan
sa aking kapote, puno ng kamatayan.
1956

Palagi siyang may mahusay na pandinig at boses, kaya naman naging isang regimental na mang-aawit sa hukbo.

"Huwag mag-utos, foreman, para magkaroon ng katahimikan..."

Don't tell me, sarhento major, para tumahimik.
Hindi lahat ay nasasakupan ng foreman.
Ang malungkot na kantang ito ay naimbento ng digmaan...
Makalipas ang isang oras, nagsimula ang pag-atake ng bayonet.
Ang aking lupain, ang aking buhay, ang aking liwanag sa bintana...
Sa bundok ay ngingiti ako sa kalaban sa apoy.
Mapapangiti ako, damn me
sa kapal ng kamay-sa-kamay na labanan.
Kahit paikliin mo ang iyong buhay,
Dumiretso ako sa
pagpalo ng machine gun,
sa isang naghihingalong sigaw.
At kung, isang hakbang sa unahan ng lahat,
ilang bala ang tatama sa akin,
ikinuyom ko ang aking mga kamao sa aking dibdib
at ilagay ang aking ngiti sa iyong dibdib.
Upang makita at malaman ng aking mga kaaway mula ngayon,
napakasaya kong mamatay para sa aking lupain!
...Hanggang sa sumenyas ang tanso na umatake,
don't bother me, sarhento major, para tapusin ang pag-awit ng kantang ito.
Hayaan ang kapalaran na manghula ng isang bagay:
kahit isang maluwalhating kamatayan, kahit isang kabayanihan na kamatayan -
Ayoko pang mamatay, kuya.
1958

Ayaw niyang mamatay, dahil bata pa siya. Nais kong mangarap ng isang mapayapa masayang buhay at pag-ibig.

"Ang shrapnel ay humupa at ang Abril ay magsisimula..."

Huhupa ang shrapnel at magsisimula na ang Abril.
Ipagpapalit ko ang overcoat sa lumang jacket.
Babalik ang mga regimen mula sa kampanya.
Maganda ang panahon ngayon.

Kahit na pumutol ang sable, at umaagos pa rin ang dugo,
ito ay isang kasinungalingan na ang kamatayan ay may eksaktong kalkulasyon,
na kung saan ako naiwan sa isang field...
Bigyan mo ako ng date, Nastasya!

Lahat ay maaaring ipasa, at lahat ay maaaring gibain,
at kung mamatay ka, magligtas ng pag-asa,
at ang mabuhay ay parang ipinanganak na muli...
Oo, may babalikan.

Sa takdang oras tutugtog ang trumpeta,
na mayroon tayong swerte sa lahat ng kabiguan,
na lahat tayo ay bata pa
at ang aming mga pakpak ay ginto...
1969

At pagkatapos ay mayroong Victory! Dumating ang parehong kaarawan, na sinabayan ng dagundong ng mga paputok at sigaw ng "hurray." Dalawampu't isang taong gulang, buhay at maayos, ang mga binti at braso ay nakalagay, tanging kalungkutan ang nananatili magpakailanman sa kanyang kaluluwa at mga mata, at mula sa mga unang araw sa harap ay dumating ang kamalayan ng kakulitan ng digmaan, na makikita sa kanyang gumagana.

Ang gabi pagkatapos ng digmaan

Walang makakatalo sa iyo sa alaala,
unang gabi pagkatapos ng digmaan.
Ang mga paputok ay namatay, ang paglubog ng araw ay kumupas,
Ang matagumpay na pagdiriwang ay humupa.
Ngunit hindi siya natutulog, ngunit isang sundalo ang naglalakad sa paligid ng lungsod ...
Anong klaseng insomnia ang nagtutulak sa kanya?
Isang orkestra ang tumutugtog sa lumang hardin.
Napakaraming bride ngayong taon!
Hawak ang malamig na katawan ng tubo,
ang musikero ay nagpapatrumpeta ng isang nakalimutang himig.
At ang himig na iyon ay nagtatanong sa puso,
kumikislap ang parol na parang isang mata,
Ang mga nobya ay umiikot, ang dilim ay lumulutang...
Nagsimula ang kanilang kabataan sa paghihiwalay.
Mga taong walang paa na nakaupo sa isang bench
ayaw nilang pag-usapan ang digmaan,
Tinitingnan lang nila ako nang matigas ang ulo at sa mahabang panahon:
"Saan nagmula ang gayong hindi nasaktan na sundalo?"
At sila ay tahimik na malungkot at magiliw na bumuntong-hininga;
“Napakaswerte ng bata...”
At ang batang lalaki ay naglalakad sa hardin,
isang batang lalaki na pinalaki ng digmaan
dalawang kulubot sa bibig ay mapait, mapait,
at ang mga bota ay nababad sa alikabok.
Saan siya pumunta? Aling mga lungsod?
Imposibleng bilangin ang mga guhit na milya,
at kung gaano siya nagdusa at nagdusa,
hanggang sa dumating ang gabing ito,
isang gabi ng kamangha-manghang katahimikan,
unang gabi pagkatapos ng digmaan!
1955

Pagkatapos ng demobilisasyon bilang isang panlabas na mag-aaral, na nakapasa sa mga pagsusulit para sa mataas na paaralan, pumasok sa philological faculty ng Tbilisi University (ang kanyang mga kamag-anak ay nanirahan sa Tbilisi). Matapos makapagtapos sa unibersidad, nagtrabaho siya bilang isang guro sa panitikan sa loob ng apat na taon. Una sa nayon ng Shamordino, at pagkatapos ay sa iba pang mga paaralan Rehiyon ng Kaluga. Ang paglalathala ng kanyang unang libro ay nagsimula sa panahon ng Kaluga ng kanyang buhay. Nangyari ito noong 1956, at ang koleksyon ay tinawag na napakasimple - "Lyrics".

Unti-unti gawaing pampanitikan dumating sa unahan, at iniwan ni Okudzava ang pagtuturo sa nakaraan.

"Hindi lahat ng makata ay mapalad..."

Hindi lahat ng makata ay mapalad.
Hindi lahat ng makata ay may sapat na mambabasa,
ngunit ang bawat makata ay walang ibang paraan...
Siyempre, kung ito ay hindi isang bast na sapatos, ngunit isang makata.

Ang artista - hindi ang mga amo - ay pinili ng kapalaran.
Namatay siya sa kanyang karangalan ng isang daang beses sa kanyang siglo,
Mula sa masasamang problema, ang isang tao ay lalabas na may dalisay na kaluluwa...
Siyempre, kung ito ay hindi isang bast na sapatos, ngunit isang artista.

Mula sa paglikha hanggang sa mga hukom ay dumadaloy ang sangkatauhan.
Ang isang hukom ay naglilingkod sa batas, kahit na ang pasanin ay mabigat,
Pagparusa sa mga magnanakaw, matipid sa mga detractors...
Siyempre, kung hindi bast shoe, kundi judge.

Naglalakad ang sundalo na may dalang riple, hindi siya natatakot sa kaaway.
Ngunit ito ang kakaibang nangyayari sa kanyang kaluluwa:
ayaw niya sa mga baril, at hindi siya masaya sa mga digmaan...
Siyempre, kung hindi bast shoe, kundi sundalo.
1989

Nagkaroon ng panahon sa buhay ni Bulat Shalvovich Okudzhava nang hindi siya pabor sa mga awtoridad. Nangyari ito sa ilang kadahilanan. Una, hindi ko nasiyahan ang mga kritiko. Ang una ay nai-publish noong 1961 akdang tuluyan manunulat - ang kuwentong "Maging Healthy, Schoolboy," na itinuturing na masyadong labas sa karaniwang hanay ng mga gawa ng front-line na prosa, na tradisyonal na naghahayag ng kabayanihan ng sundalong tagapagpalaya ng Sobyet.

Alalahanin kung paano inilarawan ng manunulat ang kanyang sarili - "isang nakakatawang sundalo." Bida Ang kuwento ni B. Okudzhava ay pareho, isang labing walong taong gulang na batang lalaki mula sa isang matalinong pamilya, na may sariling mga kahinaan at takot. At ang digmaan sa mga pahina ng trabaho ay hindi isang mapagpanggap na larawan.

« Nakilala kita, giyera. Mayroon akong malalaking gasgas sa aking mga palad. May ingay sa ulo ko. Gusto kong matulog. Gusto mo bang tanggalin ako sa lahat ng nakasanayan ko? Gusto mo bang turuan akong sumunod sa iyo nang walang pag-aalinlangan? Ang sigaw ng komandante - tumakbo, mag-execute, umuungal ng nakakabingi "Oo!", mahulog, gumapang, matulog sa paglipat. Ang kaluskos ng isang minahan - ibaon mo ang iyong sarili sa lupa, hukayin ito gamit ang iyong ilong, kamay, paa, buong katawan, nang walang takot, nang walang iniisip. Isang palayok ng pearl barley na sopas - itago ang gastric juice, maghanda, purr, punuin, punasan ang kutsara sa damo. Ang mga kaibigan ay namamatay - maghukay ng libingan, magwiwisik ng lupa, awtomatikong bumaril sa langit, tatlong beses...

Marami na akong natutunan. Parang hindi ako nagugutom. Parang hindi ako nilalamig. Parang wala akong naaawa kahit kanino. Matulog ka na lang, matulog ka na...»

At pagkatapos ay sinasabi ito ng bida ng kuwento.

« Nawala yung kutsara ko na parang tanga. Isang ordinaryong kutsara. aluminyo. Naitim. Binugot. At isa pa itong kutsara. Isang napakahalagang kasangkapan. Walang makain. Iniinom ko ang sabaw mula sa kaldero. At kung lugaw... nag-adapt pa ako ng board. Isang hiwa. Kumakain ako ng sinigang na may hiwa. Sinong magtatanong? Lahat ay nagtitipid ng isang kutsara. Walang tanga. At mayroon akong tablet».

Naiisip mo ba? Ganap na discrediting ng imahe ng hindi masisira sundalo-bayani. Nawala yung kutsara ko. Ilang uri ng mga sliver, mga tabla! Horror!

Ngunit ang mga mambabasa ay umibig sa batang ito na naka-overcoat ng isang sundalo.

Nang maglaon, ang direktor na si Vladimir Motyl, na nagtagumpay sa isang malaking bilang ng mga hadlang na dulot ng mga opisyal, ay kinunan ang liriko na kwentong ito, na binigyan ang kanyang kahanga-hangang pelikula ng pamagat na "Zhenya, Zhenechka at Katyusha" (1967). Si Bulat Okudzhava mismo ay naka-star sa episode ng pelikula.

At noong 1961-1962. Inatake ng opisyal na pagpuna hindi lamang ang kuwento, kundi pati na rin ang mga tula at kanta ni Okudzhava, na nagpapaliwanag na, sa kanilang opinyon, "karamihan sa mga awiting ito ay hindi nagpahayag ng mga damdamin, kaisipan, at adhikain ng ating magiting na kabataan."

Isang karot mula sa isang abandonadong hardin

Nakaupo kami, mga infantry.
Sa likod ay isang sirang kubo.
Unti-unting umuurong ang digmaan.
Hinahayaan kami ng foreman na matulog.

At pagkatapos (mula sa kung saan - hindi alam,
o ang gutom ko ang may kasalanan)
parang isang malungkot na nobya
lumaki siya sa harapan ko.

Tinanguan ko ang aking ulo sa aking mga kapitbahay:
Para sa isang daang bibig ang isang karot ay wala...
Nananaginip ba tayo o nagdedeliryo? Nananaginip ba tayo o nagdedeliryo?
Ang mga sanga ba ay lumulutang sa apoy?

Tumutulo ang makapal na dugo mula sa mga beets,
Itinatago ng busog ang mortal nitong damit,
sampung daliri, tulad ng sampung biyenan,
nakatayo sa ibabaw ng isang karot...

Gayunpaman, wala kaming niluto,
ang mga beets ay hindi naging pula, ang mga sibuyas ay hindi amoy.
Hinati namin ang mga karot na parang magkakapatid,
at nag-crush ang ngipin niya.

Nagkaroon ng digmaan, at umagos ang dugo na parang ilog.
Sa isang mabigat na labanan, napatay ang kumpanya.
Oh kalikasan, ikaw ay walang iba kundi mga karot,
parang nanay, nabusog niya kami!

At malamang na ang kumpanya ay nakaligtas,
kung sa huling kakila-kilabot na oras na iyon
ikaw ay isang pag-ibig, oh kalikasan,
parang ina, mabubusog niya tayo!..
1964

Dagdag pa rito, madalas na ikinairita ng rebeldeng Bulat ang mga awtoridad sa kanyang mga pananaw at aksyon na hindi umaayon sa trajectory ng “general party line.”

Panalangin

Habang ang mundo ay umiikot pa, habang ang liwanag ay maliwanag pa,
Panginoon, ibigay sa lahat ang wala sa kanya:
Ibigay ang ulo sa matalino, ibigay ang kabayo sa duwag,
bigyan ng pera ang masaya... At huwag mo akong kalimutan.

Habang umiikot pa ang Lupa, Panginoon, nasa iyo ang kapangyarihan mo! –
hayaang ang nagsusumikap para sa kapangyarihan ay maghari sa kanyang puso,
bigyan ng pahinga ang mapagbigay kahit hanggang sa matapos ang araw.
Bigyan mo si Cain ng pagsisisi... At huwag mo akong kalimutan.

Alam ko: magagawa mo ang lahat, naniniwala ako sa iyong karunungan,
kung paano naniniwala ang pinatay na sundalo na siya ay nakatira sa paraiso,
kung paano naniniwala ang bawat tainga sa iyong mga tahimik na pananalita,
kung paanong tayo mismo ay naniniwala, hindi alam kung ano ang ating ginagawa!

Panginoon, aking Diyos, ang aking berdeng mata!
Habang umiikot pa rin ang Earth, at kakaiba sa kanya,
habang mayroon pa siyang sapat na oras at apoy.
bigyan ang lahat ng kaunti... At huwag mo akong kalimutan.
1963

Sa pamamagitan ng paraan, isang kawili-wiling kuwento ang nangyari sa mga taong iyon sa Saratov. Sinabi ni Lyudmila Aleksandrovna Boyko tungkol sa kanya, Punong Patnugot Saratov TV.

V. Vysotsky at B. Okudzhava

Naaalala ko ang iskandalo na sumiklab sa Saratov na may kaugnayan sa paglilibot ng isang pangkat ng mga makatang Moscow na pinamumunuan ni Bulat Okudzhava sa aming lungsod. Ni Okudzhava o ang kanyang mga tula ay hindi nababagay sa ating mga echelon ng kapangyarihan noong panahong iyon. Mabilis na nakansela ang kanilang mga konsyerto at pagpupulong sa mga grupo ng mga mag-aaral. Ang isang artikulo ay nai-publish nang napakabilis sa pahayagan, hindi ko naaalala ang pamagat nito, ngunit ang kahulugan ay halos nasa antas ng isang sipi - kami, mga residente ng Saratov, ay hindi nangangailangan ng gayong mga makata. Buweno, ayon sa batas ng kakulitan, isang pahayagan ang lumabas sa umaga, at sa hapon ay pumunta ako sa paaralan No. 12 upang makipagkita sa mga ika-siyam na baitang. Inihanda namin ang programang “My paboritong tula" Ang pulong na ito ay isang maliit na paunang pag-eensayo. Iniwan ako ng teacher mag-isa sa classroom. Tama ang pag-uugali ng mga bata. Anong mga tula ang babasahin mo? Iba't-ibang: Pushkin, Lermontov, Tvardovsky, Simonov, Aliger. Maayos ang lahat. Pero kahit papaano ay nakaramdam ako ng mabagyong sitwasyon sa silid-aralan. At, siyempre, nangyari ang lahat. Ang batang lalaki, gaya ng dati, mula sa huling mesa sa nakamamatay na katahimikan ay nagpahayag na babasahin niya ang Okudzhava. May kiliti sa aking takong. Hindi ako sigurado na nagawa kong itago ang aking pagkalito. Ngunit upang maantala ang aking desisyon, itatanong ko: "Aling tula?" Ang batang lalaki ay nagbabasa ng isang magandang tula tungkol sa tagsibol, tungkol sa mga lilac. Sa likod maikling panahon Kapag binasa niya ang maliit na tula na ito, gumawa ako ng desisyon: babasahin natin ang Okudzhava. At ang pagbuga na ito... Sa gabi ay binasa nila ang Okudzhava, at sa susunod na araw - sa harap ng chairman ng komite...

- How dare you? Paano kaya nila?

At sa kung anong partidistang katapangan ang naaalala ko, bumulong ako ng isang bagay tulad ng: "Kung maaari lang akong magsimulang muli" at "Hindi ko ito magagawa sa ibang paraan." Nagkaroon ng mabigat na paghinto, at si Efim Osipovich Kulzhonkov [noong 1963-1978. - Tagapangulo ng Saratov Regional Committee sa Telebisyon at Radio Broadcasting. -A. Biglang sinabi ni K.]: “Okay, this time nakalusot kami (nabigla lang ako nitong “kami”). At huwag masyadong mag-alala tungkol sa hinaharap."

(Pinagmulan: website na "Studio "Saratovtelefilm"": http://www.saratovtelefilm.com/televidenie/telezurnalisti/252-boyko3.html)

Buweno, kung babalik tayo sa pag-uusap tungkol sa mga larawan ng digmaan, palagi silang naroroon sa mga gawa ng Bulat Okudzhava.

Paglilibing

Ang ating memorya ay walang kapangyarihan upang maiwasan ang pagkalugi,
Lahat ng bagay na may flashlight ay gumagala sa nakaraan.
Kahit holiday
tahimik na anino ng isang tao
umupo sa table namin.

Ang mga dugout ng digmaang iyon ay tinutubuan ng damo.
Katahimikan at kumakanta ang mga nightingales.
Hindi mga salita, hindi mga alingawngaw ang nagligtas sa lupaing ito,
at ang iyong bukas na mga sugat.

Magpupulong ako sa masayang pamumuhay sa araw ng Mayo.
Kahit na sa ilalim ng apoy ng kutsilyo
huwag iyuko ang iyong mga ulo, ngunit iyuko ang iyong ulo
bago ang kanyang kapatid na namatay.

Ilang taon, ilang taglamig, kung gaano katahimik ang digmaan!
Ilang luha na ang dumaloy, ilang ilog...
Sa mga taong iyon, buo kaming nagpaalam sa iyo,
para hindi tuluyang magpaalam.
1980

"Misteryosong nangungulag na kagubatan..."

Mahiwagang nangungulag na kagubatan,
lahat ng booed ni robins.
Minsan hilaw at nakapagpapalakas, minsan tahimik sa pagkataranta,
nawala, tulad ng isang pagod na kumpanya, pagkakahanay.

Ang lahat ay tila sa akin: ang mga puno ng oak ay magsasama-sama,
at aspen at spruce. At uulitin nila ang ginhawa ng mga paghinto.
Ang mga overcoat ay isabit sa ibabaw ng apoy
at magsisimula silang kumanta ng isang bagay na gawang bahay at madamdamin.

Uupo sila nang walang pananalita at walang kilos
at ang namamanhid nilang mga binti ay ibababa sa damuhan...
...Bigla, ang mga kampana ng kababaihan ay magsisimulang mahulog sa kagubatan,
lahat "ay!" oo, "ay!"

At ang mga oak at aspen ay makahinga ng maluwag
at sila ay aalis, ang mga dahon ay natuyo...
Katahimikan. Noong mga taon ng digmaan sila ay nagsisigawan.
Walang narinig na mga kampana sa buong Russia.
1956

"Kumusta, maliit, kumusta, masaya kong anak..."




may masayang dimple sa baba.

Kasama ang anak

Hindi, hindi mo alam na minsan ang iyong ama
halos isang batang lalaki mismo, isang walang bigote na binatilyo,
nagsilbi bilang isang sundalo na may kamatayan sa kapitbahayan,
mula sa mga unang martsa ng digmaan, biglang naging matanda.

Hindi, hindi ka pamilyar sa pag-click ng mga fragment,
hindi na kailangang yumuko mula sa mga pahinga,
at hindi mo nakita ang iyong ina bilang isang babae,
sa ilalim ng pambobomba sa mga lansangan ng Voronezh...

Dalawang maliit na ngiti ang nanginginig sa ilalim ng iyong mga mata,
ang mga magagandang bituin sa tagsibol ay tumingin sa mga bintana,
at ang mga kurtina ng muslin ay umuuga sa hangin,
ang mga layag ay umuugoy, ang mga layag.

Kumusta, maliit, kumusta, aking masayang anak,
naka cotton shirt, short pants
at may mga mata na parang dalawang malikot na titmice,
may masayang dimple sa baba.
1955

"Batiin mo ako, mahal: Natutuwa akong buhay ako..."

Batiin mo ako, mahal: Natutuwa akong buhay,
nasusunog sa bisperas ng paraiso sa mga marshal at pribado,
kapag sila ay isang maingay na pulutong, sa ningning ng nagniningas na mga palaso,
Hinila nila ako kasama nila... I’m happy that I didn’t burn there.

Mula sa mga talaan na aking nabasa, kung saan mayroong kapalaran at kaluluwa,
kung saan ang apoy ng nakaraan ay kumikislap nang may kondisyon, halos hindi humihinga,
Hindi ito ang unang pagkakataon na nagpakita sila sa akin, na parang mula sa isang makapal na kasukalan,
ngayon nakamamatay na mga bandila ng pag-ibig, ngayon ay walang laman na mga palatandaan ng pag-asa,

ngayon abo, ngayon dugo, ngayon luha - ang aming araw-araw na ilog.
Tanging mga bihirang pulang rosas lamang ang nagpapalamuti dito.
At kaya ang maliit na ilog na ito ay gumulong, at hindi napapagod sa pag-ikot,
na walang luha ang sapat para bayaran ang pait ng pagkawala.

Pinoprotektahan ba ako ng tadhana sa pamamagitan ng pagprotekta sa akin mula sa apoy?
Ilang lihim na puwersa ang nagprotekta sa akin sa buong buhay ko.
At sa gayon ang lahat ay nagsama-sama, mahal: malamang na hindi ako nasunog doon,
upang sumigaw dito, namamatay, tungkol sa kung ano ang walang oras na gawin ng isa.
1985

Sa katunayan, ginamit ni Bulat Shalvovich ang buhay na ibinigay sa kanya nang matalino, na nagawang gumawa ng maraming. Nanatili siya sa alaala ng mga tao bilang isang artista, tahimik, may sakit at may pag-ibig, nagsasalita tungkol sa isang tao.

Tao

Huminga ng hangin, huminga ng unang damo,
tambo habang umuugoy,
bawat kanta habang pinapakinggan,
isang mainit na palad ng babae sa ilalim ng iyong ulo.
Siya ay humihinga, humihinga, ngunit hindi sapat ito.

Huminga siya kasama ang kanyang ina - siya lamang ang mayroon siya,
hininga ang kanyang tinubuang-bayan - ito ay kanyang nag-iisa,
umiiyak, naghihirap, tumawa, sumipol,
at tahimik sa bintana, at umaawit hanggang sa dilim,
at buong pagmamahal na binubuksan ang mga pahina ng kanyang maikling siglo.
1959

Ang makata ay hindi kailanman nawalan ng pag-asa at hinimok kami na gawin din iyon. Ito ay hindi para sa wala na ang salitang ito ay madalas na lumilitaw sa mga gawa ni Okudzava.

"Kasangkot sa makalupang hilig..."

Kasangkot sa makalupang hilig,
Alam ko na mula sa dilim hanggang sa liwanag
isang araw may lalabas na itim na anghel
at sumisigaw na walang kaligtasan.

Ngunit simple ang isip at mahiyain,
maganda, parang good news,
puting anghel na sumusunod
bulong na may pag-asa.
1989

At nag-iwan din sa amin si Okudzhava ng isang patula na pamana espirituwal na tipan, na nakuha ang karapatang ito sa buong buhay niya at sa katotohanan na siya mismo ay palaging nagsisikap na sundin ang sinabi.

Banal na Hukbo

Konsensya, Maharlika at Dignidad -
narito, ang ating banal na hukbo.
Ibigay mo sa kanya ang iyong kamay
Walang takot para sa kanya kahit sa apoy.

Mataas at nakakamangha ang kanyang mukha.
Dedicate mo sa kanya maikling siglo.
Baka hindi ka mananalo
pero mamamatay ka na parang tao.
1988

"Husgahan mo muna ang sarili mo..."

Hulaan mo muna ang sarili mo
pag-aralan ang sining na ito
at pagkatapos ay hatulan ang iyong kaaway
at isang kapitbahay sa buong mundo.

Turuan mo muna sarili mo
huwag patawarin ang isang pagkakamali,
at pagkatapos ay sumigaw sa iyong kaaway,
na siya ay isang kaaway at ang kanyang mga kasalanan ay mabigat.

Lupigin ang kaaway hindi sa iba, kundi sa iyong sarili,
at kapag nagtagumpay ka dito,
wala nang lokohan -
para maging lalaki ka.
1990

"Pagpapahalaga sa sarili..."
Bella Akhmadulina

Ang pagpapahalaga sa sarili ay isang mahiwagang tool:
ito ay nilikha sa paglipas ng mga siglo, ngunit nawala sa isang sandali
kung sa isang akordyon, sa isang pambobomba, sa magagandang satsat,
natuyo, nawasak, nadurog sa ugat.

Ang pagpapahalaga sa sarili ay isang mahiwagang landas,
kung saan madaling mag-crash, ngunit hindi mo na maibabalik,
dahil walang pagkaantala, inspirasyon, dalisay, buhay,
matutunaw at magiging alikabok imahe ng tao ay sa iyo.

Ang pagpapahalaga sa sarili ay isang larawan lamang ng pag-ibig.
Mahal kita, aking mga kasama - sakit at lambing ay nasa aking dugo.
Anuman ang ihula ng kadiliman at kasamaan, walang iba kundi ito
ang sangkatauhan ay hindi nakaisip ng paraan para iligtas ang sarili.

Kaya't huwag mag-aksaya ng iyong oras, kapatid, huwag sumuko, dumura sa walang kabuluhang kawalang-kabuluhan -
mawawala ang iyong banal na mukha, ang iyong malinis na kagandahan.
Well, bakit ipagsapalaran ito nang walang kabuluhan? Hindi pa ba sapat ang iba pang alalahanin?
Bumangon ka, pumunta, lingkod, diretso lang, pasulong lang.
1989


Basahin at pakinggan ang matalinong Bulat Okudzhava!

At salamat sa lahat ng nagbasa hanggang dulo!

Taos-puso,
ang iyong Agnia.

Bulat Okudzhava

Bibliograpiya

Mga aklat ni B. Okudzhava

Okudzhava, B. Sh. Napiling tuluyan / B. Sh. – Moscow: Izvestia, 1979. – 507 p.

Okudzhava, B. Sh. – Rostov-on-Don: Phoenix, 2000. – 304 p. – (World Poetry Library).

Ang mga tula mula sa aklat na ito ay nagbibigay ng kumpletong larawan ng patula na gawain ni Bulat Okudzhava.

Okudzhava, B. Sh. Mga piling gawa: sa 2 volume / B. Okudzava. – Moscow: Sovremennik, 1989.

Okudzhava, B. Sh. Nakatuon sa iyo: mga tula / B. Sh. – Moscow: manunulat ng Sobyet, 1988. – 144 p.

Okudzhava, B. Sh Paglalakbay ng mga amateurs: isang nobela / B. Sh. – Moscow: Izvestia, 1986. – 560 p.

Okudzhava, B. Sh. Petsa kasama si Bonaparte: isang nobela / B. Sh. – Moscow: manunulat ng Sobyet, 1985. – 286 p.

Okudzhava, B. [Mga Tula] / B. Okudzhava // Mga aralin sa panitikan: adj. sa journal "Literatura sa paaralan." – 2011. – Hindi. 5. – P. 15.

Okudzhava, B. Sh Pag-inom ng tsaa sa Arbat: mga tula magkaibang taon/ B. Sh. Okudzhava. – Moscow: Corona-Print, 1997. – 576 p.

Tungkol sa kanya

Alekseeva, T. Kawal ng papel: Bulat Okudzhava tungkol sa digmaan / T. Alekseeva // Pamamahala ng silid-aralan at edukasyon ng mga mag-aaral: gas. Ed. sa bahay "Una ng Setyembre." – 2011. – Bilang 8. – P. 34-36. – Adj.: Pamamahala sa silid-aralan at edukasyon ng mga mag-aaral: electronic adj. – 2011. – Hindi. 8.

Anninsky, L. Aristocrat sa intelligentsia / Lev Anninsky // Inang-bayan. – 2008. – Hindi. 8. – P. 125.

Aristocratism at intelligentsia sa kapalaran ni Bulat Okudzhava.

Anninsky, L. A. Bards: isang koleksyon ng impormasyon sa talambuhay / L. A. Anninsky. – Moscow: Pahintulot, 1999. – 164 p.

Ang libro ay nakatuon sa "mga founding father" ng genre, kabilang ang A. Vertinsky, Yu Vizbor, N. Matveeva, V. Vysotsky, Yu...

Bogomolov, N. Bulat Okudzhava at Kultura ng masa/ N. Bogomolov // Mga tanong sa panitikan. – 2002. – Bilang 3. – P. 3-14.

Boyko, S. Bulat Okudzhava. Maagang autograph ng kanta / S. Boyko // Mga tanong sa panitikan. – 2003. – Bilang 5. – P. 298-302.

Tungkol sa tula ni Bulat Okudzhava "Hindi mga tramp, hindi mga lasenggo ..." (1957).

Boyko, S. S. Prose ng Bulat Okudzhava sa mga paksang pangkasaysayan sa kontekstong pangkasaysayan at pampanitikan / S. S. Boyko // Philological sciences. – 2010. – Bilang 1. – P. 3-13. – Bibliograpiya: p. 12-13.

Sa artikulo, sa pamamagitan ng pagsusuri sa mga anyo ng genre ng mga gawa sa makasaysayang paksa, sinusubaybayan namin tradisyong pampanitikan makasaysayan nobela XIX V. at ang pagpapatuloy ng prosa ng Bulat Okudzhava kasama nito. Ang mga konklusyon ay iginuhit tungkol sa mga tampok ng genre ng prosa ni Okudzhava at ang mga problema ng pang-unawa nito.

Boyko, S. S. "Mga pantasya" ni Bulat Okudzhava: (sa tanong ng mga anyong musikal sa lyrical creativity) / S. S. Boyko // Philological Sciences. – 2001. – Bilang 1. – P. 14-21.

Bubenshchikova, Z. S. "Let's understand each other perfectly...": isang gabi na nakatuon sa buhay at gawain ni Bulat Shalvovich Okudzhava / Z. S. Bubenshchikov // Mga aralin sa panitikan: adj. sa journal "Literatura sa paaralan." – 2011. – Bilang 5. – P. 9-14.

Bykov, D. Bulat Okudzhava: mga kabanata mula sa aklat / Dmitry Bykov // Friendship of Peoples. – 2008. – Hindi. 12. – P. 103-143. - Pagtatapos. Nagsisimula sa numero 11.

Bykov, D. Bulat Okudzhava: mga kabanata mula sa aklat / Dmitry Bykov; pagpasok Tala ng may-akda // Pagkakaibigan ng mga Tao. – 2008. – Bilang 11. – P. 4-67. - Ang pagtatapos ay sumusunod.

Bykov, D. "Mayroong mas mataas na kalayaan at sinusunod namin ito" / Dmitry Bykov // Agham at relihiyon. – 2009. – Bilang 8. – P. 26-29.

Isang sipi mula sa isang aklat na nakatuon sa buhay, trabaho at panlipunang pananaw ng makata na si Bulat Shalvovich Okudzhava noong 60s ng ika-20 siglo.

Bykov, D. Ang mitolohiya ng masuwerteng lalaki ng Arbat / Dmitry Bykov // Inang-bayan. – 2008. – Bilang 8. – P. 117-124.

Tungkol sa kapalaran at gawain ni Bulat Okudzhava.

Dmitrenko, S. Sinasabi ko ang kuwento... / S. Dmitrenko // Panitikan: adj. sa gas "Una ng Setyembre." – 2009. – Bilang 8. – P. 4-5.

-- mga materyales para sa mga aralin - mga makatang Ruso - mga digmaan

Eliseeva, T. A. Mga awit ng digmaan ng Bulat Okudzhava / T. A. Eliseeva // Panitikan sa paaralan. – 2009. – Hindi. 5. – P. 35-38: may sakit.

Materyal para sa pagsasagawa ng isang aralin sa panitikan sa ika-7 baitang sa mga awit ng digmaan ng Bulat Okudzhava.

Zaitsev, V. A. Mga pagkakaiba-iba sa tema ng kanta ng isang sundalo: (Yves Montand at Okudzhava, Vysotsky, Galich) / V. A. Zaitsev // Philological sciences. – 2003. – Bilang 3. – P. 77-85.

Ang patula na "hamon" noong 1950-60s, ang kapanganakan ng kanta ng may-akda, ang pinagmulan nito ay bumalik sa klasikal at tradisyon ng alamat..

Zaitsev, V. A. Kasaysayan ng panitikang Ruso sa ikalawang kalahati ng ikadalawampu siglo: pagtuturo/ V. A. Zaitsev, A. P. Gerasimenko. – Moscow: Academy, 2008. – 448 p. – (Mas mataas na propesyonal na edukasyon. Philology).

Ang lugar na ito ay kilala ngayon hindi lamang ng bawat Pskovite, ngunit ng bawat mamamayan ng Russia. Dito, sa taas na 776.0 malapit sa Ulus-Kert, noong Pebrero 29, 2000, hinarang ng mga paratrooper ng ika-6 na kumpanya ng 104th Guards Parachute Regiment ng 76th Guards Chernigov Red Banner Airborne Division ang landas ng mga militanteng nagmamadali sa Argun Gorge, sa ang Chechen Republic, hanggang Dagestan. Pinigilan ng 90 guwardiya ang isang avalanche ng mga mersenaryo na may bilang na ilang libong tao. At namatay sila. Ngunit, nang mamatay, nanalo sila. Dahil ang araw na ito ay naging hindi lamang isang araw ng trahedya, kundi pati na rin ng tagumpay. Ang tagumpay ng espiritu ng Russia at mga sandata ng Russia.

Pinasabog niya ang sarili at ang mga militante

Ang gawa ng Bayani ng Russia, Corporal Corporal ng kumpanya ng reconnaissance ng 76th Guards Chernigov Red Banner Airborne Division, Alexander Lebedev, sa taas na 776.0 ay naging isang matingkad na halimbawa ng katapangan, tiyaga at lakas ng espiritu ng tao. Sinabi ni Vladislav Lebedev sa mga mamamahayag ng Pskovskie Novosti tungkol sa kung paano nanatili si Sasha, ang gitnang anak, sa alaala ng kanyang ama.

Nakatira pa rin si Vladislav Ivanovich sa nayon ng Podberezhye, rehiyon ng Pskov, sa isang bahay na itinayo niya sa loob ng tatlong taon kasama ang kanyang mga anak - sina Ivan, Alexander at Yuri. Ang isang de-kalidad na bahay na ladrilyo ay nakatayo sa isang matarik na pampang, kung saan bumungad ang walang katapusang mga distansya ng Russia at ang marilag, laging tahimik at kalmado na Kamenka River.

Nagkataon na kinailangan niyang palakihin ang kanyang mga anak na mag-isa. Si Vladislav Ivanovich ay nagtrabaho sa isang lokal na pabrika ng isda: ang kanyang suweldo ay hindi sapat upang mabuhay, kaya ang hardin ay naging isang magandang tulong. Sa 15 ektarya, kami ng aking mga anak na lalaki ay nagtatanim ng mga strawberry para ibenta at dinala ang mga ito sa mga balde patungo sa St. Petersburg, Estonia. At naging maayos din ang mga gulay. Pagkatapos ay nagsimulang mangisda ang padre de pamilya sa kolektibong bukid na ipinangalan kay Zalita. Ang lahat ng ito ay nagdulot ng kaunlaran sa pamilya. Sinira ng kanilang ama ang mga lalaki, kaya sina Ivan, Alexander at Yuri ay may lahat ng dapat na taglay ng mga lalaki noong panahong iyon - mga moped, tape recorder, bangka...

Pinalaki ni Vladislav Ivanovich ang kanyang mga anak sa kalubhaan, katotohanan, trabaho at pagmamahal. Hindi ako nagsasalita ng magagandang talumpati at hindi nagbasa ng mga turo sa moral. Ang buhay ng aking ama - isang iginagalang na tao - ay pinakamahusay na halimbawa para sa lumalaking lalaki. May isa pang halimbawa sa harap ng aking mga mata: ang lolo-front-line na sundalo na si Alexei Ivanovich at ang kanyang mga kapatid - sina Alexander, Ivan, Anatoly, Vladimir at Nikolai. Ang huling dalawa ay hindi bumalik mula sa mga larangan ng digmaan ng Great Patriotic War.

Si Sashka ang pinakakalma sa magkakapatid, ang paggunita ni Vladislav Ivanovich. - Walang anumang mga problema mula sa kanya - responsable, masipag.

Totoo, nang siya ay lumaki, nagsimula siyang manigarilyo nang palihim. Ngunit pagkatapos ay sineseryoso ko ang sports: tumakbo ako, nag-push-up, nagtrabaho sa pahalang na bar - at agad na huminto sa paninigarilyo. Inihanda ko ang aking sarili para sa hukbo: Gusto ko talagang maglingkod sa mga espesyal na pwersa. Hanggang sa siya ay na-draft sa hukbo, nagtrabaho siya sa akin sa Zalit collective farm - sa isang bangkang pangisda. Gustung-gusto ni Sanya ang Ilog Kamenka, ang aming mga bukas na espasyo. Ito ay nangyari na siya ay sumakay sa isang bangka at pumunta sa mga isla - hindi upang mangisda, ngunit para lamang humanga sa kalikasan.

Noong Nobyembre 1995, ayon sa gusto niya, sumali si Sanya sa kumpanya ng reconnaissance.

Siya ay hindi kailanman nagreklamo tungkol sa mga paghihirap, kahit na ang mga tagamanman ay palaging nakuha ito nang buo - mayroon silang malubhang pagsasanay. Naglingkod siya sa 76th Guards Airborne Division.

Bilang isang guard corporal, sa loob ng isang taon at kalahati ay bahagi siya ng mga pwersang pangkapayapaan sa Yugoslavia, kung saan lumahok siya sa sikat na pagsalakay kay Pristina.

Ito ay noong ang ating mga paratrooper ay gumawa ng 600-kilometrong martsa at noong gabi ng Hunyo 11-12, 1999 ay nakuha ang paliparan ng Slatina (ngayon ay Pristina International Airport - May-akda). Sa kanyang paglilingkod, ginawaran siya ng medalyang "Para sa Katapangan" at dalawang medalya "Para sa Pagpapalakas ng Komonwelt ng Militar."

Pagkatapos ng demobilization, iminungkahi ng ama na magtrabaho muli ang kanyang anak bilang mangingisda, dahil kumikita sila noon. Ngunit hindi interesado si Alexander dito, at nagpatuloy siya sa paglilingkod sa kanyang katutubong dibisyon. Mula noong simula ng 2000, nakibahagi siya sa mga labanan sa teritoryo ng Chechen Republic.

Noong Pebrero 29, 2000, si Guard Corporal Lebedev, bilang bahagi ng isang reconnaissance group, ay nauna sa ika-6 na kumpanya, na sumusulong sa isang posisyon sa taas na 776.0. Ang mga scout ang unang nakipagdigma malaking grupo mga militante. Si Alexander, na nasugatan sa kanyang sarili, ay dinala ang nasugatan na kumander ng platoon mula sa apoy at, na nagtagumpay sa sakit, nagpatuloy sa pagpapaputok mula sa kanyang machine gun.

Nang maubos ang mga cartridge, nanlaban ang paratrooper gamit ang mga granada, ngunit muling nasugatan. Habang naghihintay na lumapit ang mga kaaway, si Lebedev, na may huling granada sa kanyang mga kamay, ay sumugod sa kanilang gitna. Namatay siya sa isang pagsabog, na ikinamatay ng ilang militante.

Sa pamamagitan ng utos ng Pangulo ng Russian Federation, ang corporal ng serbisyo ng kontrata na si Alexander Lebedev ay iginawad sa pamagat ng Bayani ng Russian Federation (posthumously) para sa tapang at katapangan na ipinakita sa panahon ng pagpuksa ng mga iligal na armadong grupo sa rehiyon ng North Caucasus.

“Naaalala ko pa ang araw nang mamatay si Sasha,” ang sabi ng kanyang ama. - I’ve never complained about sleep before, but that night... well, I couldn’t sleep, that’s all. At nang sa wakas ay nakatulog ako sa umaga, patuloy akong nanaginip tungkol sa ilang mga baboy. Ang umaga ay naging napakaaraw at tahimik...

Sinabi ko sa mga tao ang tungkol sa panaginip, na nagsasabi na may naghihintay sa akin na masama. At pagkatapos ay nagsimulang mag-flash sa NTV ang footage ng pagkamatay ng ating militar. Buweno, hindi ko ito binigyan ng malaking kahalagahan: marami sa aming mga tropa ang nakatalaga sa Chechnya. At nang biglang nabalisa ang puso ko, pumunta ako sa unit. Noong ika-7 ng Marso.

Wala talagang sinabi ang kumander ng kumpanya. Sa kanya ko lang nalaman na ang kumander ng platun kung saan nagsilbi si Sasha ay namatay. Ngunit nilinaw niya: kailangan nating maghanda para sa pinakamasama. At sa gabi tinawag nila kami mula sa pabrika ng isda at sinabi sa amin ang kakila-kilabot na balita. Noong Marso 8, personal na dumating ang kumander ng kumpanya. Noong Marso 12, dinala ang aming mga lalaki sa Pskov, at noong ika-14 ay inilibing sila sa Orletsy.

Noong nakaraan, madalas na pinangarap ni Alexander ang kanyang ama, ngunit ngayon ay mas madalas:

Isang araw, lumapit siya sa akin sa isang panaginip - dito, sa aming tahanan, napakasaya at nasisiyahan. At tinignan ko siya at alam kong namatay na siya. Sa tingin ko: well, paano ito, paano ko sasabihin sa kanya ang tungkol dito?

Sino ang nakakaalam na ang lahat ay magiging ganito? Nang bumalik si Sasha mula sa Yugoslavia, bumili siya ng isang apartment sa Pskov. Nainspirasyon ako ng ideya ng pagtatayo ng bahay dito, ngunit pinayuhan ko ito - ang isang apartment sa lungsod ay magiging mas maginhawa. At ito ay mas malapit sa pagpasok sa trabaho, at ang pag-aasawa ay ginagawang mas maginhawa para sa mga bata na pumunta sa kindergarten at paaralan. At ikakasal na siya sa kanyang pagbabalik mula sa Chechnya - naghihintay sa kanya ang kanyang minamahal na babae. Nais din niyang magtrabaho kasama ang mga bubuyog, tulad ng kanyang lolo. Hindi ito dapat…

Si Vladislav Ivanovich ay labis na nagdusa mula sa kalungkutan: bilang isang resulta, iniwan niya ang mga mangingisda. Anong klaseng trabaho meron?

Ngunit kailangan pa rin itong mabuhay. Only I didn’t know how...” pag-amin niya.

Ang ama ng Bayani ng Russia ay maramot sa mga emosyon sa aming pag-uusap - itinago niya ito sa kanyang sarili. Tanging mga tahimik na paghinto sa panahon ng aming komunikasyon ang nagtaksil sa sakit ng pagkawala na umuusad sa puso ng aking ama sa loob ng maraming taon. Siyempre, hindi nasaktan si Vladislav Ivanovich sa atensyon ng mga awtoridad at dibisyon, ngunit maaari ba itong maging isang aliw?

Hindi maaaring pahintulutan ang Russia na humina bilang isang kapangyarihan. Kailangang may manindigan para protektahan ang integridad nito. At ginawa ito ng aming mga anak. Napakaraming mabubuting tao ang namatay sa digmaang ito! - sabi ni Vladislav Ivanovich.

Sa kanyang bahay, ang lahat ay nagpapaalala sa kanyang anak - mga larawan ni Alexander at ng kanyang kumander, isang yugto ng labanan, at isang kakaibang sulok kung saan siya nakabitin uniporme ng militar Bayani ng Russia na may mga parangal, mga personal na gamit ay nakaimbak: military ID, kutsara at tinidor, notebook, mga susi sa isang apartment ng lungsod. May memorial plaque sa mismong bahay.

Alexander Milka, distrito ng Pskov
Larawan mula sa archive ni Vladislav Lebedev

"Totoo ang anak ko"

Ina ni Alexander Koroteev - tungkol sa memorya at buhay pagkatapos ng kanyang anak.

"Masaya na naaalala ang aming mga anak," madaling sumang-ayon sa pulong na ito si Tatyana Aleksandrovna, ina ni Alexander Koroteev, na namatay mula Pebrero 29 hanggang Marso 1, 2000 sa taas na 776.0 sa Chechnya.

Si Sasha ay nasa reconnaissance platoon ni Lieutenant Oleg Ermakov, na, kasama si Major Alexander Dostavalov, ay tumulong sa ikaanim na kumpanya. Ang arbitrariness na ito, na humantong sa pagkamatay ng mga lalaki, ngunit pinalawak ang oras ng pagtatanggol sa taas na 776.0, nang maglaon ay nagkaroon ng hindi kasiya-siyang mga kahihinatnan - ito ay tulad na sila ay idineklara na halos mga deserters. Sa huli, ang labanan ng mga bersyon ay nauwi sa wala, at ang mga patay ay ginawaran ng mga parangal - ang ilan ay may Bituin ng isang Bayani, at ang ilan ay may Order of Courage.

Si Pribadong Koroteev, isang sniper sa yunit ng militar 74268, ay tumanggap ng Order of Courage at isang kalye na pinangalanan sa kanya sa nayon ng Novaya Usitva, distrito ng Palkinsky. Ang kalye ay binubuo lamang ng ilang bahay at tanaw ang isang de-koryenteng substation at ang sementeryo ng nayon, kung saan nakahiga si Sasha. Mayroong memorial plaque sa bahay No. 1 sa Koroteeva Street. Sa lapida - mga petsa: Nobyembre 10, 1980 - Marso 1, 2000.

Sa pangkalahatan, siya ay isang batang Ostrov at nagtapos sa paaralan sa Ostrov, "sabi ni Tatyana Aleksandrovna. - At kinuha ko ang dalawang kabaong sa bahay na ito. Namatay ang aking asawa dalawang taon pagkatapos ng kamatayan ni Sasha...

Ngayon siya ay nakatira sa kabilang bahagi ng nayon - pagkatapos ng mahabang pagkawala, bumalik siya sa lupain ng kanyang mga ninuno, kung saan nanggaling ang kanyang lola at kanyang ama.

Ang anak na babae na si Vika ay nasa Veliky Novgorod, ngunit ang mga apo na sina Olenka at Vanechka ay madalas na bumisita sa kanilang lola. Nang ipanganak ni Vika ang kanyang unang anak, naisip nila na ito ay isang lalaki at tatawagin itong Sasha. Ngunit ilang sandali bago manganak, si Vika ay nanaginip tungkol sa kanyang kapatid at sinabi sa kanya ang lahat - na ito ay magiging isang batang babae, at kung anong petsa siya ipanganak, at dapat siyang pangalanan na Olya. Ngayon si Olya ay 11 taong gulang na, at si Vanya ay papasok sa paaralan ngayong taon. Sa larawan sa album ng pamilya- isang batang lalaki na naka-vest at may machine gun. Mahal niya ang kanyang tiyuhin na si Sasha, kahit na hindi pa niya ito nakita sa kanyang buhay: hindi sila nag-tutugma sa oras.

Si Sasha mismo, sa ganoong edad ng kindergarten, ay isang pambihirang palakaibigan at bukas na batang lalaki. Mabilis siyang natuto ng mga aralin sa buhay. Sa sandaling pinagalitan siya ng mga matatanda dahil sa pagpili ng mga bulaklak sa isang kama ng bulaklak - agad na sinabi ni Sasha sa mga lalaki: "Humanga, ngunit huwag pumili - ito ay para sa lahat!"

Ang pamilya ay nagbigay ng malaking pansin sa kasaysayan ng bansa. Lagi nating sinasabi kung gaano kalaki ang tungkuling ipagtanggol ang ating bansa. Mula pagkabata, maraming nabasa si Sasha tungkol kay Suvorov at natutunan niyang mabuti ang pananalitang ito: "Ang mga lalaki ay hindi umiiyak, nagagalit lamang sila," paggunita ni Tatyana Alexandrovna. - Kung mabali ang kanyang tuhod, pupunasan lamang niya ang hindi sinasadyang mga luha: "Ang mga lalaki ay hindi umiiyak!"

Sa paaralan, si Sasha ay isang impormal na pinuno. Mula sa ika-6 hanggang ika-7 na baitang, lumitaw ang isang malaki at ganap na kapana-panabik na libangan - palakasan, kahit na siya ay medyo mahusay sa eksaktong mga agham. Kailan nagsimula ang pamamahagi ng mga bata? mga espesyal na klase, guro sa silid-aralan, isang guro sa matematika, ay na-offend pa nang pumunta si Sasha sa sports class.

Ang lahat ng mga kumpetisyon ay kanya, sabi ni Tatyana Aleksandrovna. - Sa mataas na paaralan, nagreklamo ang mga guro: Nanghihimasok si Sasha sa pagtuturo ng aralin - nilalaro niya ang kanyang biceps, tinitingnan siya ng mga batang babae! Ngunit napaka responsable niya pagdating sa negosyo: kung kailangan kong kunin ang aking nakababatang kapatid na babae na si Vika mula sa kindergarten kapag nahuli ako sa trabaho, hindi siya tumanggi. Siya ay isang mahusay na tagapagtanggol para sa kanyang kapatid na babae! Noong maliit pa siya, paulit-ulit niyang sinasabi: “Aking prinsesa...”

Ang nanay at kapatid na babae ay nagbabahagi pa rin ng mga larawan ni Sasha: ang bawat isa ay nakaligtaan ang kanyang presensya sa malapit, bawat isa ay nais na magkaroon ng kahit ano tungkol sa kanya sa kanilang buhay. May ilang mga larawan na natitira: habang nasa bahay sa kanyang huling bakasyon, kinuha ni Sasha ang mga ito - oras na upang simulan ang paggawa ng isang demobilization album! At kaya nawala sila.

Si Sasha ay tinawag noong 1998. Sa pangkalahatan, pagkatapos ng ika-11 na baitang, papasok siya sa Ryazan Higher Airborne Forces command school. Nagsumite ako ng mga dokumento, ngunit wala pa ring tawag. Pumunta si Sasha sa opisina ng pagpaparehistro at pagpapalista ng militar at hiniling na sumali sa Airborne Forces.

Noong sinimulan nilang kunin ang mga ito, ako ay nagkaroon ng isang palakpakan ng luha - alinman sa isang premonisyon, o awa, ako ay sumigaw ng hysterically... Sila ay umalis na may mga biro, madali, - naalala ng aking ina. - Agad kaming binigyan ng babala: mayroong isang dibisyon ng labanan, kung saan ipinapadala namin ito - pupunta sila doon, walang mga konsesyon. Hindi nagreklamo si Sasha tungkol sa serbisyo - hiniling niya na magdala ng mas maraming pagkain: siya ay isang malaking bata, dalawang metro ang taas, at sa una ay wala siyang sapat. Una, siya ay itinalaga upang mag-empake ng mga parasyut, at pagkatapos ay sinimulan ni Ermakov ang pag-recruit ng kanyang platun. Si Sasha na lang ang natitira sa platun na ito mula sa unang recruit. Si Oleg Ermakov mismo ang nagsabi sa akin mamaya: "Tinitingnan ko lang si Sasha - at naiintindihan na niya ako. Gumawa ako ng isang platun kung saan hindi ako natatakot na sumama sa reconnaissance."

Bumisita si Tatyana Alexandrovna sa kanyang anak nang hindi bababa sa isang beses sa isang buwan. Minsan ay dumating ako at nakatagpo ako ng isang kumander ng dibisyon (ang dibisyon noong panahong iyon ay pinamunuan ni Stanislav Semenyuta), at tinanong niya: "Sino ang hinihintay mo?" Nag-alinlangan si Tatyana Aleksandrovna - malamang na hindi alam ng heneral ang lahat ng mga conscripts. "Aba, kilala ko lang siya," sabi ng pinuno ng militar. "Ikaw at siya ay magbabakasyon ngayon."

May mga exercises pala doon. Tumakbo ang mga sundalo, bumagsak, at pinulot ni Sasha ang mga pagod, - sinabi sa akin ng mga kumander nang maglaon, - ang kuwento ng aking ina sa hukbo.

Noon siya napansin ng heneral at tinanong kung sino ang mabait na lalaki na ito. Para sa sangkatauhan na ito, natanggap ng anak ang kanyang unang bakasyon.

Sa bakasyon ay may mga karaniwang gawain: pagpuputol ng kahoy na panggatong, pag-aalaga sa hardin.

Naalala kong pumunta ako sa unit niya para batiin siya sa kanyang kaarawan, sa kanyang ika-19 na anibersaryo. At sinabi niya sa akin: "Ayokong magdiwang." Paano, anak? Ang huling beses na nasa bahay siya ay Bagong Taon- pagkatapos ay nakilala namin ang ika-2000, - ang mga alaala ay nagiging mas mabigat. - Dumating kami ni Vika upang batiin siya, at napakasaya niyang naglalakad! Lumalabas na ang kanyang kumander, si Oleg Ermakov, ay nagpakasal. Ang impresyon ay parang si Sasha mismo ay nagpakasal. Pagkatapos ay pinalaya siya sa bahay - bago ang Chechnya, sa ilalim ng aking responsibilidad, na may kondisyon na babalik siya. Habang pinupunan namin ang mga dokumento, naantala kami at nakarating lamang sa Palkino. Naglakad kami ng 12 kilometro papuntang Usitva. Sinabi ni Sasha: "Nay, alam mo bang nagsimula akong kumanta?" At kumakanta siya ng mga kanta sa amin all the way, in the end halos karga-karga kaming dalawa sa braso niya.

Nanatili sandali si Sasha at pumunta sa unit niya.

Pagbati mula sa malayong Chechnya

Habang nasa Chechnya, sumulat si Sasha sa kanyang pamilya. Siya ay ipinasa sa kanyang mga magulang kasama kuwaderno anak.

“Hello kapamilya!!! Sumulat ako sa iyo mula sa malayong Chechnya. Isang linggo na ang lumipas mula noong umalis ako sa Pskov. Sa gabi ay malamig dito, tulad dito, ngunit sa araw ay +15 degrees, +20. Itim na ang mukha ko sa pangungulit. Ang mga bundok dito ay gawa sa luwad lamang; Ngunit lahat ng ito ay walang kapararakan, ang pangunahing bagay ay mabilis na lumipas ang anim na buwan at bumalik ako sa bahay. Ngayon ay nakaupo ako sa tabi ng tolda, natutunaw sa ilalim ng sinag ng araw at sumusulat sa iyo ng isang liham. May dumi at putik sa paligid ko, ang aking sniper rifle ay nasa malapit, at hindi ako natatakot para sa aking sarili at sa iba. Ang mga labanan ay nababagay sa akin, at nakakuha na ako ng halos 5 libong rubles. Nakakabaliw ang presyo ng mga Chechen sa bazaar, kaya mabuti na lang at hindi sila nag-abot ng pera dito, kung hindi ay ginastos natin lahat. Lalo na kung isasaalang-alang mo ang pagkain dito: 1 piraso ng tinapay at isang maliit na patatas. Ang tinapay dito ay masama, kumakain kami ng karamihan sa mga biskwit, sila ay walang lasa at hindi nakakabusog, ngunit, sa prinsipyo, ito ay walang kapararakan. I’ll somehow make it through six months... I miss you gaya ng dati. Napakaganda ng mga lugar dito, hindi ko maiwasang mapatingin sa kanila. Anong langit dito sa gabi, anong mga bituin! Dito makikita mo ang mga konstelasyon na wala tayo. At ang mga bituin na umiiral ay medyo naiiba dito ... Ang pangunahing bagay ay, huwag mag-away, maging palakaibigan at tumulong sa bawat isa sa lahat ng bagay. At pakiusap, mahalin ang isa't isa gaya ng pagmamahal ko sa inyo. At Vika - sumunod sa lahat at huwag kalimutang mag-aral, at sumulat sa akin kasama ang iyong mga magulang. OK tapos na ang lahat Ngayon. Ang iyong anak at kapatid na si Sanya."

Naglakad ako sa veranda buong gabi, napakahirap, mahirap... Naisip ko - bakit masama, nagsisimula ang tagsibol ngayon! Ang orasan sa bahay ay huminto sa sampung minuto hanggang singko. Noong Marso 8, nagpadala kami ng mensahe sa telepono sa aming mga kapitbahay. Para pumunta sila at sabihin sa amin... This is far from correct, it would be better a day later, but they would come itself... Sa pangkalahatan, may dumating na kapitbahay noong March 8, tsikahan. Sa wakas, nagpasiya siya: “Nagdala ako sa iyo ng kalungkutan. Wala na si Sasha." Nagsimula akong tumawag, sumagot sila: "Oo, nasa listahan siya." Pero nasa ibang regiment siya, hindi siya pwede doon! Hindi, yun lang, nakilala na siya. At sa sandaling nag-usap kami, may isa pang tawag sa telepono, isang internasyonal na tawag. Sister mula sa Israel: “Alam mo, may gusto akong sabihin sa iyo at hindi ko alam kung paano. Nasaan si Sasha? Dalawang araw na kaming nag-iingat ng mga listahan ng mga patay, lahat ay tugma: Alexander Vladimirovich Koroteev. Dalawang araw na akong pinahihirapan kung tatawagan ka man o hindi." Oo, sabi ko, totoo...

Unang dinala ang bangkay ni Sasha, dahil isa siya sa mga unang nakilala. Karamihan sa mga lalaki mula sa malungkot na partido na ito ay inilibing sa Pskov, sa Orletsy. Tinanong lang ang mga Koroteev kung saan sila dadalhin, sinabi nila na darating sila sa ika-13, at ang libing ay magaganap sa ika-14 - dahil ang pagluluksa ay idineklara sa buong bansa.

Ang liham na iyon, "pagbati mula sa malayong Chechnya," ay ibinigay sa aking mga magulang kasama ang kuwaderno ni Sasha nang dalhin ang zinc coffin sa Novaya Usitva.

Hiniling kong buksan ang zinc, ngunit pinigilan nila ako, "sabi ni Tatyana Koroteeva. - Tinanong ko kung paano namatay si Sasha. Sinabi sa akin na namatay siya mula sa isang sumasabog na minahan, na hindi siya ginalaw ng mga bandido - kahit na sniper rifle hindi nila kinuha.

Sa libing na tinurok nila ako, kumapit ako na parang bato. Ang asawa ay dinala mula sa sementeryo sa mga bisig ng mga lalaki, mga kaibigan ni Sasha - ang kanyang mga binti ay paralisado. Pagkalipas ng dalawang araw ay dinala siya sa ospital. Natatakot silang iwan akong mag-isa; palaging may katabi - mga kakilala, kaibigan, kapitbahay. Taos-puso akong nagpapasalamat sa lahat ng mga taong ito hanggang ngayon. Ang aking anak na babae, si Vika, ay literal na hinila ako palabas ng kabilang mundo - palagi siyang lumapit sa akin, niyanig ako: "Nanay, nasa iyo pa rin ako, kasama mo ako!"

At may isang sandali na magpapapaniwala sa iyo sa mistisismo.

Pagdating ko sa unit ni Sasha, nagyakapan kami, at ibinaon ko ang ulo ko sa isang lugar sa dibdib niya,” ang paggunita ng babae. - At biglang, sa mga madilim na araw na ito, nang sa buong mundo ay mayroon lamang kalungkutan para sa amin, naamoy ko ang kanyang vest, ang kanyang bango. At parang narinig ko: "Nay, pasensya na, napakasakit para sa iyo, mahirap, ngunit hindi ko magawa kung hindi man. Mauunawaan mo at malalaman mo ang lahat sa ibang pagkakataon, ngunit ngayon ay pupunta ako. Marami sa atin, at kailangan nating ilibot ang lahat.” At pagkatapos ay nakikita ko na mayroong maraming, maraming mga lalaki sa likod niya...

Namatay ang ama ni Sasha dalawang taon pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang anak. Si Tatyana Alexandrovna mismo sa mahabang panahon ginugol sa mga ospital - na may "hindi tugma sa buhay" na hemoglobin na 37, kapag ang pamantayan para sa isang may sapat na gulang ay 120-140. Kakila-kilabot na anemia, ayaw kong mabuhay, wala akong lakas... Anak na si Victoria, lumipat sa kanyang asawa sa Velikiy Novgorod, isinama mo ang iyong ina - paano mo siya iiwan?

Sa Novgorod, nakakuha ako ng trabaho sa isang bahay-ampunan, at pinainit ako ng mga bata - mga anak ng ibang tao, na masama rin ang pakiramdam... - sabi ni Tatyana Aleksandrovna. - Ang aking anemia ay nawala pa, ang minus para sa minus ay nagbigay ng plus, sapat na kakatwa.

Ngayon ay bumalik na siya rito katutubong lupain: ang mga apo ay lumaki na, ang patuloy na presensya ng lola ay hindi kinakailangan, ngunit kailangan ang tulong - siya ay madaling umakyat. Taos-pusong nagpapasalamat si Tatyana Koroteeva sa mga bata at guro mula sa lokal na paaralan ng Usitov para sa hindi pagkalimot sa libingan sa lahat ng oras na ito.

Mga kulay ng sakit sa puso

Lumipas ang oras, na naging hindi isang napakahusay na doktor.

Laging may sakit sa aking kaluluwa. At hindi ko sasabihin na sa paglipas ng mga taon ito ay naging mapurol, nakakuha lamang ito ng ibang lilim, pangkulay, "pagbabalangkas ni Tatyana Aleksandrovna. - Dati puro sakit, mapang-aping sakit lang. Parang bato sa dibdib. Lumapit ako sa libingan, lumuhod at nanalangin: "Sasha, marahil ay nakaupo ka tulad ng isang bato sa loob ko, marahil hindi kita pinapaalis? Huwag kang tumingin sa akin, pumunta ka kung saan mo dapat puntahan." At pagkatapos noon ay may pakiramdam na may nahulog na bato. Baka hindi talaga natin sila pinakawalan? Malaki ang sama ng loob na wala sila, na nangyari ito. Napakasakit kapag inililibing ng mga magulang ang kanilang mga anak. Ang mga magulang ay hindi dapat mag-alala tungkol sa kanilang mga anak, ito ay mali.

Hinahanap pa rin natin ang mga dapat sisihin sa ating mga kaluluwa. Habang buhay ang isang tao, laging masakit, laging nasa puso. At mas maraming tanong sa kwentong ito kaysa sa mga sagot. Hindi mo maaaring patunayan ang anumang bagay sa sinuman, at ayaw ko, ito ay hindi kinakailangang mga nerbiyos. Ngunit bakit nag-aanunsyo ng isa pang " ang tunay na katotohanan"sa 16 na taon? Ang mga bagong bersyon ay hindi gagawing mas madali para sa mga bata. Kaya pala masakit. Sa mga kaganapan at sa mga hindi malilimutang petsa, palaging sinasabi ng mga opisyal: "Ipinagmamalaki ko na walang isang sundalo ang namatay." Paano nangyari na namatay ang mga anak natin? Paano pinababa ng mga opisyal ang napakaraming tao? Ibinaba nila ang kanilang mga mata at sinabing: "Ang lahat ay naiiba dito." Ano pa? Wala naman sigurong magawa iyong mga opisyal na namatay kasama ng ating mga anak? Bakit napakaraming usapan tungkol sa mga armas, tungkol sa mga helicopter, tungkol sa "mga itim na pating" - nasaan ang lahat? Dumating ang mga helicopter na walang gunner, walang bala, "fog" na wala doon... May mali doon.

Ngayon naiintindihan mo na na hindi mo maibabalik ang anuman, hindi mo na magagawa ang anuman. At isa na itong alaala - malungkot at maliwanag. Nawala na ang kadiliman, malaki ang pasasalamat ko sa anak ko dahil naging ganito siya. Ang aking anak ay totoo. Ginawa niya ang inaakala niyang kailangan, at hindi niya pinahiya ang kanyang sarili o ang kanyang pamilya...

Proud ako sa anak ko. Binigyan niya ng impetus to Kasaysayan ng pamilya- may pag-uusapan. May alaala. Mas mabuti, siyempre, kung siya ay buhay, ang kanyang mga anak ay tatakbo dito kasama ang mga Vikin... Ngunit ngayon ay nananatiling turuan ang kanyang mga apo sa kanyang pinagpalang alaala. Sinasabi namin sa kanila na ang aming pamilya ay hindi eksakto simple. Isang bagay ang magbasa ng isang aklat-aralin - "may mga labanan, may kabayanihan," at isa pang bagay kapag nangyari ito sa iyong pamilya. Naaalala ko ang sinabi ng aking ama kung paano sila nag-away: "Pumunta kami sa gabi, pagod, inilalagay namin ang aming mga ulo sa mga balikat ng isa't isa - at kaya nagpahinga kami ng kaunti, natutulog man kami, o naglalakad kami ..." At naalala ko ito.

Nagpunta ang aming mga lalaki upang tumulong, at ito ay isang magandang bagay. Hindi lahat ay mapupunta sa kamatayan para sa isang taong hindi pa nila nakikita sa buhay. Malamang, ganito ito - sabi ni Ermakov: "Guys, kung sino ang pupunta, pupunta. Yung hindi umuurong." At lahat ay pumunta doon. Ito ay isa sa mga bersyon. Sa tingin ko ay maaaring ito talaga ang kaso. At ito ay nagkakahalaga ng paghinto sa.

Olga Donskaya, distrito ng Palkinsky
Larawan mula sa archive ng Tatyana Koroteeva

Ang lahat ay tila tulad ng dati...

Si Alexander Zagoraev ay hindi ikonekta ang kanyang kapalaran sa hukbo. Pagkatapos maglingkod sa militar, nakakuha siya ng trabaho sa isang pabrika, at pagkaraan ng ilang panahon ay nagsimula siyang mag-drill ng mga balon. Ang ideya na maglingkod sa ika-76 na dibisyon sa ilalim ng isang kontrata ay iminungkahi ng mga kaibigan...

Ang ina ni Mikhail na si Alexandra Alexandrovna, ay tiyak na laban sa kanyang anak na sumali sa hukbo: ito ay isang magulong panahon. Ngunit mariing sinabi ni Mikhail sa kanya:

Nasa hustong gulang na ako. Kailangan mong magpasya para sa iyong sarili kung paano mamuhay nang higit pa. Nagpunta ang mga kaibigan ko upang maglingkod, ngunit mananatili ba ako rito?

Nagbanta si Alexandra Alexandrovna na pupunta sa opisina ng pagpaparehistro at pagpapalista ng militar at iulat na siya ay may kapansanan at nangangailangan ng pangangalaga. Ganyan talaga. Hiniling ni Mikhail na huwag siyang ipahiya.

Napunta siya sa pang-apat na kumpanya. Madalas siyang dinadalaw ng kanyang mga kasama sa serbisyo sa bahay. Una sa lahat, laging pinaupo ni Mikhail ang mga bata sa mesa para pakainin sila. Sa kanyang libreng oras mula sa serbisyo, nasiyahan siya sa paglalaro ng football kasama ang mga batang lalaki sa bakuran - sa mismong patyo ng bahay. Palaging interesado sa kanya ang football, ngunit hindi siya nagkaroon ng pagkakataong seryosong makisali sa isport na ito, dahil ang kanyang pamilya ay nanirahan noon sa Porkhov. Ngunit ang palakasan ay masama sa mga taong iyon sa rehiyon ng Porkhov. Samakatuwid, sa sandaling magbukas ang isang seksyon ng boksing sa sentro ng rehiyon, agad siyang nag-sign up para dito at nagsimulang mag-aral nang masigasig. Si Mikhail ay isa ring madamdaming tagahanga - mahilig siyang manood ng mga tugma ng football at hockey sa TV.

Siya ay likas na kalmado. Hindi ako nakipag-away sa sinuman. Hindi siya nagtaas ng boses. Ngunit, hindi katulad ng kanyang nakatatandang kapatid, madalas siyang umiyak sa edad na 3-4, naalala ni Alexandra Alexandrovna. - Masaya akong pumunta sa kindergarten. Minahal ang guro. Madalas ko siyang dinadalhan ng bulaklak - ganoon lang. At sa pangkalahatan, mahilig siyang magbigay ng mga bulaklak. Halimbawa, lagi niya itong binibigay sa akin. Minsan ay nagpasya akong tulungan ang isang batang babae na kilala kong bumili ng bisikleta - ang kanyang mga magulang ay patuloy na nangako na bibili siya, ngunit hindi nila ito binili.

Nakahanap si Mikhail at ang babae ng pera sa kanyang bahay at namili. Gayunpaman, tumanggi ang nagbebenta na ibenta ang bisikleta sa mga batang preschool, at sa halip ay tinawag ang ina ng batang babae sa tindahan.

Sa paaralan, hindi nagreklamo ang mga guro tungkol kay Misha - nag-aral siya ng mabuti. Totoo, mahilig siyang hilahin ang mga pigtail ng mga babae. Naka-on pagpupulong ng magulang pinag-usapan nila ito. Mahilig makipagtalo. Lagi niyang ipinagtatanggol ang kanyang opinyon. Hindi siya matangkad, ngunit pagkatapos serbisyo ng conscript nag-unat at lumaki pa ang kanyang nakatatandang kapatid, na sa pagkabata ay pabirong tinawag na "shorty" si Mikhail.

Sa kabila ng matinding sunog ng kaaway, ang Guard Private na si Mikhail Zagoraev, bilang bahagi ng ika-3 platun ng ika-4 na kumpanya sa ilalim ng utos ni Guard Major Alexander Dostavalov, ay nakalusot upang matulungan ang kanyang mga kasama mula sa ika-6 na kumpanya. Ang lahat ay maaaring maging iba kung ang iba ay dumating upang iligtas ...

Nang maglaon, pagkatapos ng labanan, ang kaibigan ni Mikhail, na may matinding kahirapan, ay natagpuan ang kanyang katawan sa dose-dosenang mga napatay na paratrooper - sa pamamagitan ng kanyang kulot na buhok. Pinunasan ko ang usok sa mukha ko at nakilala ang kaibigan ko.

"Hindi ko pa alam na ang aking anak ay namatay na," paggunita ng ina ng bayani. - Ang manugang ay bumisita sa araw na iyon, ang apo, ang anak ni Mikhail, ay natutulog. Naghahanda na rin ako para matulog at pumunta sa kwarto para ihanda ang kama. Bigla kong narinig ang pagbukas ng balkonahe sa kabilang kwarto. Malinaw ang lahat - hindi ko maisip ito. Nagulat din ako kung paano ito nagbubukas: walang hangin. Bumalik ako sa kwarto, at sarado ang balcony. Sa pagkakataong iyon ay bumilis ang tibok ng puso ko... napagtanto kong lumilipad na pala sa akin ang anak ko para magpaalam.

Nang ilibing si Mikhail, kinuha ng aking ina ang icon mula sa kanyang kabaong sa bahay. Madalas niyang napapanaginipan siya: ang mga panaginip ay totoong totoo na literal niyang naramdaman ang hininga ng kanyang anak. At nang itayo ang isang kapilya bilang memorya ng nahulog na ika-6 na kumpanya sa Cheryokha, tinanong ni Mikhail ang kanyang ina sa isang panaginip na dalhin ang icon na ito doon.

Ito ay magpapadali para sa akin, "sabi niya.

Tinupad ni Alexandra Alexandrovna ang kahilingan ng kanyang anak. Pagkatapos noon, halos tumigil na siya sa panaginip tungkol sa kanya. At ang iba pang mga lalaki ay nagsimulang madalang na lumapit sa kanilang mga ina sa kanilang mga panaginip.

Kinakausap ko ang ibang mga nanay. Ngayon hindi na kami nangangarap ng mga anak. Hindi ko alam kung bakit, baka sila mismo ay pagod na sa atin, o baka gusto nilang bigyan tayo ng kapayapaan ng isip. Ano ang kailangan nila ngayon... Mayroon na silang isang daan. Paano tayo mabubuhay sa kalungkutan na ito? - alinman ay tinanong niya ang kanyang sarili, o sinabi niya na si Alexander Zagoraev ay hindi maiiwasan. - At hangga't hindi tayo nakakalimutan, mas madali para sa atin na mabuhay sa ating kalungkutan.

Nagpapasalamat si Alexandra Alexandrovna kay Gobernador Andrei Turchak, salamat sa kung kanino siya ay naglakbay na sa Moscow ng tatlong beses upang makipagkita sa Pangulo ng Russia na si Vladimir Putin. Sa isang pagkakataon, ang militar na si Andrei Abramov ay tumulong sa kanya ng malaki - nakakita siya ng isang espesyalista na nag-tile ng banyo at bathtub nang libre. Siyempre, inaanyayahan pa rin ng mga tauhan ng militar ang mga tao sa mga pista opisyal at hindi malilimutang petsa. At kaya, para lamang pumunta upang bisitahin siya - nang walang imbitasyon, nang walang dahilan, o magpadala ng isang card para sa kanyang kaarawan - si Alexandra Alexandrovna ay hindi nakakita ng ganoong bagay sa loob ng limang taon na ngayon. At hindi na kailangang pag-usapan ang tungkol sa pagpaparehistro ng militar at mga manggagawa sa opisina ng enlistment.

Minsan kami ay naglalakbay kasama si Lydia Ivanovna Evtyukhina, at ibinahagi ko ang aking mga karanasan sa kanya, "paggunita ni Alexandra Zagoraeva. - Sa ating bansa, ang kasaysayan ay palaging binibigyang kahulugan sa isang bagong paraan. Ito ang aming istilo: ang isang tao ay namamatay at lahat ay nagsasalita lamang ng mabuti tungkol sa kanya, ngunit limang taon na ang lumipas ay nagsimula silang magsalita ng masama. Pinahihirapan ako nito. God forbid they talk about our guys ng ganyan. At si Lydia Ivanovna, na higit na nakakaalam ng katotohanan kaysa sa ating lahat, ay sumagot sa akin: "Hinding-hindi ito mangyayari. Karapat-dapat sila sa walang hanggang alaala."

"Palagi naming tatandaan ang aming mga anak," patuloy ng ina ng bayani sa pag-uusap. - Kapag nananalangin ako sa Diyos sa umaga, binibinyagan ko ang higit sa isa sa aking mga anak na lalaki - lahat ng namatay sa labanang iyon. Nawa'y bigyan tayo ng Diyos ng mahabang buhay. Kung tutuusin, habang tayo ay nabubuhay, sila ay aalalahanin... At ito ay hindi mga salitang walang laman. Maniwala ka man o hindi, hinding-hindi nila ako iimbitahan na makipag-usap sa mga bata sa paaralan. Noong una, ang mga mamamahayag mula sa Moscow ay lumapit sa akin, ngunit ngayon ay nakalimutan na ng lahat...

Igor Dneprov

Mabubuhay tayo kahit papaano...

Ang isang gawa ba sa pangalan ng Inang-bayan ay may batas ng mga limitasyon? Ito pala ay para sa isang tao. Ang mamamahayag ng Pskovskie Novosti ay kumbinsido dito pagkatapos na bisitahin ang pamilya ng pribado ng guard, rifleman-operator na si Alexei Khrabrov, na namatay nang bayani bilang bahagi ng ika-6 na kumpanya sa Argun Gorge.

Nasa katanghaliang mga magulang ni Alexei - sina Lyudmila Aleksandrovna at Alexander Anatolyevich Vorotilin - nakatira sa maliit na nayon ng Vstrechno sa distrito ng Pushkinogorsky. Ang kanilang magandang bahay na ladrilyo ay matatagpuan sa pasukan, sa pinakadulo ng kagubatan. Si Alexei at ang kanyang mga nakababatang kapatid na babae, sina Natasha at Oksana, ay gumugol ng kanilang pagkabata doon. Sa oras ng pagdating ng mga newsmen, si Lyudmila Aleksandrovna ay nag-aalaga sa kanyang maliit at sobrang aktibong apo, ang anak ni Oksana, at ang ulo ng pamilya, si Alexander Anatolyevich, ay gumagawa ng ilang gawaing bahay sa bakuran.

Ang pagdating ng mamamahayag ay nagpahiya sa ina ng bayani. It turned out that, to put it mildly, she was not spoiled by the attention of the press. Ang panayam na ito ang una niya sa maraming taon, kahit na ang pahayagan sa rehiyon ay sumulat tungkol sa kanyang anak.

Sinimulan namin ang pag-uusap sa mga araw ngayon - kung paano at paano nabubuhay ang pamilya Vorotilin. Ang sinabi ni Lyudmila Alexandrovna ay naging sanhi ng pagkalito sa may-akda ng mga linyang ito.

Anong uri ng tulong mula sa administrasyong distrito ang sinasabi mo? - Nagulat si Lyudmila Vorotilina. - Ito ay isang walang kwentang bagay. Nang tuluyang nasira ang lumang balon, pinuntahan ko ang pinuno ng distrito na humihingi ng tulong upang maghukay ng bago. Tiniyak niya sa akin - nangako siyang magpadala ng mga espesyalista sa lalong madaling panahon upang matukoy ang lokasyon at magsimulang maghukay. Mahigit isang taon na ang lumipas mula noon, at wala.

Sa unang dalawang taon pagkatapos ng pagkamatay ng aming anak, hindi kami bumaling sa administrasyon ng distrito para sa anumang bagay. Maya-maya lang ay humingi ako ng tulong sa panggatong. Mahirap ang panahon - hindi kami nakatanggap ng sahod sa bukid ng estado mula 1996 hanggang 2004. Nabuhay lamang sila sa kanilang mga alagang hayop. Ang pinuno noon ng distrito, si Zhukov, ay hindi tumanggi sa kahilingan at nangako ng libreng panggatong. Kailangan ko lang magbayad ng 750 rubles para sa kanilang paghahatid. Sa oras na iyon, para sa perang ito, na wala kami, maaari akong bumili ng kotse mula sa mga lokal na lalaki. Ang 76th Division ay dumating upang iligtas - nagdala sila ng dalawang birch na "Urals".

Totoo, ang gayong kahoy na panggatong ay hindi angkop para sa pagpainit. Ngunit hindi pa rin kami naiwan na walang panggatong - nagpunta kami sa kagubatan at nakatanggap ng libreng pag-access sa patay na kahoy, at inihanda namin ang kahoy na panggatong.

Ayon kay Lyudmila Alexandrovna, ang lahat ng mga pagbabayad na natanggap ng kanyang pamilya para sa kanilang anak ay namuhunan sa bahay na ito. Ngunit muli itong nangangailangan ng pamumuhunan. Ang pundasyon ay "gumagalaw" sa lahat ng oras, at kasama nito ang mga dingding. Ito ay pinalakas ng dalawang beses, ang pader ay ganap na itinayong muli - hindi ito nakatulong. Nagsimulang tumagas ang bubong sa ibabaw ng kusina. Ang kalan ay kailangang itayo muli: naihatid na nito ang layunin nito.

"Hindi ako pupunta sa iba at hindi ako hihingi ng anuman," inamin ng ina ng bayani. - Minsan ay sinabi nila sa akin nang diretso sa aking mukha sa administrasyon ng distrito (hindi ko babanggitin ang pangalan ng taong ito): sabi nila, nakatanggap ka na ng maraming pera para sa iyong anak... Nakahanap sila ng isang bagay na dapat sisihin. Samakatuwid, kahit papaano ay lalabas tayo dito - tayo ay mabubuhay. Salamat din sa katotohanan na kahit sa nakalipas na ilang taon ang grader ay tumatakbo at nililinis ang kalsada ng nayon ng niyebe. Dati, kailangan mong umarkila ng isa o linisin ito nang manu-mano.

Mabuti na tumulong si Gobernador Andrei Turchak: naglaan siya ng pera para sa mga double-glazed na bintana at floor board. Salamat sa kanya, pumunta si Lyudmila Alexandrovna sa isang pulong kasama ang Pangulo ng Russia na si Vladimir Putin.

Sa pag-alala sa kanyang anak, hindi napigilan ng ina ang kanyang mga luha:

Sa totoo lang, wala siyang pagkabata: nasa trabaho kami sa lahat ng oras - kailangan naming pakainin ang pamilya, kaya naiwan si Alyosha bilang isang yaya. Maaaring ipaubaya ng isa ang mga kapatid na babae sa kanya nang walang anumang takot. Kinailangan ding gatasan ni Alexey ang mga baka, at laging nasa kanya ang panggatong. Marami siyang ginawa sa paligid ng bahay - walang oras para magpahinga at magsaya. At anong uri ng libangan ang maaaring mayroon sa nayon?

Sa edad na apat, tinuruan ng kanyang lolo si Alyoshka na magbasa. Ang aking anak ay mahilig sa mga libro. Palagi ko silang inilalagay nang maayos sa isang tumpok. Siya ang una namin, kaya spoiled siya. Ang aking lolo ay isang beses na pumunta sa isang sanatorium malapit sa Riga at binili ang kanyang apo ng isang lunar rover para sa 21 rubles - sa oras na iyon ito ay maraming pera.

Nag-aral siyang mabuti at may kaya. Samakatuwid, mula sa unang klase ay agad siyang inilipat sa ikatlo, at mula sa ikatlo hanggang sa ikalima. Nag-aral ako ng mabuti sa school, mostly with straight A's. minahal ko pangingisda sa taglamig, mahilig makipag-usap sa mga telebisyon at receiver, mahilig sa mga moped, at naglakbay ng limang kilometro patungo sa kalapit na nayon upang makipaglaro ng football kasama ang mga lalaki. Naging kaibigan ni magandang babae- Anya Morozova. Siya mismo ay mula sa St. Petersburg - pumunta siya sa aming nayon upang bisitahin ang kanyang lola para sa tag-araw. Pagkatapos ng hukbo ay gusto nilang magpakasal. Siyanga pala, hindi siya nagpakasal.

Si Alexei ay na-draft sa hukbo siyam na araw pagkatapos niyang maging 18 taong gulang. At namatay siya ilang buwan bago ang kanyang ika-19 na kaarawan. Sa opisina ng pagpaparehistro at pagpapalista ng militar, binigyan siya ng pagpipilian - maglingkod sa Marine Fleet o sa Airborne Forces. Si Alexey ay gumawa ng isang pagpipilian pabor sa air infantry.

Nang magsimula ang digmaang Chechen, nag-aalala si Lyudmila Vorotilina na ang kanyang anak ay maaaring mapunta sa mga trenches. Pagkatapos ay tiniyak siya ng mga kumander, na sinasabi na hindi siya pupunta sa Chechnya. Sa TV tiniyak nila mula sa matataas na kinatatayuan: ang mga kontratistang sundalo lang ang lalaban. Nang sabihin ni Alexey sa kanyang ina na aalis siya patungong Chechnya, muli siyang nalinlang, na nangangakong iiwan ang kanyang anak sa likuran para sa gawaing pantulong.

Nalaman ni Lyudmila Alexandrovna ang tungkol sa kanyang pagkamatay mula sa mga kamag-anak na nakatira sa Estonia. Noong Marso 3, iniulat ng telebisyon sa Estonia ang pagkamatay ng ika-6 na kumpanya, na naglathala ng mga listahan ng mga patay.

Opisyal na ipinaalam ang Vorotilin tungkol sa pagkamatay ni Alexey noong Marso 8, at pagkatapos ay lumitaw ang pagkalito - sa ilang kadahilanan, hindi Alexey, ngunit si Valery Khrabrov ay pinangalanan sa mga patay.

Ang paglilitis sa mga bandido, kung saan ang mga kamay ng mga paratrooper ng ika-6 na kumpanya ay namatay, ay nagpapatuloy hanggang ngayon. Ang mga Vorotilins, tulad ng dose-dosenang iba pang mga pamilya, ay mga biktima sa kaso. Ang bawat isa ay tumatanggap ng mga regular na abiso tungkol sa kung paano nangyayari ang proseso. Ngunit hindi inaasahan ni Lyudmila Aleksandrovna ang anumang bagay mula sa pagsubok, na nag-drag sa loob ng maraming taon. Para sa kanya, mas mahalaga na maparusahan ang mga kakampi natin noon, mga traydor na may bigkis sa balikat...

Fedor Dmitriev, distrito ng Pushkinogorsky
Larawan mula sa archive ng pamilya Vorotilin

“Budhi, Kamahalan at Dangal -

narito, ang ating banal na hukbo.

Ibigay mo sa kanya ang iyong kamay

Walang takot para sa kanya kahit sa apoy.

Mataas at nakakamangha ang kanyang mukha.

Ilaan mo sa kanya ang iyong maikling buhay.

Baka hindi ka mananalo

ngunit mamamatay ka bilang isang tao.”

Ito ay isa sa mga huling tula ni Bulat Shalvovich Okudzhava. Mula sa pinakabago. Nang hindi na niya kayang matakot sa kalunos-lunos. Ang takot sa pathos sa pangkalahatan ay ang kalagayan ng mga kabataan, ngunit ang aming henerasyon, tulad ng nahawahan ng takot sa kalungkutan mula sa isang maagang edad, ay gumagawa pa rin ng mga biro hanggang sa punto ng puting buhok. Baka in vain. Mayroong ilang mga bagay na maaaring seryosohin. At ito ay kinakailangan. At hindi mo palaging kailangang matakot sa matataas na salita. Kung ang mga ito ay mga salita lamang at hindi sinusuportahan ng panloob na paniniwala at buong buhay, kung gayon - oo, kung gayon ito ay magarbong satsat, hubad na bulgar na kalunos-lunos. Kung sinusuportahan ka, hindi mo kailangang matakot. Si Okudzhava ay hindi natakot sa maliit na tula na ito: "... Para sa kanya walang takot kahit sa apoy."

Pero meron, meron talagang mas importante sariling buhay, para saan - hindi bababa sa sunog? Siguradong alam ito ni Janusz Korczak.

“- Pan Korczak, maaari kang manatili.

- Paano ang mga bata?

- Pupunta ang mga bata. Ngunit maaari kang umalis sa karwahe.

- Ikaw ay mali. Hindi ko kaya. Hindi lahat ng tao ay manloloko."

Hindi niya kaya, siyempre. Paano mo iiwan ang mga batang walang iba kundi ikaw, mga batang umaasa sa iyo, pabayaan mo silang mag-isa huling oras. Nakakatakot ang mamatay. Sa isang silid ng gas, at hindi sa iyong kama, ito ay isang milyong beses na mas masahol pa. Ngunit ang pag-abandona sa iyong mga anak sa kanyang pintuan ay isang hindi maisip na kakila-kilabot, at gayunpaman, walang buhay pagkatapos nito.

Ito ay kung saan ang aso ay inilibing, malinaw naman: magkakaroon ng buhay o hindi magkakaroon. Walang sinuman, maliban sa mga pinakadesperadong masokista, ang gustong mamuhay nang masama, at sa paanuman ay hindi malinaw sa kanila ang lahat, ngunit oh well... Nais ng lahat na mamuhay nang maayos, kumportable at masaya, ang mga ideya lamang tungkol sa mabuti ay naiiba. Aba, ano ang susunod na magandang mangyayari sa buhay ng isang taong pumatay, nagnakaw, nagtaksil sa isang kaibigan? Pagkatapos ng lahat, ang paghihirap na ito lamang ang darating. Ako naman, para sa ganoong buhay, wala namang silbi. At kapag dumating ang "X na oras", ang isang tao, tila, ay tumitimbang lamang: sa ganitong paraan - o sa ganoong paraan? Kung ano ang mas masahol pa? Ano ang mas delikado? Ano ang mas nakakatakot? At mabuti rin kung mayroon kang oras upang timbangin, kung hindi, kung minsan kailangan mong gumawa ng desisyon sa ilang segundo. Kung paano ang mga sumugod sa apoy upang iligtas ang isang tao o - nangyari rin ito - kahit isang kuting ay tinatanggap ito. Siyempre, kung hindi man ay mangarap ka tungkol sa nasunog na kuting na ito sa natitirang bahagi ng iyong buhay - ito ay kakila-kilabot. Sa katunayan, napakaraming mga halimbawa: ang mga tao ay sadyang nakipagsapalaran, o kahit na nagsasakripisyo ng kanilang buhay, para sa kapakanan ng isang bagay na mas mahalaga sa kanila. Kung ito ay mga mananampalataya, ang lahat ay higit pa o hindi gaanong malinaw: una, matatag silang naniniwala sa kawalang-kamatayan ng kaluluwa, at pangalawa, umaasa sila para sa "kabayaran" - doon. OK. Ngunit mayroong hindi mabilang na mga hindi naniniwalang bayani. Ang isang malinaw na hierarchy ng mga halaga ay malinaw na makikita dito. Tila, sa unang lugar ay tiyak na "Budhi, maharlika at dignidad." At ang mawala ito ay hindi mabata, lubhang hindi komportable.

Malinaw na iba ang ginhawa at ginhawa, minsan ibang-iba. Malayo ako sa isang idealista, nabuhay ako ng mahabang panahon at alam na alam ko na may mga indibidwal kung saan medyo komportable ang magsinungaling, magnakaw, magtaksil at pumatay. Ngunit kahit na ito ang pamantayan sa istatistika, sa etika sila ay isang patolohiya, isang paglihis, isang anomalya. Dahil lang, kung sila ang karamihan, matagal nang namatay ang sangkatauhan. Sa katunayan, mayroong isang pangalan para sa kanila - mga sociopath. Ibig sabihin, ang mga walang moral na pamantayan na tinatanggap sa lipunan. Dito kailangang banggitin na ang lipunan ay iba rin sa lipunan, at kung paano. Upang hindi bumalik sa Nazi Germany - hindi lamang ito ang isa, pagkatapos ng lahat - maaari nating, halimbawa, alalahanin ang USSR, kung saan, sabihin nating, ang pagtuligsa sa malapit at malayo ay ganap na nasa pagkakasunud-sunod ng mga bagay. ("Si Stalin, siyempre, ay isang kriminal. Ngunit gayon pa man, sino ang nagsulat ng 4 milyong pagtuligsa?" - S. Dovlatov). At ito ay hindi isang "pagtutuligsa" sa pulisya ng Munich na ang isang kapitbahay ay lasing sa likod ng manibela, nagmaneho sa isang lugar at malamang na bumangga sa isang tao - papatayin niya ang mga inosenteng tao at hindi iligtas ang kanyang sarili. Ang pagtuligsa na ito ay sadyang nagpadala ng isang kasamahan, kapitbahay, kakilala sa hindi mabata na pagpapahirap at, na may mataas na posibilidad, sa kamatayan - iyon ay, sa esensya, ang parehong pagpatay.

Gayunpaman, kahit na noon ay may mga tao na nagpakita ng mga himala ng katapangan at hindi pag-iimbot, na nakatuon sa tunay na moralidad. Sa kakila-kilabot na lipunang Stalinist na iyon, na may bahagi ng nalinlang, bahagi ng droga, bahagi ng mga mamamayan na takot na mamatay. Higit pa rito - sa isang mas "vegetarian" na lipunan, sa panahon ng huling USSR. Sa totoo lang, lahat ng mga sumasalungat sa Sobyet ay ganyan - nagbuwis sila ng buhay para sa kanilang mga kaibigan. Novodvorskaya, Podrabinek, Bukovsky, Bogoraz, Gorbanevskaya, Litvinov, Marchenko... Mahaba ang listahan. Ito ang mga para kanino ang "Budhi, maharlika at dignidad" ay hindi isang walang laman na parirala. At si Sakharov, siyempre. Sino ang nakakaalam kung gaano kalakas ang kailangan upang pagkatapos ng lahat ng kakila-kilabot na mga bagay, pagkatapos ng pagkatapon, pagpapahirap sa pamamagitan ng puwersang pagpapakain, hindi mabilang na kahihiyan, hindi upang tumayo sa mga tunog ng Sobyet, maraming beses na kahihiyan na awit? At ang mga segundong ito kung saan HINDI siya bumangon ay tiyak na bababa sa kasaysayan. makalupang sibilisasyon bilang katwiran, bilang pagtubos.

Sa pagtatapos ng iyong buhay, magsisimula kang maunawaan nang mas malinaw kung nasaan ang butil at kung saan ang husk, kung aling mga halaga ang tunay at kung saan ay haka-haka lamang at walang kapararakan, hindi katumbas ng oras na ginugol dito. At hindi bababa sa pagkatapos ay hayaan ang duwag, ang walang hanggan at pinaka-kahila-hilakbot na kaaway, hindi hadlangan tayo. "Ngunit mamamatay ka bilang isang tao." At ito, siyempre, ang pinakamahalagang bagay.