Em papel fino e de baixa qualidade, sem brilho, a imagem fica cinza, pálida, quase imperceptível. Uma mulher com um filho. Mãe... E no verso também tem uma inscrição desbotada, mas ainda legível, dá para ver que foi escrita pela mão de uma criança:

“Para longa e boa memória do querido Vasilyushka de sua esposa Anna e filho. 1942, 16 de agosto.”

Há quantos anos o cartão está no álbum e hoje de repente o vejo na lixeira!

Seguro a foto na minha frente e olho confuso para minha nora e meu filho.

“Vimos as fotos e jogamos fora”, diz o filho com calma. “Você não consegue mais entender nada, está tudo queimado.” Sim e...

Ele não terminou, olhou para o cartão, mas não olhou para mim.

“Queimou... Jogaram fora...” Como desnecessário, feio, sem valor e até, provavelmente, feio...

"Jogado fora"...

Tateei até a mesa perto da janela e sentei-me, como se estivesse assistindo TV. Nem vejo a fotografia, embora esteja na mesa à minha frente. Primeiro - por ressentimento e depois - por aborrecimento consigo mesmo: como pode ser isso! - para por muitos anos Não tive tempo de contar, pelo menos para o meu filho, pelo menos na infância, que tipo de foto é essa! Que apareceu de forma errada e depois andou, viajou pelo mundo - ou foi?.. Porém, talvez porque ela não me disse que era assustador: afinal, o pai, talvez, por causa dessa fotografia e ... Embora...E se inventássemos tudo?

Quando comecei a me lembrar bem de mim mesmo, meu pai e minha mãe já eram quatro. Para aqueles tempos - não muito, mas também não pouco. E todas as quatro são meninas. Cabeça branca, forte, mas só meninas. Eu sou o mais velho. Já me lembro bem de como minha mãe deu à luz sua quarta filha. Corri para a varanda e gritei de alegria para minhas amigas, gabando-me para toda a rua:

- E o nosso é pequeno! E o nosso é pequeno!

E me lembrei de como as mulheres que fofocavam por perto pareciam ignorar minha alegria, murmuravam insatisfeitas e não se importavam que eu as ouvisse:

- O Vaska de Anna parece um cara saudável, mas não consegue fazer um cara!

Mais de uma vez, ouvi meu pai ser chamado de trapaceiro na cara, rindo. E ele respondeu alegremente:

– Seus filhos não precisam de noivas? Estou tentando por você! Estou conseguindo!

Ele, claro, queria ter um filho, eu vi isso. Mas isso fez com que ele nos amasse ainda mais profundamente. Lembro-me de acariciá-lo suavemente com sua mão enorme:

- Como vocês são simpáticos, meus cogumelos brancos...

Quer ele caminhe pela aldeia, ele e eu estamos sempre com ele: dois de nós estamos pendurados nele, o terceiro está por perto... Quer ele esteja cavando batatas, estamos todos ali, cada um com uma espátula de madeira, uma menor filha com uma espátula menor. Todos os anos, meu pai fazia pás novas para nós, e elas eram como um presente caro: “Papai as fez!” Quer estivessem serrando madeira, todos estavam novamente ao lado do pai: quem arrastava uma tora para o celeiro, quem era mais forte era uma tora completa, e eu, o mais velho, pude serrar, embora que tipo de serrador eu fosse, basta considerar que eu estava segurando o cabo da serra... E meu pai até me levou para pescar. Assim que o rio abre já está chamando:

- Olenka! Vamos lá e sap? Talvez possamos pegá-lo de ouvido.

Três quilômetros até o rio. A mochila do meu pai balança constantemente na minha frente, e eu, levantando a cabeça, olho para ela, tentando acompanhá-la, e assim por diante - até tropeçar e cair. Meu pai vai parar, sorrir, pegar sua mão, e agora estou correndo ao lado dele no meio da estrada, e imediatamente - quão largo é o mundo! O sol está se pondo. A campina ribeirinha está limpa, limpa e já ficando verde. Mas o vento aqui, no espaço aberto, ainda é frio e forte, você quase sufoca com ele. E, finalmente, há uma reviravolta sobre o rio. Muito abaixo, a grande água da nascente ferve e ferve. Está muito frio aqui na encosta. O pai para diante do fogo de alguém que não se extinguiu completamente, com a ponta da bota empurra os tições espalhados de volta para o fogo.

“Reúna o que estiver mais seco e alimente o fogo”, ele me diz. “E vou cortar a estaca e descascá-la.”

Satisfeito, corro pela orla, me aqueço, arrasto e coloco todo tipo de mineiro no fogo, desde que queimem, e meu pai já está prendendo uma vara branca nova no saco.

- Bem, vamos começar? - e de repente com um suspiro: - E por que você é Olya, e não Oleksan?

E agora poleiros e baratas de tamanho médio estão tremendo na costa, e os esquilos estão se mexendo bruscamente. Meu trabalho, claro, é o mais importante - eu separo o que meu pai joga fora do saco. Okushkov aqui, um galho seco - de volta ao rio, um pedaço de madeira aqui, lama molhada - de volta ao rio. Minhas mãos estão vermelhas, as penas do poleiro são vermelhas, e os olhos do sorog também: deve estar, ah, como está frio aí, debaixo d'água! De vez em quando eu pulo de excitação:

- Que pique grande! Mamãe vai assar Cherinyan com isso!

E o eco do outro lado do rio responde preguiçosamente ao meu grito.

Cherinyan é peixeiro.

Meu pai vai olhar para mim e sorrir. A gola está desabotoada, as mangas da jaqueta acolchoada estão molhadas e uma mecha de cabelo castanho que escapou de baixo do chapéu também está molhada.

Meu pai me levava para pescar no verão. E ele também me elogiou pela eficiência e, o mais importante, por não ter medo de nenhum mosquito... A mãe ouvirá o elogio e concordará com a cabeça:

– Sim, ela está crescendo como uma gentil ajudante para nós, graças a Deus!

E ele ficará em silêncio e suspirará.

Só mais tarde, muito mais tarde, compreendi a sua tristeza: o filho que o meu pai esperava ainda estava desaparecido.

- Namorado, Annushka, traga seu filho! – o pai colocou a mão suplicante no ombro dela, mandando-a para o quinto parto, e havia tanta coisa em seu sussurro que fez meu coração infantil explodir de pena e amor por ele. Com a mente de uma criança, entendi que por algum motivo a mãe não queria dar à luz um menino. E eu até parecia estar com raiva dela por isso: por que ela não quer se o papai pede! Mas também fiquei ofendido com meu pai: ele era apenas um garotinho e um garotinho, como se eu não fosse seu ajudante!

No sexto parto acompanhei minha mãe ao hospital; meu pai não estava em casa; Mamãe e eu saímos de casa - estava tudo bem. Mas na varanda do hospital ela de repente começou a chorar.

- Mãe! O que? Mãe! – Fiquei com medo.

- A garota vai pular de novo. Pai... morrerá de tristeza!

- E você, garoto! - digo e enfio o dedo no botão da barriga dela.

Ela ficou em silêncio, se acalmou, me acariciou:

- Minha boa menina... Corra para casa, não importa o que façam lá.

- Não chore! Você verá - haverá um irmão!

“Tep-tep!” – pingava forte do telhado na cabeça da minha mãe. Ela sorriu de novo e eu corri para casa, saindo da estrada e encontrando as primeiras manchas de degelo, confiante de que desta vez tudo ficaria bem. E ela gritou para as irmãs da porta:

- E logo a mamãe vai nos trazer um irmão!

Dizem que as palavras das crianças são proféticas... Minhas irmãs adormeceram à noite e eu já estava cochilando, quando de repente ouvi uma batida na varanda.

- Papai chegou! – Eu pulei.

- Vaska, o leshak! Ele está dormindo e não consegue ouvir! Ela deu à luz um filho! Nascido de camisa, ele ficará feliz!

Meu pai voltou da serraria pela manhã e me acordou tranquilamente:

- Onde está a mãe?

“Mamãe trouxe meu irmão”, digo, abrindo os olhos com dificuldade. E o pai olha e não acredita. O moletom está coberto de farinha, o chapéu com protetor de orelha está amassado na mão.

- Você está mentindo?!

Aquela primavera não foi só para meu pai, mas para todos nós, a mais feliz. E meu pai - ele ficou alado. Não importa o quanto você trabalhe durante um interminável dia de primavera, você ainda corre do trabalho radiante, alegre, com o rosto vermelho de sol e os olhos como o céu ensolarado. E estamos esperando por isso, e um de nós foi o primeiro a ver:

- Bapko está chegando!

E - em direção! E todo mundo quer segurá-lo nos braços! Como você pode pegar cinco de nós nos braços?! Então, eu me lembro, meu pai fica de quatro, a caçula Katenka o puxa pelos cabelos - como se fosse um cavalo, como se estivesse na coleira, e o resto de nós está a cavalo:

- Mas, mas, Sivka-burka! Vamos!

- E como você, Vasily, não fica entediado? - grita o vizinho por trás da cerca, seja condenando ou invejando. Os vizinhos não têm filhos, o quintal deles é sempre tranquilo.

Perto da varanda, o pai tira as botas e a camisa, lava-se longa e ruidosamente e finalmente abre a porta da cabana, na ponta dos pés em direção ao balanço. Levantando o velho vestido colorido sob o qual dorme nosso irmão Vastol, ele o olha dormindo longamente e sério, quase sem sorrir. Ele vai cobrir e perguntar baixinho à mãe:

- Não está chorando?

- Graças a Deus, não! - a mãe responderá alegre e em voz alta. – Nossas babás não reclamam!

Mamuk também, como seu pai, está corado por causa do bronzeado primaveril, ocupado, leve e rápido, preparando o jantar. Descalça, com um avental de chita limpo e um lenço de chita combinando - ela está tão festiva, como se estivesse esperando convidados. Mas ela também ficava no trabalho o dia todo, ela também acabou de entrar, só teve tempo de alimentar o bebê.

-Zinuk! - Mamãe comanda. - Cubra a mesa com uma toalha. E você, Manya, traga as colheres. Onde está Katya? Na rua de novo? Traga ela, Olya, traga ela! Alguém se esqueceu de lavar as mãos?

E ela mesma tirou do forno a panela de ferro fundido com a infusão e cortou o pão.

Não era costume convidarmos duas vezes as pessoas para a mesa; E não comiam ao acaso, mas como se estivessem fazendo alguma coisa. Apenas Katenka, segurando-a no colo, será ajudada pelo pai para que a comida não caia em sua boca.

Mas desde que Vastol nasceu, comecei a pescar muito raramente - para onde você pode fugir do seu irmão. E então um dia... Bom, não é uma pena eu não estar com meu pai?! Ele saiu um dia depois do jantar... E só voltou pela manhã. Esfarrapado, arranhado, suas mãos estão ensanguentadas, e por cima do ombro há uma lança tão grande que dá medo de se aproximar: sua cauda se arrasta pelo chão atrás do pai, sua cabeça atinge o chão na frente.

- Blaslo Christos! - mamãe exclamou com medo, e meu pai sorriu, cambaleando de cansaço.

E não havia ninguém em nossa aldeia que não viesse ver o peixe milagroso.

- Uh, Satanás! Talvez este seja o próprio rei dos peixes? - diz um homem, movendo os dedos abertos pelas escamas escorregadias para medir o comprimento do lúcio.

“Não”, responde o outro. - Não o rei! O rei, dizem, tem musgo verde crescendo nas costas!

À margem, as mulheres fofocam supersticiosamente:

- Isso não é bom, mulheres! Crianças! Em Udora, uma raposa correu direto para a varanda da minha tia e sentou-se lá. “Não atire, vá embora! - grita a tia para o marido. “Crianças, é!” Mas ele não ouviu. E então, no mesmo ano, como foi! Eles cultivaram... Apenas uma tia agora. Este pique não é bom, mulheres. Crianças!

- Como é ruim! - a mãe ri. “Vou assar Cherinyan, venha toda a aldeia, há o suficiente para todos!” Isso é bom!

Esta grande reunião festiva em nossa casa naquela primavera já foi a segunda vez - a primeira vez que toda a aldeia veio até nós para o batizado de Vastoly. E ninguém pensou quando eles teriam que ficar juntos novamente...

– E com quem você está nos deixando? Para onde vou com tanta multidão? – choramingou a mãe, sufocada pelas lágrimas, caindo no peito do pai. E nosso vizinho, já completamente pronto para a guerra, falou baixinho, olhando para a mãe:

- Sim, irmão... Isso é mais limpo que aquele pique. Se você não calar a boca dela a tempo...

Antes de sua partida, o vizinho não estava sentado em sua casa tranquila e sem filhos, mas na nossa. E a mulher dele estava junto à cerca, silenciosamente enterrada na mão, com a mochila do marido aos pés...

Desde então, a aldeia ficou sem homens. Mas a vida, como antes, foi diferente para todos. Olha, o fogão do vizinho nem está aceso de manhã, e nossa mãe já está saindo correndo da floresta, arrastando um monte de cogumelos: precisamos de algo para nos alimentar, são tantas bocas! À noite, quase toda a aldeia já está dormindo, e a mãe está debruçada sobre o fumeiro, remendando a calcinha - nossas roupas estão queimando em todos nós, como os meninos mais desesperados, você não vai ficar feliz.

A primeira carta do meu pai veio de Vologda, a segunda da Frente Volkhov. Ele escrevia muito - é preciso perguntar sobre todo mundo, cumprimentar todo mundo, e a caligrafia era pequena. E o papel é ruim - não consigo ler com os olhos da minha mãe, era assunto meu. Nesta ocasião, a mãe acendeu um lampião de querosene com vidro. E ela mesma, quieta, estava por perto. Eu li, ela acenará com gratidão e dirá:

- Vamos, patas, mais uma vez. Querido, não privei ninguém do meu arco. Entediado...

Li novamente e vejo que minha mãe já está cochilando, cansada do dia.

- Você, mãe, não está ouvindo...

Ele se sacode e balança a cabeça exausto:

- Bem, estou ouvindo. Leia, meu querido...

Então às vezes lemos duas ou três vezes...

E então chegou um cartão do meu pai. Filmado na floresta. A árvore está surda atrás e um soldado desconhecido, muito jovem, está por perto. Meu pai escreveu que este é Efremov, um estudante de Leningrado, seu amigo, e muito inteligente, entende muito bem as coisas e também é sinaleiro. Ficou claro que o pai estava orgulhoso de sua amizade com Efremov... Ambos usavam as mesmas túnicas e sem chapéu. Na mão do meu pai há um rolo de fio, aos seus pés há um grande rolo.

A mãe olhou longamente o cartão, suspirou que o pai havia emagrecido, depois disse:

“Também deveríamos tirar uma foto e enviar um cartão para ele.” Onde está hoje?

E foi como se suas palavras fossem ouvidas!

A colheita estava acontecendo, mas minha mãe machucou tanto a mão que a foice não aguentou, então ela teve que carregar os feixes. Eu sou a primeira assistente dela aqui, porque Vastoly já se levantou, minhas irmãs mais novas já estão mexendo com ele. Naquele dia paramos em casa para almoçar por um minuto e voltamos correndo para o campo. Estou tremendo no meio do carrinho, segurando com todas as minhas forças. Veja só: o coxo Egor sai da cabana Kusprom, com um tripé no ombro.

- Yogoryushko! Oh, como você é necessário! – a mãe do cavalo parou.

- Todo mundo precisa disso. “Não há material”, respondeu o fotógrafo sombriamente. Ele, coxo, costumava aparecer muitas vezes na aldeia com seu aparelho, depois desaparecia e agora de novo - aqui está ele.

- Bonitinho! Clique pelo menos uma vez! Pelo menos mande o filho para o pai!

– Nós vamos encontrar, se alguma coisa...

- Então sente-se! – a mãe ficou encantada e virou o carrinho para casa. - Mas, mas, padre!

Mas nem Vastolya nem as irmãzinhas estavam em nosso quintal, em qualquer lugar próximo os pintinhos conseguiram fugir para algum lugar!

Ah, minha mãe ficou chateada:

- Bem, não é um time de bandidos? Vamos para o rio! Corra, Olia! E você, Yogorushko, descanse um pouco, vamos te encontrar agora. Beba kvass do calor!

Minha mãe correu para olhar perto das casas próximas, eu corri para o rio e para os campos de framboesas próximos, gritando, gritando - como se tivessem caído no chão! Como pude adivinhar que não encontrei porque estava gritando: nossos pequeninos estavam enchendo a barriga no campo de ervilhas, me ouviram e se esconderam para não me encontrarem.

- Enlouqueça! – a mãe estava quase chorando. - Talvez ele não esteja mais vivo? Bem, corra para outro lugar!

Mamãe parece não pensar mais em tirar fotos; e gente reunida no quintal: claro, o fotógrafo é de algum lugar do pré-guerra! Tem velhinhas aqui com crianças nos braços, e meninos, todo mundo se interessa.

E quando Yegor se levantou para sair, uma das avós se aproximou da mãe dele, e a neta disse:

“Os seus não irão a lugar nenhum, eles virão correndo.” E você pode filmar com o meu também. Aqui você vai. Ele e Vastoly são semelhantes. Sim, os filhotes de um ano diferem muito uns dos outros, senão mesmo semelhantes! Será completamente imperceptível no cartão. Se você enviar para Vasily, ele ficará feliz.

Yegor se animou:

- Leve o garoto! E da próxima vez que eu vier, com certeza tirarei fotos de todos! Digo isso com toda autoridade!

Mãe aqui e ali - como pode ser isso?! Mas não havia nada a fazer, ela agarrou o filho de um estranho. E bem ao lado das lágrimas...

- Não, não! – protestou o fotógrafo. - Ilumine com um sorriso! Remova as lágrimas! É isso aí!.. Removido!

E logo companheiros de viagem da região trouxeram essa fotografia e mandamos para o front. E eles começaram a esperar.

- Deus! - a mãe suspirou. - Eu enganei meu parente. Que pecado...

Desta vez não houve cartas do meu pai durante muito, muito tempo. E quando a resposta finalmente chegou, por algum motivo meu pai nem sequer mencionou a fotografia.

E então... É assustador lembrar... Vastol adoeceu com diarreia e morreu. Filho, continuação do sobrenome...

– É tudo culpa minha! Ela enganou o pai na frente! Deus me puniu! – gritou a mãe, sem se lembrar de si mesma, quando a levaram para longe do túmulo de Vastolya.

E não só minha mãe pensava assim, mas também em meu coração. E ainda assim... Perdoe-me, minha mãe...

Antes de nos recuperarmos deste infortúnio, chegou o funeral do meu pai...

É isso. É isso...

E então, depois da guerra, cinco anos se passaram, recebemos um envelope com esse cartão fotográfico. E não havia mais nada no envelope, nem mesmo uma palavra. E em vez do endereço do remetente: “Leningrado, Efremov”...

...A TV está zumbindo, é dia lá fora da janela e está escuro, escuro...

Joguei fora, queimou!

Como assim, filho? Afinal, você tem um filho, e se ele perguntar? Ou ele não vai perguntar mais?