panitikan ng Sobyet

Varlam Tikhonovich Shalamov

Talambuhay

SHALAMOV, VARLAM TIKHONOVICH (1907−1982), manunulat ng Russian Soviet. Ipinanganak noong Hunyo 18 (Hulyo 1), 1907 sa Vologda sa pamilya ng isang pari. Ang mga alaala ng mga magulang, mga impresyon ng pagkabata at kabataan ay kalaunan ay nakapaloob sa autobiographical prose Fourth Vologda (1971).

Noong 1914 pumasok siya sa gymnasium, noong 1923 nagtapos siya sa paaralan ng Vologda ng ika-2 antas. Noong 1924, umalis siya sa Vologda at nakakuha ng trabaho bilang isang tanner sa isang tannery sa Kuntsevo, rehiyon ng Moscow. Noong 1926 pumasok siya sa Moscow State University sa Faculty of Soviet Law.

Sa oras na ito, sumulat si Shalamov ng tula, lumahok sa mga bilog ng panitikan, dumalo sa seminar ng panitikan ni O. Brik, iba't ibang mga gabi ng tula at debate. Sinubukan na aktibong lumahok sa pampublikong buhay mga bansa. Itinatag ang pakikipag-ugnayan sa organisasyong Trotskyist sa Moscow State University, lumahok sa demonstrasyon ng oposisyon para sa ika-10 anibersaryo ng Rebolusyong Oktubre sa ilalim ng mga slogan na "Down with Stalin!" Noong Pebrero 19, 1929 siya ay inaresto. Sa kanyang autobiographical prose, ang anti-nobela ni Vishersky (1970−1971, hindi natapos) ay sumulat: "Itinuturing ko ang araw at oras na ito na simula ng aking pampublikong buhay - ang unang tunay na pagsubok sa malupit na mga kondisyon."

Si Shalamov ay sinentensiyahan ng tatlong taon, na ginugol niya sa hilagang Urals sa kampo ng Vishera. Noong 1931 siya ay pinalaya at naibalik. Hanggang 1932 nagtrabaho siya sa pagtatayo ng isang planta ng kemikal sa Berezniki, pagkatapos ay bumalik sa Moscow. Hanggang 1937 nagtrabaho siya bilang isang mamamahayag sa mga magasin na "For Shock Work," "For Mastery of Technology," at "For Industrial Personnel." Noong 1936, naganap ang kanyang unang publikasyon - ang kwentong The Three Deaths of Doctor Austino ay nai-publish sa magazine na "Oktubre".

Noong Enero 12, 1937, inaresto si Shalamov "para sa mga kontra-rebolusyonaryong aktibidad ng Trotskyist" at sinentensiyahan ng 5 taon na pagkakulong sa mga kampo na may pisikal na paggawa. Nasa pre-trial detention center na siya nang mailathala ang kanyang kwentong Pava and the Tree sa magasin na Literary Contemporary. Ang susunod na publikasyon ni Shalamov (mga tula sa magazine na "Znamya") ay naganap noong 1957.

Nagtrabaho si Shalamov sa mga mukha ng isang minahan ng ginto sa Magadan, pagkatapos, na nasentensiyahan sa isang bagong termino, natapos niya ang paggawa ng mga gawaing lupa, noong 1940-1942 nagtrabaho siya sa isang mukha ng karbon, noong 1942-1943 sa isang penal mine sa Dzhelgal. Noong 1943, nakatanggap siya ng bagong 10-taong sentensiya "para sa anti-Soviet agitation," nagtrabaho sa isang minahan at bilang isang magtotroso, sinubukang tumakas, at pagkatapos ay napunta sa isang penalty zone.

Ang buhay ni Shalamov ay nailigtas ng doktor na si A. M. Pantyukhov, na nagpadala sa kanya sa mga kursong paramedic sa isang ospital para sa mga bilanggo. Matapos makumpleto ang mga kurso, nagtrabaho si Shalamov sa departamento ng kirurhiko ng ospital na ito at bilang isang paramedic sa isang baryo ng magtotroso. Noong 1949, nagsimulang magsulat si Shalamov ng tula, na nabuo ang koleksyon ng Kolyma Notebooks (1937−1956). Ang koleksyon ay binubuo ng 6 na seksyon na pinamagatang Shalamov's Blue Notebook, The Postman's Bag, Personally and Confidentially, Golden Mountains, Fireweed, High Latitudes.

Sa kanyang tula, itinuring ni Shalamov ang kanyang sarili na "plenipotentiary" ng mga bilanggo, na ang awit ay ang tula na Toast to the Ayan-Uryakh River. Kasunod nito, napansin ng mga mananaliksik ng gawain ni Shalamov ang kanyang pagnanais na ipakita sa tula ang espirituwal na lakas ng isang tao na may kakayahan, kahit na sa mga kondisyon ng kampo, ng pag-iisip tungkol sa pag-ibig at katapatan, tungkol sa mabuti at masama, tungkol sa kasaysayan at sining. Ang isang mahalagang mala-tula na imahe ng Shalamov ay dwarf dwarf - isang halaman ng Kolyma na nabubuhay sa malupit na mga kondisyon. Ang cross-cutting na tema ng kanyang mga tula ay ang relasyon sa pagitan ng tao at kalikasan (Praxology to Dogs, Ballad of a Calf, atbp.). Ang tula ni Shalamov ay tumatagos mga motif sa Bibliya. Ang isa sa mga pangunahing gawa ni Shalamov ay ang tula na Avvakum sa Pustozersk, kung saan, ayon sa komentaryo ng may-akda, " makasaysayang larawan konektado pareho sa tanawin at sa mga tampok ng talambuhay ng may-akda."

Noong 1951, pinalaya si Shalamov mula sa kampo, ngunit sa loob ng isa pang dalawang taon ay ipinagbawal siyang umalis sa Kolyma; Ang kanyang kalusugan ay nasira, siya ay binawian ng karapatang manirahan sa Moscow. Si Shalamov ay nakakuha ng trabaho bilang isang ahente ng suplay sa pagmimina ng pit sa nayon. Rehiyon ng Turkmen Kalinin. Noong 1954 nagsimula siyang magtrabaho sa mga kwento na bumubuo sa koleksyon ng Kolyma Stories (1954−1973). Ito pangunahing gawain Kasama sa buhay ni Shalamov ang anim na koleksyon ng mga kwento at sanaysay - Kolyma Stories, Left Bank, Shovel Artist, Sketches of the Underworld, Resurrection of Larch, Glove, o KR-2. Ang lahat ng mga kuwento ay may batayan ng dokumentaryo, ang may-akda ay naroroon sa kanila - alinman sa ilalim sariling apelyido, o tinatawag na Andreev, Golubev, Krist. Gayunpaman, ang mga gawaing ito ay hindi limitado sa mga memoir ng kampo. Itinuring ni Shalamov na hindi katanggap-tanggap na lumihis mula sa mga katotohanan sa paglalarawan ng buhay na kapaligiran kung saan nagaganap ang aksyon, ngunit panloob na mundo Nilikha niya ang kanyang mga bayani hindi sa pamamagitan ng dokumentaryo, ngunit sa pamamagitan ng masining na paraan. Ang istilo ng manunulat ay mariin na antipatiko: ang kahila-hilakbot na materyal sa buhay ay humiling na ang manunulat ng prosa ay ganap itong isama, nang walang deklarasyon. Ang prosa ni Shalamov ay trahedya sa pamamagitan ng likas na katangian nito, sa kabila ng pagkakaroon nito ng iilan satirical na mga imahe. Ang may-akda ay nagsalita ng higit sa isang beses tungkol sa kumpisalan na karakter Mga kwento ng Kolyma. Tinawag niya ang kanyang istilo ng pagsasalaysay na "bagong prosa," na binibigyang diin na "mahalaga para sa kanya na buhayin ang pakiramdam, hindi pangkaraniwang mga bagong detalye, mga paglalarawan sa isang bagong paraan ay kinakailangan upang maniwala ka sa kuwento, sa lahat ng iba pa hindi bilang impormasyon, ngunit bilang isang bukas na sugat sa puso.” . Lumilitaw ang mundo ng kampo Mga kwento ng Kolyma parang isang irrational na mundo.

Itinanggi ni Shalamov ang pangangailangan para sa pagdurusa. Siya ay naging kumbinsido na sa kailaliman ng pagdurusa, hindi paglilinis ang nangyayari, kundi ang katiwalian ng mga kaluluwa ng tao. Sa isang liham kay A.I. Solzhenitsyn, isinulat niya: "Ang kampo ay isang negatibong paaralan mula una hanggang huling araw para kahit kanino."

Noong 1956, na-rehabilitate si Shalamov at inilipat sa Moscow. Noong 1957 siya ay naging isang freelance na kasulatan para sa Moscow magazine, at ang kanyang mga tula ay nai-publish sa parehong oras. Noong 1961, inilathala ang isang libro ng kanyang mga tula. Noong 1979 nasa malubhang kalagayan ay inilagay sa isang boarding house para sa mga may kapansanan at matatanda. Nawalan siya ng paningin at pandinig at nahirapan siyang gumalaw.

Ang mga aklat ng mga tula ni Shalamov ay nai-publish sa USSR noong 1972 at 1977. Ang mga kuwento ng Kolyma ay nai-publish sa London (1978, sa Russian), sa Paris (1980−1982, sa French), sa New York (1981−1982, sa wikang Ingles). Matapos ang kanilang publikasyon, nakakuha si Shalamov ng katanyagan sa buong mundo. Noong 1980, iginawad sa kanya ng French branch ng Pen Club ang Freedom Prize.

Varlam Tikhonovich Shalamov (1907-1982) - Sobyet na manunulat, katutubong ng Vologda. SA gawaing autobiograpikal"The Fourth Vologda" (1971) ang manunulat ay sumasalamin sa mga alaala ng pagkabata, kabataan at pamilya.

Una siyang nag-aral sa gymnasium, pagkatapos ay sa Vologda school. Mula noong 1924, nagtrabaho siya sa isang tannery sa lungsod ng Kuntsevo (rehiyon ng Moscow) bilang isang tanner. Mula noong 1926, nag-aral siya sa Moscow State University sa Faculty of Soviet Law. Dito siya nagsimulang magsulat ng mga tula, makibahagi sa mga bilog na pampanitikan, at aktibong makibahagi sa pampublikong buhay ng bansa. Noong 1929 siya ay inaresto at sinentensiyahan ng 3 taon, na pinagsilbihan ng manunulat sa kampo ng Vishera. Matapos ang kanyang paglaya at pagpapanumbalik ng kanyang mga karapatan, nagtrabaho siya sa lugar ng pagtatayo ng isang planta ng kemikal, pagkatapos ay bumalik sa Moscow, kung saan nagtrabaho siya bilang isang mamamahayag sa iba't ibang mga magasin. Inilathala ng magazine na "Oktubre" ang kanyang unang kuwento, "The Three Deaths of Doctor Austino," sa mga pahina nito. 1937 - ikalawang pag-aresto at 5 taon ng trabaho sa kampo sa Magadan. Pagkatapos ay nagdagdag sila ng 10-taong sentensiya "para sa anti-Soviet agitation."

Salamat sa interbensyon ng doktor A.M. Pantyukhov (pinadala siya sa mga kurso) Si Shalamov ay naging isang siruhano. Ang kanyang mga tula 1937-1956 ay pinagsama-sama sa koleksyon na "Kolyma Notebooks".

Noong 1951, ang manunulat ay pinakawalan, ngunit ipinagbabawal na umalis sa Kolyma para sa isa pang 2 taon. Ang pamilya ni Shalamov ay naghiwalay, ang kanyang kalusugan ay nasira.

Noong 1956 (pagkatapos ng rehabilitasyon) lumipat si Shalamov sa Moscow at nagtrabaho bilang isang freelance correspondent para sa Moscow magazine. Noong 1961 ang kanyang aklat na "Flint" ay nai-publish.

Sa mga nagdaang taon, nawalan ng paningin at pandinig, siya ay nanirahan sa isang boarding house para sa mga may kapansanan. Ang paglalathala ng "Kolyma Tales" ay naging tanyag sa Shalamov sa buong mundo. Ginawaran ng Freedom Award noong 1980.

Si Varlam Shalamov ay ipinanganak sa Vologda sa pamilya ng pari na si Tikhon Nikolaevich Shalamov. Natanggap niya ang kanyang pangalawang edukasyon sa Vologda gymnasium. Sa edad na 17, iniwan niya ang kanyang bayan at pumunta sa Moscow. Sa kabisera, ang binata ay unang nakakuha ng trabaho bilang isang tanner sa isang tannery sa Setun, at noong 1926 ay pumasok siya sa Moscow State University sa Faculty of Soviet Law. Ang malayang pag-iisip na binata, tulad ng lahat ng taong may ganoong katangian, ay nahirapan. Tamang-tama na natatakot sa rehimeng Stalinista at kung ano ang maaaring idulot nito, sinimulan ni Varlam Shalamov na ipamahagi ang "Liham sa Kongreso" ni V. I. Lenin. Dahil dito, inaresto ang binata at sinentensiyahan ng tatlong taong pagkakakulong. Ang pagkakaroon ng ganap na pagsilbi sa kanyang termino sa bilangguan, ang naghahangad na manunulat ay bumalik sa Moscow, kung saan ipinagpatuloy niya ang kanyang aktibidad sa panitikan: nagtrabaho siya sa maliliit na magasin ng unyon. Noong 1936, ang isa sa kanyang mga unang kuwento, "The Three Deaths of Doctor Austino," ay inilathala sa magazine na "Oktubre." Ang pag-ibig ng manunulat sa kalayaan, na binasa sa pagitan ng mga linya ng kanyang mga gawa, ay nagmumulto sa mga awtoridad, at noong Enero 1937 siya ay muling inaresto. Ngayon si Shalamov ay nasentensiyahan ng limang taon sa mga kampo. Napalaya, nagsimula siyang magsulat muli. Ngunit ang kanyang pananatili sa kalayaan ay hindi nagtagal: pagkatapos ng lahat, naakit niya ang pinakamalapit na atensyon ng mga may-katuturang awtoridad. At pagkatapos tawagin ng manunulat si Bunin na isang klasikong Ruso noong 1943, nasentensiyahan siya ng isa pang sampung taon. Sa kabuuan, si Varlam Tikhonovich ay gumugol ng 17 taon sa mga kampo, at karamihan sa oras na ito sa Kolyma, sa pinakamalupit na kondisyon ng Hilaga. Ang mga bilanggo, na pagod at nagdurusa sa sakit, ay nagtrabaho sa mga minahan ng ginto kahit na sa apatnapu't-degree na hamog na nagyelo. Noong 1951, pinalaya si Varlam Shalamov, ngunit hindi pinahintulutang umalis kaagad sa Kolyma: kinailangan niyang magtrabaho bilang paramedic sa isa pang tatlong taon. Sa wakas, nanirahan siya sa rehiyon ng Kalinin, at pagkatapos ng rehabilitasyon noong 1956 ay lumipat siya sa Moscow. Kaagad sa pagbabalik mula sa bilangguan, ipinanganak ang seryeng "Kolyma Stories", na tinawag mismo ng manunulat na "isang masining na pag-aaral ng isang kakila-kilabot na katotohanan." Ang trabaho sa kanila ay nagpatuloy mula 1954 hanggang 1973. Ang mga gawang nilikha sa panahong ito ay hinati ng may-akda sa anim na aklat: "Kolyma Tales", "Left Bank", "Shovel Artist", "Sketches of the Underworld", "Resurrection of Larch" at "The Glove, o KR- 2”. Ang prosa ni Shalamov ay batay sa nakakatakot na karanasan mga kampo: maraming pagkamatay, hapdi ng gutom at lamig, walang katapusang kahihiyan. Hindi tulad ni Solzhenitsyn, na nagtalo na ang gayong karanasan ay maaaring maging positibo, nakakapagparangalan, si Varlam Tikhonovich ay kumbinsido sa kabaligtaran: pinagtatalunan niya na ang kampo ay nagiging isang tao sa isang hayop, sa isang inaapi, kasuklam-suklam na nilalang. Sa kwentong "Dry Rations," isang bilanggo na, dahil sa sakit, ay inilipat sa mas madaling trabaho, pinutol ang kanyang mga daliri upang hindi siya maibalik sa minahan. Sinusubukan ng manunulat na ipakita na ang moral at pisikal na kapangyarihan ng tao ay hindi walang limitasyon. Sa kanyang opinyon, ang isa sa mga pangunahing katangian ng kampo ay ang pangmomolestiya. Ang dehumanization, sabi ni Shalamov, ay nagsisimula nang eksakto sa pisikal na pagdurusa - ang ideyang ito ay tumatakbo tulad ng isang pulang sinulid sa kanyang mga kwento. Ang mga kahihinatnan ng matinding kondisyon ng isang tao ay nagiging isang nilalang na parang hayop. Napakahusay na ipinakita ng manunulat kung paano nakakaimpluwensya ang mga kondisyon ng kampo iba't ibang tao: ang mga nilalang na may mababang kaluluwa ay lalo pang lumubog, ngunit ang mga mapagmahal sa kalayaan ay hindi nawawala sa kanilang pag-iisip. Sa kwentong "Shock Therapy" ang sentral na imahe ay ng isang panatikong doktor, isang dating bilanggo, na gumagawa ng lahat ng pagsisikap at kaalaman sa medisina upang ilantad ang bilanggo, na, sa kanyang palagay, ay isang malingerer. Kasabay nito, siya ay ganap na walang malasakit kapalaran sa hinaharap sa kasamaang palad, nalulugod siyang ipakita ang kanyang mga propesyonal na kwalipikasyon. Ang isang ganap na naiibang karakter sa espiritu ay inilalarawan sa kuwento " Huling Paninindigan Major Pugachev." Ito ay tungkol sa isang bilanggo na nagtitipon sa paligid niya ng mga taong mapagmahal sa kalayaan na tulad niya at namatay habang sinusubukang tumakas. Ang isa pang tema ng gawain ni Shalamov ay ang ideya ng kampo na katulad ng iba pang bahagi ng mundo. "Camp Ang mga ideya ay inuulit lamang ang mga ideya ng kalooban na ipinadala sa pamamagitan ng pagkakasunud-sunod ng mga awtoridad. " Sa kasamaang palad, sa panahon ng kanyang buhay ang manunulat ay hindi nakalaan na i-publish ang mga gawang ito sa kanyang tinubuang-bayan. Kahit na sa Panahon ng pagtunaw ng Khrushchev, sila ay masyadong matapang upang mailathala. Ngunit mula noong 1966, ang mga kuwento ni Shalamov ay nagsimulang lumabas sa mga publikasyong emigrante. Noong Mayo 1979 , ang manunulat mismo ay lumipat sa isang nursing home, kung saan noong Enero 1982 siya ay sapilitang ipinadala sa isang boarding school para sa mga psychochronic na pasyente hanggang sa kanyang huling pagkatapon Ang "Kolyma Stories" ay unang nai-publish sa ating bansa limang taon lamang pagkatapos ng kamatayan ng may-akda, noong 1987.

VARLAM TIKHONOVICH SHALAMOV

Ang lalaking ito ay may kakaibang katangian: ang isa sa kanyang mga mata ay malapit sa paningin, ang isa naman ay malayo ang paningin. Nagagawa niyang makita ang mundo sa malapitan at sa malayo sa parehong oras. At tandaan. Kahanga-hanga ang kanyang memorya. Marami siyang naalala makasaysayang mga pangyayari, maliliit na pang-araw-araw na katotohanan, tao, apelyido, pangalan, mga kwento ng buhay kailanman narinig.

Si V. T. Shalamov ay ipinanganak sa Vologda noong 1907. Hindi niya sinabi, ngunit nakuha ko ang ideya na siya ay ipinanganak at lumaki sa isang klero na pamilya o sa isang napakarelihiyoso na pamilya. Alam niya nang detalyado ang Orthodoxy, ang kasaysayan nito, mga kaugalian, ritwal at pista opisyal. Siya ay hindi walang mga pagtatangi at mga pamahiin. Naniniwala siya sa palmistry, halimbawa, at nagbasa ng kanyang sariling mga palad. Nagsalita siya tungkol sa kanyang pamahiin nang higit sa isang beses sa parehong tula at tuluyan. Kasabay nito, siya ay mahusay na nag-aral, mahusay na nagbasa, at nagmamahal at nakakaalam ng mga tula hanggang sa punto ng limot. Ang lahat ng ito ay magkakasamang umiral sa kanya nang walang kapansin-pansin na mga salungatan.

Nakilala namin siya noong unang bahagi ng tagsibol ng 1944, nang ang araw ay umiinit na at naglalakad ang mga pasyente, na nagbihis ng kanilang sarili, ay lumabas sa mga beranda at mga durog na bato ng kanilang mga departamento.

Sa gitnang ospital ng Sevlag, pitong kilometro mula sa nayon ng Yagodnoye, ang sentro ng rehiyon ng Northern mining, nagtrabaho ako bilang isang paramedic sa dalawang departamento ng kirurhiko, malinis at purulent, ay isang kapatid sa operating room sa dalawang operating room, ang namamahala. ng isang istasyon ng pagsasalin ng dugo at sa magkasya at nagsimulang mag-organisa ng isang klinikal na laboratoryo, na hindi umiiral sa ospital. Ginawa ko ang aking mga tungkulin araw-araw, sa buong orasan at pitong araw sa isang linggo. Medyo kaunting oras ang lumipas bago ako nakatakas mula sa pagpatay at labis na natuwa, na nakahanap ng trabaho na pag-ukulan ko ng aking buhay, at, bilang karagdagan, nagkamit ako ng pag-asa na mapangalagaan ang buhay na ito. Ang espasyo ng laboratoryo ay inilaan sa pangalawang therapeutic department, kung saan si Shalamov ay nanatili ng ilang buwan na may diagnosis ng nutritional dystrophy at multivitaminosis.

Nagkaroon ng digmaan. Ang mga minahan ng ginto ng Kolyma ay "numero uno sa workshop" para sa bansa, at ang ginto mismo ay tinawag na "metal number one." Ang harapan ay nangangailangan ng mga sundalo, ang mga minahan ay nangangailangan ng paggawa. Ito ay isang panahon kung saan ang mga kampo ng Kolyma ay hindi na muling napunan bilang generously tulad ng dati, sa mga panahon bago ang digmaan. Ang muling pagdadagdag ng mga kampo mula sa harapan ay hindi pa nagsisimula, ang muling pagdadagdag ng mga bilanggo at mga repatriate ay hindi pa nagsisimula. Para sa kadahilanang ito, malaking kahalagahan ang nakalakip sa pagpapanumbalik ng lakas paggawa sa mga kampo.

Si Shalamov ay natulog na sa ospital, nagpainit, at may lumitaw na karne sa kanyang mga buto. Ang kanyang malaki at matangkad na anyo, saan man siya lumitaw, ay nakakuha ng mata at tinutukso ang kanyang mga nakatataas. Si Shalamov, na alam ang kakaibang ito, ay marubdob na naghahanap ng mga paraan upang kahit papaano ay ma-hook, magtagal sa ospital, upang itulak pabalik ang kartilya, atsara at pala hangga't maaari.

Minsan pinigilan ako ni Shalamov sa koridor ng departamento, nagtanong ng isang bagay, nagtanong tungkol sa kung saan ako nanggaling, kung ano ang aking artikulo, ang aking pangungusap, kung ano ang inakusahan sa akin, kung nagustuhan ko ang tula, kung nagpakita ako ng interes dito. Sinabi ko sa kanya na nakatira ako sa Moscow, nag-aral sa Third Moscow Medical Institute, at ang makatang kabataang iyon ay nagtipon sa apartment ng pinarangalan at sikat na photographer na si M. S. Nappelbaum ( bunsong anak na babae Nag-aral si Nappelbaum sa unang taon ng departamento ng tula ng Literary Institute). Ako ay nasa kumpanyang ito kung saan binasa ang aking sarili at ang mga tula ng ibang tao. Lahat ng mga lalaki at babae na ito - o halos lahat - ay inaresto at inakusahan ng paglahok sa isang kontra-rebolusyonaryong organisasyon ng mag-aaral. Kasama sa aking singil ang pagbabasa ng mga tula nina Anna Akhmatova at Nikolai Gumilyov.

Agad naming nahanap si Shalamov wika ng kapwa, nagustuhan ko siya. Madali kong naunawaan ang kanyang mga alalahanin at nangako kung paano ako makakatulong.

Ang punong manggagamot ng ospital sa oras na iyon ay isang bata, masiglang doktor, si Nina Vladimirovna Savoeva, isang nagtapos ng 1st Moscow Medical Institute noong 1940, isang taong may nabuong pakiramdam ng medikal na tungkulin, pakikiramay at responsibilidad. Sa panahon ng pamamahagi, kusang-loob niyang pinili si Kolyma. Sa isang ospital na may ilang daang kama, kilala niya ang bawat malubhang may sakit na pasyente sa pamamagitan ng paningin, alam ang lahat tungkol sa kanya at personal na sinusubaybayan ang pag-unlad ng paggamot. Agad na nahulog si Shalamov sa kanyang larangan ng pangitain at hindi ito iniwan hanggang siya ay dinala sa kanyang paanan. Isang estudyante ng Burdenko, siya rin ay isang surgeon. Araw-araw kaming nakikipagkita sa kanya sa mga operating room, sa pagpapalit ng damit, at sa mga round. Siya ay palakaibigan sa akin, ibinahagi ang kanyang mga alalahanin, at nagtiwala sa aking mga pagsusuri sa mga tao. Nang kasama sa mga nawala ay nakahanap ako ng mabubuti, magagaling, masisipag na tao, tinulungan niya sila, kung kaya niya, nakahanap siya ng mga trabaho. Sa Shalamov ang lahat ay naging mas kumplikado. Siya ay isang tao na matinding kinasusuklaman ang anumang pisikal na paggawa. Hindi lang sapilitan, sapilitan, sa kampo - lahat. Ito ang organic na pag-aari nito. Walang trabahong klerikal sa ospital. Kahit anong chore ang itinalaga sa kanya, inirereklamo siya ng kanyang mga kasama. Bumisita siya sa isang team na nangolekta ng kahoy na panggatong, mushroom, at berries para sa ospital, at nakahuli ng mga isda para sa mga may malubhang karamdaman. Nang mahinog ang ani, si Shalamov ay isang tagapag-alaga sa malaking hardin ng gulay ng ospital, kung saan ang mga patatas, karot, singkamas, at repolyo ay hinog na noong Agosto. Nakatira siya sa isang kubo at walang magawa buong araw, ay pinakain at laging may tabako (ang gitnang Kolyma highway ay tumatakbo sa tabi ng hardin). Isa rin siyang organisador ng kulto sa ospital: naglibot siya sa mga ward at nagbasa ng malaking sirkulasyon ng pahayagan sa kampo sa mga pasyente. Kasama niya, naglathala kami ng isang pahayagan sa dingding ng ospital. Sumulat siya ng higit pa, ako ang nagdisenyo nito, gumuhit ng mga cartoons, nakolekta ang materyal. Mayroon pa rin akong ilan sa mga materyales na iyon hanggang ngayon.

Habang sinasanay ang kanyang memorya, isinulat ni Varlam ang mga tulang Ruso sa dalawang makakapal na homemade notebook mga makata noong ika-19 na siglo at sa simula ng ika-20 siglo, ibinigay niya ang mga notebook na iyon kay Nina Vladimirovna. Iniingatan niya ang mga ito.

Ang unang kuwaderno ay bubukas sa I. Bunin, ang mga tula na "Cain" at "Ra-Osiris". Sinusundan ito ng: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - "Sa restaurant", "Gabi, kalye, parol, parmasya ...", "Ang langit ng Petrograd ay maulap ..."; K. Balmont - "The Dying Swan"; I. Severyanin - "Nasa tabi ng dagat...", "Isang batang babae ang umiiyak sa parke..."; V. Mayakovsky - "Nate", "Left March", "Letter to Gorky", "Sa tuktok ng aking boses", "Lyrical digression", "Epitaph to Admiral Kolchak"; S. Yesenin - "Hindi ako nagsisisi, hindi ako tumatawag, hindi ako umiiyak...", "Pagod na akong manirahan sa katutubong lupain...”, “Lahat ng buhay ay may espesyal na layunin...”, “Huwag gumala, huwag durugin...”, “Kantahan mo ako, kumanta!..”, “Ang ginintuang kakahuyan ay humiwalay.. .", "Paalam, kaibigan ko...", "Ang gabi ay nakataas ang itim na kilay..."; N. Tikhonov - "The Ballad of Nails", "The Ballad of a Soldier on Leave", "Gulliver Plays Cards..."; A. Bezymensky - mula sa tula na "Felix"; S. Kirsanov - "Bullfight", "Autobiography"; E. Bagritsky - "Spring"; P. Antokolsky - "Ayaw kong kalimutan ka ..."; I. Selvinsky - "Ang Magnanakaw", "Motka Malkhamuves"; V. Khodasevich - "Naglalaro ako ng mga baraha, umiinom ng alak..."

Sa pangalawang kuwaderno: A.S. Pushkin - "Mahal kita ..."; F. Tyutchev - "Nakilala kita, at lahat ng nakaraan ..."; B. Pasternak - "Deputy"; I. Severyanin - "Bakit?"; M. Lermontov - "Mga Tuktok ng Bundok..."; E. Baratynsky - "Huwag mo akong tuksuhin ..."; Beranger - "The Old Corporal" (pagsasalin ni Kurochkin); A.K. Tolstoy - "Vasily Shibanov"; S. Yesenin - "Huwag pilipitin ang iyong ngiti ..."; V. Mayakovsky - (pre-mortem), "Kay Sergei Yesenin", "Alexander Sergeevich, hayaan mo akong ipakilala ang aking sarili - Mayakovsky", "Kay Lilechka sa halip na isang sulat", "Violin at medyo kinakabahan"; V. Inber - "Centipedes"; S. Yesenin - "Liham kay Ina", "Iniisip ng kalsada ang pulang gabi ...", "Ang mga bukid ay siksik, ang mga kakahuyan ay hubad...", "Ako ay gumagala sa unang snow... ”, “Wag kang gumala, wag kang crush.. .”, “Hindi pa ako nakakapunta sa Bosphorus...”, “You are my Shagane, Shagane!..”, “Sabi mo yan Saadi... ” ; V. Mayakovsky - "Camp "Nit Gedayge"; M. Gorky - "Awit ng Falcon"; S. Yesenin - "Sa lupain kung saan ang mga dilaw na kulitis ay ...", "Hindi mo ako mahal, hindi ka nagsisisi ...".

Bilang isang batang taga-probinsya, ang gayong patula na erudisyon at kamangha-manghang memorya para sa tula ay namangha at labis na nasasabik sa akin. Naawa ako sa magaling na lalaking ito, na itinapon sa buhay sa pamamagitan ng paglalaro ng masasamang puwersa. Talagang hinangaan ko siya. At ginawa ko ang lahat sa aking makakaya upang maantala ang kanyang pagbabalik sa mga minahan, ang mga lugar na ito ng pagkawasak. Nanatili si Shalamov sa Belichya hanggang sa katapusan ng 1945. Higit sa dalawang taon ng pahinga, pahinga, akumulasyon ng lakas, para sa lugar na iyon at sa oras na iyon - ito ay marami.

Sa simula ng Setyembre, ang aming punong manggagamot na si Nina Vladimirovna ay inilipat sa ibang departamento - South-West. Dumating na ang bagong punong doktor - bagong may-ari may bagong walis. Noong ika-1 ng Nobyembre, tinatapos ko ang aking walong taong sentensiya at naghihintay ng pagpapalaya. Sa oras na ito, ang doktor na si A.M. Pantyukhov ay wala na sa ospital. Natagpuan ko ang Koch bacilli sa kanyang plema. Kinumpirma ng X-ray ang aktibong anyo ng tuberculosis. Siya ay sinibak at ipinadala sa Magadan para sa pagpapalaya mula sa kampo ng mga may kapansanan, na may kasunod na paglipat sa "mainland". Ang mahuhusay na doktor na ito ay nabuhay sa ikalawang kalahati ng kanyang buhay na may isang baga. Si Shalamov ay walang mga kaibigan na natitira sa ospital, walang natitirang suporta.

Noong unang bahagi ng Nobyembre, kasama ang isang maliit na maleta ng plywood sa aking kamay, umalis ako sa ospital sa Yagodny upang makatanggap ng isang dokumento ng paglabas - "bumuo ng ikadalawampu't lima" - at magsimula ng isang bagong "libre" na buhay. Sinamahan ako ni Varlam hanggang sa kalahati. Siya ay malungkot, nag-aalala, nalulumbay.

Pagkatapos mo, Boris," sabi niya, "ang aking mga araw dito ay bilang."

Naiintindihan ko naman siya. Parang totoo... We wished each other good luck.

Hindi ako nagtagal sa Yagodnoye. Nang matanggap ang dokumento, ipinadala siya upang magtrabaho sa ospital ng planta ng pagmimina ng ginto ng Uta. Hanggang 1953, wala akong balita tungkol kay Shalamov.

Mga espesyal na palatandaan

Kahanga-hanga! Ang mga mata kung saan ako madalas tumingin at sa mahabang panahon ay hindi napanatili sa aking alaala. Pero naaalala ko ang mga likas nilang ekspresyon. Ang mga ito ay mapusyaw na kulay-abo o mapusyaw na kayumanggi, nakatanim nang malalim at maingat at maingat na tumingin sa labas mula sa kailaliman. Halos wala ng buhok ang mukha niya. Panay ang kulubot niya sa maliit at napakalambot niyang ilong at ibinaling sa isang tabi. Tila ang ilong ay walang buto at kartilago. Ang maliit at palipat-lipat na bibig ay maaaring umabot sa isang mahabang manipis na guhit. Nang gustong mag-concentrate ni Varlam Tikhonovich, kinagat niya ang kanyang mga labi gamit ang kanyang mga daliri at hinawakan ito sa kanyang kamay. Nang magpakasawa siya sa mga alaala, inilabas niya ang kanyang kamay sa kanyang harapan at maingat na pinagmasdan ang kanyang palad, habang ang kanyang mga daliri ay kurbadong matalim patungo sa likuran. Kapag napatunayan niya ang isang bagay, inihagis niya ang dalawang kamay pasulong, tinatanggal ang kanyang mga kamao, at, kumbaga, dinala ang kanyang mga argumento sa iyong mukha sa bukas na mga palad. Dahil sa kanyang mahusay na tangkad, ang kanyang braso at kamay ay maliit at hindi naglalaman ng kahit maliit na bakas ng pisikal na paggawa at pag-igting. Mahina ang pagpisil niya.

Madalas niyang ipinapatong ang kanyang dila sa isang pisngi, pagkatapos ay sa isa, pagkatapos ay sa isa pa, at dinadaan ang kanyang dila sa pisngi mula sa loob.

Siya ay may isang malambot, mabait na ngiti. Nakangiti ang mga mata at bahagyang napapansing bibig at mga sulok nito. Kapag siya ay tumawa, at ito ay bihirang mangyari, ang kakaiba, mataas na tunog na tunog ay sumabog mula sa kanyang dibdib, tulad ng mga humihikbi na tunog. Isa sa paborito niyang ekspresyon ay: “Lumabas ka sa kanila!” Sabay tadtad ng hangin gamit ang gilid ng palad niya.

Mahirap siyang magsalita, naghahanap ng mga salita, pinupunan ang kanyang pananalita ng mga interjections. Sa kanyang pang-araw-araw na pananalita ay marami ang natitira sa kanyang buhay sa kampo. Marahil ito ay bravado.

"Bumili ako ng mga bagong gulong!" - sabi niya, nalulugod, at ipinakita naman ang kanyang mga paa sa bagong sapatos.

“Kahapon na-stuck ako buong araw. Hihigop ako ng ilang higop ng buckthorn at humiga ulit sa kama dala ang aklat na ito. Natapos ko itong basahin kahapon. Mahusay na libro. Ganito ang dapat mong isulat! - Inabot niya sa akin ang isang manipis na libro. - Hindi mo alam? Yuri Dombrovsky, "Tagabantay ng Antiquities." Binagay ko sa iyo."

"Ang mga ito ay nagpapadilim ng mga bagay, kayong mga bastard, sila ay nagkakalat ng mga itim na bagay," sabi niya tungkol sa isang tao.

"Kakain ka ba?" - tanong niya sa akin. If I don't mind, pumunta kami sa common kitchen. Inilabas niya ang isang kahon na may mga labi ng isang Surprise waffle cake mula sa kung saan, pinutol ito, sinabing: "Masarap na pagkain! Huwag tumawa. Masarap, kasiya-siya, masustansya at hindi kailangan magluto.” At mayroong lawak, kalayaan, kahit na isang tiyak na matapang sa kanyang pagkilos sa cake. Hindi ko sinasadyang naalala si Belichya, iba ang kinakain niya doon. Nang may nguya kami, sinimulan niya ang gawaing ito nang walang ngiti, napakaseryoso. Kumagat siya ng maliliit, dahan-dahan, ngumunguya nang may pakiramdam, maingat na sinuri ang kanyang kinakain, inilapit ito sa kanyang mga mata. Kasabay nito, sa kanyang buong hitsura - mukha, katawan - maaaring makilala ng isa ang hindi pangkaraniwang pag-igting at pagkaalerto. Ito ay lalo na nadama sa kanyang maluwag, kalkuladong mga paggalaw. Sa bawat oras na tila sa akin na kung gumawa ako ng isang bagay na matalim, hindi inaasahan, si Varlam ay aatras sa bilis ng kidlat. Instinctively, subconsciously. O agad din niyang itatapon ang natitirang piraso sa kanyang bibig at sasampalin ito. Ito ang nagpanatiling abala sa akin. Marahil ako mismo ay kumain sa parehong paraan, ngunit hindi ko nakita ang aking sarili. Ngayon ay madalas akong sinisisi ng aking asawa dahil sa mabilis at masigasig na pagkain. Hindi ko napapansin. Marahil ito ay totoo, marahil ito ay "mula doon" ...

Sulat

Sa isyu ng Pebrero " Pampanitikan pahayagan"Para sa 1972, sa ibabang kanang sulok ng pahina sa isang itim na mourning frame, isang liham mula kay Varlam Shalamov ang naka-print. Upang pag-usapan ang liham, kailangan mong basahin ito. Ito ay isang kamangha-manghang dokumento. Dapat itong kopyahin nang buo upang ang ganitong uri ay hindi makalimutan.

“SA EDITORYAL NG PAHAYAGANG PAMPANITIKAN.” Nalaman ko na ang anti-Soviet magazine sa Russian na "Posev" na inilathala sa West Germany, gayundin ang anti-Soviet emigrant na "New Journal" sa New York, ay nagpasya na samantalahin ang aking tapat na pangalan bilang isang manunulat ng Sobyet at mamamayan ng Sobyet at i-publish ang aking "Mga Kwento ng Kolyma" sa kanilang mga mapanirang publikasyon "

Itinuturing kong kinakailangang sabihin na hindi pa ako nakipagtulungan sa anti-Sobyet na magasin na "Posev" o "Bagong Journal," gayundin sa iba pang mga dayuhang publikasyon na nakikibahagi sa mga nakakahiyang aktibidad na anti-Sobyet.

Hindi ko sila binigyan ng anumang mga manuskrito, hindi ako pumasok sa anumang mga contact at, siyempre, wala akong balak na pumasok sa alinman.

Ako ay isang matapat na manunulat ng Sobyet;

Ako ay isang tapat na mamamayang Sobyet, alam na alam ang kahalagahan ng ika-20 Kongreso ng Partido Komunista sa aking personal na buhay at sa buhay ng buong bansa.

Ang karumal-dumal na paraan ng publikasyon na ginagamit ng mga editor ng mga mabahong magazine na ito - isang kuwento o dalawa bawat isyu - ay naglalayong lumikha sa mambabasa ng impresyon na ako ay kanilang permanenteng empleyado.

Ang kasuklam-suklam, serpentine na pagsasanay na ito ng mga ginoo mula sa Posev at Novy Zhurnal ay nangangailangan ng isang salot, isang tatak.

Alam ko ang mga maruruming layunin na hinahabol ng mga ginoo mula sa Posev at ng kanilang mga kilalang may-ari sa gayong mga maniobra sa paglalathala. Ang pangmatagalang anti-Sobyet na kasanayan ng Posev magazine at mga publisher nito ay may ganap na malinaw na paliwanag.

Ang mga ginoong ito, na puno ng pagkamuhi sa ating dakilang bansa, sa mga mamamayan nito, sa panitikan nito, ay handang-handa para sa anumang probokasyon, anumang pang-blackmail, anumang paninirang-puri upang siraan at madungisan ang anumang pangalan.

Parehong sa mga nakaraang taon at ngayon, ang Posev ay, ay, at nananatiling isang publikasyong labis na laban sa ating sistema, sa ating mga tao.

Walang sinumang may paggalang sa sarili na manunulat na Sobyet ang mawawalan ng dignidad o masisira ang karangalan ng paglalathala ng kanyang mga gawa sa mabahong anti-Sobyet na leaflet na ito.

Nalalapat ang lahat ng nasa itaas sa anumang iba pang publikasyong White Guard sa ibang bansa.

Bakit nila ako kailangan sa animnapu't limang taong gulang?

Ang mga problema ng "Kolyma Tales" ay matagal nang inalis ng buhay, at ang mga ginoo mula sa "Posev" at "New Journal" at ang kanilang mga amo ay hindi maipapakita sa akin sa mundo bilang isang underground na anti-Soviet, isang "panloob na emigrante. ”!

Taos-puso

Varlam Shalamov.

Nang makita ko ang liham na ito at basahin ito, napagtanto ko na isa pang karahasan, bastos at malupit, ang ginawa laban kay Varlam. Hindi ang pampublikong pagtalikod sa "Kolyma Tales" ang tumama sa akin. Hindi mahirap pilitin ang isang matanda, may sakit, pagod na lalaki na gawin ito. Namangha ako sa wika! Ang wika ng liham na ito ay nagsabi sa akin ng lahat ng nangyari, ito ay hindi masasagot na ebidensya. Hindi maipahayag ni Shalamov ang kanyang sarili sa gayong wika, hindi alam kung paano, hindi kaya. Ang taong nagmamay-ari ng mga salita ay hindi maaaring magsalita sa ganoong wika:

Hayaan mo akong pagtawanan

At inilagay sa apoy,

Hayaang magkalat ang aking mga abo

Sa hangin ng bundok,

Walang mas matamis na kapalaran

Mas kanais-nais kaysa sa wakas

Kaysa sa abo na kumakatok

Sa puso ng mga tao.

Ganito ang tunog ng mga huling linya ng isa sa mga pinakamahusay na tula ni Shalamov, na napakapersonal - "Abakkuk sa Pustozersk." Ito ang ibig sabihin ng "Kolyma Tales" kay Shalamov, na pinilit niyang itakwil sa publiko. At parang nakikita ang nakamamatay na kaganapang ito, sa aklat na "Road and Fate" isinulat niya ang sumusunod:

Babarilin ako sa hangganan

Ang hangganan ng aking konsensya,

At ang aking dugo ay bumaha sa mga pahina,

Ano ang labis na nag-aalala sa aking mga kaibigan?

Hayaan itong hindi napapansin, duwag

Lalapit ako sa nakakatakot na lugar,

Ang mga arrow ay maglalayong masunurin.

Hangga't nananatili ako sa paningin.

Pagpasok ko sa ganyang zone

Isang unpoetic na bansa

Kikilos sila ayon sa batas

Ang batas ng ating panig.

At upang ang pagdurusa ay maging mas maikli,

Para siguradong mamatay

Naiwan ako sa sarili kong mga kamay

Tulad ng sa mga kamay ng pinakamahusay na tagabaril.

Naging malinaw sa akin: napilitang lagdaan ni Shalamov ang kamangha-manghang "gawain" na ito. Ito ang pinakamaganda...

Paradoxically, ang may-akda ng "Kolyma Tales", isang tao na mula 1929 hanggang 1955 ay kinaladkad sa mga bilangguan, mga kampo, mga paglipat sa pamamagitan ng sakit, gutom at lamig, hindi kailanman nakinig sa Western "mga boses", ay hindi nagbasa ng "samizdat". Alam ko ito para sigurado. Wala siyang kahit katiting na ideya tungkol sa mga emigrant magazine at malabong narinig niya ang mga pangalan ng mga ito bago nagkaroon ng kaguluhan tungkol sa paglalathala nila ng ilan sa kanyang mga kuwento...

Sa pagbabasa ng liham na ito, maaaring isipin ng isang tao na sa loob ng maraming taon si Shalamov ay isang tagasuskribi sa "mabahong mga magasin" at masinsinang pinag-aralan ang mga ito mula sa pabalat hanggang sa pabalat: "Parehong sa mga nakaraang taon at ngayon, si Posev ay, ay at nananatili ..."

Ang pinaka-kahila-hilakbot na mga salita sa mensaheng ito, at para kay Shalamov sila ay simpleng mamamatay-tao: "Ang mga problema ng Kolyma Tales ay matagal nang inalis ng buhay..."

Ang mga organisador ng mass terror noong dekada thirties, forties at early fifties ay gustong-gustong isara ang paksang ito, upang patahimikin ang mga nakaligtas nitong biktima at mga saksi. Ngunit ito ay isang pahina ng ating kasaysayan na hindi maaaring mapunit, tulad ng isang dahon mula sa isang libro ng mga reklamo. Ang pahinang ito ay magiging pinaka-trahedya sa kasaysayan ng ating estado kung hindi ito sakop ng malaking trahedya Malaki Digmaang Makabayan. At napakaposible na ang unang trahedya ay higit na nagdulot ng pangalawa.

Para kay Varlam Tikhonovich Shalamov, na dumaan sa lahat ng mga bilog ng impiyerno at nakaligtas, ang "Mga Kwento ng Kolyma," na hinarap sa mundo, ay ang kanyang sagradong tungkulin bilang isang manunulat at mamamayan, ang pangunahing gawain ng kanyang buhay, na iningatan para dito, at ibinigay. sa mga kwentong ito.

Hindi maaaring kusang itakwil ni Shalamov ang Kolyma Tales at ang kanilang mga problema. Ito ay katumbas ng pagpapakamatay. Kanyang mga salita:

Para akong mga fossil na iyon

Ano ang lumilitaw sa pamamagitan ng pagkakataon

Upang maihatid sa mundo buo

Heolohikal na misteryo.

Noong Setyembre 9, 1972, nang magpaalam kay Magadan, kami ng aking asawa ay bumalik sa Moscow. Pumunta ako sa V.T nang may pagkakataon. Siya ang unang nagsalita tungkol sa hindi sinasadyang sulat. Naghihintay siya ng pag-uusap tungkol sa kanya at tila inihahanda ang sarili para dito.

Nagsimula siya nang walang anumang pangyayari o diskarte sa tanong, halos walang pagbati, mula sa threshold.

Huwag isipin na may nagpilit sa akin na pumirma sa liham na ito. Pinilit ako ng buhay na gawin ito. Ano sa palagay mo: Mabubuhay ako sa pitumpu't ruble na pensiyon? Matapos mailathala ang mga kwento sa Posev, ang mga pintuan ng lahat ng tanggapan ng editoryal sa Moscow ay sarado sa akin. Sa sandaling pumasok ako sa alinmang tanggapan ng editoryal, naririnig ko: "Ano ang kailangan mo, Varlam Tikhonovich, ang aming mga rubles! Isa ka nang mayaman, nakakakuha ka ng pera sa foreign currency...” Hindi sila naniwala sa akin na wala akong nakuha kundi insomnia. Kayong mga bastard, hinahayaan nilang mag-tap at mag-alis ang mga kuwento. Kung nailathala lang nila ito bilang isang libro! Magkakaroon ng ibang usapan... Kung hindi, isa o dalawang kuwento. At walang libro, at lahat ng mga kalsada dito ay sarado.

"Okay," sabi ko sa kanya, "Naiintindihan kita." Ngunit ano ang nakasulat doon at paano ito nakasulat? Sino ang maniniwala na ikaw ang sumulat nito?

Walang nagpilit sa akin, walang gumahasa sa akin! Tulad ng isinulat ko, gayon din ang isinulat ko.

Lumitaw ang pula at puting mga spot sa kanyang mukha. Paikot-ikot siya sa silid, binuksan at isinara ang bintana. Sinubukan kong pakalmahin siya at sinabing naniwala ako sa kanya. Ginawa ko ang lahat para maiwasan ang paksang ito.

Mahirap aminin na na-rape ka, mahirap kahit na aminin sa sarili mo. At mahirap mamuhay sa ganitong kaisipan.

Ang pag-uusap na ito ay nag-iwan sa aming dalawa - siya at ako - na may matinding lasa.

Hindi sinabi sa akin ni V.T. na noong 1972 isang bagong libro ng kanyang mga tula, "Moscow Clouds," ay inihahanda para sa publikasyon ng publishing house na "Soviet Writer." Ito ay nilagdaan para sa publikasyon noong Mayo 29, 1972...

Si Shalamov ay talagang hindi pumasok sa anumang relasyon sa mga magasing ito, walang duda tungkol doon. Sa oras na nai-publish ang mga kuwento sa Posev, matagal na silang umiikot sa buong bansa. At walang nakakagulat sa katotohanan na natagpuan din nila ang kanilang paraan sa ibang bansa. Ang mundo ay naging maliit.

Nakapagtataka na ang tapat, totoo, higit sa lahat ay autobiographical na mga kwento ng Kolyma ni Shalamov, na isinulat ng dugo ng kanyang puso, ay hindi nai-publish sa bahay. Ito ay makatwiran at kinakailangan na gawin ito upang maipaliwanag ang nakaraan, upang ang isa ay makakilos nang mahinahon at may kumpiyansa sa hinaharap. Kung gayon hindi na kailangang mag-spray ng laway sa direksyon ng "mabahong mga magasin." Ang kanilang mga bibig ay tikom, ang kanilang “tinapay” ay aalisin. At hindi na kailangang baliin ang gulugod ng isang matanda, may sakit, pinahihirapan at kamangha-manghang likas na matalinong tao.

May posibilidad nating patayin ang ating mga bayani bago natin sila dakilain.

Mga pagpupulong sa Moscow

Matapos dumating si Shalamov mula sa Baragon sa amin sa Magadan noong 1953, nang gawin niya ang kanyang unang pagtatangka na tumakas mula sa Kolyma, hindi namin siya nakita sa loob ng apat na taon. Nagkita kami noong 1957 sa Moscow nang nagkataon, hindi kalayuan sa monumento sa Pushkin. Lumabas ako kasama Tverskoy Boulevard sa Gorky Street, bumaba siya mula Gorky Street hanggang Tverskoy Boulevard. Ito ay huli ng Mayo o unang bahagi ng Hunyo. Ang maliwanag na araw ay walang kahihiyang pumikit sa aking mga mata. Isang matangkad, nakasuot ng tag-init na lalaki ang lumakad patungo sa akin na may magaan at masiglang lakad. Marahil ay hindi ko siya titignan at lumagpas kung hindi ibinuka ng lalaking ito ang kanyang mga braso nang malapad at bumulalas sa isang mataas at pamilyar na boses: "Bah, napakagandang pagpupulong!" Siya ay sariwa, masayahin, masaya at agad na sinabi sa akin na siya ay nakapag-publish lamang ng isang artikulo tungkol sa mga driver ng taxi sa Moscow sa Evening Moscow. Itinuring niya itong isang mahusay na tagumpay para sa kanyang sarili at labis na nasisiyahan. Nagsalita siya tungkol sa mga driver ng taxi sa Moscow, tungkol sa mga editoryal na corridors at mabibigat na pinto. Ito ang unang sinabi niya tungkol sa kanyang sarili. Sinabi niya na siya ay nakatira at nakarehistro sa Moscow, na siya ay kasal sa manunulat na si Olga Sergeevna Neklyudova, at kasama niya at ng kanyang anak na si Seryozha siya ay sumasakop sa isang silid sa komunal na apartment sa Gogolevsky Boulevard. Sinabi niya na ang kanyang unang asawa (kung hindi ako nagkakamali, si nee Gudz, ang anak ng isang matandang Bolshevik) ay iniwan siya at pinalaki ang kanilang karaniwang anak na babae na si Lena upang hindi magustuhan ang kanyang ama.

Nakilala ko si Olga Sergeevna V.T. sa Peredelkino, kung saan nanatili ako ng ilang oras, na nagmula sa aking "isang daan at unang kilometro," tulad ng iniisip ko, upang makita si Boris Leonidovich Pasternak.

Naaalala ko na si Lena, ang anak ni V.T., ay ipinanganak noong Abril. Naaalala ko dahil noong 1945, sa Belichaya, noong Abril, malungkot niyang sinabi sa akin: “Ngayon ang kaarawan ng aking anak na babae.” Nakahanap ako ng paraan para ipagdiwang ang okasyon, at siya at ako ay uminom ng isang baso ng rubbing alcohol.

Noong panahong iyon, madalas siyang sulatan ng kanyang asawa. Ito ay isang mahirap, panahon ng digmaan. Ang profile ng asawa ay, sa totoo lang, masungit, at ang kanyang buhay kasama ang anak ay napakalungkot, napakahirap. In one of her letters, she wrote to him something like the following: “...Nagpasok ako ng kursong accounting. Ang propesyon na ito ay hindi masyadong kumikita, ngunit ito ay maaasahan: sa amin, palagi kaming nagbibilang ng isang bagay. Hindi ko alam kung mayroon siyang propesyon noon at, kung gayon, kung ano iyon.

Ayon sa V.T., ang kanyang pagbabalik mula sa Kolyma ay hindi naging masaya sa kanyang asawa. Nakilala niya ito nang may matinding poot at hindi siya tinanggap. Itinuring niya itong direktang salarin ng kanyang nasirang buhay at nagawang itanim ito sa kanyang anak na babae.

Sa oras na iyon ay dumadaan ako sa Moscow kasama ang aking asawa at anak na babae. Ang malaking bakasyon sa hilagang bahagi ay hindi nagpahintulot sa amin na makatipid ng maraming oras. Nanatili kami sa Moscow upang tulungan ang aking ina, na umalis sa kampo bilang isang invalid at na-rehabilitate noong 1955, sa kanyang pagsisikap na maibalik ang kanyang tirahan. Nanatili kami sa Severnaya Hotel sa Maryina Roshcha.

Talagang gusto ni Varlam na ipakilala sa amin si Olga Sergeevna at inanyayahan kami sa kanyang lugar. Nagustuhan namin si Olga Sergeevna: isang matamis, mahinhin na babae na, tila, ay hindi rin masyadong nasisira sa buhay. Tila sa amin ay nagkaroon ng pagkakaisa sa kanilang relasyon, at kami ay masaya para kay Varlam. Makalipas ang ilang araw, dumating sina Varlam at O.S. pinakilala ko sila kay mama...

Mula noong pulong na iyon noong 1957, ang regular na pagsusulatan ay naitatag sa pagitan namin. At sa tuwing pupunta ako sa Moscow, nagkikita kami ni Varlam.

Bago pa man ang 1960, lumipat sina Varlam at Olga Sergeevna mula sa Gogolevsky Boulevard patungo sa bahay 10 sa Khoroshevskoye Shosse, kung saan nakatanggap sila ng dalawang silid sa isang komunal na apartment: isa sa katamtamang laki, at ang pangalawa ay napakaliit. Ngunit ngayon si Sergei ay may sariling anggulo sa pangkalahatang kagalakan at kasiyahan.

Noong 1960, nagtapos ako sa All-Union Correspondence Polytechnic Institute at nanirahan sa Moscow nang higit sa isang taon, nakapasa sa aking mga huling pagsusulit, coursework at mga proyekto sa diploma. Sa panahong ito, madalas naming nakita si Varlam - kapwa sa kanyang lugar sa Khoroshevka at sa aking lugar sa Novogireevo. Nakatira ako noon sa aking ina, na, pagkatapos ng maraming abala, ay nakakuha ng isang silid sa isang dalawang silid na apartment. Nang maglaon, pagkatapos ng aking pagtatanggol at pagbalik sa Magadan, binisita ni Varlam ang aking ina nang wala ako at nakipagsulatan sa kanya nang pumunta siya sa Lipetsk upang bisitahin ang kanyang anak na babae, ang aking kapatid na babae.

Sa parehong 1960 o unang bahagi ng 1961, nakatagpo ako ng isang lalaki sa Shalamov's na malapit nang umalis.

Alam mo ba kung sino iyon? - sabi ni Varlam, isinara ang pinto sa likod niya. "Sculptor," at sinabi ang pangalan. - Nais niyang gumawa ng isang sculptural portrait ng Solzhenitsyn. Kaya, pumunta siya para humingi sa akin ng pamamagitan, para sa proteksyon, para sa mga rekomendasyon.

Ang pagkakakilala ni V.T. kay Solzhenitsyn ay labis na nakakapuri noong panahong iyon. Hindi niya itinago. Hindi nagtagal, binisita niya ang Solzhenitsyn sa Ryazan. Siya ay tinanggap nang may pagpigil, ngunit pabor. Ipinakilala siya ni V.T. Ang pagpupulong na ito, ang kakilala na ito ay nagbigay inspirasyon kay V.T., nakatulong sa kanyang pagpapatibay sa sarili, pinalakas ang lupa sa ilalim niya. Ang awtoridad ni Solzhenitsyn para sa V.T. AT posisyong sibil Solzhenitsyn, at mga kasanayan sa pagsulat - Si Shalamov ay humanga sa lahat noon.

Noong 1966, habang nasa Moscow, pumili ako ng isang libreng oras at tinawagan ang V.T.

Vali, halika! - sabi niya "Mabilis lang."

“Narito,” ang sabi niya nang dumating ako, “papunta siya sa bahay-lathala ng Soviet Writer ngayon.” Gusto kong iwanan ito doon. Huwag silang mag-print, sa impiyerno kasama nila, ngunit hayaan silang magkaroon nito.

Sa mesa ay nakalagay ang dalawang makinilya na set ng "Kolyma Tales."

Marami na akong alam sa kanyang Kolyma na mga kuwento; Alam kung kailan at paano isinulat ang ilan sa mga ito. Ngunit gusto kong makita nang magkasama ang lahat ng pinili niya para sa publishing house.

Okay," sabi niya, "Bibigyan kita ng pangalawang kopya para sa isang araw." Wala akong natitira kundi mga draft. Araw at gabi ay nasa iyong pagtatapon. Hindi ko na pwedeng ipagpaliban pa. At ito ay isang regalo para sa iyo, ang kuwentong "Apoy at Tubig." - Inabutan niya ako ng dalawang school notebook.

Nakatira si V.T. sa Khoroshevskoe Highway sa isang masikip na silid, sa isang maingay na apartment. At sa oras na ito mayroon kaming isang walang laman na dalawang silid na apartment sa Moscow. Sabi ko bakit hindi siya maglagay ng mesa at upuan doon, he could work in peace. Nagustuhan niya ang ideyang ito.

Karamihan sa mga residente ng aming gusali ng kooperatiba (ang kooperatiba sa pabahay ng Severyanin) ay lumipat na sa Moscow mula sa Kolyma, kabilang ang lupon ng kooperatiba ng pabahay. Lahat sila ay sobrang inggit at sensitibo sa mga nananatili pa rin sa North. Ang pangkalahatang pagpupulong ay gumawa ng desisyon na nagbabawal sa pag-upa, pagbabahagi, o pagpapasok lamang ng sinuman sa mga walang laman na apartment kapag wala ang mga may-ari. Ang lahat ng ito ay ipinaliwanag sa akin ng lupon nang dumating ako upang ipaalam na ibinibigay ko ang susi sa apartment kay V.T. . Sa kabila ng protesta ng lupon, nag-iwan ako ng nakasulat na pahayag na naka-address sa chairman ng housing cooperative. Iningatan ko ang pahayag na ito na may katwiran para sa pagtanggi at pirma ng chairman. Isinasaalang-alang ang pagtanggi na labag sa batas, bumaling ako sa pinuno ng tanggapan ng pasaporte ng ika-12 departamento ng pulisya, si Major Zakharov. Sinabi ni Zakharov na ang isyu na aking tinutugunan ay pinagpapasyahan ng pangkalahatang pagpupulong ng mga shareholder ng kooperatiba sa pabahay at lampas sa kakayahan nito.

Sa pagkakataong ito ay hindi ko na matulungan si Varlam kahit sa isang maliit na bagay. Summer noon. Hindi posible na magpatawag ng pangkalahatang pulong, ngunit sa isang isyu. Bumalik ako sa Magadan. At ang apartment ay nanatiling walang laman para sa isa pang anim na taon hanggang sa mabayaran namin ang mga utang para sa pagbili nito.

Noong dekada ikaanimnapung taon, nagsimulang mawalan ng pandinig si Varlam, at nasira ang koordinasyon ng mga paggalaw. Sumasailalim siya sa pagsusuri sa ospital ng Botkin. Isang diagnosis ang ginawa: Minière's disease at sclerotic na pagbabago sa vestibular apparatus. May mga kaso nang nawalan ng balanse si V.T. Ilang beses sa subway siya ay kinuha at ipinadala sa sobering center. Nang maglaon, nakakuha siya ng naselyohang sertipiko ng doktor, at pinadali nito ang kanyang buhay.

Lalong lumala ang pandinig ni V.T., at noong kalagitnaan ng dekada setenta ay hindi na niya sinagot ang telepono. Ang komunikasyon at pag-uusap ay nagdulot sa kanya ng maraming tensyon sa nerbiyos. Naapektuhan nito ang kanyang kalooban at karakter. Naging mahirap ang kanyang pagkatao. Naging umatras si V.T. Ang mga pagpupulong, pag-uusap, mga contact na hindi maiiwasan ay kinakailangan sa kanya malaking pagsisikap at naubos siya, nawalan siya ng balanse sa loob ng mahabang panahon.

Sa kanyang huling malungkot na mga taon ng buhay, ang pang-araw-araw na pag-aalala at pag-aalaga sa sarili ay bumagsak nang husto sa kanya, inalis siya sa loob, nakakagambala sa kanya mula sa kanyang mesa.

Nagambala ang tulog ni V.T. Hindi na siya makatulog nang walang pampatulog. Ang kanyang pinili ay nanirahan sa Nembutal - ang pinakamurang gamot, ngunit ibinebenta nang mahigpit ayon sa reseta ng doktor, na may dalawang seal, tatsulok at bilog. Ang bisa ng reseta ay limitado sa sampung araw. Naniniwala ako na nagkaroon siya ng pagkagumon sa gamot na ito, at napilitan siyang dagdagan ang dosis. Ang pagkuha kay Nembutal ay kinuha din ang kanyang oras at lakas. Sa kanyang kahilingan, bago pa man kami bumalik mula sa Magadan patungong Moscow, ipinadala namin sa kanya ang Nembutal mismo at mga walang petsang reseta.

Ang masiglang aktibidad ng klerikal noong panahong iyon ay tumagos sa lahat ng yugto ng buhay, na walang pagbubukod sa medisina. Ang mga doktor ay kinakailangang magkaroon ng mga personal na selyo. Kasama ng selyo ng institusyong medikal, obligado ang doktor na ilagay ang kanyang personal na selyo. Ang mga anyo ng mga form ng reseta ay madalas na nagbago. Kung mas maaga ang doktor ay nakatanggap ng mga pormularyo ng reseta na may tatsulok na selyo ng klinika, pagkatapos ay ang pasyente mismo ay kailangang pumunta mula sa doktor sa window ng sick leave upang maglagay ng pangalawang selyo. Madalas nakalimutan ng doktor na sabihin ito sa pasyente. Ang parmasya ay hindi nagbigay ng mga gamot. Ang pasyente ay napilitang pumunta o pumunta sa kanyang klinika muli. Ang istilong ito ay umiiral pa rin hanggang ngayon.

Ang aking asawa, isang siruhano sa pamamagitan ng propesyon, sa Magadan sa mga huling taon bago magretiro, ay nagtrabaho sa isang klinika sa pisikal na edukasyon, kung saan hindi sila nagrereseta ng mga gamot, at ang pagbibigay ng V.T sa Nembutal ay naging isang mahirap na problema para sa amin. Kinabahan si Varlam at nagsulat ng mga iritadong sulat. Ang malungkot na sulat na ito ay napanatili. Nang lumipat kami sa Moscow, at ang aking asawa ay hindi na nagtatrabaho sa Moscow, ang problema sa mga reseta ay naging mas kumplikado.

Mga aralin sa mabuting asal

Sa pagtatapos ng mga ikaanimnapung taon, apat na beses akong nasa Moscow. At, siyempre, sa bawat pagbisita gusto kong makita si Varlam Tikhonovich. Minsan mula sa Likhachev Automobile Plant, kung saan ako dumating upang makipagpalitan ng mga karanasan, nagmaneho ako sa V.T sa Khoroshevka. Malugod niya akong binati, ngunit nagpahayag ng panghihinayang na hindi niya ako mabigyan ng maraming oras, dahil kailangan niyang nasa publishing house sa loob ng isang oras. Nagpalitan kami ng aming pangunahing balita habang siya ay nagbibihis at naghanda. Sabay kaming naglakad papunta sa bus stop at pumunta sa iba't ibang direksyon. Nagpaalam, sinabi sa akin ni V.T.

Tawagan mo ako kung kailan ka makakarating para makasigurado kang mahahanap mo ako sa bahay. Tumawag ka, Boris, at sasang-ayon kami.

Pagsakay sa bus, sinimulan kong i-replay sa aking alaala ang mga sariwang impresyon ng aming pagkikita. Bigla kong naalala: sa aking huling pagbisita sa Moscow, ang aming unang pagkikita kay V.T. Naisip ko ang tungkol sa pagkakataon, ngunit hindi nagtagal dito.

Sa taong pitumpu't dalawa o tatlo (sa oras na iyon si V.T. ay nakatira na sa Vasilyevskaya Street, at bumalik kami sa Moscow), sa isang lugar na malapit sa kanyang bahay, nagpasya akong bumaba at bisitahin siya. Binuksan ni V.T. ang pinto at sinabi, itinaas ang kanyang mga kamay, na hindi niya ako matatanggap ngayon, dahil mayroon siyang bisita na makakasama niya ng mahaba at mahirap na pakikipag-usap sa negosyo. Humingi siya ng paumanhin at iginiit:

Halika ka, lagi akong natutuwa na makita ka. Ngunit tumawag ka, mangyaring tumawag, Boris.

Lumabas ako na medyo nalilito at nalilito. Sinubukan kong isipin ang aking sarili sa kanyang lugar, kung paano ko siya ibabalik mula sa threshold ng aking bahay. Parang imposible sa akin noon.

Naalala ko noong 1953, ang pagtatapos ng taglamig, ang hating gabi, isang katok sa pinto at sa threshold ng Varlam, na hindi namin nakita o nakakausap mula noong Nobyembre 1945, mahigit pitong taon.

"Ako ay mula sa Oymyakon," sabi ni Varlam. - Gusto kong mag-abala tungkol sa pag-alis sa Kolyma. Gusto kong ayusin ang ilang mga bagay. Kailangan kong manatili sa Magadan ng sampung araw.

Pagkatapos ay nanirahan kami sa tabi ng istasyon ng bus sa Proletarskaya Street sa isang dormitoryo para sa mga medikal na manggagawa, kung saan ang mga pintuan ng dalawampu't apat na silid ay bumukas sa isang mahaba at madilim na koridor. Ang aming silid ay nagsilbi sa amin bilang isang silid-tulugan, isang nursery, isang kusina, at isang silid-kainan. Nakatira kami roon kasama ang aking asawa at tatlong-taong-gulang na anak na babae, na may sakit noong panahong iyon, at kumuha ng yaya para sa kanya, isang Western Ukrainian na nagsilbi ng mahabang sentensiya sa mga kampo dahil sa kanyang mga paniniwala sa relihiyon. Sa pagtatapos ng kanyang termino, siya ay naiwan sa Magadan sa isang espesyal na pamayanan, tulad ng ibang mga ebanghelista. Sa amin nakatira si Lena Kibich.

Para sa akin at sa aking asawa, ang hindi inaasahang hitsura ni Varlam ay hindi nagdulot ng anumang pagdududa o pagkalito sa isang segundo. Lalo kaming naging siksik at nagsimulang magsalo sa kanya ng tirahan at tinapay.

Ngayon naisip ko na maaaring sumulat si Shalamov tungkol sa kanyang pagdating nang maaga o magbigay ng isang telegrama. Makakaisip tayo ng isang bagay na mas maginhawa para sa ating lahat. Kung gayon ang gayong pag-iisip ay hindi sumagi sa kanya o sa amin.

Si Varlam ay nanirahan sa amin sa loob ng dalawang linggo. Siya ay tinanggihan ng pahintulot na umalis. Bumalik siya sa kanyang taiga medical post sa hangganan ng Yakutia, kung saan siya nagtrabaho bilang isang paramedic pagkatapos niyang palayain mula sa kampo.

Ngayong isinulat ko ito, naiintindihan ko na ito. Matagal ko na itong naintindihan. Ngayon ay mas matanda ako kay Varlam noong dekada sisenta. Pareho kaming hindi malusog ng aking asawa. Ang tatlumpu't dalawa at tatlumpu't limang taon sa Kolyma ay hindi walang kabuluhan para sa amin. Ang mga hindi inaasahang bisita ngayon ay nagpapahirap sa amin. Kapag binuksan namin ang pinto sa isang hindi inaasahang katok at makita sa threshold ang napakalayo na mga kamag-anak na umakyat sa ikapitong palapag sa paglalakad, sa kabila ng isang gumaganang elevator, o matagal nang mga kakilala na dumating sa Moscow sa pagtatapos ng buwan o quarter, kami hindi sinasadyang sabihin ang mga salitang: "Ano ka, mahal, hindi mo ba isinulat ang tungkol sa iyong balak na sumama, hindi ka ba tumawag? Baka hindi na nila tayo matagpuan sa bahay...” Maging ang pagdating ng mga kapitbahay na walang babala ay nagpapahirap sa atin, madalas na nakakahanap sa atin ng hindi maganda at kung minsan ay nagagalit sa atin. Ito ay sa kabila ng lahat ng kabutihang loob sa mga tao.

At kaya - isang kasama sa kampo, kung saan ang lahat ay hubad hanggang sa limitasyon, ang taong pinagsaluhan mo ng tinapay at gruel, ay gumulong ng isang sigarilyo para sa dalawa... Babala tungkol sa pagdating, pag-coordinate ng mga pagpupulong - hindi ito nangyari sa akin! Hindi ito dumating nang mahabang panahon.

Ngayon ay madalas kong naaalala si Varlam at ang kanyang mga aralin sa mabuting asal, o mas tiyak, ang pinakasimpleng pamantayan ng buhay hostel. Naiintindihan ko ang kanyang pagkainip, ang kanyang katuwiran.

Dati, sa kabilang buhay natin, iba ang mga panimulang punto.

Lumipad

Nang humiwalay si Varlam Tikhonovich kay Olga Sergeevna, ngunit nanatili pa rin sa ilalim ng parehong bubong kasama niya, nakipagpalitan siya ng mga lugar kay Seryozha: Lumipat si Seryozha sa silid ng kanyang ina, at sinakop ni V. T. ang maliit na silid sa ilalim ng makitid na bintana, sa isang kahon ng plywood sa nightstand sa tabi ni Varlam, pinatira niya ang itim na makinis na pusa na may matalinong berdeng mga mata. Tinawag niya itong Fly. Pinangunahan ng langaw ang isang malaya, malayang pamumuhay. Ang lahat ng natural na pagbawi ay ginawa sa kalye, umaalis sa bahay at bumalik bukas na bintana. At nanganak siya ng mga kuting sa isang kahon.

Sobrang attached si V.T kay Mukha. Sa mahabang panahon mga gabi ng taglamig, nang siya ay nakaupo sa kanyang mesa, at si Mukha ay nakahiga sa kanyang kandungan, gamit ang kanyang libreng kamay ay minasa niya ang kanyang malambot, mobile scruff at nakinig sa kanyang mapayapang pag-ungol ng pusa - isang simbolo ng kalayaan at apuyan at tahanan, na, bagama't hindi ang iyong kuta, ay hindi isang selda o isang kuwartel, sa anumang kaso.

Noong tag-araw ng 1966, biglang nawala si Mucha. Si V.T., nang hindi nawawalan ng pag-asa, ay hinanap siya sa buong lugar. Sa ikatlo o ikaapat na araw ay natagpuan niya ang kanyang katawan. Malapit sa bahay kung saan nakatira si V.T, nagbukas sila ng trench at pinalitan ang mga tubo. Sa trench na ito ay natagpuan niya si Mukha na sira ang ulo. Nabaliw ito sa kanya. Nag-rampa siya at inatake ang mga repair worker, mga kabataan at malulusog na lalaki. Tumingin sila sa kanya nang may labis na pagtataka, tulad ng isang pusa na tumitingin sa isang daga na nagmamadali dito, at sinubukan siyang pakalmahin. Napatayo ang buong bloke.

Sa palagay ko ay hindi ako nagpapalaki kung sasabihin ko na ito ang isa sa kanyang pinakamalaking pagkalugi.

pinutol na lira,

duyan ng pusa -

Ito ang aking apartment,

Schiller gap.

Narito ang aming karangalan at lugar

Sa mundo ng mga tao at hayop

Sama-sama nating protektahan

Kasama ang itim kong pusa.

Para sa isang pusa - isang kahon ng playwud.

Mayroon akong umaalog-alog na mesa

Mga putol-putol na tula ng kaluskos

Ang sahig ay natatakpan ng niyebe.

Isang pusa na nagngangalang Mukha

Nagpapatalas ng mga lapis.

Lahat - nakakapagod sa pandinig

Sa madilim na katahimikan ng apartment.

Inilibing ni V.T.

Minsan ay nakuhanan ko ng litrato si Varlam Tikhonovich kasama si Mukha sa aking kandungan. Sa larawan, ang kanyang mukha ay nagpapakita ng kapayapaan at katahimikan. Tinawag ni Varlam ang litratong ito na paborito niya sa lahat ng mga larawan ng post-camp life. Siyanga pala, ang larawang ito kasama si Mucha ay may mga duplicate. Sa isa sa kanila, mukhang may double eyes si Mukha. Labis na naintriga si V.T. Hindi niya maintindihan kung paano ito mangyayari. Ngunit ang hindi pagkakaunawaan na ito ay tila nakakatawa sa akin - dahil sa kanyang versatility at napakalaking erudition. Ipinaliwanag ko sa kanya na kapag nag-shoot sa isang dimly lit room, napilitan akong taasan ang exposure at shutter speed. Sa pagtugon sa pag-click ng aparato, ang pusa ay kumurap, at ang aparato ay itinapat ang kanyang mga mata sa dalawang posisyon na nakinig nang hindi makapaniwala, at tila sa akin ay hindi siya nasisiyahan sa sagot...

Maraming beses kong kinunan ng larawan si V.T. Nang ang kanyang aklat ng mga tula na "Daan at Kapalaran" ay inihahanda para sa paglalathala (itinuturing kong isa sa pinakamahusay ang koleksyong ito), hiniling niya na i-film ito para sa publishing house. Malamig na. Si Varlam ay nakasuot ng amerikana at isang sumbrero na may mga earflaps na may nakalawit na mga laso. Matapang, demokratikong hitsura sa larawang ito. Ibinigay ito ni V.T sa publishing house. Sa kasamaang palad, ang mahusay na intensyon na retouching ay pinawi ang mga malupit na tampok. Ikinukumpara ko ang orihinal sa portrait sa dust jacket at nakita ko kung magkano ang nawala.

Tulad ng para sa Langaw, para sa Pusa, siya ay palaging para kay Varlam isang simbolo ng kalayaan at tahanan, ang antipode " patay na bahay", kung saan kinakain ng mga gutom, ligaw na tao ang walang hanggang mga kaibigan ng kanilang apuyan - mga aso at pusa.

Una kong nalaman mula kay Shalamov na ang banner ng Spartak ay nagtatampok ng ulo ng pusa bilang simbolo ng pagmamahal sa kalayaan at kalayaan.

Cedar elfin wood

Ang Cedar, o dwarf cedar, ay isang palumpong na halaman na may malalakas na sanga na parang puno na umaabot sa sampu hanggang labinlimang sentimetro ang kapal. Ang mga sanga nito ay natatakpan ng mahabang madilim na berdeng karayom. Sa tag-araw, ang mga sanga ng halaman na ito ay nakatayo halos patayo, na nagdidirekta sa kanilang malago na mga karayom ​​patungo sa hindi masyadong mainit na araw ng Kolyma. Ang dwarf branch ay napakaraming nakakalat ng maliliit na cone, na puno rin ng maliliit ngunit masarap na tunay na pine nuts. Ganito ang cedar sa tag-araw. Sa pagsisimula ng taglamig, ibinababa nito ang mga sanga nito sa lupa at idiniin ito. Ang hilagang niyebe ay tinatakpan ito ng isang makapal na amerikana at pinoprotektahan ito mula sa matinding Kolyma frosts hanggang sa tagsibol. At sa mga unang sinag ng tagsibol ito ay bumabagsak sa takip ng niyebe nito. Sa buong taglamig ito ay gumagapang sa lupa. Kaya naman ang cedar ay tinatawag na dwarf pine.

Walang ganoong kalaking agwat sa pagitan ng kalangitan ng tagsibol at ng kalangitan ng taglagas sa itaas ng ating lupain. At samakatuwid, tulad ng inaasahan ng isa, ang hindi masyadong matangkad, hindi masyadong pasikat, hindi masyadong malago na hilagang flora ay nagmamadali, nagmamadaling mamukadkad, umunlad, mamunga. Ang mga puno ay nagmamadali, ang mga palumpong ay nagmamadali, ang mga bulaklak at mga halamang gamot ay nagmamadali, ang mga lichen at lumot ay nagmamadali, ang lahat ay nagmamadali upang matugunan ang mga takdang oras na inilaan sa kanila ng kalikasan.

Isang dakilang mahilig sa buhay, ang puno ng elfin ay mahigpit na idiniin sa lupa. Bumagsak na ang niyebe. Nag-iba ng direksyon ang kulay abong usok mula sa tsimenea ng panaderya ng Magadan - umabot ito sa bay. Tapos na ang tag-init.

Paano nila ipinagdiriwang ang Bagong Taon sa Kolyma? May Christmas tree, siyempre! Ngunit ang spruce ay hindi lumalaki sa Kolyma. Ang Kolyma "Christmas tree" ay ginawa tulad nito: ang isang larch ng kinakailangang laki ay pinutol, ang mga sanga ay pinutol, ang puno ng kahoy ay na-drill, at ang mga dwarf na sanga ay ipinasok sa mga butas. At ang puno ng himala ay inilagay sa krus. Malago, berde, mabango, pinupuno ang silid ng maasim na amoy ng mainit na dagta, Christmas tree- malaking kagalakan para sa mga bata at matatanda.

Mga residente ng Kolyma na bumalik sa "mainland", upang tunay na Christmas tree Hindi sila masanay dito, naaalala nila nang may lambing ang pinagsamang Kolyma na "Christmas tree".

Maraming isinulat si Shalamov tungkol sa dwarf cedar sa tula at prosa. Sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa isang yugto na nagbigay-buhay sa dalawang gawa ni Varlam Shalamov - prosaic at poetic - isang kuwento at isang tula.

SA flora Sa Kolyma, dalawang simbolikong halaman ang dwarf cedar at larch. Tila sa akin na ang dwarf cedar ay mas simboliko.

Noong Araw ng Bagong Taon 1964, ipinadala ko si Varlam Tikhonovich sa pamamagitan ng air parcel mula Magadan hanggang Moscow ng ilang bagong putol na dwarf na sanga. Nahulaan niyang ilagay sa tubig ang elfin wood. Si Stlanik ay nanirahan sa bahay nang mahabang panahon, na pinupuno ang bahay ng amoy ng dagta at taiga. Sa isang liham na may petsang Enero 8, 1964, isinulat ni V.T.

"Mahal kong Boris, ang matinding trangkaso ay hindi nagbibigay sa akin ng pagkakataong magpasalamat sa iyo sa isang karapat-dapat na paraan para sa iyo magandang regalo. Ang pinaka-kamangha-manghang bagay ay ang dwarf dwarf tree ay naging isang walang uliran na hayop para sa mga Muscovites, mga residente ng Saratov, at mga residente ng Vologda. Naamoy nila ito, at ang pinakamahalaga ay sinabi nila: "Ito ay parang Christmas tree." At ang dwarf dwarf ay hindi amoy tulad ng Christmas tree, ngunit tulad ng mga pine needle sa generic na kahulugan nito, kung saan mayroong pine, spruce, at juniper.

Ang isang akdang tuluyan na inspirasyon ng regalo ngayong Bagong Taon ay isang kuwento. Ito ay nakatuon kay Nina Vladimirovna at sa akin. Nararapat na sabihin dito na si Nina Vladimirovna Savoeva, ang dating punong manggagamot ng ospital sa Belichaya, ay naging asawa ko noong 1946, isang taon pagkatapos ng aking paglaya.

Nang ikwento ni Varlam Tikhonovich ang nilalaman ng hinaharap na kuwento na naisip niya, hindi ako sumang-ayon sa ilan sa mga probisyon at detalye nito. Hiniling ko sa kanila na tanggalin ang mga ito at huwag banggitin ang aming mga pangalan. Sinunod niya ang aking kagustuhan. At isinilang ang kuwento na kilala na natin ngayon bilang “The Resurrection of the Larch.”

Hindi ako mga halamang gamot,

Itinatago ko ito sa mesa

Hindi ko sila ginagalaw para masaya

Isang daang beses sa isang araw.

Nag-iingat ako ng mga anting-anting

Sa loob ng Moscow.

Mga katutubong magic item -

Mga piraso ng damo.

Sa iyong mahabang paglalakbay,

Sa iyong childish journey

Dinala ko ito sa Moscow -

Tulad ng Prinsipe ng Polovtsian na iyon

Emshan-damo, -

Kumuha ako ng isang sanga ng dwarf

Dinala dito

Upang kontrolin ang iyong kapalaran

Mula sa kaharian ng yelo.

Kaya kung minsan ang isang hindi gaanong mahalagang okasyon ay pumupukaw sa imahinasyon ng isang master masining na imahe, ay nagbibigay ng kapanganakan sa isang ideya, na kung saan, pagkuha ng laman, ay nagsisimula mahabang buhay tulad ng isang gawa ng sining.

Oras

Noong 1961, inilathala ng publishing house na "Soviet Writer" ang unang libro ng mga tula ni Shalamov, "Flint," sa isang sirkulasyon ng dalawang libong kopya. Ipinadala ito sa amin ni Varlam kasama ang sumusunod na inskripsiyon:

"Kay Nina Vladimirovna at Boris na may paggalang, pagmamahal at taimtim na pasasalamat. Belichya - Yagodny - Kaliwang Bangko - Magadan - Moscow. Mayo 14, 1961. V. Shalamov.”

Ang aking asawa at ako ay talagang nasiyahan sa aklat na ito at binasa ito sa mga kaibigan at kakilala. Ipinagmamalaki namin si Varlam.

Noong 1964, ang pangalawang aklat ng mga tula, "The Rustle of Leaves," ay nai-publish na may sirkulasyon ng sampung beses na mas malaki. Ipinadala ito ni Varlam. Nais kong malaman ng buong kampo ng Kolyma na ang isang tao na dumaan sa lahat ng mga giling bato nito ay hindi nawalan ng kakayahang mag-isip ng mataas at malalim na pakiramdam. Alam kong walang kahit isang pahayagan ang maglalathala ng gusto ko at masasabi ko tungkol kay Shalamov, pero gusto ko talagang ipaalam sa mga tao ang tungkol sa kanya. Sumulat ako ng isang pagsusuri, pinangalanan ang parehong mga libro, at iminungkahi ang mga ito sa Magadan Pravda. Nai-publish ito. Nagpadala ako ng ilang kopya sa Varlama sa Moscow. Hiniling niya na magpadala ng mas maraming isyu ng pahayagang ito hangga't maaari.

Isang maliit na tugon sa "The Rustle of Leaves" ni Vera Inber sa "Literature" at sa akin sa "Magadan Pravda" - iyon lang ang lumabas sa print.

Noong 1967, inilathala ni V.T. ang kanyang ikatlong aklat ng mga tula, "Road and Fate," tulad ng mga nauna, sa publishing house na "Soviet Writer." Tuwing tatlong taon - isang libro ng mga tula. Katatagan, kaayusan, pagiging ganap. Ang mga mature, matalinong tula ay bunga ng pag-iisip, damdamin, at hindi pangkaraniwang karanasan sa buhay.

Pagkatapos ng ikalawang aklat, ang mga taong may mga pangalan na karapat-dapat sa paggalang ay nag-alok sa kanya ng kanilang mga rekomendasyon sa Unyon ng mga Manunulat. Sinabi mismo sa akin ni V.T. ang tungkol sa panukala ni L.I. Pero ayaw sumali ni V.T sa joint venture noon. Ipinaliwanag niya ito sa akin sa pagsasabing hindi niya mailalagay ang kanyang lagda sa deklarasyon ng unyon na ito; Ito ang kanyang posisyon noong mga panahong iyon.

Ngunit ang oras, upang ilagay ito nang marangya, ay walang kibo, at ang epekto nito sa atin ay hindi maiiwasan at mapanira. Parehong edad at ang buong baliw, hindi naa-access sa pag-unawa ng isang normal na tao, ang kakila-kilabot na odyssey ng kampo ng bilangguan ni Shalamov ay nagpakita ng sarili nito nang higit at mas kapansin-pansin.

Minsang huminto ako sa Khoroshevskoye, 10. Wala si Varlam Tikhonovich sa bahay, malugod akong binati ni Olga Sergeevna, gaya ng lagi. Mukhang natuwa siya sa pagdating ko. Ako yung taong nakakaalam ng relasyon nila ni V.T sa simula pa lang. Ako pala ang nasa harap niya kaya niyang ilabas lahat ng kanyang kalungkutan, pait at pagkabigo.

Ang mga bulaklak na inilagay niya sa mesa ay nagpalungkot sa kanya, mas mapanglaw. Umupo kami sa tapat ng isa't isa. Nagsalita siya, nakinig ako. Mula sa kanyang kuwento, naunawaan ko na sila ni Varlam ay hindi na mag-asawa, bagama't patuloy silang nakatira sa iisang bubong. Naging matatagalan ang kanyang pagkatao. Siya ay kahina-hinala, palaging naiirita, hindi nagpaparaya sa lahat at lahat ng bagay na sumasalungat sa kanyang mga ideya at pagnanasa. Tinatakot niya ang mga tindera ng mga tindahan sa nakapaligid na lugar: ibinabalik niya ang mga produkto, maingat na binibilang ang pagbabago, nagsusulat ng mga reklamo sa lahat ng awtoridad. Sarado, naiinis, bastos.

SHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (makata, manunulat: "Kolyma Stories", atbp.; namatay noong Enero 17, 1982 sa edad na 75). Si Shalamov ay 21 taong gulang nang siya ay arestuhin noong Pebrero 1929 para sa pamamahagi ng anti-Stalin leaflets at ipinadala sa Gulag. Nanatili siya doon ng dalawang taon. Gayunpaman

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moscow, Hunyo 29, 1965 Minamahal na Nadezhda Yakovlevna, sa mismong gabi nang matapos kong basahin ang iyong manuskrito, sumulat ako ng mahabang liham tungkol dito kay Natalya Ivanovna, dulot ng aking laging naroroon na pangangailangan para sa agarang at, bukod pa rito, nakasulat na "pagbabalik. ”

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moscow, Hulyo 21, 1965 Mahal na Nadezhda Yakovlevna sumulat ako pagkatapos mo upang hindi makagambala sa pag-uusap, ngunit hindi ko naisip na isulat ang address ng Vereisky noong ako ay nasa Lavrushinsky, at ang aking mapahamak na pagkabingi ay naantala ang aking paghahanap sa telepono para sa. higit sa isang araw. A

Marchenko Anatoly Tikhonovich Mula Tarusa hanggang Chuna Mula sa may-akda Nang umalis ako sa kampo noong 1966, naniwala ako na ang pagsusulat at pagsasapubliko ng aking nasaksihan ay ang aking tungkuling pansibiko. Ito ay kung paano lumitaw ang aklat na "My Testimonies" Pagkatapos ay nagpasya akong subukan ang aking kamay sa artistikong genre.

Varlam Shalamov at Boris Pasternak: sa kasaysayan ng isang tula Ang una kung kanino bumaling si Varlam Shalamov sa kanyang mga tula, pabalik mula sa Kolyma, at ang una kung kanino siya dumating noong Nobyembre 13, 1953, ang araw pagkatapos ng kanyang pagdating sa Moscow pagkatapos ng labing walong taon ng mga kampo at pagpapatapon, ay si Boris

GLUKHOV Ivan Tikhonovich Ivan Tikhonovich Glukhov ay ipinanganak noong 1912 sa nayon ng Kuznetsky, distrito ng Argayash Rehiyon ng Chelyabinsk sa isang pamilyang magsasaka. Ruso. Bago siya na-draft sa hukbo, nagtrabaho siya sa Karabash copper smelter bilang isang pandurog. Mula noong Agosto 1941 sa hanay ng Soviet Army.

KAZANTSEV Si Vasily Tikhonovich Vasily Tikhonovich Kazantsev ay ipinanganak noong 1920 sa nayon ng Sugoyak, distrito ng Krasnoarmeysky, rehiyon ng Chelyabinsk, sa isang pamilyang magsasaka. Ruso. Nagtrabaho siya bilang isang traktor driver sa kanyang katutubong kolektibong sakahan. Noong 1940 siya ay na-draft sa Hukbong Sobyet. Mula sa mga unang araw ng Dakila

Volynkin Ilya Tikhonovich Ipinanganak noong 1908 sa nayon ng Upertovka, distrito ng Bogoroditsky, rehiyon ng Tula, sa isang pamilyang magsasaka. Pagkatapos ng pagtatapos paaralan sa kanayunan, nagtrabaho sa bukid ng kanyang ama, at mula 1923 hanggang 1930 bilang isang manggagawa sa Bogoroditsky Agricultural Technical School. Noong 1934 nagtapos siya sa Bogoroditsky

Polukarov Nikolai Tikhonovich Ipinanganak noong 1921 sa nayon ng Bobrovka, distrito ng Venevsky, rehiyon ng Tula, sa isang pamilyang magsasaka. Hanggang 1937 siya ay nanirahan at nag-aral sa nayon. Matapos makumpleto ang dalawang kurso sa Stalinogorsk Chemical Technical School, pumasok siya sa Taganrog Military Aviation Pilot School.

Hunyo 18. Ipinanganak si Varlam Shalamov (1907) Kwalipikado Marahil ang panitikang Ruso - na sa ganitong diwa ay mahirap sorpresahin - ay hindi alam ang higit pa kakila-kilabot na talambuhay: Si Varlam Shalamov ay unang naaresto noong 1929 para sa pamamahagi ng "Liham sa Kongreso" ni Lenin na nagsilbi siya ng tatlong taon sa bilangguan.

SHALAMOV, VARLAM TIKHONOVICH(1907–1982), manunulat ng Russian Soviet. Ipinanganak noong Hunyo 18 (Hulyo 1), 1907 sa Vologda sa pamilya ng isang pari. Ang mga alaala ng mga magulang, mga impresyon ng pagkabata at kabataan ay kalaunan ay nakapaloob sa autobiographical prosa Ikaapat na Vologda (1971).

Noong 1914 pumasok siya sa gymnasium, noong 1923 nagtapos siya sa paaralan ng Vologda ng ika-2 antas. Noong 1924 umalis siya sa Vologda at nakakuha ng trabaho bilang isang tanner sa isang tannery sa Kuntsevo, rehiyon ng Moscow. Noong 1926 pumasok siya sa Moscow State University sa Faculty of Soviet Law.

Sa oras na ito, sumulat si Shalamov ng tula, lumahok sa mga bilog ng panitikan, dumalo sa seminar ng panitikan ni O. Brik, iba't ibang mga gabi ng tula at debate. Sinikap niyang aktibong lumahok sa pampublikong buhay ng bansa. Itinatag ang pakikipag-ugnayan sa organisasyong Trotskyist sa Moscow State University, lumahok sa demonstrasyon ng oposisyon para sa ika-10 anibersaryo ng Rebolusyong Oktubre sa ilalim ng mga slogan na "Down with Stalin!" Noong Pebrero 19, 1929 siya ay inaresto. Sa autobiographical prose Vishera anti-nobela(1970–1971, hindi natapos) ay sumulat: "Itinuturing kong ang araw at oras na ito ang simula ng aking pampublikong buhay - ang unang tunay na pagsubok sa malupit na mga kondisyon."

Si Shalamov ay sinentensiyahan ng tatlong taon, na ginugol niya sa hilagang Urals sa kampo ng Vishera. Noong 1931 siya ay pinalaya at naibalik. Hanggang 1932 nagtrabaho siya sa pagtatayo ng isang planta ng kemikal sa Berezniki, pagkatapos ay bumalik sa Moscow. Hanggang 1937 nagtrabaho siya bilang isang mamamahayag sa mga magasin na "For Shock Work," "For Mastery of Technology," at "For Industrial Personnel." Noong 1936, naganap ang kanyang unang publikasyon - isang kuwento Ang Tatlong Kamatayan ni Dr. Austino ay nai-publish sa magazine na "Oktubre".

Noong Enero 12, 1937, inaresto si Shalamov "para sa mga kontra-rebolusyonaryong aktibidad ng Trotskyist" at sinentensiyahan ng 5 taon na pagkakulong sa mga kampo na may pisikal na paggawa. Nasa pre-trial detention center na siya nang mailathala ang kanyang kuwento sa magazine na Literary Contemporary Pava at puno. Ang susunod na publikasyon ni Shalamov (mga tula sa magazine na "Znamya") ay naganap noong 1957.

Nagtrabaho si Shalamov sa mga mukha ng isang minahan ng ginto sa Magadan, pagkatapos, na nasentensiyahan sa isang bagong termino, natapos siyang gumawa ng mga gawaing lupa, noong 1940–1942 nagtrabaho siya sa isang mukha ng karbon, noong 1942–1943 sa isang penal mine sa Dzhelgal. Noong 1943, nakatanggap siya ng bagong 10-taong sentensiya "para sa anti-Soviet agitation," nagtrabaho sa isang minahan at bilang isang magtotroso, sinubukang tumakas, at pagkatapos ay napunta sa isang penalty zone.

Ang buhay ni Shalamov ay iniligtas ng doktor na si A.M. Pantyukhov, na nagpadala sa kanya sa mga kursong paramedic sa isang ospital para sa mga bilanggo. Matapos makumpleto ang mga kurso, nagtrabaho si Shalamov sa departamento ng kirurhiko ng ospital na ito at bilang isang paramedic sa isang baryo ng magtotroso. Noong 1949, nagsimulang magsulat ng tula si Shalamov, na bumuo ng isang koleksyon Mga notebook ng Kolyma(1937–1956). Ang koleksyon ay binubuo ng 6 na seksyon na pinamagatang Shalamov Asul na notebook, Bag ng kartero, Personal at kumpidensyal, Golden Mountains, Fireweed, Mataas na latitude.

Sa kanyang mga tula, itinuring ni Shalamov ang kanyang sarili na "plenipotentiary" ng mga bilanggo, na ang awit ay naging tula. Toast sa Ayan-Uryakh River. Kasunod nito, napansin ng mga mananaliksik ng gawain ni Shalamov ang kanyang pagnanais na ipakita sa tula ang espirituwal na lakas ng isang tao na may kakayahan, kahit na sa mga kondisyon ng kampo, ng pag-iisip tungkol sa pag-ibig at katapatan, tungkol sa mabuti at masama, tungkol sa kasaysayan at sining. Ang isang mahalagang mala-tula na imahe ng Shalamov ay dwarf dwarf - isang halaman ng Kolyma na nabubuhay sa malupit na mga kondisyon. Ang cross-cutting na tema ng kanyang mga tula ay ang relasyon sa pagitan ng tao at kalikasan ( Papuri para sa mga aso, Balada ng Elk Calf at iba pa.). Ang tula ni Shalamov ay puno ng mga motif ng Bibliya. Itinuring ni Shalamov ang tula na isa sa kanyang mga pangunahing gawa Avvakum sa Pustozersk, kung saan, ayon sa komentaryo ng may-akda, "ang makasaysayang imahe ay pinagsama sa parehong tanawin at mga tampok ng talambuhay ng may-akda."

Noong 1951, pinalaya si Shalamov mula sa kampo, ngunit sa loob ng isa pang dalawang taon ay ipinagbawal siyang umalis sa Kolyma; Ang kanyang kalusugan ay nasira, siya ay binawian ng karapatang manirahan sa Moscow. Si Shalamov ay nakakuha ng trabaho bilang isang ahente ng suplay sa pagmimina ng pit sa nayon. Rehiyon ng Turkmen Kalinin. Noong 1954 nagsimula siyang magtrabaho sa mga kuwento na bumubuo sa koleksyon Mga kwento ng Kolyma(1954–1973). Ang pangunahing gawain ng buhay ni Shalamov ay may kasamang anim na koleksyon ng mga kwento at sanaysay - Mga kwento ng Kolyma, Kaliwang Baybayin, Artista ng Pala, Mga Sketch ng Underworld, Muling pagkabuhay ng larch, Glove, o KR-2. Ang lahat ng mga kuwento ay may batayan ng dokumentaryo, naglalaman ang mga ito ng isang may-akda - alinman sa ilalim ng kanyang sariling pangalan, o tinatawag na Andreev, Golubev, Krist. Gayunpaman, ang mga gawaing ito ay hindi limitado sa mga memoir ng kampo. Itinuring ni Shalamov na hindi katanggap-tanggap na lumihis mula sa mga katotohanan sa paglalarawan ng buhay na kapaligiran kung saan nagaganap ang aksyon, ngunit nilikha niya ang panloob na mundo ng mga bayani hindi sa pamamagitan ng dokumentaryo, ngunit sa pamamagitan ng artistikong paraan. Ang istilo ng manunulat ay mariin na antipatiko: ang kahila-hilakbot na materyal sa buhay ay humiling na ang manunulat ng prosa ay ganap itong isama, nang walang deklarasyon. Ang prosa ni Shalamov ay trahedya sa kalikasan, sa kabila ng pagkakaroon ng ilang mga satirical na imahe sa loob nito. Ang may-akda ay nagsalita ng higit sa isang beses tungkol sa kumpisalan na karakter Mga kwento ng Kolyma. Tinawag niya ang kanyang istilo ng pagsasalaysay na "bagong prosa," na binibigyang diin na "mahalaga para sa kanya na buhayin ang pakiramdam, hindi pangkaraniwang mga bagong detalye, mga paglalarawan sa isang bagong paraan ay kinakailangan upang maniwala ka sa kuwento, sa lahat ng iba pa hindi bilang impormasyon, ngunit bilang isang bukas na sugat sa puso.” . Lumilitaw ang mundo ng kampo Mga kwento ng Kolyma parang isang irrational na mundo.

Itinanggi ni Shalamov ang pangangailangan para sa pagdurusa. Siya ay naging kumbinsido na sa kailaliman ng pagdurusa, hindi paglilinis ang nangyayari, kundi ang katiwalian ng mga kaluluwa ng tao. Sa isang liham kay A.I. Solzhenitsyn, isinulat niya: "Ang kampo ay isang negatibong paaralan mula sa una hanggang sa huling araw para sa sinuman."

Noong 1956, na-rehabilitate si Shalamov at inilipat sa Moscow. Noong 1957 siya ay naging isang freelance na kasulatan para sa Moscow magazine, at ang kanyang mga tula ay nai-publish sa parehong oras. Ang isang libro ng kanyang mga tula ay nai-publish noong 1961 Flint. Noong 1979, sa malubhang kondisyon, inilagay siya sa isang boarding house para sa mga may kapansanan at matatanda. Nawalan siya ng paningin at pandinig at nahirapan siyang gumalaw.

Ang mga aklat ng mga tula ni Shalamov ay nai-publish sa USSR noong 1972 at 1977. Mga kwento ng Kolyma inilathala sa London (1978, sa Ruso), sa Paris (1980–1982, sa Pranses), sa New York (1981–1982, sa Ingles). Matapos ang kanilang publikasyon, nakakuha si Shalamov ng katanyagan sa buong mundo. Noong 1980, iginawad sa kanya ng French branch ng Pen Club ang Freedom Prize.

Buhay at sining.

Varlam Tikhonovich Shalamov(Hunyo 5 (Hunyo 18) 1907 - Enero 17, 1982) - manunulat ng prosa ng Russia at makata ng panahon ng Sobyet. Tagalikha ng isa sa mga siklo ng panitikan tungkol sa mga kampo ng Sobyet.

Si Varlam Shalamov ay ipinanganak noong Hunyo 5 (Hunyo 18), 1907 sa Vologda sa pamilya ng pari na si Tikhon Nikolaevich Shalamov. Ang ina ni Varlam Shalamov, si Nadezhda Aleksandrovna, ay isang maybahay. Noong 1914 pumasok siya sa gymnasium, ngunit natapos ang kanyang sekondaryang edukasyon pagkatapos ng rebolusyon. Noong 1923, pagkatapos ng pagtatapos mula sa pangalawang antas ng paaralan ng Vologda, dumating siya sa Moscow at nagtrabaho ng dalawang taon bilang isang tanner sa isang tannery sa Kuntsevo. Mula 1926 hanggang 1929 nag-aral siya sa Faculty of Soviet Law ng Moscow State University.

Sa kanyang autobiographical na kuwento tungkol sa kanyang pagkabata at kabataan, "The Fourth Vologda," sinabi ni Shalamov kung paano nabuo ang kanyang mga paniniwala, kung paano lumakas ang kanyang pagkauhaw sa hustisya at ang kanyang determinasyon na ipaglaban ito. Ang Narodnaya Volya ay naging kanyang huwaran sa kabataan - ang sakripisyo ng kanilang gawa, ang kabayanihan ng paglaban sa buong lakas ng autokratikong estado. Nasa pagkabata, ang artistikong talento ng batang lalaki ay maliwanag - masigasig niyang binabasa at "pinatugtog" para sa kanyang sarili ang lahat ng mga libro - mula Dumas hanggang Kant.

Pagsusupil

Noong Pebrero 19, 1929, inaresto si Shalamov dahil sa pakikilahok sa isang underground Trotskyist group at pamamahagi ng karagdagan sa Lenin's Testament. Sa labas ng korte, bilang isang "socially dangerous element," nasentensiyahan siya ng tatlong taon sa mga kampo. Nagsilbi siya sa kanyang sentensiya sa kampo ng Vishera (Northern Urals). Noong 1932, bumalik si Shalamov sa Moscow, nagtrabaho sa mga magasin sa departamento, naglathala ng mga artikulo, sanaysay, feuilleton.

Noong Enero 1937, muling inaresto si Shalamov para sa "kontra-rebolusyonaryong aktibidad ng Trotskyist." Siya ay sinentensiyahan ng limang taon sa mga kampo at ginugol ang terminong ito sa Kolyma (SVITL). Dumaan si Shalamov sa mga minahan ng ginto, mga paglalakbay sa negosyo ng taiga, nagtrabaho sa mga mina ng Partizan, Black Lake, Arkagala, Dzhelgala, at maraming beses na napunta sa isang kama sa ospital dahil sa mahirap na mga kondisyon ng Kolyma. Noong Hunyo 22, 1943, muli siyang sinentensiyahan ng sampung taon para sa anti-Soviet agitation, na binubuo - ayon sa manunulat mismo - ng pagtawag kay Bunin na isang klasikong Ruso.

“...Nahatulan ako sa digmaan dahil sa pagdeklara na si Bunin ay isang klasikong Ruso.”

Noong 1951, pinalaya si Shalamov mula sa kampo, ngunit sa una ay hindi siya makabalik sa Moscow. Mula noong 1946, matapos ang isang walong buwang kursong paramedic, nagsimula siyang magtrabaho sa Central Hospital for Prisoners sa kaliwang bangko ng Kolyma sa nayon ng Debin at sa isang "business trip" sa kagubatan para sa mga magtotroso hanggang 1953. Utang ni Shalamov ang kanyang karera bilang isang paramedic sa doktor na si A. M. Pantyukhov, na, na nanganganib sa kanyang karera bilang isang bilanggo na doktor, ay personal na nagrekomenda kay Shalamov para sa mga kursong paramedic. Pagkatapos ay nanirahan siya sa rehiyon ng Kalinin, nagtrabaho sa Reshetnikovo. Ang mga resulta ng panunupil ay pagkasira ng pamilya at mahinang kalusugan. Noong 1956, pagkatapos ng rehabilitasyon, bumalik siya sa Moscow.

Pagkamalikhain, pakikilahok sa buhay kultural

Noong 1932, bumalik si Shalamov sa Moscow pagkatapos ng kanyang unang termino at nagsimulang maglathala sa mga publikasyon ng Moscow bilang isang mamamahayag. Nag-publish din siya ng ilang maikling kwento. Ang isa sa mga unang pangunahing publikasyon ay ang kuwentong "The Three Deaths of Doctor Austino" sa magazine na "Oktubre" (1936).

Noong 1949, sa susi ng Duskanya, sa unang pagkakataon sa Kolyma, habang isang bilanggo, sinimulan niyang i-record ang kanyang mga tula.

Matapos ang kanyang paglaya noong 1951, bumalik si Shalamov sa aktibidad sa panitikan. Gayunpaman, hindi niya maaaring iwanan si Kolyma. Noon lamang Nobyembre 1953 natanggap ang pahintulot na umalis. Dumating si Shalamov sa Moscow sa loob ng dalawang araw, nakipagkita kay Pasternak, ang kanyang asawa at anak na babae. Gayunpaman, nakatira sa mga pangunahing lungsod hindi niya magawa, at umalis siya patungo sa rehiyon ng Kalinin, kung saan nagtrabaho siya bilang isang kapatas sa pagmimina ng pit at bilang isang ahente ng suplay. At sa lahat ng oras na ito ay obsessive niyang isinulat ang isa sa kanyang pangunahing mga gawa - ang Kolyma Stories. Ang manunulat ay lumikha ng "Kolyma Stories" mula 1954 hanggang 1973. Inilathala sila bilang isang hiwalay na publikasyon sa London noong 1978. Sa USSR sila ay pangunahing nai-publish noong 1988-1990. Ang manunulat mismo ay hinati ang kanyang mga kuwento sa anim na cycle: "Kolyma Tales", "Left Bank", "Shovel Artist", pati na rin ang "Sketches of the Underworld", "Resurrection of Larch" at "The Glove, o KR-2" . Ang mga ito ay ganap na nakolekta sa dalawang-tomo na "Kolyma Stories" noong 1992 sa seryeng "The Way of the Cross of Russia" ng publishing house na "Soviet Russia".

Noong 1962, sumulat siya kay A.I.

“Tandaan, ang pinakamahalagang bagay: ang kampo ay isang negatibong paaralan mula sa una hanggang sa huling araw para sa sinuman. Ang tao - hindi ang amo o ang bilanggo - ay kailangang makita siya. Ngunit kung nakita mo siya, dapat mong sabihin ang totoo, gaano man ito kakila-kilabot... Sa bahagi ko, matagal na akong nagpasya na italaga ko ang natitirang bahagi ng aking buhay sa katotohanang ito.”

Nakilala niya si B. L. Pasternak, na nagsalita ng mataas tungkol sa mga tula ni Shalamov. Nang maglaon, matapos pilitin ng gobyerno si Pasternak na tumanggi na tanggapin Nobel Prize, naghiwalay ang kanilang mga landas.

Nakumpleto niya ang koleksyon ng mga tula na "Kolyma Notebooks" (1937-1956).

...Mr. Solzhenitsyn, kusang-loob kong tinatanggap ang iyong biro sa libing tungkol sa aking pagkamatay. Ito ay may malaking pakiramdam at pagmamalaki na itinuturing ko ang aking sarili ang unang biktima ng Cold War na nahulog sa iyong mga kamay...

(Mula sa isang hindi naipadalang liham mula kay V. T. Shalamov kay A. I. Solzhenitsyn)

Mula noong 1956, nanirahan si Shalamov sa Moscow, una sa Gogolevsky Boulevard, mula sa huling bahagi ng 1950s - sa isa sa mga bahay na cottage ng mga manunulat sa Khoroshevskoye Shosse (no. 10), mula 1972 - sa Vasilievskaya Street (no. 2, gusali 6 ) . Nai-publish siya sa mga magasin na "Yunost", "Znamya", "Moscow", maraming nakipag-usap kay N. Ya Mandelstam, O. V. Ivinskaya, A. I. Solzhenitsyn (mga relasyon na kalaunan ay naging polemics); ay isang madalas na panauhin sa bahay ng sikat na philologist na si V.N. Parehong sa prosa at sa tula ni Shalamov (koleksiyong "Flint", 1961, "Rustle of Leaves", 1964, "Road and Fate", 1967, atbp.), na nagpapahayag ng mahirap na karanasan Mga kampo ni Stalin, ang tema ng Moscow ay tunog din (ang koleksyon ng mga tula na "Moscow Clouds", 1972). Noong 1960s nakilala niya si A. A. Galich.

Mula 1973 hanggang 1979, nang lumipat si Shalamov upang manirahan sa Home for the Disabled and Elderly, pinanatili niya ang mga workbook, ang pagsusuri at paglalathala kung saan ay patuloy pa rin ni I. P. Sirotinskaya, kung saan inilipat ni V. T. Shalamov ang mga karapatan sa lahat ng kanyang mga manuskrito at komposisyon.

Tinatawag ng mga kritiko ang makata at manunulat ng Russia, bilanggo ng mga kampo ni Stalin na si Varlam Tikhonovich Shalamov na "ang Dostoevsky ng ika-20 siglo." Ginugol niya ang kalahati ng kanyang buhay sa likod ng barbed wire ng mga kampo ng Kolyma - at mahimalang nakatakas lamang sa kamatayan. Nang maglaon ay dumating ang rehabilitasyon, at katanyagan, at panandaliang internasyonal na katanyagan, at ang Freedom Prize ng French Pen Club... at ang malungkot na pagkamatay ng isang nakalimutang tao... Ang natitira ay ang pangunahing bagay - ang gawain ng buong buhay ni Shalamov , na ginawa sa isang dokumentaryo na batayan at naglalaman ng kakila-kilabot na ebidensya sa kasaysayan ng Sobyet. Sa "Mga Kwento ng Kolyma", na may nakamamanghang kalinawan at katotohanan, inilarawan ng may-akda ang karanasan sa kampo, ang karanasan ng pamumuhay sa mga kondisyon na hindi tugma sa buhay ng tao. Ang lakas ng talento ni Shalamov ay pinaniniwalaan ka niya sa kuwento "hindi bilang impormasyon, ngunit bilang isang bukas na sugat sa puso."

Mga nakaraang taon

Ang malubhang may sakit na si Shalamov ay gumugol ng huling tatlong taon ng kanyang buhay sa Literary Fund's Home for the Disabled and Elderly (sa Tushino). Gayunpaman, kahit doon ay nagpatuloy siya sa pagsulat ng tula. Marahil ang huling publikasyon ni Shalamov ay naganap sa Parisian magazine na "Vestnik RHD" No. 133, 1981. Noong 1981, iginawad ng French branch ng Pen Club si Shalamov ng Freedom Prize.

Noong Enero 15, 1982, pagkatapos ng isang mababaw na pagsusuri ng isang medikal na komisyon, si Shalamov ay inilipat sa isang boarding school para sa mga psychochronic na pasyente. Sa panahon ng transportasyon, si Shalamov ay nagkaroon ng sipon, nagkasakit ng pulmonya at namatay noong Enero 17, 1982.

"Ang ingay na itinaas ng isang grupo ng kanyang mga well-wishers sa paligid niya noong ikalawang kalahati ng 1981 ay gumaganap din ng isang tiyak na papel sa paglipat na ito. Sa kanila, siyempre, mayroon talagang mababait na tao, at mayroon ding mga nagtatrabaho dahil sa pansariling interes, dahil sa pagkahilig sa sensasyon. Pagkatapos ng lahat, mula sa kanila na si Varlam Tikhonovich ay may dalawang posthumous na "asawa" na, kasama ang isang pulutong ng mga saksi, ay kinubkob ang mga opisyal na awtoridad. Ang kanyang mahirap, walang pagtatanggol na katandaan ay naging paksa ng palabas.

Sa kabila ng katotohanan na si Shalamov ay isang hindi mananampalataya sa buong buhay niya, si E. Zakharova ay isa sa mga malapit kay Shalamov. Noong nakaraang taon iginiit ng kanyang buhay ang kanyang serbisyo sa libing. Ang serbisyo ng libing para kay Varlam Shalamov ay isinagawa ng Archpriest. Alexander Kulikov, ngayon ay rektor ng Simbahan ng St. Nicholas sa Klenniki (Maroseyka).

Si Shalamov ay inilibing sa Kuntsevo sementeryo sa Moscow. Humigit-kumulang 150 katao ang dumalo sa libing. Binasa nina A. Morozov at F. Suchkov ang mga tula ni Shalamov.