ஹெலன் கெல்லர் என் வாழ்க்கையின் கதையைப் படித்தேன். ஹெலன் ஆடம்ஸ் கெல்லரின் வாழ்க்கை வரலாறு, அத்தகைய நபர்களைப் பற்றி நீங்கள் தெரிந்து கொள்ள வேண்டும்

முன்னுரை

காதுகேளாத-குருடு-ஊமை எலினா கெல்லரின் புத்தகங்களைப் பற்றிய மிகவும் குறிப்பிடத்தக்க விஷயம் என்னவென்றால், அவர் ஏழு புத்தகங்களை எழுதினார், அவற்றைப் படிப்பது பரிதாபத்தையோ அல்லது கண்ணீருடன் கூடிய அனுதாபத்தையோ ஏற்படுத்தாது. தெரியாத நாட்டிற்கு பயணித்தவரின் குறிப்புகளை நீங்கள் படிப்பது போல் உள்ளது. தெளிவான, துல்லியமான விளக்கங்கள் வாசகருக்கு தெரியாததை அனுபவிக்க வாய்ப்பளிக்கின்றன, ஒரு அசாதாரண பயணத்தால் சுமை இல்லாத ஒரு நபருடன் சேர்ந்து, ஆனால், அத்தகைய வாழ்க்கைப் பாதையைத் தானே தேர்ந்தெடுத்ததாகத் தெரிகிறது.

எலினா கெல்லர் ஒன்றரை வயதில் தனது பார்வை மற்றும் செவித்திறனை இழந்தார். மூளையின் கடுமையான வீக்கம், விரைவான புத்திசாலித்தனமான சிறுமியை அமைதியற்ற விலங்காக மாற்றியது, தன்னைச் சுற்றியுள்ள உலகில் என்ன நடக்கிறது என்பதைப் புரிந்துகொள்ள வீணாக முயன்றது மற்றும் இந்த உலகத்திற்கு தன்னையும் அவளுடைய ஆசைகளையும் விளக்குவதில் தோல்வியுற்றது. வலுவான மற்றும் பிரகாசமான இயல்பு, பின்னர் அவள் ஒரு ஆளுமையாக மாறுவதற்கு மிகவும் உதவியது, முதலில் கட்டுப்படுத்த முடியாத கோபத்தின் வன்முறை வெடிப்புகளில் மட்டுமே வெளிப்பட்டது.

அந்த நேரத்தில், அவளது வகைகளில் பெரும்பாலோர் இறுதியில் அரை முட்டாள்களாக மாறினர், குடும்பம் கவனமாக அறையிலோ அல்லது தொலைதூர மூலையிலோ மறைத்து வைத்தது. ஆனால் எலெனா கெல்லர் அதிர்ஷ்டசாலி. அவர் அமெரிக்காவில் பிறந்தார், அந்த நேரத்தில் காது கேளாதவர்களுக்கும் பார்வையற்றவர்களுக்கும் கற்பிக்கும் முறைகள் ஏற்கனவே உருவாக்கப்பட்டு வந்தன. பின்னர் ஒரு அதிசயம் நடந்தது: 5 வயதில், தற்காலிக குருட்டுத்தன்மையை அனுபவித்த அன்னா சல்லிவன் தனது ஆசிரியரானார். ஒரு திறமையான மற்றும் பொறுமையான ஆசிரியர், உணர்திறன் மற்றும் அன்பான ஆன்மா, அவர் எலெனா கெல்லரின் வாழ்க்கைத் துணையாக ஆனார் மற்றும் முதலில் அவளுக்கு சைகை மொழி மற்றும் அவளுக்குத் தெரிந்த அனைத்தையும் கற்றுக்கொடுத்தார், பின்னர் உதவினார் மேற்படிப்பு.

எலினா கெல்லர் 87 வயது வரை வாழ்ந்தார். சுதந்திரம் மற்றும் தீர்ப்பின் ஆழம், மன உறுதி மற்றும் ஆற்றல் ஆகியவை அவளுக்கு பலரின் மரியாதையை வென்றன வித்தியாசமான மனிதர்கள், முக்கிய உட்பட அரசியல்வாதிகள், எழுத்தாளர்கள், விஞ்ஞானிகள்.

இரண்டு குறிப்பிடத்தக்க ஆளுமைகள் என்று மார்க் ட்வைன் கூறினார் XIX நூற்றாண்டு- நெப்போலியன் மற்றும் எலெனா கெல்லர். ஒப்பீடு, முதல் பார்வையில், எதிர்பாராதது, ஆனால் இரண்டும் உலகத்தைப் பற்றிய நமது புரிதலையும் சாத்தியமான எல்லைகளையும் மாற்றிவிட்டன என்பதை நாம் உணர்ந்தால் புரிந்துகொள்ளக்கூடியது. எவ்வாறாயினும், நெப்போலியன் மூலோபாய மேதைகள் மற்றும் ஆயுதங்களின் சக்தியுடன் மக்களை அடிபணிந்து ஐக்கியப்படுத்தினால், எலெனா கெல்லர் உடல் ரீதியாக பின்தங்கியவர்களின் உலகில் இருந்து நமக்கு வெளிப்படுத்தினார். அவளுக்கு நன்றி, ஆத்மாவின் வலிமைக்கு நாங்கள் இரக்கமும் மரியாதையும் கொண்டுள்ளோம், இதன் ஆதாரம் மக்களின் கருணை, செல்வம். மனித சிந்தனைமற்றும் கடவுளின் நம்பிக்கையில் நம்பிக்கை.

தொகுத்தவர்

என் வாழ்க்கையின் கதை, அல்லது காதல் என்றால் என்ன

காது கேளாதவர்களுக்குப் பேசக் கற்றுக் கொடுத்த அலெக்சாண்டர் கிரஹாம் பெல்லுக்கு, அட்லாண்டிக் கடற்கரையில் ராக்கி மலைகளில் பேசப்படும் வார்த்தையைக் கேட்க வழி செய்த அலெக்சாண்டர் கிரஹாம் பெல் அவர்களுக்கு, என் வாழ்க்கையின் இந்தக் கதையை அர்ப்பணிக்கிறேன்.

அத்தியாயம் 1. மற்றும் அந்த நாள் நமது...

ஒருவித நடுக்கத்துடன்தான் என் வாழ்க்கையை விவரிக்க ஆரம்பித்தேன். நான் ஒரு மூடநம்பிக்கை தயக்கத்தை அனுபவிக்கிறேன், என் குழந்தை பருவத்தை ஒரு தங்க மூடுபனி போல மூடியிருந்த முக்காடு தூக்கி. சுயசரிதை எழுதும் பணி கடினமானது. எனது ஆரம்பகால நினைவுகளை வரிசைப்படுத்த முயற்சிக்கும்போது, யதார்த்தமும் கற்பனையும் ஒன்றோடொன்று பின்னிப் பிணைந்து, கடந்த காலத்தை நிகழ்காலத்துடன் இணைக்கும் ஒரே சங்கிலியில் வருடங்கள் நீள்வதை நான் காண்கிறேன். இப்போது வாழும் ஒரு பெண் குழந்தையின் நிகழ்வுகளையும் அனுபவங்களையும் தன் கற்பனையில் சித்தரிக்கிறாள். என் ஆழத்திலிருந்து சில பதிவுகள் பிரகாசமாக வெளிப்படுகின்றன ஆரம்ப ஆண்டுகளில், மற்றும் மீதமுள்ளவை... "மீதமுள்ளவை சிறை இருளில் கிடக்கின்றன." கூடுதலாக, குழந்தைப் பருவத்தின் மகிழ்ச்சி மற்றும் துக்கங்கள் அவற்றின் கூர்மையை இழந்துவிட்டன, எனக்கு மிகவும் முக்கியமான பல நிகழ்வுகள் ஆரம்ப வளர்ச்சி, புதிய அற்புதமான கண்டுபிடிப்புகளிலிருந்து உற்சாகத்தின் வெப்பத்தில் மறந்துவிட்டது. எனவே, உங்களை சலிப்படையச் செய்துவிடுமோ என்ற பயத்தில், எனக்கு மிக முக்கியமானதாகவும் சுவாரஸ்யமாகவும் தோன்றும் அத்தியாயங்களை மட்டுமே சுருக்கமான ஓவியங்களில் முன்வைக்க முயற்சிப்பேன்.

எனது தந்தையின் பக்கத்தில் உள்ள எனது குடும்பம் மேரிலாந்திற்கு குடிபெயர்ந்த சுவிட்சர்லாந்தைச் சேர்ந்த காஸ்பர் கெல்லரின் வழித்தோன்றல். எனது சுவிஸ் மூதாதையர்களில் ஒருவர் சூரிச்சில் காது கேளாதவர்களுக்கு முதல் ஆசிரியராக இருந்தார் மற்றும் அவர்களின் கல்வி பற்றி ஒரு புத்தகத்தை எழுதினார்... ஒரு அசாதாரண தற்செயல் நிகழ்வு. இருந்தாலும், முன்னோர்களில் அடிமை இல்லாத ஒரு அரசனும் இல்லை, தன் முன்னோர்களில் ராஜா இல்லாத ஒரு அடிமையும் இல்லை என்று அவர்கள் சொல்வது உண்மைதான்.

எனது தாத்தா, காஸ்பர் கெல்லரின் பேரன், அலபாமாவில் பரந்த நிலங்களை வாங்கி, அங்கு சென்றார். வருடத்திற்கு ஒருமுறை அவர் துஸ்கும்பியாவிலிருந்து பிலடெல்பியாவிற்கு குதிரையில் சென்று தோட்டத்திற்கு தேவையான பொருட்களை வாங்குவதாகவும், எனது அத்தை தனது குடும்பத்திற்கு அவர் எழுதிய பல கடிதங்களை இந்த பயணங்களின் அழகான, கலகலப்பான விளக்கங்களுடன் வைத்திருப்பதாகவும் என்னிடம் கூறப்பட்டது.

எனது பாட்டி லாஃபாயெட்டின் உதவியாளர்களில் ஒருவரான அலெக்சாண்டர் மூரின் மகள் மற்றும் வர்ஜீனியாவின் காலனித்துவ ஆளுநரான அலெக்சாண்டர் ஸ்பாட்வுட்டின் பேத்தி ஆவார். அவர் ராபர்ட் ஈ. லீயின் இரண்டாவது உறவினர் ஆவார்.

எனது தந்தை ஆர்தர் கெல்லர் கூட்டமைப்பு ராணுவத்தில் கேப்டனாக இருந்தார். என் அம்மா, கேட் ஆடம்ஸ், அவரது இரண்டாவது மனைவி, அவரை விட மிகவும் இளையவர்.

ஒரு கொடிய நோய் என் பார்வை மற்றும் செவிப்புலனை இழக்கும் முன், நான் ஒரு சிறிய வீட்டில் வசித்து வந்தேன், அதில் ஒரு பெரிய சதுர அறையும் இரண்டாவது சிறிய அறையும் இருந்தது, அதில் பணிப்பெண் தூங்கினார். தெற்கில், பெரிய பிரதான வீட்டின் அருகே ஒரு சிறிய நீட்டிப்பைக் கட்டுவது வழக்கமாக இருந்தது, தற்காலிக வாழ்க்கைக்கான ஒரு வகையான நீட்டிப்பு. என் தந்தை பிறகு அப்படி ஒரு வீட்டைக் கட்டினார் உள்நாட்டுப் போர், அவர் என் அம்மாவை மணந்தபோது, அவர்கள் அங்கு வாழத் தொடங்கினர். முற்றிலும் திராட்சை, ஏறும் ரோஜாக்கள் மற்றும் ஹனிசக்கிள் ஆகியவற்றால் பின்னிப்பிணைந்த தோட்டத்தின் பக்கத்திலிருந்து வீடு ஒரு கெஸெபோ போல இருந்தது. சிறிய தாழ்வாரம் மஞ்சள் ரோஜாக்கள் மற்றும் தெற்கு ஸ்மைலாக்ஸ், தேனீக்கள் மற்றும் ஹம்மிங் பறவைகளின் விருப்பமான இடம் ஆகியவற்றால் பார்வைக்கு மறைக்கப்பட்டது.

பிரதான எஸ்டேட்முழு குடும்பமும் வாழ்ந்த கெல்லர், எங்கள் சிறிய இளஞ்சிவப்பு கெஸெபோவிலிருந்து ஒரு கல் எறிதல். வீடு மற்றும் சுற்றியுள்ள மரங்கள் மற்றும் வேலிகள் அழகான ஆங்கிலப் படர்தாமரைகளால் மூடப்பட்டிருந்ததால், இது "பச்சை ஐவி" என்று அழைக்கப்பட்டது. இந்த பழங்கால தோட்டம் என் குழந்தை பருவத்தின் சொர்க்கமாக இருந்தது.

கடினமான சதுர பாக்ஸ்வுட் வேலிகள் வழியாக என் வழியை உணரவும், பள்ளத்தாக்கின் முதல் வயலட் மற்றும் அல்லிகளை வாசனையால் கண்டுபிடிக்கவும் நான் விரும்பினேன். கோபத்தின் வன்முறை வெடிப்புகளுக்குப் பிறகு நான் ஆறுதல் தேடினேன், பசுமையான குளிர்ச்சியில் என் சிவந்த முகத்தை மூழ்கடித்தது. பூக்களின் நடுவே தொலைந்து போவது எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்தது, இடத்திலிருந்து இடத்திற்கு ஓடி, திடீரென்று அற்புதமான திராட்சைகளின் மீது தடுமாறி, அவற்றின் இலைகள் மற்றும் கொத்துக்களால் நான் அடையாளம் கண்டேன். சுவர்களை பின்னிப் பிணைந்த திராட்சைகள் இவை என்பதை அப்போது உணர்ந்தேன் கோடை வீடுதோட்டத்தின் முடிவில்! அங்கு, க்ளிமேடிஸ் தரையில் பாய்ந்தது, மல்லிகையின் கிளைகள் விழுந்தன, மேலும் சில அரிய மணம் கொண்ட பூக்கள் வளர்ந்தன, அவை பட்டாம்பூச்சிகளின் இறக்கைகளைப் போலவே மென்மையான இதழ்களுக்கு அந்துப்பூச்சி அல்லிகள் என்று அழைக்கப்பட்டன. ஆனால் ரோஜாக்கள்... எல்லாவற்றிலும் மிக அழகாக இருந்தன. பின்னர் ஒருபோதும், வடக்கின் பசுமை இல்லங்களில், தெற்கில் என் வீட்டை மூடியதைப் போன்ற ஆன்மாவைத் தணிக்கும் ரோஜாக்களைக் கண்டதில்லை. அவை தாழ்வாரத்தின் மேல் நீண்ட மாலைகளில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன, பூமியின் வேறு எந்த வாசனையும் இல்லாத ஒரு நறுமணத்தால் காற்றை நிரப்பியது. அதிகாலையில், பனியால் கழுவப்பட்டு, அவை மிகவும் வெல்வெட்டியாகவும் சுத்தமாகவும் இருந்தன, என்னால் சிந்திக்காமல் இருக்க முடியவில்லை: ஒருவேளை கடவுளின் அஸ்போடல்கள் இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும் ஏதேன் தோட்டம்.

என் வாழ்க்கையின் ஆரம்பம் மற்ற குழந்தைகளின் வாழ்க்கையைப் போலவே இருந்தது. நான் வந்தேன், பார்த்தேன், வென்றேன் - குடும்பத்தில் முதல் குழந்தையுடன் எப்போதும் நடப்பது போல. நிச்சயமாக, என்னை என்ன அழைப்பது என்பதில் நிறைய சர்ச்சைகள் இருந்தன. குடும்பத்தில் முதல் குழந்தையை எதுவும் அழைக்க முடியாது. என் தந்தை எனக்கு மில்ட்ரெட் கேம்ப்பெல் என்று பெயரிடுமாறு பரிந்துரைத்தார், அவர் மிகவும் மதிக்கும் பெரிய பாட்டிகளில் ஒருவரின் நினைவாக, மேலும் எந்த விவாதத்திலும் பங்கேற்க மறுத்துவிட்டார். ஹெலன் எவரெட் என்ற இயற்பெயர் கொண்ட அம்மாவின் பெயரையே எனக்கு வைக்க விரும்புவதாக என் அம்மா தெளிவாக கூறி பிரச்சனையை தீர்த்தார். இருப்பினும், அவரது கைகளில் என்னுடன் தேவாலயத்திற்கு செல்லும் வழியில், என் தந்தை இயற்கையாகவே இந்த பெயரை மறந்துவிட்டார், குறிப்பாக இது அவர் தீவிரமாக கருதவில்லை என்பதால். குழந்தைக்கு என்ன பெயரிடுவது என்று பாதிரியார் அவரிடம் கேட்டபோது, அவர்கள் எனக்கு என் பாட்டியின் பெயரை வைக்க முடிவு செய்ததை மட்டுமே அவர் நினைவு கூர்ந்தார், மேலும் அவரது பெயரை என்னிடம் கூறினார்: எலெனா ஆடம்ஸ்.

நீண்ட ஆடைகளில் ஒரு குழந்தையாக இருந்தாலும், நான் ஒரு தீவிரமான மற்றும் தீர்க்கமான தன்மையைக் காட்டினேன் என்று என்னிடம் கூறப்பட்டது. மற்றவர்கள் என் முன்னிலையில் செய்த அனைத்தையும், நான் மீண்டும் செய்ய முயற்சித்தேன். ஆறு மாதங்களில் “டீ, டீ, டீ” என்று மிகத் தெளிவாகச் சொல்லி அனைவரின் கவனத்தையும் ஈர்த்தேன். என் நோய்க்குப் பிறகும், அந்த ஆரம்ப மாதங்களில் நான் கற்றுக்கொண்ட வார்த்தைகளில் ஒன்றை நான் நினைவில் வைத்தேன். அது "தண்ணீர்" என்ற வார்த்தையாக இருந்தது, பேசும் திறனை இழந்த பிறகும், நான் அதை மீண்டும் செய்ய முயற்சித்தேன். நான் வார்த்தையை உச்சரிக்கக் கற்றுக்கொண்டபோதுதான் “வா-வா” என்று திரும்பத் திரும்பச் சொல்வதை நிறுத்தினேன்.

நான் ஒன்று மாறிய நாளில் சென்றதாகச் சொன்னார்கள். அம்மா என்னை குளியலறையிலிருந்து வெளியே அழைத்து வந்து மடியில் வைத்துக்கொண்டு இருந்தபோது திடீரென்று பளபளப்பான தரையில் சூரிய ஒளியில் நடனமாடும் இலைகளின் ஒளிரும் நிழல்கள் என் கவனத்தை ஈர்த்தது. நான் என் அம்மாவின் மடியிலிருந்து நழுவி அவர்களை நோக்கி ஓடினேன். உந்துதல் வற்றியதும், அம்மா மீண்டும் என்னைத் தன் கைகளில் எடுத்துக்கொள்வதற்காக நான் விழுந்து அழுதேன்.

இவை மகிழ்ச்சியான நாட்கள்நீண்ட காலம் நீடிக்கவில்லை. ஒன்று மட்டும் சுருக்கமான வசந்தம், புல்ஃபிஞ்ச்கள் மற்றும் கேலிப் பறவைகளின் கீச்சொலிகள், ஒரே ஒரு கோடையில், பழங்கள் மற்றும் ரோஜாக்களுடன் தாராளமாக, ஒரே ஒரு சிவப்பு-தங்க இலையுதிர் காலம்... அவர்கள் பறந்து, தங்கள் பரிசுகளை ரசித்த ஒரு தீவிர குழந்தையின் காலடியில் விட்டுச் சென்றனர். பின்னர், பிப்ரவரியின் மங்கலான இருட்டில், நோய் வந்து, என் கண்களையும் காதுகளையும் மூடிக்கொண்டு, புதிதாகப் பிறந்த குழந்தையின் மயக்கத்தில் என்னை மூழ்கடித்தது. மூளை மற்றும் வயிற்றில் இரத்தம் பலமாக ஓடுகிறது என்று மருத்துவர் தீர்மானித்தார், நான் உயிர் பிழைக்க மாட்டேன் என்று நினைத்தார். இருப்பினும், ஒரு நாள் அதிகாலையில் காய்ச்சல் திடீரெனவும் மர்மமாகவும் தோன்றியதைப் போல என்னை விட்டு வெளியேறியது. இன்று காலை குடும்பத்தில் பெரும் மகிழ்ச்சி ஏற்பட்டது. நான் மீண்டும் கேட்கவோ பார்க்கவோ மாட்டேன் என்று யாருக்கும், மருத்துவருக்கு கூட தெரியாது.

ஒருவித நடுக்கத்துடன்தான் என் வாழ்க்கையை விவரிக்க ஆரம்பித்தேன். நான் ஒரு மூடநம்பிக்கை தயக்கத்தை அனுபவிக்கிறேன், என் குழந்தை பருவத்தை ஒரு தங்க மூடுபனி போல மூடியிருந்த முக்காடு தூக்கி. சுயசரிதை எழுதும் பணி கடினமானது. எனது ஆரம்பகால நினைவுகளை வரிசைப்படுத்த முயற்சிக்கும்போது, யதார்த்தமும் கற்பனையும் ஒன்றோடொன்று பின்னிப் பிணைந்து, கடந்த காலத்தை நிகழ்காலத்துடன் இணைக்கும் ஒரே சங்கிலியில் வருடங்கள் நீள்வதை நான் காண்கிறேன். இப்போது வாழும் ஒரு பெண் குழந்தையின் நிகழ்வுகளையும் அனுபவங்களையும் தன் கற்பனையில் சித்தரிக்கிறாள். எனது ஆரம்ப காலங்களின் ஆழத்திலிருந்து சில பதிவுகள் பிரகாசமாக வெளிப்படுகின்றன, மீதமுள்ளவை... "மீதமானது சிறை இருளில் உள்ளது." கூடுதலாக, குழந்தைப் பருவத்தின் மகிழ்ச்சி மற்றும் துக்கங்கள் அவற்றின் கூர்மையை இழந்தன, எனது ஆரம்பகால வளர்ச்சிக்கு முக்கியமான பல நிகழ்வுகள் புதிய அற்புதமான கண்டுபிடிப்புகளின் உற்சாகத்தின் வெப்பத்தில் மறந்துவிட்டன. எனவே, உங்களை சலிப்படையச் செய்துவிடுமோ என்ற பயத்தில், எனக்கு மிக முக்கியமானதாகவும் சுவாரஸ்யமாகவும் தோன்றும் அத்தியாயங்களை மட்டுமே சுருக்கமான ஓவியங்களில் முன்வைக்க முயற்சிப்பேன்.

ஒரு கொடிய நோய் என் பார்வை மற்றும் செவிப்புலனை இழக்கும் முன், நான் ஒரு சிறிய வீட்டில் வசித்து வந்தேன், அதில் ஒரு பெரிய சதுர அறையும் இரண்டாவது சிறிய அறையும் இருந்தது, அதில் பணிப்பெண் தூங்கினார். தெற்கில், பெரிய பிரதான வீட்டின் அருகே ஒரு சிறிய நீட்டிப்பைக் கட்டுவது வழக்கமாக இருந்தது, தற்காலிக வாழ்க்கைக்கான ஒரு வகையான நீட்டிப்பு. என் தந்தை உள்நாட்டுப் போருக்குப் பிறகு அத்தகைய வீட்டைக் கட்டினார், அவர் என் அம்மாவை மணந்தபோது, அவர்கள் அங்கு வாழத் தொடங்கினர். முற்றிலும் திராட்சை, ஏறும் ரோஜாக்கள் மற்றும் ஹனிசக்கிள் ஆகியவற்றால் பின்னிப்பிணைந்த தோட்டத்தின் பக்கத்திலிருந்து வீடு ஒரு கெஸெபோ போல இருந்தது. சிறிய தாழ்வாரம் மஞ்சள் ரோஜாக்கள் மற்றும் தெற்கு ஸ்மைலாக்ஸ், தேனீக்கள் மற்றும் ஹம்மிங் பறவைகளின் விருப்பமான இடம் ஆகியவற்றால் பார்வைக்கு மறைக்கப்பட்டது.

முழு குடும்பமும் வாழ்ந்த கெல்லர்ஸின் பிரதான எஸ்டேட், எங்கள் சிறிய இளஞ்சிவப்பு கெஸெபோவிலிருந்து ஒரு கல்லெறிதல் ஆகும். வீடும் அதைச் சுற்றியுள்ள மரங்களும் வேலிகளும் அழகான ஆங்கிலப் படர்தாமரைகளால் மூடப்பட்டிருந்ததால் இது "பச்சை ஐவி" என்று அழைக்கப்பட்டது. இந்த பழங்கால தோட்டம் என் குழந்தை பருவத்தின் சொர்க்கமாக இருந்தது.

கடினமான சதுர பாக்ஸ்வுட் வேலிகள் வழியாக என் வழியை உணரவும், பள்ளத்தாக்கின் முதல் வயலட் மற்றும் அல்லிகளை வாசனையால் கண்டுபிடிக்கவும் நான் விரும்பினேன். கோபத்தின் வன்முறை வெடிப்புகளுக்குப் பிறகு நான் ஆறுதல் தேடினேன், பசுமையான குளிர்ச்சியில் என் சிவந்த முகத்தை மூழ்கடித்தது. பூக்களின் நடுவே தொலைந்து போவது எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்தது, இடத்திலிருந்து இடத்திற்கு ஓடி, திடீரென்று அற்புதமான திராட்சைகளின் மீது தடுமாறி, அவற்றின் இலைகள் மற்றும் கொத்துக்களால் நான் அடையாளம் கண்டேன். தோட்டத்தின் முடிவில் உள்ள கோடைகால வீட்டின் சுவர்களைப் பிணைக்கும் திராட்சைகள் இவை என்பதை நான் உணர்ந்தேன்! அங்கு, க்ளிமேடிஸ் தரையில் பாய்ந்தது, மல்லிகையின் கிளைகள் விழுந்தன, மேலும் சில அரிய மணம் கொண்ட பூக்கள் வளர்ந்தன, அவை பட்டாம்பூச்சிகளின் இறக்கைகளைப் போலவே மென்மையான இதழ்களுக்கு அந்துப்பூச்சி அல்லிகள் என்று அழைக்கப்பட்டன. ஆனால் ரோஜாக்கள்... எல்லாவற்றிலும் மிக அழகாக இருந்தன. பின்னர் ஒருபோதும், வடக்கின் பசுமை இல்லங்களில், தெற்கில் என் வீட்டை மூடியதைப் போன்ற ஆன்மாவைத் தணிக்கும் ரோஜாக்களைக் கண்டதில்லை. அவை தாழ்வாரத்தின் மேல் நீண்ட மாலைகளில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன, பூமியின் வேறு எந்த வாசனையும் இல்லாத ஒரு நறுமணத்தால் காற்றை நிரப்பியது. அதிகாலையில், பனியால் கழுவப்பட்டு, அவை மிகவும் வெல்வெட்டியாகவும் சுத்தமாகவும் இருந்தன, என்னால் சிந்திக்காமல் இருக்க முடியவில்லை: கடவுளின் ஏதேன் தோட்டத்தின் அஸ்போடல்கள் இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும்.

இந்த மகிழ்ச்சியான நாட்கள் நீண்ட காலம் நீடிக்கவில்லை. ஒரே ஒரு குறுகிய வசந்தம், புல்ஃபிஞ்ச் மற்றும் கேலிப் பறவைகளின் கீச்சொலிகளால் ஒலிக்கிறது, ஒரே ஒரு கோடை, பழங்கள் மற்றும் ரோஜாக்களால் தாராளமாக, ஒரே ஒரு சிவப்பு-தங்க இலையுதிர் காலம்... அவர்கள் பறந்து பறந்து, தங்கள் அன்பளிப்புகளை ரசித்த ஒரு தீவிர குழந்தையின் காலடியில் விட்டுவிட்டு. . பின்னர், பிப்ரவரியின் மங்கலான இருட்டில், நோய் வந்து, என் கண்களையும் காதுகளையும் மூடிக்கொண்டு, புதிதாகப் பிறந்த குழந்தையின் மயக்கத்தில் என்னை மூழ்கடித்தது. மூளை மற்றும் வயிற்றில் ரத்தம் அதிகமாக ஓடுவதை மருத்துவர் தீர்மானித்தார், நான் உயிர் பிழைக்க மாட்டேன் என்று நினைத்தார். இருப்பினும், ஒரு நாள் அதிகாலையில் காய்ச்சல் திடீரெனவும் மர்மமாகவும் தோன்றியதைப் போல என்னை விட்டு வெளியேறியது. இன்று காலை குடும்பத்தில் பெரும் மகிழ்ச்சி ஏற்பட்டது. நான் மீண்டும் கேட்கவோ பார்க்கவோ மாட்டேன் என்று யாருக்கும், மருத்துவருக்கு கூட தெரியாது.

இந்த நோயின் தெளிவற்ற நினைவுகளை நான் வைத்திருக்கிறேன், எனக்குத் தோன்றுகிறது. துடிதுடித்தும் வலியுடனும் வேதனையான நேரங்களில் என் அம்மா என்னை அமைதிப்படுத்த முயன்ற மென்மையும், மயக்கத்தில் கழித்த அமைதியற்ற இரவுக்குப் பிறகு நான் விழித்தபோது என் குழப்பமும் தவிப்பும் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. சுவர், ஒரு காலத்தில் பிரியமான ஒளியில் இருந்து விலகி, இப்போது ஒவ்வொரு நாளும் அது மேலும் மேலும் மங்கலாகி வருகிறது. ஆனால், இந்த விரைவான நினைவுகளைத் தவிர, அவை உண்மையில் நினைவுகள் என்றால், கடந்த காலம் ஏதோ ஒரு கனவு போல் எனக்கு உண்மையற்றதாகத் தெரிகிறது.

மெல்ல மெல்ல என்னைச் சூழ்ந்திருந்த இருளுக்கும் மௌனத்துக்கும் பழகி, அவள் தோன்றும் வரை எல்லாம் வேறு என்பதை மறந்தேன்... என் ஆசான்.. என் ஆன்மாவை விடுதலைக்கு விடுவிக்க விதிக்கப்பட்டவள். ஆனால் அவள் தோன்றுவதற்கு முன்பே, என் வாழ்க்கையின் முதல் பத்தொன்பது மாதங்களில், பரந்த பசுமையான வயல்வெளிகள், பளபளக்கும் வானம், மரங்கள் மற்றும் பூக்களின் விரைவான படங்களை நான் பிடித்தேன், அதைத் தொடர்ந்து வந்த இருளால் முழுமையாக அழிக்க முடியவில்லை. நமக்கு ஒருமுறை பார்வை கிடைத்தால், "அந்த நாள் நம்முடையது, அவர் நமக்குக் காட்டியதெல்லாம் நம்முடையது."

அத்தியாயம் 2. என் அன்புக்குரியவர்கள்

நோய்வாய்ப்பட்ட முதல் மாதங்களில் என்ன நடந்தது என்பதை என்னால் நினைவில் கொள்ள முடியவில்லை. எனக்குத் தெரிந்ததெல்லாம், நான் என் அம்மாவின் மடியில் உட்கார்ந்து அல்லது அவள் வீட்டு வேலைகளைச் செய்யும்போது அவளுடைய உடையில் ஒட்டிக்கொண்டேன். என் கைகள் ஒவ்வொரு பொருளையும் உணர்ந்தன, ஒவ்வொரு அசைவையும் கண்டுபிடித்தன, இந்த வழியில் நான் நிறைய கற்றுக்கொள்ள முடிந்தது. விரைவில் நான் மற்றவர்களுடன் தொடர்பு கொள்ள வேண்டிய அவசியத்தை உணர்ந்தேன் மற்றும் விகாரமாக சில அறிகுறிகளைக் கொடுக்க ஆரம்பித்தேன். உங்கள் தலையை ஆட்டினால் "இல்லை" என்றும், தலையசைப்பது "ஆம்" என்றும், உங்களை நோக்கி இழுப்பது "வா" என்றும், தள்ளிவிடுவது "போ" என்றும் அர்த்தம். நான் ரொட்டி விரும்பினால் என்ன செய்வது? பின்னர் துண்டுகளை வெட்டி வெண்ணெய் தடவுவது போல் நடித்தேன். மதிய உணவிற்கு ஐஸ்கிரீம் வேண்டுமானால், ஐஸ்கிரீம் தயாரிப்பாளரின் கைப்பிடியைத் திருப்பி, நான் உறைந்ததைப் போல அசைப்பது எப்படி என்று அவர்களுக்குக் காண்பிப்பேன். அம்மா எனக்கு நிறைய விளக்கினார். அவள் எப்போது எதையாவது கொண்டு வர வேண்டும் என்று எனக்கு எப்போதும் தெரியும், அவள் என்னைத் தள்ளிய திசையில் நான் ஓடினேன். அவளது அன்பான ஞானத்திற்கு நான் எனது ஊடுருவ முடியாத நீண்ட இரவில் நல்ல மற்றும் பிரகாசமாக இருந்த அனைத்திற்கும் கடன்பட்டிருக்கிறேன்.

ஐந்து வயதில், துவைத்த பிறகு சுத்தமான ஆடைகளை மடித்து வைக்க கற்றுக்கொண்டேன், மற்றவர்களிடமிருந்து என் ஆடைகளை வேறுபடுத்திக் காட்டினேன். என் அம்மாவும் அத்தையும் உடை அணிந்த விதத்தில், அவர்கள் எங்காவது வெளியே செல்வதை நான் யூகித்தேன், மேலும் என்னை அவர்களுடன் அழைத்துச் செல்லும்படி நான் எப்போதும் கெஞ்சினேன். விருந்தினர்கள் எங்களிடம் வரும்போது அவர்கள் எப்போதும் என்னை அனுப்பினார்கள், அவர்களைப் பார்த்து, நான் எப்போதும் என் கையை அசைத்தேன். இந்த சைகையின் அர்த்தத்தைப் பற்றிய தெளிவற்ற நினைவகம் எனக்கு இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். ஒரு நாள் சில மனிதர்கள் என் அம்மாவைப் பார்க்க வந்தார்கள். மூடும் உந்துதலை உணர்ந்தேன் முன் கதவுமற்றும் அவர்களின் வருகையுடன் பிற சத்தங்கள். திடீரென்று ஒரு பேரறிவுடன், யாரும் என்னைத் தடுக்கும் முன், நான் "கழிப்பறைக்கு வெளியே செல்வது" பற்றிய எனது யோசனையை உணர்ந்து கொள்ளும் ஆர்வத்துடன் மாடிக்கு ஓடினேன். கண்ணாடி முன் நின்று, மற்றவர்கள் செய்ததை நான் அறிந்தேன், என் தலையில் எண்ணெயை ஊற்றி, என் முகத்தில் பொடியைத் தடவினேன். பின்னர் நான் என் தலையை ஒரு முக்காடு கொண்டு மூடினேன், அதனால் அது என் முகத்தை மூடிக்கொண்டு என் தோள்களுக்கு மேல் மடிப்புகளாக விழுந்தது. நான் என் குழந்தைத்தனமான இடுப்பில் ஒரு பெரிய சலசலப்பைக் கட்டினேன், அதனால் அது என் முதுகுக்குப் பின்னால் தொங்கியது, கிட்டத்தட்ட என் விளிம்பில் தொங்கியது. இவ்வாறு ஆடை அணிந்து, நிறுவனத்தை மகிழ்விப்பதற்காக படிக்கட்டுகளில் இறங்கி வரவேற்பறைக்கு சென்றேன்.

நான் மற்றவர்களிடமிருந்து வேறுபட்டவன் என்பதை நான் முதலில் உணர்ந்தது எனக்கு நினைவில் இல்லை, ஆனால் எனது ஆசிரியர் வருவதற்கு முன்பு அது நடந்தது என்று நான் நம்புகிறேன். என் அம்மாவும் என் நண்பர்களும் ஒருவருக்கொருவர் எதையாவது தொடர்பு கொள்ள விரும்பும் போது நான் செய்வது போன்ற அறிகுறிகளைப் பயன்படுத்துவதில்லை என்பதை நான் கவனித்தேன். அவர்கள் வாயால் பேசினார்கள். சில சமயங்களில் நான் இரண்டு உரையாசிரியர்களுக்கு இடையில் நின்று அவர்களின் உதடுகளைத் தொட்டேன். இருப்பினும், என்னால் எதையும் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை, நான் எரிச்சலடைந்தேன். நானும் என் உதடுகளை அசைத்து வெறித்தனமாக சைகை செய்தேன், ஆனால் பலனில்லை. சில நேரங்களில் அது என்னை மிகவும் கோபப்படுத்தியது, நான் சோர்வடையும் வரை நான் உதைத்து கத்தினேன்.

என் ஆயா எல்லாளையும் உதைப்பதன் மூலம் நான் அவளைக் காயப்படுத்தினேன் என்பதை நான் அறிந்திருந்ததால், நான் மோசமாக நடந்துகொண்டேன் என்று எனக்குத் தெரியும் என்று நினைக்கிறேன். அதனால் ஆத்திரம் கடந்து சென்றபோது, எனக்கு ஏதோ வருத்தம் ஏற்பட்டது. ஆனால் நான் விரும்பியது கிடைக்காவிட்டால், இப்படி நடந்து கொள்வதிலிருந்து என்னைத் தடுத்த ஒரு முறை கூட என்னால் நினைவில் இல்லை. அந்த நாட்களில் எனது நிலையான தோழர்கள் எங்கள் சமையல்காரரின் மகள் மார்த்தா வாஷிங்டன் மற்றும் எங்கள் பழைய செட்டர் பெல்லே ஒரு காலத்தில் சிறந்த வேட்டையாடி. மார்த்தா வாஷிங்டன் எனது அறிகுறிகளைப் புரிந்துகொண்டார், மேலும் நான் விரும்பியதைச் செய்ய அவளால் எப்போதும் முடிந்தது. நான் அவளை ஆதிக்கம் செலுத்த விரும்பினேன், அவள் சண்டையில் ஈடுபடாமல், என் கொடுங்கோன்மைக்கு அடிபணிந்தாள். நான் வலிமையாகவும், சுறுசுறுப்பாகவும், என் செயல்களின் விளைவுகளைப் பற்றி அலட்சியமாகவும் இருந்தேன். அதே சமயம், நான் விரும்புவதை நான் எப்போதும் அறிந்தேன், அதற்காக நான் போராட வேண்டியிருந்தாலும், என் வயிற்றைக் காப்பாற்றாமல், சொந்தமாக வலியுறுத்தினேன். நாங்கள் சமையலறையில் நிறைய நேரம் செலவழித்தோம், மாவை பிசைந்தோம், ஐஸ்கிரீம் செய்ய உதவுகிறோம், காபி பீன்ஸ் அரைக்கிறோம், குக்கீகளுக்கு சண்டையிடுகிறோம், சமையலறை வராந்தாவில் சுற்றித் திரிந்த கோழிகள் மற்றும் வான்கோழிகளுக்கு உணவளிக்கிறோம். அவர்களில் பலர் முற்றிலும் அடக்கமானவர்கள், எனவே அவர்கள் தங்கள் கைகளிலிருந்து சாப்பிட்டு தங்களைத் தொட அனுமதித்தனர். ஒரு நாள் ஒரு பெரிய வான்கோழி என்னிடமிருந்து ஒரு தக்காளியைப் பறித்துக்கொண்டு ஓடியது. வான்கோழியின் உதாரணத்தால் ஈர்க்கப்பட்டு, சமையல்காரர் உறைந்திருந்த ஒரு இனிப்பு கேக்கை சமையலறையிலிருந்து திருடி, அதன் ஒவ்வொரு கடைசி துண்டுகளையும் சாப்பிட்டோம். பின்னர் நான் மிகவும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தேன், வான்கோழிக்கு அதே சோகமான விதி ஏற்பட்டதா என்று நான் ஆச்சரியப்பட்டேன்.

கினியா கோழி, உங்களுக்குத் தெரியுமா, புல்வெளியில், மிகவும் ஒதுங்கிய இடங்களில் கூடு கட்ட விரும்புகிறது. உயரமான புல்லில் முட்டைகளை வேட்டையாடுவது எனக்கு மிகவும் பிடித்த பொழுது போக்குகளில் ஒன்று. நான் முட்டைகளைத் தேட விரும்புகிறேன் என்று மார்த்தா வாஷிங்டனிடம் சொல்ல முடியவில்லை, ஆனால் நான் என் கைகளை ஒன்றாகக் கப் செய்து அவற்றை புல் மீது வைக்க முடியும், அது புல்வெளியில் மறைந்திருக்கும் ஏதோவொன்றைக் குறிக்கிறது. மார்த்தா என்னைப் புரிந்து கொண்டாள். நாங்கள் அதிர்ஷ்டசாலி மற்றும் ஒரு கூடு கிடைத்ததும், முட்டைகளை வீட்டிற்கு எடுத்துச் செல்ல நான் அவளை ஒருபோதும் அனுமதிக்கவில்லை, அவள் விழுந்து உடைக்கக்கூடும் என்பதை எனக்கு உணர்த்தியது.

களஞ்சியங்களில் தானியங்கள் சேமிக்கப்பட்டன, குதிரைகள் தொழுவத்தில் வைக்கப்பட்டன, ஆனால் காலையிலும் மாலையிலும் பசுக்கள் பால் கறக்கும் ஒரு முற்றமும் இருந்தது. மார்த்தாவுக்கும் எனக்கும் அவர் ஆர்வம் காட்டாதவராக இருந்தார். பால் கறக்கும் போது பசுவின் மீது கை வைக்க பால்காரர்கள் என்னை அனுமதித்தனர், மேலும் எனது ஆர்வத்திற்காக நான் அடிக்கடி மாட்டின் வாலில் இருந்து ஒரு சவுக்கைப் பெற்றேன்.

கிறிஸ்துமஸுக்குத் தயாராவது எனக்கு எப்போதும் மகிழ்ச்சியைத் தந்தது. நிச்சயமாக, என்ன நடக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் வீடு முழுவதும் வீசும் இனிமையான வாசனையை நான் மகிழ்ச்சியுடன் அனுபவித்தேன். குறிப்புகள், சத்தம் போடாதபடி எனக்கும் மார்த்தா வாஷிங்டனுக்கும் கொடுக்கப்பட்டது. நாங்கள் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி எங்கள் காலடியில் விழுந்தோம், ஆனால் இது எந்த வகையிலும் எங்கள் மகிழ்ச்சியைக் குறைக்கவில்லை. மசாலாப் பொருள்களை அரைக்கவும், திராட்சையைப் பறிக்கவும், சுழல்களை நக்கவும் எங்களுக்கு அனுமதி வழங்கப்பட்டது. மற்றவர்கள் செய்ததால் நான் சாண்டா கிளாஸுக்கு என் ஸ்டாக்கிங்கைத் தொங்கவிட்டேன், ஆனால் இந்த விழாவில் எனக்கு அதிக ஆர்வம் இருந்ததாக எனக்கு நினைவில் இல்லை, இது விடியலுக்கு முன்பே எழுந்து பரிசுகளைத் தேடி ஓடினேன்.

மார்த்தா வாஷிங்டன் என்னைப் போலவே குறும்புகளை விளையாட விரும்பினார். இரண்டு சிறிய குழந்தைகள் சூடான ஜூன் நாளில் வராண்டாவில் அமர்ந்திருந்தனர். ஒன்று மரத்தைப் போல கருப்பாக இருந்தது, வசந்த சுருட்டைகளின் அதிர்ச்சியுடன், வெவ்வேறு திசைகளில் ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும் பல ரொட்டிகளில் சரிகைகளால் கட்டப்பட்டது. மற்றொன்று வெள்ளை, நீண்ட தங்க சுருட்டைகளுடன். ஒருவருக்கு ஆறு வயது, மற்றவருக்கு இரண்டு அல்லது மூன்று வயது. இளைய பெண் பார்வையற்றவள், மூத்தவள் பெயர் மார்த்தா வாஷிங்டன். முதலில் நாங்கள் கத்தரிக்கோலால் காகித நபர்களை கவனமாக வெட்டினோம், ஆனால் விரைவில் நாங்கள் இந்த வேடிக்கையில் சோர்வடைந்தோம், எங்கள் காலணிகளிலிருந்து சரிகைகளை துண்டுகளாக வெட்டி, நாங்கள் அடையக்கூடிய ஹனிசக்கிளில் இருந்து அனைத்து இலைகளையும் வெட்டினோம். அதன் பிறகு, மார்த்தாவின் கூந்தலில் உள்ள நீரூற்றுகள் மீது என் கவனத்தைத் திருப்பினேன். முதலில் அவள் எதிர்த்தாள், ஆனால் அவள் விதியை ஏற்றுக்கொண்டாள். நியாயம் பழிவாங்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்து, கத்தரிக்கோலைப் பிடித்து என் சுருட்டை ஒன்றை வெட்டினாள். என் அம்மாவின் சரியான நேரத்தில் தலையீடு இல்லாவிட்டால் அவள் அனைத்தையும் வெட்டியிருப்பாள்.

அந்த ஆரம்ப ஆண்டுகளின் நிகழ்வுகள் துண்டு துண்டான ஆனால் தெளிவான அத்தியாயங்களாக என் நினைவில் இருந்தன. என் வாழ்வின் அமைதியான நோக்கமின்மைக்கு அவை அர்த்தம் கொண்டு வந்தன.

ஒரு நாள் நான் என் கவசத்தில் தண்ணீரைக் கொட்டினேன், அதை நெருப்பிடம் முன் உள்ள அறையில் உலர வைத்தேன். நான் விரும்பியபடி கவசமானது விரைவாக உலரவில்லை, நான், அருகில் வந்து, எரியும் நிலக்கரியில் நேரடியாக ஒட்டிக்கொண்டேன். தீ கொழுந்துவிட்டு எரிந்தது. என் ஆடைகள் தீப்பிடித்து எரிந்தன, நான் தீவிரமாக புலம்பினேன், சத்தம் வினியை ஈர்த்தது, என் வயதான ஆயா உதவியது. என் மீது ஒரு போர்வையை எறிந்து, அவள் என்னை கிட்டத்தட்ட மூச்சுத் திணறடித்தாள், ஆனால் தீயை அணைக்க முடிந்தது. நான் ஒரு சிறிய பயத்துடன் இறங்கினேன்.

இந்த நேரத்தில் நான் ஒரு விசையைப் பயன்படுத்த கற்றுக்கொண்டேன். ஒரு நாள் காலையில் நான் என் அம்மாவை அலமாரியில் பூட்டினேன், அங்கு வேலையாட்கள் வீட்டின் தொலைதூர பகுதியில் இருந்ததால் மூன்று மணி நேரம் இருக்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. அவள் கதவைத் தட்டினாள், நான் வெளியே படிக்கட்டில் அமர்ந்து சிரித்தேன், ஒவ்வொரு அடியின் அதிர்ச்சியையும் உணர்ந்தேன். என்னுடைய இந்த மிகவும் தீங்கான தொழுநோய், கூடிய விரைவில் எனக்குக் கற்பிக்கத் தொடங்க வேண்டும் என்று என் பெற்றோரை நம்ப வைத்தது. என் ஆசிரியை ஆனி சல்லிவன் என்னைப் பார்க்க வந்த பிறகு, நான் அவளை விரைவில் அறையில் பூட்ட முயற்சித்தேன். மிஸ் சல்லிவனிடம் கொடுக்க வேண்டும் என்று அம்மா சொன்னதை எடுத்துக்கொண்டு மாடிக்கு சென்றேன். ஆனால் அவளிடம் கொடுத்தவுடன் கதவை சாத்திவிட்டு பூட்டிவிட்டு சாவியை அலமாரிக்கு கீழே ஹாலில் மறைத்து வைத்தேன். என் தந்தை ஏணியில் ஏறி மிஸ் சல்லிவனை ஜன்னல் வழியாக மீட்க வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது, என் விவரிக்க முடியாத மகிழ்ச்சி. சில மாதங்களுக்குப் பிறகுதான் சாவியைத் திருப்பிக் கொடுத்தேன்.

எனக்கு ஐந்து வயதாக இருக்கும் போது, கொடிகளால் மூடப்பட்டிருந்த ஒரு வீட்டில் இருந்து பெரிய வீட்டிற்கு மாறினோம். புதிய வீடு. எங்கள் குடும்பம் எங்கள் அப்பா, அம்மா, இரண்டு மூத்த ஒன்றுவிட்ட சகோதரர்கள் மற்றும், பின்னர், எங்கள் சகோதரி மில்ட்ரெட். என் தந்தையைப் பற்றிய எனது ஆரம்பகால நினைவு என்னவென்றால், நான் எப்படி காகிதக் குவியல்களின் வழியாக அவரைச் சந்திக்கிறேன், ஒரு பெரிய தாளுடன் அவரைக் கண்டேன், சில காரணங்களால் அவர் முகத்தின் முன் வைத்திருக்கிறார். நான் மிகவும் குழப்பமடைந்தேன், நான் அவருடைய செயலை மீண்டும் உருவாக்கினேன், அவருடைய கண்ணாடிகளை அணிந்தேன், அவர்கள் எனக்கு புதிரைத் தீர்க்க உதவுவார்கள் என்று நம்புகிறேன். ஆனால் பல ஆண்டுகளாக இந்த ரகசியம் ரகசியமாகவே இருந்தது. அப்போது செய்தித்தாள்கள் என்றால் என்ன என்றும் அதில் ஒன்றை என் தந்தை வெளியிட்டார் என்றும் தெரிந்து கொண்டேன்.

என் தந்தை ஒரு அசாதாரண அன்பான மற்றும் தாராளமான மனிதர், முடிவில்லாமல் தனது குடும்பத்திற்காக அர்ப்பணித்தார். அவர் அரிதாகவே எங்களை விட்டு வெளியேறினார், வேட்டையாடும் காலத்தில் மட்டுமே வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். நான் சொன்னது போல், அவர் ஒரு அற்புதமான வேட்டைக்காரன், துப்பாக்கி சுடும் வீரராக அவரது துல்லியத்திற்காக பிரபலமானவர். அவர் விருந்தோம்பும் விருந்தினராக இருந்தார், ஒருவேளை மிகவும் விருந்தோம்பல் செய்பவராகவும் இருந்தார், ஏனெனில் அவர் விருந்தினர் இல்லாமல் வீட்டிற்கு வருவது அரிது. அவரது சிறப்பு பெருமை அவரது பெரிய தோட்டமாகும், அங்கு, கதைகளின்படி, அவர் எங்கள் பகுதியில் மிகவும் அற்புதமான தர்பூசணிகள் மற்றும் ஸ்ட்ராபெர்ரிகளை வளர்த்தார். அவர் எப்போதும் எனக்கு முதல் பழுத்த திராட்சை மற்றும் சிறந்த பெர்ரிகளை கொண்டு வந்தார். அவர் என்னை மரத்திலிருந்து மரத்திற்கு, கொடியிலிருந்து கொடிக்கு அழைத்துச் சென்றபோது, அவரது சிந்தனை என்னை எவ்வளவு தொட்டது என்பதை நான் நினைவில் கொள்கிறேன், மேலும் ஏதாவது எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்தபோது அவர் மகிழ்ச்சியடைந்தார்.

அவர் ஒரு சிறந்த கதைசொல்லியாக இருந்தார், நான் ஊமைகளின் மொழியில் தேர்ச்சி பெற்ற பிறகு, அவர் விகாரமாக என் உள்ளங்கையில் அடையாளங்களை வரைந்தார், அவரது நகைச்சுவையான நிகழ்வுகளை வெளிப்படுத்தினார், மேலும் நான் அவற்றை மீண்டும் மீண்டும் சொன்னபோது அவருக்கு மிகவும் மகிழ்ச்சியாக இருந்தது.

நான் வடக்கில் இருந்தேன், 1896 கோடையின் கடைசி அழகான நாட்களை அனுபவித்துக்கொண்டிருந்தேன், அவர் இறந்த செய்தி வந்தபோது. அவர் சிறிது நேரம் நோய்வாய்ப்பட்டார், சுருக்கமான ஆனால் மிகவும் கடுமையான வலியை அனுபவித்தார் - அது முடிந்துவிட்டது. இது எனது முதல் கடுமையான இழப்பு, மரணத்துடன் எனது முதல் தனிப்பட்ட தூரிகை.

என் அம்மாவைப் பற்றி எப்படி எழுதுவது? அவள் என்னுடன் மிகவும் நெருக்கமாக இருக்கிறாள், அவளைப் பற்றி பேசுவது அர்த்தமற்றது.

நீண்ட காலமாக நான் என் சிறிய சகோதரியை ஒரு படையெடுப்பாளர் என்று கருதினேன். என் தாயின் ஜன்னலில் இனி நான் மட்டுமே வெளிச்சம் இல்லை என்பதை உணர்ந்தேன், இது என்னை பொறாமையால் நிரப்பியது. மில்ட்ரெட் தொடர்ந்து தனது தாயின் மடியில் அமர்ந்தார், அங்கு நான் உட்கார்ந்து பழகினேன், மேலும் அவரது தாயின் கவனிப்பு மற்றும் நேரத்தை ஒதுக்கியது. ஒரு நாள் ஏதோ நடந்தது, என் கருத்துப்படி, காயத்திற்கு அவமானம் சேர்த்தது.

அந்த நேரத்தில் என்னிடம் ஒரு அபிமான, தேய்ந்து போன நான்சி பொம்மை இருந்தது. ஐயோ, என் வன்முறை வெடிப்புகள் மற்றும் அவள் மீதான தீவிர பாசத்தால் அவள் அடிக்கடி உதவியற்றவளாக இருந்தாள், அதிலிருந்து அவள் இன்னும் மோசமான தோற்றத்தைப் பெற்றாள். பேசவும் அழவும், கண்களைத் திறக்கவும் மற்றும் மூடவும் கூடிய மற்ற பொம்மைகள் என்னிடம் இருந்தன, ஆனால் நான்சியைப் போல அவற்றில் எதையும் நான் நேசிக்கவில்லை. அவளுக்கு சொந்த தொட்டில் இருந்தது, நான் அடிக்கடி அவளை ஒரு மணிநேரம் அல்லது அதற்கு மேல் தூங்க வைத்தேன். நான் பொறாமையுடன் பொம்மை மற்றும் தொட்டில் இரண்டையும் பாதுகாத்தேன், ஆனால் ஒரு நாள் என் சிறிய சகோதரி அதில் நிம்மதியாக தூங்குவதைக் கண்டேன். நான் இதுவரை காதல் உறவுகளால் பிணைக்கப்படாத ஒருவரின் இந்த அடாவடித்தனத்தால் ஆத்திரமடைந்த நான் கோபமடைந்து தொட்டிலைக் கவிழ்த்தேன். குழந்தை தன்னைத்தானே அடித்துக் கொன்றிருக்கலாம், ஆனால் தாய் அவளைப் பிடிக்க முடிந்தது.

தனிமையின் பள்ளத்தாக்கில் நாம் அலையும்போது இது நிகழ்கிறது, அன்பான வார்த்தைகள், தொடுகின்ற செயல்கள் மற்றும் நட்பு தொடர்பு ஆகியவற்றிலிருந்து வளரும் மென்மையான பாசம் கிட்டத்தட்ட தெரியாது. அதன்பிறகு, நான் உரிமையுடன் என்னுடைய மனிதப் பாரம்பரியத்தின் மார்புக்குத் திரும்பியபோது, மில்ட்ரெட்டின் மற்றும் என் இதயங்கள் ஒருவரையொருவர் கண்டுபிடித்தன. அதன்பிறகு, எங்க ஆசை வந்தாலும் நாங்கள் கைகோர்த்துச் செல்வதில் மகிழ்ச்சி அடைந்தோம், இருப்பினும் அவளுக்கு என் சைகை மொழி புரியவில்லை, அவளுடைய குழந்தைப் பேச்சு எனக்குப் புரியவில்லை.

அத்தியாயம் 3. எகிப்தின் இருளில் இருந்து

நான் வளர்ந்தவுடன், என்னை வெளிப்படுத்தும் ஆசை வளர்ந்தது. நான் பயன்படுத்திய சில அறிகுறிகள் என் தேவைகளுக்கு குறைவாகவும் குறைவாகவும் பதிலளிக்கின்றன, மேலும் நான் விரும்பியதை விளக்க இயலாமை ஆத்திரத்தின் வெடிப்புகளுடன் சேர்ந்தது. சில கண்ணுக்குத் தெரியாத கைகள் என்னைப் பிடித்துக் கொண்டிருப்பதைப் போல உணர்ந்தேன், என்னை விடுவித்துக் கொள்ள நான் தீவிர முயற்சிகளை மேற்கொண்டேன். நான் போராடினேன். இந்த தடுமாற்றங்கள் உதவியது அல்ல, ஆனால் எதிர்ப்பின் உணர்வு எனக்கு மிகவும் வலுவாக இருந்தது. பொதுவாக நான் கண்ணீர் விட்டு அழுது முழுவதுமாக சோர்ந்து போவேன். அந்த நேரத்தில் என் அம்மா அருகில் இருந்திருந்தால், புயலின் காரணத்தை நினைத்துப் பார்க்க முடியாத அளவுக்கு மகிழ்ச்சியடையாமல் நான் அவளுடைய கைகளில் ஊர்ந்து செல்வேன். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, மற்றவர்களுடன் தொடர்புகொள்வதற்கான புதிய வழிகளின் தேவை மிகவும் அவசரமானது, கோபத்தின் வெடிப்புகள் ஒவ்வொரு நாளும், சில சமயங்களில் ஒவ்வொரு மணிநேரமும் மீண்டும் மீண்டும் வருகின்றன.

என் பெற்றோர் ஆழ்ந்த வருத்தமும் குழப்பமும் அடைந்தனர். பார்வையற்றோர் அல்லது காது கேளாதோர் பள்ளிகளில் இருந்து வெகு தொலைவில் நாங்கள் வாழ்ந்தோம், ஒரு குழந்தைக்கு தனிப்பட்ட முறையில் கற்பிக்க யாரும் இவ்வளவு தூரம் பயணிப்பார்கள் என்பது உண்மைக்கு புறம்பானது. சில சமயங்களில், எனக்கு ஏதாவது கற்பிக்க முடியுமா என்று என் நண்பர்களும் குடும்பத்தினரும் கூட சந்தேகப்பட்டனர். என் அம்மாவைப் பொறுத்தவரை, சார்லஸ் டிக்கன்ஸின் அமெரிக்கக் குறிப்புகள் புத்தகத்தில் நம்பிக்கையின் ஒரே கதிர் ஒளிர்ந்தது. என்னைப் போலவே காது கேளாதவராகவும் பார்வையற்றவராகவும் இருந்தும் கல்வியைப் பெற்ற லாரா பிரிட்ஜ்மேனைப் பற்றிய ஒரு கதையை அவள் அங்கு படித்தாள். ஆனால், காது கேளாதவர்களுக்கும் பார்வையற்றவர்களுக்கும் கற்பிக்கும் முறையைக் கண்டுபிடித்த டாக்டர் ஹோவ் இறந்து நீண்ட நாட்களாகிவிட்டதையும் அம்மா நம்பிக்கையின்றி நினைவு கூர்ந்தார். ஒருவேளை அவருடைய முறைகள் அவருடன் இறந்துவிட்டன, அவர்கள் இறக்கவில்லை என்றாலும், தொலைதூர அலபாமாவில் உள்ள ஒரு சிறுமி இந்த அற்புதமான நன்மைகளை எவ்வாறு பயன்படுத்திக் கொள்ள முடியும்?

எனக்கு ஆறு வயதாக இருந்தபோது, நம்பிக்கையற்றதாகத் தோன்றிய பல சந்தர்ப்பங்களில் வெற்றியை அடைந்து கொண்டிருந்த ஒரு பிரபல பால்டிமோர் கண் மருத்துவரைப் பற்றி என் தந்தை கேள்விப்பட்டார். என் பெற்றோர் என்னை பால்டிமோருக்கு அழைத்துச் சென்று எனக்கு ஏதாவது செய்ய முடியுமா என்று பார்க்க முடிவு செய்தனர்.

பயணம் மிகவும் இனிமையாக இருந்தது. நான் ஒருபோதும் கோபத்தில் விழுந்ததில்லை: என் மனதையும் கைகளையும் அதிகமாக ஆக்கிரமித்தது. ரயிலில் பலருடன் நட்பு கொண்டேன். ஒரு பெண்மணி எனக்கு ஒரு பெட்டி குண்டுகளைக் கொடுத்தார். என் தந்தை அவற்றில் துளைகளை துளைத்தார், அதனால் நான் அவற்றை சரம் போட முடியும், அவர்கள் மகிழ்ச்சியுடன் என்னை ஆக்கிரமித்தனர் நீண்ட காலமாக. வண்டி நடத்துனரும் மிகவும் அன்பானவராக மாறினார். பல முறை, அவரது ஜாக்கெட்டின் விளிம்பில் ஒட்டிக்கொண்டு, அவர் பயணிகளை சுற்றி, டிக்கெட் குத்தியபடி நான் அவரைப் பின்தொடர்ந்தேன். அவர் எனக்கு விளையாடக் கொடுத்த அவரது கம்போஸ்டர் மந்திர பொம்மை. என் சோபாவின் மூலையில் வசதியாக உட்கார்ந்து, அட்டைத் துண்டுகளில் துளையிட்டு மணிக்கணக்கில் மகிழ்ந்தேன்.

என் அத்தை எனக்கு துண்டுகளிலிருந்து ஒரு பெரிய பொம்மையை உருட்டினாள். அது மூக்கு, வாய், கண்கள் அல்லது காதுகள் இல்லாத மிகவும் அசிங்கமான உயிரினம்; இந்த வீட்டில் தயாரிக்கப்பட்ட பொம்மையின் முகத்தை ஒரு குழந்தையின் கற்பனையால் கூட கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. பொம்மையின் மற்ற எல்லா குறைபாடுகளையும் விட கண்கள் இல்லாதது என்னைத் தாக்கியது ஆர்வமாக உள்ளது. என்னைச் சுற்றியிருப்பவர்களிடம் இதை நான் விடாப்பிடியாகச் சுட்டிக்காட்டினேன், ஆனால் பொம்மைக்குக் கண்களைச் சேர்க்க யாரும் நினைக்கவில்லை. திடீரென்று ஒரு புத்திசாலித்தனமான யோசனை என்னைத் தாக்கியது: சோபாவில் இருந்து குதித்து, அதன் அடியில் துழாவும்போது, பெரிய மணிகளால் வெட்டப்பட்ட என் அத்தையின் ஆடையைக் கண்டேன். இரண்டு மணிகளைக் கிழித்து, பொம்மைக்கு தைக்க வேண்டும் என்று என் அத்தையிடம் சொன்னேன். அவள் என் கையை அவள் கண்களுக்கு உயர்த்தினாள் கேள்வி, நான் பதிலுக்கு தீர்க்கமாக தலையசைத்தேன். மணிகள் சரியான இடங்களில் தைக்கப்பட்டன, என் மகிழ்ச்சியை என்னால் அடக்க முடியவில்லை. இருப்பினும், உடனடியாக அதன் பார்வையை மீட்டெடுத்த பொம்மையின் மீதான ஆர்வத்தை நான் இழந்தேன்.

பால்டிமோர் வந்தவுடன், நாங்கள் டாக்டர் சிஷோல்மைச் சந்தித்தோம், அவர் எங்களை மிகவும் அன்புடன் வரவேற்றார், ஆனால் எதுவும் செய்ய முடியவில்லை. இருப்பினும், வாஷிங்டனைச் சேர்ந்த டாக்டர் அலெக்சாண்டர் கிரஹாம் பெல் என்பவரிடம் ஆலோசனை பெறுமாறு அவர் தனது தந்தைக்கு அறிவுறுத்தினார். காது கேளாத அல்லது பார்வையற்ற குழந்தைகளுக்கான பள்ளிகள் மற்றும் ஆசிரியர்கள் பற்றிய தகவல்களை அவர் வழங்க முடியும். மருத்துவரின் ஆலோசனையின் பேரில், உடனடியாக டாக்டர் பெல்லைப் பார்க்க வாஷிங்டன் சென்றோம்.

என் தந்தை கனத்த இதயத்துடனும், மிகுந்த அச்சத்துடனும் பயணித்தார், நான் அவருடைய துன்பத்தை அறியாமல், இடம் விட்டு இடம் மாறி இன்பத்தை அனுபவித்து மகிழ்ந்தேன்.

முதல் நிமிடங்களிலிருந்தே, டாக்டர். பெல்லிடமிருந்து வெளிப்படும் மென்மை மற்றும் இரக்கத்தை நான் உணர்ந்தேன், இது அவரது அற்புதமான அறிவியல் சாதனைகளுடன் சேர்ந்து பல இதயங்களை வென்றது. அவர் என்னை மடியில் வைத்துக் கொண்டார், நான் அவரது பாக்கெட் கடிகாரத்தைப் பார்த்தேன், அவர் எனக்காக மோதிரம் செய்தார். அவர் எனது அறிகுறிகளை நன்கு புரிந்து கொண்டார். நான் இதை உணர்ந்தேன், அதற்காக அவரை நேசித்தேன். இருப்பினும், அவரைச் சந்திப்பது இருளில் இருந்து வெளிச்சத்திற்கு, கட்டாயத் தனிமையிலிருந்து நட்பு, தொடர்பு, அறிவு, அன்பு என்று நான் நகரும் வாசலாக மாறும் என்று நான் கனவில் கூட நினைக்கவில்லை.

டாக்டர் ஹோவ் ஒருமுறை பணியாற்றிய பாஸ்டனில் உள்ள பெர்கின்ஸ் இன்ஸ்டிட்யூட்டின் இயக்குநரான திரு. அனக்னோஸுக்கு கடிதம் எழுதுமாறும், எனது கல்வியை மேற்கொள்ளக்கூடிய ஒரு ஆசிரியரை அவருக்குத் தெரியுமா எனக் கேட்குமாறும் டாக்டர். பெல் எனது தந்தைக்கு அறிவுறுத்தினார். தந்தை உடனடியாக இதைச் செய்தார், சில வாரங்களுக்குப் பிறகு டாக்டர் அனாக்னோஸிடமிருந்து அத்தகைய ஆசிரியர் கிடைத்துள்ளார் என்ற ஆறுதலான செய்தியுடன் ஒரு அன்பான கடிதம் வந்தது. இது 1886 கோடையில் நடந்தது, ஆனால் அடுத்த மார்ச் வரை மிஸ் சல்லிவன் எங்களிடம் வரவில்லை.

இவ்விதமாக நான் எகிப்தின் இருளிலிருந்து வெளியே வந்து சினாய் முன் நின்றேன். தெய்வீக சக்தி என் ஆன்மாவைத் தொட்டது, அது அதன் பார்வையைப் பெற்றது, நான் பல அற்புதங்களை அனுபவித்தேன். "அறிவு என்பது அன்பு, ஒளி மற்றும் நுண்ணறிவு" என்று ஒரு குரல் கேட்டேன்.

அத்தியாயம் 4. நெருங்கி வரும் படிகள்

என் ஆசிரியை அன்னா சல்லிவன் என்னைப் பார்க்க வந்த நாள் என் வாழ்வின் மிக முக்கியமான நாள். இந்த நாளில் இணைக்கப்பட்ட இரு உயிர்களுக்கும் இடையே உள்ள மகத்தான வேறுபாட்டை நினைக்கும் போது நான் வியப்புடன் இருக்கிறேன். இது மார்ச் 7, 1887 அன்று எனக்கு ஏழு வயதாகும் மூன்று மாதங்களுக்கு முன்பு நடந்தது.

அந்த குறிப்பிடத்தக்க நாளில், மதியம், நான் தாழ்வாரத்தில் நின்று, ஊமையாக, செவிடனாக, குருடனாக, காத்திருந்தேன். என் அம்மாவின் அறிகுறிகளிலிருந்து, வீட்டின் சலசலப்பில் இருந்து, அசாதாரணமான ஒன்று நடக்கப் போகிறது என்று நான் தெளிவற்ற முறையில் யூகித்தேன். எனவே நான் வீட்டை விட்டு வெளியேறி, தாழ்வாரத்தின் படிகளில் இந்த "ஏதோ" காத்திருக்க உட்கார்ந்தேன். மதியம் சூரியன், ஹனிசக்கிள் வெகுஜனங்களை உடைத்து, என் முகத்தை வானத்திற்கு உயர்த்தியது. விரல்கள் ஏறக்குறைய அறியாமலேயே தெரிந்த இலைகள் மற்றும் மலர்கள், இனிமையான தெற்கு வசந்தத்தை நோக்கி பூக்கும். எதிர்காலம் எனக்காக என்ன அதிசயம் அல்லது ஆச்சரியம் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. கோபமும் கசப்பும் என்னைத் தொடர்ந்து துன்புறுத்தின, உணர்ச்சிமிக்க வன்முறையை ஆழ்ந்த சோர்வுடன் மாற்றியது.

நீங்கள் எப்போதாவது ஒரு அடர்ந்த மூடுபனியில் கடலில் உங்களைக் கண்டிருக்கிறீர்களா, ஒரு அடர்த்தியான வெள்ளை மூடுபனி உங்களைத் தொடுவது போல் தோன்றும் போது, மற்றும் பெரிய கப்பல்அவநம்பிக்கையான கவலையில், எச்சரிக்கையுடன் ஆழத்தை உணர்ந்து, கரையை நோக்கிச் செல்கிறார், நீங்கள் இதயத் துடிப்புடன் காத்திருக்கிறீர்கள், என்ன நடக்கும்? எனது பயிற்சி தொடங்குவதற்கு முன்பு, நான் அத்தகைய கப்பலைப் போல இருந்தேன், திசைகாட்டி இல்லாமல், நிறைய இல்லாமல், அல்லது அமைதியான விரிகுடாவிற்கு எவ்வளவு தூரம் என்பதை அறிய எந்த வழியும் இல்லாமல். "ஸ்வேதா! எனக்கு ஒளி கொடு! - என் ஆன்மாவின் அமைதியான அழுகையை வெல்லுங்கள்.

அந்த நேரத்தில் அன்பின் ஒளி என் மீது பிரகாசித்தது.

அடிச்சுவடுகள் நெருங்கி வருவதை உணர்ந்தேன். நான் நினைத்தபடியே அம்மாவிடம் கையை நீட்டினேன். யாரோ அவளை அழைத்துச் சென்றார்கள் - நான் பிடிபட்டேன், இருப்பதையெல்லாம் வெளிப்படுத்தவும், மிக முக்கியமாக, என்னை நேசிக்கவும் என்னிடம் வந்தவரின் கைகளில் கசக்கப்பட்டேன்.

மறுநாள் காலை வந்தவுடன், என் ஆசிரியர் என்னை அவரது அறைக்கு அழைத்துச் சென்று ஒரு பொம்மையைக் கொடுத்தார். இது பெர்கின்ஸ் நிறுவனத்தைச் சேர்ந்த குழந்தைகளால் அனுப்பப்பட்டது, லாரா பிரிட்ஜ்மேன் அதை அணிந்திருந்தார். ஆனால் இதையெல்லாம் நான் பின்னர் கற்றுக்கொண்டேன். நான் அதனுடன் கொஞ்சம் விளையாடிய பிறகு, மிஸ் சல்லிவன் மெதுவாக என் உள்ளங்கையில் "k-u-k-l-a" என்ற வார்த்தையை உச்சரித்தாள். நான் உடனடியாக இந்த விரல் விளையாட்டில் ஆர்வம் காட்டினேன், அதைப் பின்பற்ற முயற்சித்தேன். இறுதியாக எல்லா எழுத்துக்களையும் சரியாக சித்தரிக்க முடிந்தபோது, நான் பெருமையுடனும் மகிழ்ச்சியுடனும் சிவந்தேன். நான் உடனடியாக என் அம்மாவிடம் ஓடி, என் கையை உயர்த்தி, பொம்மையை சித்தரிக்கும் அறிகுறிகளை அவளிடம் திரும்பத் திரும்பச் சொன்னேன். நான் ஒரு வார்த்தையை உச்சரிக்கிறேன் அல்லது அதன் அர்த்தம் என்ன என்பதை நான் உணரவில்லை; நான், ஒரு குரங்கு போல, என் விரல்களை மடக்கி, நான் உணர்ந்ததைப் பின்பற்றும்படி செய்தேன். அடுத்த நாட்களில், சிந்தனையின்றி, "தொப்பி", "கப்", "வாய்" மற்றும் பல வினைச்சொற்கள் - "உட்கார்", "எழுந்து", "செல்" போன்ற பல சொற்களை எழுதக் கற்றுக்கொண்டேன். ஆனால், ஆசிரியருடன் பல வாரங்கள் பாடம் நடத்திய பிறகுதான் உலகில் உள்ள அனைத்திற்கும் பெயர் உண்டு என்பதை உணர்ந்தேன்.

ஒரு நாள், நான் எனது புதிய பீங்கான் பொம்மையுடன் விளையாடிக் கொண்டிருந்தபோது, மிஸ் சல்லிவன் எனது பெரிய கந்தல் பொம்மையை என் மடியில் வைத்து, "k-u-k-l-a" என்று உச்சரித்து, அந்த வார்த்தை இருவருக்கும் பொருந்தும் என்பதை தெளிவுபடுத்தினார் . முன்னதாக "s-t-a-k-a-n" மற்றும் "v-o-d-a" என்ற வார்த்தைகளுக்கு நாங்கள் சண்டையிட்டோம். மிஸ் சல்லிவன் எனக்கு "கண்ணாடி" என்றால் கண்ணாடி என்றும் "தண்ணீர்" என்றால் தண்ணீர் என்றும் விளக்க முயன்றேன், ஆனால் நான் ஒன்றை ஒன்று குழப்பிக் கொண்டே இருந்தேன். விரக்தியில், அவள் சிறிது நேரம் என்னுடன் நியாயப்படுத்த முயற்சிப்பதை நிறுத்தினாள், முதல் சந்தர்ப்பத்தில் அவற்றை மீண்டும் தொடங்கினாள். நான் அவள் தொல்லையால் சோர்வாக இருந்தேன், ஒரு புதிய பொம்மையைப் பிடித்து, தரையில் வீசினேன். மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் அதன் துண்டுகளை என் காலடியில் உணர்ந்தேன். எனது காட்டு வெடிப்பை எந்த சோகமோ வருத்தமோ பின்தொடரவில்லை. எனக்கு இந்த பொம்மை பிடிக்கவில்லை. நான் வாழ்ந்த இன்னும் இருண்ட உலகில், இதயப்பூர்வமான உணர்வு இல்லை, மென்மை இல்லை. ஆசிரியர் துரதிர்ஷ்டவசமான பொம்மையின் எச்சங்களை நெருப்பிடம் நோக்கி துடைப்பதை உணர்ந்தேன், மேலும் எனது அசௌகரியத்திற்கான காரணம் நீக்கப்பட்டதில் திருப்தி அடைந்தேன். அவள் எனக்கு ஒரு தொப்பியைக் கொண்டு வந்தாள், நான் சூடான சூரிய ஒளியில் செல்லப் போகிறேன் என்பதை உணர்ந்தேன். இந்த எண்ணம், வார்த்தைகளற்ற உணர்வை எண்ணம் என்று சொல்லலாம் என்றால், என்னை மகிழ்ச்சியில் குதிக்க வைத்தது.

அதன் வேலியை மூடியிருந்த தேன்மொழியின் வாசம் கவர்ந்து கிணற்றுக்கு செல்லும் பாதையில் நடந்தோம். அங்கே ஒருவர் நின்று தண்ணீர் இறைத்தார். என் ஆசிரியர் என் கையை ஓடையின் அடியில் வைத்தார். குளிர்ந்த நீரோடை என் உள்ளங்கையைத் தாக்கியதால், அவள் மற்ற உள்ளங்கையில் "v-o-d-a" என்ற வார்த்தையை முதலில் மெதுவாகவும் பின்னர் விரைவாகவும் உச்சரித்தாள். நான் உறைந்து போனேன், என் கவனம் அவள் விரல்களின் அசைவில் குவிந்தது. திடீரென்று ஏதோ மறதியின் தெளிவற்ற உருவத்தை உணர்ந்தேன்... திரும்பிய சிந்தனையின் மகிழ்ச்சி. எப்படியோ மொழியின் மர்மமான சாராம்சம் எனக்கு திடீரென்று தெரியவந்தது. "தண்ணீர்" என் உள்ளங்கையில் கொட்டும் அற்புதமான குளிர்ச்சி என்பதை உணர்ந்தேன். வாழும் உலகம் என் உள்ளத்தை எழுப்பி ஒளி கொடுத்தது.

படிக்க வேண்டும் என்ற வைராக்கியத்தில் கிணற்றை விட்டு வெளியேறினேன். உலகில் எல்லாவற்றுக்கும் பெயர் உண்டு! ஒவ்வொரு புதிய பெயரும் ஒரு புதிய சிந்தனையை பிறப்பித்தது! திரும்பும் வழியில், நான் தொட்ட ஒவ்வொரு பொருளிலும் உயிர் துடித்தது. நான் பெற்ற சில விசித்திரமான புதிய பார்வையுடன் எல்லாவற்றையும் பார்த்ததால் இது நடந்தது. என் அறைக்குள் நுழைந்ததும் உடைந்த பொம்மை நினைவுக்கு வந்தது. நான் கவனமாக நெருப்பிடம் நெருங்கி குப்பைகளை எடுத்தேன். நான் அவற்றை ஒன்றாக இணைக்க வீணாக முயற்சித்தேன். நான் செய்ததை உணர்ந்ததும் என் கண்கள் கண்ணீர் வழிந்தன. முதன்முறையாக நான் வருந்தினேன்.

அன்று நான் நிறைய புதிய வார்த்தைகளைக் கற்றுக்கொண்டேன். எவை என்று எனக்கு இப்போது சரியாக நினைவில் இல்லை, ஆனால் அவற்றில் "அம்மா", "அப்பா", "சகோதரி", "ஆசிரியர்"... போன்ற சொற்கள் ஆரோனின் தடியைப் போல மலரச் செய்த சொற்கள் என்று நான் உறுதியாக அறிவேன். மாலையில், நான் படுக்கையில் படுக்கும்போது, என்னை விட மகிழ்ச்சியான குழந்தையை உலகில் கண்டுபிடிப்பது கடினம். இந்த நாள் எனக்கு தந்த அனைத்து மகிழ்ச்சிகளையும் நான் மீண்டும் அனுபவித்தேன், முதல் முறையாக ஒரு புதிய நாள் வருவதைக் கனவு கண்டேன்.

முன்னுரை

அந்த நேரத்தில், அவளது வகைகளில் பெரும்பாலோர் இறுதியில் அரை முட்டாள்களாக மாறினர், குடும்பம் கவனமாக அறையிலோ அல்லது தொலைதூர மூலையிலோ மறைத்து வைத்தது. ஆனால் எலெனா கெல்லர் அதிர்ஷ்டசாலி. அவர் அமெரிக்காவில் பிறந்தார், அந்த நேரத்தில் காது கேளாதவர்களுக்கும் பார்வையற்றவர்களுக்கும் கற்பிக்கும் முறைகள் ஏற்கனவே உருவாக்கப்பட்டு வந்தன. பின்னர் ஒரு அதிசயம் நடந்தது: 5 வயதில், தற்காலிக குருட்டுத்தன்மையை அனுபவித்த அன்னா சல்லிவன் தனது ஆசிரியரானார். ஒரு திறமையான மற்றும் பொறுமையான ஆசிரியர், உணர்திறன் மற்றும் அன்பான ஆன்மா, அவர் எலெனா கெல்லரின் வாழ்க்கைத் துணையாக ஆனார் மற்றும் முதலில் அவளுக்கு சைகை மொழி மற்றும் அவளுக்குத் தெரிந்த அனைத்தையும் கற்றுக் கொடுத்தார், பின்னர் அவரது மேலதிக கல்விக்கு உதவினார்.

எலினா கெல்லர் 87 வயது வரை வாழ்ந்தார். சுதந்திரம் மற்றும் தீர்ப்பின் ஆழம், மன உறுதி மற்றும் ஆற்றல் முக்கிய அரசியல்வாதிகள், எழுத்தாளர்கள் மற்றும் விஞ்ஞானிகள் உட்பட பல்வேறு நபர்களின் மரியாதையை வென்றது.

19 ஆம் நூற்றாண்டின் இரண்டு குறிப்பிடத்தக்க ஆளுமைகள் நெப்போலியன் மற்றும் ஹெலன் கெல்லர் என்று மார்க் ட்வைன் கூறினார். ஒப்பீடு, முதல் பார்வையில், எதிர்பாராதது, ஆனால் இரண்டும் உலகத்தைப் பற்றிய நமது புரிதலையும் சாத்தியமான எல்லைகளையும் மாற்றிவிட்டன என்பதை நாம் உணர்ந்தால் புரிந்துகொள்ளக்கூடியது. எவ்வாறாயினும், நெப்போலியன் மூலோபாய மேதைகள் மற்றும் ஆயுதங்களின் சக்தியுடன் மக்களை அடிபணிந்து ஐக்கியப்படுத்தினால், எலெனா கெல்லர் உடல் ரீதியாக பின்தங்கியவர்களின் உலகில் இருந்து நமக்கு வெளிப்படுத்தினார். அவளுக்கு நன்றி, ஆன்மாவின் வலிமைக்கு நாங்கள் இரக்கமும் மரியாதையும் கொண்டுள்ளோம், இதன் ஆதாரம் மக்களின் கருணை, மனித சிந்தனையின் செல்வம் மற்றும் கடவுளின் நம்பிக்கையின் மீதான நம்பிக்கை.

தொகுத்தவர்

என் வாழ்க்கையின் கதை, அல்லது காதல் என்றால் என்ன

அத்தியாயம் 1. மற்றும் அந்த நாள் நமது...

ஒருவித நடுக்கத்துடன்தான் என் வாழ்க்கையை விவரிக்க ஆரம்பித்தேன். நான் ஒரு மூடநம்பிக்கை தயக்கத்தை அனுபவிக்கிறேன், என் குழந்தை பருவத்தை ஒரு தங்க மூடுபனி போல மூடியிருந்த முக்காடு தூக்கி. சுயசரிதை எழுதும் பணி கடினமானது. எனது ஆரம்பகால நினைவுகளை வரிசைப்படுத்த முயற்சிக்கும்போது, யதார்த்தமும் கற்பனையும் ஒன்றோடொன்று பின்னிப் பிணைந்து, கடந்த காலத்தை நிகழ்காலத்துடன் இணைக்கும் ஒரே சங்கிலியில் வருடங்கள் நீள்வதை நான் காண்கிறேன். இப்போது வாழும் ஒரு பெண் குழந்தையின் நிகழ்வுகளையும் அனுபவங்களையும் தன் கற்பனையில் சித்தரிக்கிறாள். எனது ஆரம்ப காலங்களின் ஆழத்திலிருந்து சில பதிவுகள் பிரகாசமாக வெளிப்படுகின்றன, மீதமுள்ளவை... "மீதமானது சிறை இருளில் உள்ளது." கூடுதலாக, குழந்தைப் பருவத்தின் மகிழ்ச்சி மற்றும் துக்கங்கள் அவற்றின் கூர்மையை இழந்தன, எனது ஆரம்பகால வளர்ச்சிக்கு முக்கியமான பல நிகழ்வுகள் புதிய அற்புதமான கண்டுபிடிப்புகளின் உற்சாகத்தின் வெப்பத்தில் மறந்துவிட்டன. எனவே, உங்களை சலிப்படையச் செய்துவிடுமோ என்ற பயத்தில், எனக்கு மிக முக்கியமானதாகவும் சுவாரஸ்யமாகவும் தோன்றும் அத்தியாயங்களை மட்டுமே சுருக்கமான ஓவியங்களில் முன்வைக்க முயற்சிப்பேன்.

ஒரு கொடிய நோய் என் பார்வை மற்றும் செவிப்புலனை இழக்கும் முன், நான் ஒரு சிறிய வீட்டில் வசித்து வந்தேன், அதில் ஒரு பெரிய சதுர அறையும் இரண்டாவது சிறிய அறையும் இருந்தது, அதில் பணிப்பெண் தூங்கினார். தெற்கில், பெரிய பிரதான வீட்டின் அருகே ஒரு சிறிய நீட்டிப்பைக் கட்டுவது வழக்கமாக இருந்தது, தற்காலிக வாழ்க்கைக்கான ஒரு வகையான நீட்டிப்பு. என் தந்தை உள்நாட்டுப் போருக்குப் பிறகு அத்தகைய வீட்டைக் கட்டினார், அவர் என் அம்மாவை மணந்தபோது, அவர்கள் அங்கு வாழத் தொடங்கினர். முற்றிலும் திராட்சை, ஏறும் ரோஜாக்கள் மற்றும் ஹனிசக்கிள் ஆகியவற்றால் பின்னிப்பிணைந்த தோட்டத்தின் பக்கத்திலிருந்து வீடு ஒரு கெஸெபோ போல இருந்தது. சிறிய தாழ்வாரம் மஞ்சள் ரோஜாக்கள் மற்றும் தெற்கு ஸ்மைலாக்ஸ், தேனீக்கள் மற்றும் ஹம்மிங் பறவைகளின் விருப்பமான இடம் ஆகியவற்றால் பார்வைக்கு மறைக்கப்பட்டது.

கடினமான சதுர பாக்ஸ்வுட் வேலிகள் வழியாக என் வழியை உணரவும், பள்ளத்தாக்கின் முதல் வயலட் மற்றும் அல்லிகளை வாசனையால் கண்டுபிடிக்கவும் நான் விரும்பினேன். கோபத்தின் வன்முறை வெடிப்புகளுக்குப் பிறகு நான் ஆறுதல் தேடினேன், பசுமையான குளிர்ச்சியில் என் சிவந்த முகத்தை மூழ்கடித்தது. பூக்களின் நடுவே தொலைந்து போவது எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்தது, இடத்திலிருந்து இடத்திற்கு ஓடி, திடீரென்று அற்புதமான திராட்சைகளின் மீது தடுமாறி, அவற்றின் இலைகள் மற்றும் கொத்துக்களால் நான் அடையாளம் கண்டேன். தோட்டத்தின் முடிவில் உள்ள கோடைகால வீட்டின் சுவர்களைப் பிணைக்கும் திராட்சைகள் இவை என்பதை நான் உணர்ந்தேன்! அங்கு, க்ளிமேடிஸ் தரையில் பாய்ந்தது, மல்லிகையின் கிளைகள் விழுந்தன, மேலும் சில அரிய மணம் கொண்ட பூக்கள் வளர்ந்தன, அவை பட்டாம்பூச்சிகளின் இறக்கைகளைப் போலவே மென்மையான இதழ்களுக்கு அந்துப்பூச்சி அல்லிகள் என்று அழைக்கப்பட்டன. ஆனால் ரோஜாக்கள்... எல்லாவற்றிலும் மிக அழகாக இருந்தன. பின்னர் ஒருபோதும், வடக்கின் பசுமை இல்லங்களில், தெற்கில் என் வீட்டை மூடியதைப் போன்ற ஆன்மாவைத் தணிக்கும் ரோஜாக்களைக் கண்டதில்லை. அவை தாழ்வாரத்தின் மேல் நீண்ட மாலைகளில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன, பூமியின் வேறு எந்த வாசனையும் இல்லாத ஒரு நறுமணத்தால் காற்றை நிரப்பியது. அதிகாலையில், பனியால் கழுவப்பட்டு, அவை மிகவும் வெல்வெட்டியாகவும் சுத்தமாகவும் இருந்தன, என்னால் சிந்திக்காமல் இருக்க முடியவில்லை: கடவுளின் ஏதேன் தோட்டத்தின் அஸ்போடல்கள் இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும்.

முன்னுரை

அந்த நேரத்தில், அவளது வகைகளில் பெரும்பாலோர் இறுதியில் அரை முட்டாள்களாக மாறினர், குடும்பம் கவனமாக அறையிலோ அல்லது தொலைதூர மூலையிலோ மறைத்து வைத்தது. ஆனால் எலெனா கெல்லர் அதிர்ஷ்டசாலி. அவர் அமெரிக்காவில் பிறந்தார், அந்த நேரத்தில் காது கேளாதவர்களுக்கும் பார்வையற்றவர்களுக்கும் கற்பிக்கும் முறைகள் ஏற்கனவே உருவாக்கப்பட்டு வந்தன. பின்னர் ஒரு அதிசயம் நடந்தது: 5 வயதில், தற்காலிக குருட்டுத்தன்மையை அனுபவித்த அன்னா சல்லிவன் தனது ஆசிரியரானார். ஒரு திறமையான மற்றும் பொறுமையான ஆசிரியர், உணர்திறன் மற்றும் அன்பான ஆன்மா, அவர் எலெனா கெல்லரின் வாழ்க்கைத் துணையாக ஆனார் மற்றும் முதலில் அவளுக்கு சைகை மொழி மற்றும் அவளுக்குத் தெரிந்த அனைத்தையும் கற்றுக் கொடுத்தார், பின்னர் அவரது மேலதிக கல்விக்கு உதவினார்.

தொகுத்தவர்

என் வாழ்க்கையின் கதை, அல்லது காதல் என்றால் என்ன

அத்தியாயம் 1. மற்றும் அந்த நாள் நமது...

ஒருவித நடுக்கத்துடன்தான் என் வாழ்க்கையை விவரிக்க ஆரம்பித்தேன். நான் ஒரு மூடநம்பிக்கை தயக்கத்தை அனுபவிக்கிறேன், என் குழந்தை பருவத்தை ஒரு தங்க மூடுபனி போல மூடியிருந்த முக்காடு தூக்கி. சுயசரிதை எழுதும் பணி கடினமானது. எனது ஆரம்பகால நினைவுகளை வரிசைப்படுத்த முயற்சிக்கும்போது, யதார்த்தமும் கற்பனையும் ஒன்றோடொன்று பின்னிப் பிணைந்து, கடந்த காலத்தை நிகழ்காலத்துடன் இணைக்கும் ஒரே சங்கிலியில் வருடங்கள் நீள்வதை நான் காண்கிறேன். இப்போது வாழும் ஒரு பெண் குழந்தையின் நிகழ்வுகளையும் அனுபவங்களையும் தன் கற்பனையில் சித்தரிக்கிறாள். எனது ஆரம்ப காலங்களின் ஆழத்திலிருந்து சில பதிவுகள் பிரகாசமாக வெளிப்படுகின்றன, மீதமுள்ளவை... "மீதமானது சிறை இருளில் உள்ளது." கூடுதலாக, குழந்தைப் பருவத்தின் மகிழ்ச்சி மற்றும் துக்கங்கள் அவற்றின் கூர்மையை இழந்தன, எனது ஆரம்பகால வளர்ச்சிக்கு முக்கியமான பல நிகழ்வுகள் புதிய அற்புதமான கண்டுபிடிப்புகளின் உற்சாகத்தின் வெப்பத்தில் மறந்துவிட்டன. எனவே, உங்களை சலிப்படையச் செய்துவிடுமோ என்ற பயத்தில், எனக்கு மிக முக்கியமானதாகவும் சுவாரஸ்யமாகவும் தோன்றும் அத்தியாயங்களை மட்டுமே சுருக்கமான ஓவியங்களில் முன்வைக்க முயற்சிப்பேன்.

ஒரு கொடிய நோய் என் பார்வை மற்றும் செவிப்புலனை இழக்கும் முன், நான் ஒரு சிறிய வீட்டில் வசித்து வந்தேன், அதில் ஒரு பெரிய சதுர அறையும் இரண்டாவது சிறிய அறையும் இருந்தது, அதில் பணிப்பெண் தூங்கினார். தெற்கில், பெரிய பிரதான வீட்டின் அருகே ஒரு சிறிய நீட்டிப்பைக் கட்டுவது வழக்கமாக இருந்தது, தற்காலிக வாழ்க்கைக்கான ஒரு வகையான நீட்டிப்பு. என் தந்தை உள்நாட்டுப் போருக்குப் பிறகு அத்தகைய வீட்டைக் கட்டினார், அவர் என் அம்மாவை மணந்தபோது, அவர்கள் அங்கு வாழத் தொடங்கினர். முற்றிலும் திராட்சை, ஏறும் ரோஜாக்கள் மற்றும் ஹனிசக்கிள் ஆகியவற்றால் பின்னிப்பிணைந்த தோட்டத்தின் பக்கத்திலிருந்து வீடு ஒரு கெஸெபோ போல இருந்தது. சிறிய தாழ்வாரம் மஞ்சள் ரோஜாக்கள் மற்றும் தெற்கு ஸ்மைலாக்ஸ், தேனீக்கள் மற்றும் ஹம்மிங் பறவைகளின் விருப்பமான இடம் ஆகியவற்றால் பார்வைக்கு மறைக்கப்பட்டது.

கடினமான சதுர பாக்ஸ்வுட் வேலிகள் வழியாக என் வழியை உணரவும், பள்ளத்தாக்கின் முதல் வயலட் மற்றும் அல்லிகளை வாசனையால் கண்டுபிடிக்கவும் நான் விரும்பினேன். கோபத்தின் வன்முறை வெடிப்புகளுக்குப் பிறகு நான் ஆறுதல் தேடினேன், பசுமையான குளிர்ச்சியில் என் சிவந்த முகத்தை மூழ்கடித்தது. பூக்களின் நடுவே தொலைந்து போவது எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்தது, இடத்திலிருந்து இடத்திற்கு ஓடி, திடீரென்று அற்புதமான திராட்சைகளின் மீது தடுமாறி, அவற்றின் இலைகள் மற்றும் கொத்துக்களால் நான் அடையாளம் கண்டேன். தோட்டத்தின் முடிவில் உள்ள கோடைகால வீட்டின் சுவர்களைப் பிணைக்கும் திராட்சைகள் இவை என்பதை நான் உணர்ந்தேன்! அங்கு, க்ளிமேடிஸ் தரையில் பாய்ந்தது, மல்லிகையின் கிளைகள் விழுந்தன, மேலும் சில அரிய மணம் கொண்ட பூக்கள் வளர்ந்தன, அவை பட்டாம்பூச்சிகளின் இறக்கைகளைப் போலவே மென்மையான இதழ்களுக்கு அந்துப்பூச்சி அல்லிகள் என்று அழைக்கப்பட்டன. ஆனால் ரோஜாக்கள்... எல்லாவற்றிலும் மிக அழகாக இருந்தன. பின்னர் ஒருபோதும், வடக்கின் பசுமை இல்லங்களில், தெற்கில் என் வீட்டை மூடியதைப் போன்ற ஆன்மாவைத் தணிக்கும் ரோஜாக்களைக் கண்டதில்லை. அவை தாழ்வாரத்தின் மேல் நீண்ட மாலைகளில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன, பூமியின் வேறு எந்த வாசனையும் இல்லாத ஒரு நறுமணத்தால் காற்றை நிரப்பியது. அதிகாலையில், பனியால் கழுவப்பட்டு, அவை மிகவும் வெல்வெட்டியாகவும் சுத்தமாகவும் இருந்தன, என்னால் சிந்திக்காமல் இருக்க முடியவில்லை: கடவுளின் ஏதேன் தோட்டத்தின் அஸ்போடல்கள் இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும்.

அந்த நேரத்தில், அவளது வகைகளில் பெரும்பாலோர் இறுதியில் அரை முட்டாள்களாக மாறினர், குடும்பம் கவனமாக அறையிலோ அல்லது தொலைதூர மூலையிலோ மறைத்து வைத்தது. ஆனால் எலெனா கெல்லர் அதிர்ஷ்டசாலி. அவர் அமெரிக்காவில் பிறந்தார், அந்த நேரத்தில் காது கேளாதவர்களுக்கும் பார்வையற்றவர்களுக்கும் கற்பிக்கும் முறைகள் ஏற்கனவே உருவாக்கப்பட்டு வந்தன. பின்னர் ஒரு அதிசயம் நடந்தது: 5 வயதில், தற்காலிக குருட்டுத்தன்மையை அனுபவித்த அன்னா சல்லிவன் தனது ஆசிரியரானார். ஒரு திறமையான மற்றும் பொறுமையான ஆசிரியர், உணர்திறன் மற்றும் அன்பான ஆன்மா, அவர் எலெனா கெல்லரின் வாழ்க்கைத் துணையாக ஆனார் மற்றும் முதலில் அவளுக்கு சைகை மொழி மற்றும் அவளுக்குத் தெரிந்த அனைத்தையும் கற்றுக் கொடுத்தார், பின்னர் அவரது மேலதிக கல்விக்கு உதவினார்.

தொகுத்தவர்

என் வாழ்க்கையின் கதை, அல்லது காதல் என்றால் என்ன

அத்தியாயம் 1. மற்றும் அந்த நாள் நமது...

ஒருவித நடுக்கத்துடன்தான் என் வாழ்க்கையை விவரிக்க ஆரம்பித்தேன். நான் ஒரு மூடநம்பிக்கை தயக்கத்தை அனுபவிக்கிறேன், என் குழந்தை பருவத்தை ஒரு தங்க மூடுபனி போல மூடியிருந்த முக்காடு தூக்கி. சுயசரிதை எழுதும் பணி கடினமானது. எனது ஆரம்பகால நினைவுகளை வரிசைப்படுத்த முயற்சிக்கும்போது, யதார்த்தமும் கற்பனையும் ஒன்றோடொன்று பின்னிப் பிணைந்து, கடந்த காலத்தை நிகழ்காலத்துடன் இணைக்கும் ஒரே சங்கிலியில் வருடங்கள் நீள்வதை நான் காண்கிறேன். இப்போது வாழும் ஒரு பெண் குழந்தையின் நிகழ்வுகளையும் அனுபவங்களையும் தன் கற்பனையில் சித்தரிக்கிறாள். எனது ஆரம்ப காலங்களின் ஆழத்திலிருந்து சில பதிவுகள் பிரகாசமாக வெளிப்படுகின்றன, மீதமுள்ளவை... "மீதமானது சிறை இருளில் உள்ளது." கூடுதலாக, குழந்தைப் பருவத்தின் மகிழ்ச்சி மற்றும் துக்கங்கள் அவற்றின் கூர்மையை இழந்தன, எனது ஆரம்பகால வளர்ச்சிக்கு முக்கியமான பல நிகழ்வுகள் புதிய அற்புதமான கண்டுபிடிப்புகளின் உற்சாகத்தின் வெப்பத்தில் மறந்துவிட்டன. எனவே, உங்களை சலிப்படையச் செய்துவிடுமோ என்ற பயத்தில், எனக்கு மிக முக்கியமானதாகவும் சுவாரஸ்யமாகவும் தோன்றும் அத்தியாயங்களை மட்டுமே சுருக்கமான ஓவியங்களில் முன்வைக்க முயற்சிப்பேன்.

ஒரு கொடிய நோய் என் பார்வை மற்றும் செவிப்புலனை இழக்கும் முன், நான் ஒரு சிறிய வீட்டில் வசித்து வந்தேன், அதில் ஒரு பெரிய சதுர அறையும் இரண்டாவது சிறிய அறையும் இருந்தது, அதில் பணிப்பெண் தூங்கினார். தெற்கில், பெரிய பிரதான வீட்டின் அருகே ஒரு சிறிய நீட்டிப்பைக் கட்டுவது வழக்கமாக இருந்தது, தற்காலிக வாழ்க்கைக்கான ஒரு வகையான நீட்டிப்பு. என் தந்தை உள்நாட்டுப் போருக்குப் பிறகு அத்தகைய வீட்டைக் கட்டினார், அவர் என் அம்மாவை மணந்தபோது, அவர்கள் அங்கு வாழத் தொடங்கினர். முற்றிலும் திராட்சை, ஏறும் ரோஜாக்கள் மற்றும் ஹனிசக்கிள் ஆகியவற்றால் பின்னிப்பிணைந்த தோட்டத்தின் பக்கத்திலிருந்து வீடு ஒரு கெஸெபோ போல இருந்தது. சிறிய தாழ்வாரம் மஞ்சள் ரோஜாக்கள் மற்றும் தெற்கு ஸ்மைலாக்ஸ், தேனீக்கள் மற்றும் ஹம்மிங் பறவைகளின் விருப்பமான இடம் ஆகியவற்றால் பார்வைக்கு மறைக்கப்பட்டது.

கடினமான சதுர பாக்ஸ்வுட் வேலிகள் வழியாக என் வழியை உணரவும், பள்ளத்தாக்கின் முதல் வயலட் மற்றும் அல்லிகளை வாசனையால் கண்டுபிடிக்கவும் நான் விரும்பினேன். கோபத்தின் வன்முறை வெடிப்புகளுக்குப் பிறகு நான் ஆறுதல் தேடினேன், பசுமையான குளிர்ச்சியில் என் சிவந்த முகத்தை மூழ்கடித்தது. பூக்களின் நடுவே தொலைந்து போவது எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்தது, இடத்திலிருந்து இடத்திற்கு ஓடி, திடீரென்று அற்புதமான திராட்சைகளின் மீது தடுமாறி, அவற்றின் இலைகள் மற்றும் கொத்துக்களால் நான் அடையாளம் கண்டேன். தோட்டத்தின் முடிவில் உள்ள கோடைகால வீட்டின் சுவர்களைப் பிணைக்கும் திராட்சைகள் இவை என்பதை நான் உணர்ந்தேன்! அங்கு, க்ளிமேடிஸ் தரையில் பாய்ந்தது, மல்லிகையின் கிளைகள் விழுந்தன, மேலும் சில அரிய மணம் கொண்ட பூக்கள் வளர்ந்தன, அவை பட்டாம்பூச்சிகளின் இறக்கைகளைப் போலவே மென்மையான இதழ்களுக்கு அந்துப்பூச்சி அல்லிகள் என்று அழைக்கப்பட்டன. ஆனால் ரோஜாக்கள்... எல்லாவற்றிலும் மிக அழகாக இருந்தன. பின்னர் ஒருபோதும், வடக்கின் பசுமை இல்லங்களில், தெற்கில் என் வீட்டை மூடியதைப் போன்ற ஆன்மாவைத் தணிக்கும் ரோஜாக்களைக் கண்டதில்லை. அவை தாழ்வாரத்தின் மேல் நீண்ட மாலைகளில் தொங்கவிடப்பட்டிருந்தன, பூமியின் வேறு எந்த வாசனையும் இல்லாத ஒரு நறுமணத்தால் காற்றை நிரப்பியது. அதிகாலையில், பனியால் கழுவப்பட்டு, அவை மிகவும் வெல்வெட்டியாகவும் சுத்தமாகவும் இருந்தன, என்னால் சிந்திக்காமல் இருக்க முடியவில்லை: கடவுளின் ஏதேன் தோட்டத்தின் அஸ்போடல்கள் இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும்.

அத்தியாயம் 2. என் அன்புக்குரியவர்கள்

ஐந்து வயதில், துவைத்த பிறகு சுத்தமான ஆடைகளை மடித்து வைக்க கற்றுக்கொண்டேன், மற்றவர்களிடமிருந்து என் ஆடைகளை வேறுபடுத்திக் காட்டினேன். என் அம்மாவும் அத்தையும் உடை அணிந்த விதத்தில், அவர்கள் எங்காவது வெளியே செல்வதை நான் யூகித்தேன், மேலும் என்னை அவர்களுடன் அழைத்துச் செல்லும்படி நான் எப்போதும் கெஞ்சினேன். விருந்தினர்கள் எங்களிடம் வரும்போது அவர்கள் எப்போதும் என்னை அனுப்பினார்கள், அவர்களைப் பார்த்து, நான் எப்போதும் என் கையை அசைத்தேன். இந்த சைகையின் அர்த்தத்தைப் பற்றிய தெளிவற்ற நினைவகம் எனக்கு இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். ஒரு நாள் சில மனிதர்கள் என் அம்மாவைப் பார்க்க வந்தார்கள். முன்பக்கக் கதவு மூடப்படுவதையும் மற்ற சத்தங்களையும் அவர்களின் வருகையுடன் நான் உணர்ந்தேன். திடீரென்று ஒரு பேரறிவுடன், யாரும் என்னைத் தடுக்கும் முன், நான் "கழிப்பறைக்கு வெளியே செல்வது" பற்றிய எனது யோசனையை உணர்ந்து கொள்ளும் ஆர்வத்துடன் மாடிக்கு ஓடினேன். கண்ணாடி முன் நின்று, மற்றவர்கள் செய்ததை நான் அறிந்தேன், என் தலையில் எண்ணெயை ஊற்றி, என் முகத்தில் பொடியைத் தடவினேன். பின்னர் நான் என் தலையை ஒரு முக்காடு கொண்டு மூடினேன், அதனால் அது என் முகத்தை மூடிக்கொண்டு என் தோள்களுக்கு மேல் மடிப்புகளாக விழுந்தது. நான் என் குழந்தைத்தனமான இடுப்பில் ஒரு பெரிய சலசலப்பைக் கட்டினேன், அதனால் அது என் முதுகுக்குப் பின்னால் தொங்கியது, கிட்டத்தட்ட என் விளிம்பில் தொங்கியது. இவ்வாறு ஆடை அணிந்து, நிறுவனத்தை மகிழ்விப்பதற்காக படிக்கட்டுகளில் இறங்கி வரவேற்பறைக்கு சென்றேன்.

கிறிஸ்துமஸுக்குத் தயாராவது எனக்கு எப்போதும் மகிழ்ச்சியைத் தந்தது. நிச்சயமாக, என்ன நடக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் வீடு முழுவதும் வீசும் இனிமையான வாசனையிலும், மார்த்தா வாஷிங்டனுக்கும் எனக்கும் எங்களை அமைதியாக இருக்கக் கொடுத்த செய்திகளிலும் நான் மகிழ்ச்சியடைந்தேன். நாங்கள் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி எங்கள் காலடியில் விழுந்தோம், ஆனால் இது எந்த வகையிலும் எங்கள் மகிழ்ச்சியைக் குறைக்கவில்லை. மசாலாப் பொருள்களை அரைக்கவும், திராட்சையைப் பறிக்கவும், சுழல்களை நக்கவும் எங்களுக்கு அனுமதி வழங்கப்பட்டது. மற்றவர்கள் செய்ததால் நான் சாண்டா கிளாஸுக்கு என் ஸ்டாக்கிங்கைத் தொங்கவிட்டேன், ஆனால் இந்த விழாவில் எனக்கு அதிக ஆர்வம் இருந்ததாக எனக்கு நினைவில் இல்லை, இது விடியலுக்கு முன்பே எழுந்து பரிசுகளைத் தேடி ஓடினேன்.

எனக்கு ஐந்து வயதாக இருக்கும் போது, கொடிகளால் மூடப்பட்டிருந்த ஒரு பெரிய புதிய வீட்டிற்கு நாங்கள் குடிபெயர்ந்தோம். எங்கள் குடும்பம் எங்கள் அப்பா, அம்மா, இரண்டு மூத்த ஒன்றுவிட்ட சகோதரர்கள் மற்றும், பின்னர், எங்கள் சகோதரி மில்ட்ரெட். என் தந்தையைப் பற்றிய எனது ஆரம்பகால நினைவு என்னவென்றால், நான் எப்படி காகிதக் குவியல்களின் வழியாக அவரைச் சந்திக்கிறேன், ஒரு பெரிய தாளுடன் அவரைக் கண்டேன், சில காரணங்களால் அவர் முகத்தின் முன் வைத்திருக்கிறார். நான் மிகவும் குழப்பமடைந்தேன், நான் அவருடைய செயலை மீண்டும் உருவாக்கினேன், அவருடைய கண்ணாடிகளை அணிந்தேன், அவர்கள் எனக்கு புதிரைத் தீர்க்க உதவுவார்கள் என்று நம்புகிறேன். ஆனால் பல ஆண்டுகளாக இந்த ரகசியம் ரகசியமாகவே இருந்தது. அப்போது செய்தித்தாள்கள் என்றால் என்ன என்றும் அதில் ஒன்றை என் தந்தை வெளியிட்டார் என்றும் தெரிந்து கொண்டேன்.

என் தந்தை ஒரு அசாதாரண அன்பான மற்றும் தாராளமான மனிதர், முடிவில்லாமல் தனது குடும்பத்திற்காக அர்ப்பணித்தார். அவர் அரிதாகவே எங்களை விட்டு வெளியேறினார், வேட்டையாடும் காலத்தில் மட்டுமே வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். நான் சொன்னது போல், அவர் ஒரு சிறந்த வேட்டைக்காரர், துப்பாக்கி சுடும் வீரராக அவரது துல்லியத்திற்கு பிரபலமானவர். அவர் விருந்தோம்பும் விருந்தினராக இருந்தார், ஒருவேளை மிகவும் விருந்தோம்பல் செய்பவராகவும் இருந்தார், ஏனெனில் அவர் விருந்தினர் இல்லாமல் வீட்டிற்கு வருவது அரிது. அவரது சிறப்பு பெருமை அவரது பெரிய தோட்டமாகும், அங்கு, கதைகளின்படி, அவர் எங்கள் பகுதியில் மிகவும் அற்புதமான தர்பூசணிகள் மற்றும் ஸ்ட்ராபெர்ரிகளை வளர்த்தார். அவர் எப்போதும் எனக்கு முதல் பழுத்த திராட்சை மற்றும் சிறந்த பெர்ரிகளை கொண்டு வந்தார். அவர் என்னை மரத்திலிருந்து மரத்திற்கு, கொடியிலிருந்து கொடிக்கு அழைத்துச் சென்றபோது, அவரது சிந்தனை என்னை எவ்வளவு தொட்டது என்பதை நான் நினைவில் கொள்கிறேன், மேலும் ஏதாவது எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்தபோது அவர் மகிழ்ச்சியடைந்தார்.

அத்தியாயம் 3. எகிப்தின் இருளில் இருந்து

பயணம் மிகவும் இனிமையாக இருந்தது. நான் ஒருபோதும் கோபத்தில் விழுந்ததில்லை: என் மனதையும் கைகளையும் அதிகமாக ஆக்கிரமித்தது. ரயிலில் பலருடன் நட்பு கொண்டேன். ஒரு பெண்மணி எனக்கு ஒரு பெட்டி குண்டுகளைக் கொடுத்தார். என் தந்தை அவற்றில் துளைகளை துளைத்தார், அதனால் நான் அவற்றை சரம் போட முடியும், அவர்கள் நீண்ட நேரம் மகிழ்ச்சியுடன் என்னை ஆக்கிரமித்தனர். வண்டி நடத்துனரும் மிகவும் அன்பானவராக மாறினார். பல முறை, அவரது ஜாக்கெட்டின் விளிம்பில் ஒட்டிக்கொண்டு, அவர் பயணிகளை சுற்றி, டிக்கெட் குத்தியபடி நான் அவரைப் பின்தொடர்ந்தேன். அவர் எனக்கு விளையாடக் கொடுத்த அவரது கம்போஸ்டர் ஒரு மந்திர பொம்மை. என் சோபாவின் மூலையில் வசதியாக உட்கார்ந்து, அட்டைத் துண்டுகளில் துளையிட்டு மணிக்கணக்கில் மகிழ்ந்தேன்.