Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

PAUNANG SALITA NI ANNA STAROBINETS

Lumipat si Sasha Garros mula sa Riga patungong Moscow - sa akin at sa aming maliit na anak na babae - sa pagtatapos ng 2005. Bago iyon, nagtrabaho siya sa pakikipagtulungan sa kanyang kaibigan na si Lekha Evdokimov (para sa kanilang debut novel na "Inside Out", natanggap nila ang National Best Award, sa pagtatanghal kung saan kami ni Sasha, sa katunayan, nakilala). Matapos ang paglipat, sumulat si Sasha ng daan-daang artikulo, ulat at sanaysay para sa iba't ibang magasin. Sumulat kami ng ilang mga screenplay nang magkasama. Sumulat siya ng dalawang kwento at lima o anim na kamangha-manghang tula. Ngunit hindi siya nagsulat ng isang buong libro. Hindi niya sinulat ang kanyang nobela. Bagaman ang ideya ng nobela ay - at hindi isa.

Sumulat siya nang napakatalino. Nag-isip siya ng mathematically. Madali siyang makabuo ng isang kuwentong magkakasuwato, lohikal at proporsyonal, tulad ng isang kristal. Madali niyang naisulat ang kuwentong ito gamit ang kanyang signature language script, napakaganda at lacy, tulad ng isang nagyeyelong pattern sa isang window ng taglamig. Ngunit hindi niya ito ginawa sa loob ng 12 taon na siya ay nanirahan sa Moscow. Isang bagay na lubos na pumigil sa kanya sa pagsulat ng isang nobela.

Baka nakialam ako. Well, tulad ko - ako at ang aking anak na babae, ako at isang pusa, ako at isang poodle, ako at ang aking anak na lalaki, ako at ang mga librong sinulat ko lang, ako at ang mga maruruming pinggan, ako at ang buhay na kinuha niya sa kanyang sarili.

Marahil ay nagambala ang pangunahing gawain. Kinakailangan na magsulat ng isang bagay sa lahat ng oras - mga artikulo, mga haligi, mga script - at si Sasha ay hindi (hindi katulad sa akin) kaya multitasking na sa umaga ay nagtrabaho siya sa isang kuwento para sa pera, at sa gabi - sa isa pa para sa kaluluwa, naglalakad. ang aso sa pagitan at iniihaw ang isang pabo.

Siguro ang pangmatagalang ugali ng pagsusulat sa isang co-author ay nakagambala. Nakakatakot ang isang nag-iisang kampanyang pampanitikan, tulad ng nag-iisang pag-akyat sa taas na walong libong metro. Sino sa cable ang aatras kung hindi mo sinasadyang mahulog sa kahalayan at magkakasundo? Kanino ka uupo, manigarilyo at iinom, pag-usapan ang rutang iyong nilakbay ngayon at ang rutang binalak para bukas?

Marahil ito ay ang kawalan ng kakayahang magsulat nang walang deadline. Ganito ang nangyayari sa mga mamamahayag at tagasulat ng senaryo - nagsusulat ka lang kapag kailangan mo, hindi ka natutulog sa isang araw, iniabot mo ang teksto sa huling sandali.

Walang oras si Sasha para isumite ang kanyang text.

Sinimulan niyang isulat ang nobelang Volya - matagal nang ipinaglihi, noong 2012 - noong taglagas lamang ng 2015, nang makatanggap siya ng diagnosis, at kasama nito ang isang deadline. Sa literal. Nang ang linya ng kamatayan ay nasa unahan.

Kahit papaano ay nakahanap ako ng libreng oras para dito. Lumitaw - sa pagitan ng pag-iilaw at kimika - ang kanyang mga paboritong scheme na may maraming kulay na panulat sa malalaking sheet ng A3 format: intertwined mga storyline, character system, bilog, gitling, sulat-kamay ng manok.

"Will" orihinal niyang ipinaglihi bilang isang kuwento ng pelikula. Tulad ng isang senaryo na hindi nangyari, ayon sa kung saan - ang mga salita ni Sasha - "ang isang pelikula ay hindi maaaring at hindi gagawin sa modernong Russia". Napakahusay ng hula ni Sasha sa porma. Ang pag-record ng senaryo - nang walang panloob na monologo at emosyon, nang walang pangangatwiran, ang lahat ay sa pamamagitan lamang ng mga poses, replika, aksyon - naging isang perpektong pagpipilian para sa pag-uusap tungkol sa "dito" at "ngayon", upang gumawa ng isang hiwa ng buhay, upang hawakan nito buhay, tunay na tela, upang hulihin sa pamamagitan ng buntot ang pinaka-zeitgeist, na, bilang mga kapwa manunulat na nagrereklamo, ay mailap ngayon.

Sa gitna ng balangkas ay isang karismatikong guro ng kasaysayan na pinatalsik mula sa isang magandang paaralan sa Moscow na may tiket ng lobo (isang madilim na kuwento na may pang-aakit ng isang mag-aaral sa high school na dati man o hindi, ngunit, maging iyon man, namatay ang mag-aaral na babae; tandaan na ang lahat ay naimbento bago pa ang iskandalo sa paaralan 57). At sino, bilang isang resulta, umalis patungo sa isang probinsyang bayan ng Russia, nakakuha ng trabaho bilang isang guro sa isang lokal na paaralan, nag-organisa ng isang bagay tulad ng isang opsyonal makasaysayang bilog reenactors na tinatawag na "Will" (oo, hindi kahit na organisado - ang mga bata mismo ay lumapit sa kanya, isang charismatic, malakas at kawili-wiling guro). Pagkatapos ang mga bata ay nagsimulang maglaro ng rebolusyon at ang mga Sosyalista-Rebolusyonaryo - at nagsimulang maglaro. Dumating kami sa punto ng isang seryosong kaso, sa akusasyon ng paghahanda ng isang pag-atake ng terorista, salamat sa provocateur mula sa FSB.

Hindi ba ito nagpapaalala sa iyo ng anuman? Ang kaso ng New Greatness ay wala pa noong naisip niya ito. Namatay si Sasha isang taon at kalahati bago ang kasong ito.

Logic lang. Pagpapatunay sa matematika ng ideya. Ang mala-kristal na pagkakatugma ng mga pagkakatulad sa kasaysayan, pampanitikan at buhay. Well, siyempre, isang journalistic na diskarte at magandang intuwisyon. Ang pag-decipher sa mga clumsy na tala ni Sasha sa A3 sheet, nakakita ako ng sign na "synchronization". Doon inihambing ni Sasha ang mga kaganapan sa teksto at ang mga nangyari nang sabay sa realidad. "Oktubre - ang pagkamatay ng Motorola, Disyembre - ang pagkamatay ng TU-154 kasama ang ensemble at Dr. Lisa, Enero - Trump, unang bahagi ng Pebrero - Zhdun".

Ang pag-synchronize ng ideya ni Sasha sa katotohanan - kunin ang hindi bababa sa kaso ng "Bagong Kadakilaan" - nagpatuloy nang wala siya: magkakasuwato nakaayos na kasaysayan Sinasabi sa sarili, ang isang pattern ng niyebe ay nag-crystallize sa bintana, kahit na umalis ang may-ari ng bahay. Isinulat niya ang kanyang unang "solo" na nobelang "Will" hanggang sa katapusan ng Pebrero 2017. Siya pinamamahalaang tungkol sa isang third - at ibinigay sa akin na basahin kung ano ang nakasulat. Sa simula ng Marso, lumitaw ang edema, at sinabi niya:

Lumingon ako kay Zhduna. Hindi lang sa panlabas. Umupo ako at naghihintay ng kamatayan.

Hindi na siya marunong magsulat.

Ilang beses ko siyang tinanong para sabihin sa akin kung paano nagtatapos ang nobela. I tried my best to put these questions in the correct form (tumigil ka sa pagsusulat, and I wonder what's next), but both of us understanded: I ask because I want to finish what he started. Mamaya. Kung wala siya.

Ayaw niya. Ang kanyang hindi natapos na solo na teksto ay kahanay, na naka-synchronize para sa kanya sa kanyang walang buhay na buhay:

Kung gagaling ako, ako na mismo ang tatapusin. Kung mamatay ako, mamatay din ang text ko. Nawa'y walang magbasa nito.

Nakipagtalo ako sa kanya. Oo, alam ko na siya ay may karamdaman sa wakas, na siya ay minamahal, malakas, matalinong tao namamatay. Ngunit hindi ko matanggap ang pagkamatay ng kanyang teksto - malakas din, minamahal, matalino. Sabi ko dahil naimbento na ang kwento, dapat isulat. Sinabi ko na hindi niya magagawa iyon sa mga karakter - iwanan mo na lang sila sa kalsada. Sinabi ko sa kanya na hindi niya ito magagawa sa akin. Sumagot siya: Gagawin ko ang gusto ko.

Noong kalagitnaan ng Marso, tinawagan niya ako at sinabing nagpasya siyang sabihin kung paano matatapos ang lahat. Binuksan ko ang laptop ko at isinulat ang lahat, at nagawa ko pang hindi umiyak. Kinausap niya ang ugong ng isang oxygen concentrator, sa mahinang boses, ngunit may ilang uri ng sigasig ng bata. Ginamit niya ang salitang "kalooban", na ikinagulat ko: Anh, gagawin ng karakter na ito at iyon, ngunit ang linyang ito ay magiging ganito at ganoon, ngunit dito hindi pa ako nakapagpasya kung paano ito, ito o iyon.

Tinanong ko kung pinayagan niya ako - mamaya - na tapusin ang nobela para sa kanya. Ngumisi siya.

Hindi mo maisusulat ang libro ko para sa akin. Walang makakagawa nito.

Hindi ko talaga kaya. Hindi ko kaya at hinding-hindi ako makakasulat ng tulad niya. Sumulat ako (sa mabuting paraan) nang simple. Sumulat siya (sa isang mahusay na paraan) nang mahirap, na nagkuwerdas ng mga snowflake ng mga metapora sa isang manipis na lohikal na karayom:

"Napunit ng isang malawak na kutsilyo ang isang mapuputing tiyan ng isda. Ang isang kamay sa isang guwantes na goma ay umaabot sa pulang-pula na puwang, pinupunit ang isang gusot na skein ng offal, natatakpan ng mga tumulo, at itinapon ito sa isang karton na kahon. Ang kutsilyo ay nag-alis, bumababa, at muli - ang nakabukas na ulo ng isda na may mga plastik na pindutan ng mata ay lumilipad din sa kahon. Isang tiyahin ng hippopotamus na nakasuot ng maruming apron na cellophane sa ibabaw ng kanyang dressing gown ang nagpasa ng gutted na isda sa mga kasama, kumuha ng bago mula sa kahon, kumakalampag sa cutting table - lahat ay may mantsa ng dugo at mucus.

Ang pagkakaroon ng screwed up, sa pamamagitan ng pasilyo, isang nakalaylay, malakas na inuming butcher ay pagpuputol ng isang lumalaban frostbitten mutton.

Mga madilaw na broiler sa mga posisyong ginekologiko. Mga itlog sa isang billiard triangular masonry. Grocery, usok, parusa. At sa mga hilera ng gulay at prutas - mga granada ng mga shade ng gore, mga pyramids ng mga butil ng beet, mga shell ng talong, mga mina ng kalabasa, mga torpedo ng kalabasa. Mga atsara sa isang balde - tulad ng mga Oerlikon cartridge, pampalasa sa mga tray - tulad ng pulbura at saltpeter nang maramihan. Ang apoy ng Griyego ng pulot at langis ay umuusok sa mga garapon at garapon, adjika napalm, tkemali, satsebeli. Ang mga tile sa sahig ay tinadtad, ang mga manggagawa sa utility ay nagtutulak ng mga kariton, sumisigaw, sumisigaw at nagdidikit, mga mangangalakal (maraming mga taga-timog at mga Asyano ng parehong kasarian), binabalasa ang daan-daang klase ng mga limbs at visually heterogenous - mula sa mga hipster ng probinsya hanggang sa mga sira-sirang pensiyonado, mula sa modelo-class na mga inahing baka sa malalaking redneck ng mga maliliit na kriminal na lahi, - ang karamihan ng tao ... ".

…Hindi, hindi ako magsulat ng ganyan. Hiniling ko sa kanya na ipaliwanag kung paano niya ito ginagawa. Tumawa:

Hindi mo kailangan. Magaling ka magsulat.

Hindi, well, gayon pa man.

Parang nakikita ko lang. Sa tingin ko lang.

Sash, paano kung matapos ni Lekha ang libro mo? Ayon sa storyline mo? Nakikita at naiisip din ba niya? Sabay kayong sumulat.

Hindi. Una, ito ang aking solong libro. Pangalawa... ano ba ang tinalikuran ni Lekha? Siya ay may sapat na gawin.

Makalipas ang ilang araw sinabi niya na baka tama ako. Na hindi mo maiiwan ang kasaysayan sa daan.

Nais ko na kung ano ang nagawa kong isulat ay lumabas din balang araw. Kung ano lang ang sinulat ko. At wala ng iba pa.

San, pero saan lalabas ang hindi natapos na text?

Well hindi ko alam. Sa magazine. Sa isang makapal na magazine.

Sabi ko hindi ako naniniwala dun. Ang mga fat magazine ay hindi nangangailangan ng hindi natapos na script entry na may malaking dami banig. Tumango si Sasha.

Tatlong araw bago ang kanyang kamatayan - nang nahuli na ako sa kanya sa nobela - sinabi niya na nagbago siya ng kanyang kalooban.

Binibigyan kita ng pahintulot na gawin ang anumang gusto mo sa aking nobela. Kung sa tingin mo ay kailangan itong kumpletuhin - kumpletuhin ito. Kung maaari mong i-publish ito, i-publish ito. Wala na akong pakialam. Hindi ko na ito madadagdag.

Sabi ko "salamat" at napagtanto ko na siya ay namamatay. Lahat ng bangungot na nangyari sa katawan niya ay tila hindi sapat para maintindihan ko. Ngunit ang kanyang resolusyon ay nangangahulugan ng isang nawalang labanan - para sa teksto at para sa buhay.

Isang oras bago ang aking kamatayan, sinabi ko na ipinangako ko: lahat ng kanyang isinulat ay mababasa. He shook his head negatively: you are not saying that.

Diba yun ang sinasabi ko? At ano ang sasabihin? Mahal kita.

Tumango siya, ngayon din.

Si Sasha ay isang maayos at masinsinang tao. matatagpuan sa computer detalyadong paglalarawan ng lahat ng mga linya, mga synopse ng karamihan sa natitirang mga kabanata, mga balangkas ng mga hinaharap na dialogue. Sa backpack, may mga A3 sheet na nakatiklop ng apat na beses na may mga arko ng mga character. Na-decipher ko ang lahat ng mga tala, nakolekta ang lahat ng nakakalat na impormasyon sa isang solong plano ng episode-by-episode at ipinadala ito kay Lekha Evdokimov. Pumayag siyang tapusin ang nobela nang walang pag-aalinlangan (ngayon ay nasa finish line na siya). At pumayag siyang pangalanan lang ni Sasha ang ilagay sa cover. Malaki ang pasasalamat ko sa kanya para dito.

Nagpapasalamat din ako sa publisher na si Elena Shubina at sa kanyang editor na si Alexei Portnov sa kanilang kahandaan na i-publish ang nobela kapag ito ay natapos na.

Nagpapasalamat ako kay Alexander Snegirev at sa magasing Friendship of Peoples para sa publikasyong ito. Lahat ng nagawang isulat ni Sasha ay nakalimbag dito. Eksakto sa gusto niya mismo: "sa ilang makapal na magazine."

Gusto ko ang librong ito. At gagawin niya.

WILL (fragment)

Alexander Zhitinsky, Vladislav Krapivin,

mga kapatid na si Strugatsky - at iba pang mga guro;

Nikita Sokolov, Dmitry Bykov,

Alexei Ivanov - at iba pang mga mag-aaral sa high school.

Ang buhay ay laging nagtatapos sa kamatayan. Ganito gumagana ang mundo. Kung mayroon man pagkatapos ng buhay, walang nakakaalam. Mula doon, wala pang bumabalik para sabihin ang tungkol dito. Ito ay lalong mapait at nakakainsulto kapag ang isang bata, talentadong tao ay umalis, Puno ng buhay isang tao na hindi kahit isang ikasampu ng kanyang makakaya. Marahil ito ay likas na katangian (tulad ng pinaniniwalaan ng magkapatid na Strugatsky) na nag-aalis ng mga taong napakalapit na sa paglutas ng mga lihim nito at maaaring makagambala sa homeostasis? Kaya noong Abril 6, 2017, iniwan kami ng mamamahayag at manunulat na si Alexander Garros. Siya ay 42 taong gulang.

Buhay

Ipinanganak si Garros sa Belarus sa Novopolotsk noong 1975. Ang pamilya ay lumipat sa Latvia noong siya ay napakabata. Sa Riga, nagtapos siya ng pag-aaral at nag-aral sa unibersidad. Si Alexander Garros, na ang talambuhay ay nagsimula sa Unyong Sobyet, ay makakatanggap lamang ng katayuan ng "hindi mamamayan" sa Latvia. Sa magazine na "Snob", na nagsasalita sa kanyang sarili, tinukoy ni Garros ang kanyang nasyonalidad - "mga taong Sobyet."

Noong 2006, lumipat siya sa Moscow, kung saan pumasok siya sa philological faculty ng Moscow State University at nagsimulang magtrabaho bilang isang mamamahayag. Pinamunuan niya ang mga departamento ng kultura sa Novaya Gazeta, sa Expert magazine, at naging kolumnista sa Snob magazine. Kasama ang kanyang matandang kaibigan, kaklase at kasamahan sa trabaho sa Riga, sumulat siya ng apat na nobela. Novel (Head) breaking noong 2003 ay nakatanggap ng parangal " Pambansang Bestseller".

Si Alexander ay ikinasal sa manunulat na si Anna Starobinets. Nagpalaki sila ng isang anak na babae at isang anak na lalaki.

Paglikha

Kasama ang manunulat na si Alexander Garros, sumulat siya ng apat na nobela. Ito ay ang "Juche", "Grey Slime", "(Head) Breaking", "Factor Truck". Ang mga nobelang ito ay na-reprint nang maraming beses at pumukaw ng patuloy na interes ng mambabasa. Posibleng bigyang-kahulugan ang genre at ang kahulugan ng mga gawang ito, na nakasulat sa isang kakaibang wika, sa iba't ibang paraan. Maaari din silang isaalang-alang mga nobelang panlipunan, at mga thriller, at maging ang mga literary provocation. Sa isang lugar sa kalaliman ay umiiral walang hanggang tema Panitikang Ruso - "trahedya maliit na tao", na nagiging nakakatakot. Ang "Juche" ay inilagay ng may-akda bilang isang kuwento ng pelikula, kung saan maraming mahahalagang bagay ang sinasabi tungkol sa buhay pagkatapos ng Sobyet. Ang pangunahing bagay para sa karaniwang mambabasa ay imposibleng mapunit ang sarili mula sa mga aklat na ito. Siguro ito ang epekto magkasanib na pagkamalikhain dalawa, tulad ng magkapatid na Strugatsky. Doble ang dami ng mga ideya, isang uri ng resonance ng mga kaisipan. O, gaya ng isinulat nina Ilf at Petrov, "ang mahiwagang Slavic na kaluluwa at ang misteryosong kaluluwang Judio" ay nasa walang hanggang pagkakasalungatan. Sa pamamagitan ng paraan, si Alexander Garros mismo ay sumulat tungkol sa kanyang sarili na mayroon siyang "tatlong dugo - Latvian, Estonian at Georgian"

Noong 2016, inilathala ni Garros ang koleksyong Untranslatable Wordplay.

Ang sariling bayan ay hindi ibinebenta, ang problemang ito ay dapat malutas kahit papaano

Yan ang nakasulat sa cover. Sa paunang salita sa koleksyon, isinulat ng may-akda na ang bilis ng media ay tumaas na ngayon sa hindi kapani-paniwalang mga antas. Kung sa panahon ng pamamahayag ay mabubuhay ito ng ilang araw, ngayon ay nagiging lipas na ang panahon bago pa nagkaroon ng panahon ang sinuman na maglathala nito. Ang mga may-akda ay nagiging mga zombie na pampanitikan nang hindi man lang nagkakaroon ng oras upang magsabi ng isang salita. Ang koleksyon ay nakatuon sa kultura sa mga bagong realidad na ito, na ang mga artikulo ay binabasa sa isang hininga.

Kamatayan

Noong 2015, na-diagnose si Alexander na may esophageal cancer. Panganay na anak na babae Si Garros ay 11 taong gulang noon, ang bunsong anak ay 5 buwan pa lamang. Ang kanyang asawang si Anna Starobinets pagkatapos ay hayagang umapela sa lahat ng maaaring tumulong. Mga pundasyon ng kawanggawa halos walang ibinibigay sa mga pasyenteng nasa hustong gulang, at ang paggamot ay apurahan at mahal. Isinulat niya kung gaano siya kamahal ni Sasha, kung paano niya ito tinulungan sa mahihirap na sandali ng kanyang buhay, kung paano niya ito mahal at ngayon ay turn niya na tulungan siya. Isinulat niya ito nang simple, taos-puso, napaka-movingly. Lahat ng nagbabasa, nakadama ng kanilang kasawian. Sinabi ni Anna na ang mga estranghero ay lumapit sa kanya sa kalye at nag-alok ng pera: 100, 200 rubles, kung sino ang may kung magkano ang nasa kanilang pitaka.

Itinaas ang pera. Sumailalim si Garros sa isang kurso ng paggamot sa Israel. Sumailalim siya sa operasyon at chemotherapy. Nakatulong ang paggamot, nagkaroon ng remission. Mukhang talo na ang sakit! Mahabang buhay at maraming plano ang nasa unahan. Ngunit, sayang, ang pagpapabuti ay panandalian. Ang kondisyon ni Sasha ay lumala araw-araw, siya ay pinahihirapan ng paghinga at pamamaga, ang sakit ay hindi tumigil. Ang sapat na traumatikong paggamot ay hindi nakatulong. Umabot ang sakit at noong Abril 6, 2017, pumanaw si Alexander Garros.

Patay na si Sasha. Walang Diyos

Sumulat si Anna Starobinets sa kanyang pahina sa social network Facebook nang tumigil sa paghinga si Alexander. Ang kanyang desperasyon ay naiintindihan.

Tuloy ang buhay

Si Alexander Garros ay inilibing sa Riga, sa sementeryo ng Ivanovo.

Umiiral pa rin ang Facebook page ni Garros at aktibong binibisita sa network.

Parehong sumulat doon ang kanyang mga kaibigan at mga taong nakiramay sa kanya at kung kanino siya naging mahal. Ang kanyang mga artikulo at komento ay umiiral pa rin sa web. Si Alexander Garros, na ang mga aklat ay binabasa ng libu-libong tao, ay patuloy na nabubuhay.

"Nabuhay, nagsulat, nagmahal" - sa libingan ni Stendhal. Ang parehong mga salitang ito ay tumutukoy kay Alexander Garros.

Ang isang mamamayan ng isang bansang hindi pa umiiral ay pumanaw na

Apat na salita ni Anna Starobinets sa Facebook - “Patay na si Sasha. Walang Diyos". Apat na salita, at kawalang-hanggan sa likod ng mga ito - isang gawa ng pag-ibig at katapatan, isang pakikibaka sa malubhang sakit, flight-flight-flight ... wala sa oras, pagkamamamayan at madulas na katawa-tawa na mga salita. Noong 2015, ang manunulat, mamamahayag, culturologist na si Alexander Garros ay na-diagnose na may cancer. At ngayon ay natapos na ang kanyang heroic marathon: sa edad na 41, namatay siya sa Israel.

Alexander Garros. Isang frame mula sa Polaris Lv.

Hindi ko gusto ang kasinungalingan sa mga salita, hindi ko gusto ang anumang pagsusuri sa kanyang mga nilikha - maging ito ay "[Head] breaking" (co-authored with Alexei Evdokimov), kung saan kinuha ang National Bestseller noong 2003, maging ito " Juche” at iba pang nobela. Ngayon ay hindi tungkol doon. Ngayon tungkol sa pangunahing bagay. At higit sa lahat, sasabihin ng taong may karapatang magsabi nito. Dmitry Bykov.

- Maliwanag at may kaugnayan si Garros, nakakatakot kaya kailangan mo itong wakasan...

Higit sa lahat, si Garros ay isang taong may ganap na panlasa at ganap na talino. At sa mga nagdaang taon, mas kilala siya hindi bilang isang co-author ng Evdokimov (nag-iisa na ngayon si Evdokimov), ngunit bilang isang culturologist: ang kanyang mga artikulo sa sitwasyong pangkultura, na ngayon ay kasama sa aklat na Untranslatable Wordplay, ay isang ganap na aesthetic. tuning fork. But besides, Garros was probably one of the Ang pinakamabuting tao na alam ko...

- malinis na may punto ng tao pangitain...

Oo, ito ay dalisay, huwarang magkakasuwato. Siya ang huling anak panahon ng Sobyet, at napakasakit para sa akin na malaman na siya ay isang taong walang estado. Dahil siya ay ipinanganak sa Belarus, ay isang Georgian ng kanyang ama, nanirahan sa halos lahat ng kanyang buhay sa Baltic States (at nagtrabaho doon ng maraming), pagkatapos ay lumipat sa Moscow, pagkatapos ay nanirahan sa Barcelona sa loob ng dalawang taon. Siya ay isang tao ng mundo - at, sa isang banda, ito ay mabuti, dahil ang cosmopolitanism na ito ay nagbigay sa kanya ng pagkakataon na makakita ng maraming at makaranas ng maraming. Sa kabilang banda, siya ay isang taong walang tirahan - sa isang metapisiko na kahulugan. Dahil eksakto Uniong Sobyet ang kanyang tahanan; bukod pa rito, isang bansa ng gayong ganap na bagong mga tao na lumitaw sa pagtatapos ng pagkakaroon nito ... At siya ay namatay sa Israel dahil lamang siya ay ginagamot doon. At ito ang kanyang mga paglibot sa mapa - hindi ko alam kung naging madali para sa kanya ang mga ito - ngunit alam kong purong burukratikong mga problema sa pagkamamamayan ang nagpahirap sa kanya.

- Sa lahat ng kanyang katalinuhan at katalinuhan ...

Sa pangkalahatan, siya ay isang mamamayan ng isang bansang hindi pa umiiral. Kilala ko ang maraming ganoong mga tao - mga taong napakabuti at napakatalino upang mapabilang sa alinmang tribo, o sa alinmang henerasyon, o sa alinmang paniniwala. Siya ay mas malawak at mas matalino kaysa sa lahat ng ito. At, siyempre, isang ganap na himala ay na kasama si Anya Starobinets nabuhay sila sa dalawang taong trahedya na ito sa publiko, pinamamahalaang upang mabuhay ito sa publiko, na sinasabi ang lahat tungkol dito ... Si Anya ay nagtago ng isang detalyadong salaysay ng kanyang sakit sa Facebook. At nanguna siya hindi dahil umaasa siya sa pakikiramay, ngunit dahil siya ay may tapat na paniniwala: ang trahedya ay dapat na pag-aari ng mga tao, upang ito ay maging mas madali para sa kanila (mga tao), upang sila rin ay tumigil sa pagtatago ng kanilang panloob na mga drama. . Nabuhay sila sa pinakamahirap na dalawang taon sa publiko, at hindi ko alam kung sino pa ang makakagawa nito; ito ay isang bagay na hindi kapani-paniwala - pag-uugali sa bingit ng isang gawa, sa bingit ng pagsasakripisyo sa sarili. At may makikitang mga analogies... ewan ko ba... sa panahon lang ng modernity ng Europe.

- Ito ay bukas na buhay ...

Ganap. Hindi nila itinago ang alinman sa sakit ni Sasha o ang paglala ng kanyang kalagayan; dito ay detalyadong inilarawan ng dalawa ang kanyang pagkamatay. At ito ay hindi exhibitionism sa lahat. Ito ay isang paggawa ng pag-ibig. Nagawa nilang gawing isang gawa ng pag-ibig. Dahil ngayon marami sa mga nagtatago ng kanilang pagdurusa, na nararanasan ito ng mag-isa, ngayon ay mauunawaan din nila na hindi sila nag-iisa sa mundo. Ito, sa aking palagay, ang pinakamahalagang kontribusyon ng Garros at Starobinets sa ating buhay. Na hindi sila natakot na isabuhay ang kanilang trahedya sa harap ng ating mga mata. At ito ay kakila-kilabot, siyempre. Dahil alam ko ang lahat ng ito bilang dati nilang kaibigan. At misa estranghero Sinunod ko ito, binasa ang talaarawan ni Anya, talaarawan ni Sasha, pinanood kung paano ito isinasabuhay ng kanilang mga anak (mayroon silang dalawang anak), at lahat ito ay napakasakit. At ang paraan ng pagpapahaba ni Anya sa buhay ni Sasha, ang paraan ng kanyang ganap na pagpapasakop sa kanyang sarili sa kanyang mga interes, ay isang gawa. Nawa'y bigyan siya ng Diyos ng lakas.

Apat na buwan na ang nakalilipas, nakaupo kami sa isang cafe malapit sa istasyon ng metro ng Sportivnaya, uminom siya ng beer at pinagalitan ang nabasa niya sa manuskrito.

Sumailalim na siya sa isang malaking operasyon, ngunit masayahin at mahinahon. Siya ay handa na para sa kamatayan at direktang tumingin sa kanyang mga dilaw na mata.

Sabi niya: sayang naman, ang liit ng anak ko at hindi na ako maalala.

Sagot ko: babasahin ng anak mo ang mga libro mo at malalaman niya ang lahat tungkol sa iyo.

Ang kanyang pinakamagandang oras ay nangyari noong 2003. Ang mga manunulat na sina Garros at Evdokimov ay nakatanggap ng National Bestseller Award para sa nobelang "[Head]breaking".

Tapos meron Magandang panahon para sa panitikan - tulad ng naiintindihan natin ngayon.

Ang mga libro ay mura at kusa silang binili ng mga tao. Ang Internet ay hindi masyadong binuo. Ang fashion ay pinamamahalaan ng mga de-kalidad na magasin.

Ang dalawang ito, ang mga residente ng Riga Garros at Evdokimov - parehong hindi pa tatlumpu - ganap na magkasya sa mga magagandang bagong panahon. Maganda, charismatic, walang harang. Sila ang mga bayani ng mga magasin at kinikilala ng publiko bilang mga tunay na celestial.

"[Head] breaking" at ang sumunod na tatlong nobela ng Garros-Evdokimov tandem ay naging talagang napaka-presko at matapang, mausisa, nakakatawa at kaakit-akit.

Ang butas sa kalawakan na natitira pagkatapos ng kanyang pag-alis ay hindi agad magsasara.

Gusto talaga nating maniwala sa magandang kinabukasan ng ating bansa at ng ating mga mamamayan, ngunit alam natin na may manipis na layer ng mga tunay na tao, at kahit saan ka man magpunta - sa panitikan, sa pulitika, sa gobyerno, sa sinehan, sa pahayagan. negosyo - maaasahang mga propesyonal , tapat at malalakas na tao maliit man o hindi sapat.

Ngayon ay may mas kaunti.

Magmadali upang humanga sa isang tao, dahil mami-miss mo ang saya.

Ang mga manunulat ay mahirap pakitunguhan. Ang mga manunulat ay dapat na mahal na mahal upang matiis ang kanilang mga tampuhan, sama ng loob, pagkamakasarili, patuloy na paghingi ng pera. Ang mga manunulat ay halos palaging mga babae, maging ang mga may balbas at pantalon. Kapag nakatagpo ka ng mga lalaking manunulat sa landas ng editoryal, nagagalak ka sa kanila, tulad ng sa pagkakaroon soul mate. Si Sasha Garros ay at nananatiling napakalalaking manunulat para sa akin. Ni hindi ko alam kung ano ang mas nagustuhan ko sa kanya - ang hindi nagmamadaling paraan ng pagsusulat ng pagsasalaysay o isang uri ng panloob, hindi matitinag na katahimikan. Nang dumating ang malungkot na balita ng kanyang karamdaman, tinanong ko si Anya kung kumusta siya? "Dala ni Sasha ang sarili na parang samurai," sagot niya. Sa tingin ko ito ay. Isang bagay na sobrang samurai ang naramdaman sa kanyang pagkatao: ang kamalayan ng kanyang sariling tungkulin sa kanyang pamilya, mga anak, asawa, sa kanyang regalo sa pagsusulat, sa wakas. Sineseryoso niya ang buhay at ang kanyang mga isinulat. Hindi iyon naging hadlang sa kanyang pagiging balintuna, madali, palakaibigan sa komunikasyon. Ngunit sa loob ay isang bato. Hindi ka gagalaw.

Naramdaman ko na ito sa aming pagkikita, nang dumating siya upang makipag-ayos sa kanyang paglipat mula sa Novaya Gazeta patungo sa Snob. Nakilala sa "Daily Bread" noong Novy Arbat. Parang dumating siya sakay ng bike. Napakamumula, napakabata. Hikaw sa kanang tainga, baso sa isang naka-istilong frame. shorts. Sinabi sa akin na siya ang may-akda ng dalawang nobela, ang isa ay tinatawag na "Grey Slime".

"At ano ang meron sa 'slime'"? Nagtataka ako, pinagmamasdan siyang sakim na lumalamon ng tinapay, hinuhugasan ito ng kape. Tila ang kabataan mismo ang nakaupo sa harapan ko panitikang Ruso. Kung wala ang lahat ng mga complex ng Unyong Sobyet ng kanilang mga nauna, nang walang takot na hindi marinig at mai-print, nang walang takot na may isang taong lampasan ang pagliko at mauna sa "mga haligi". Sa mahigit isang oras ng aming pag-uusap, hindi nagsalita si Sasha ng masama o disparagingly tungkol sa alinman sa mga kapatid sa panitikan. Hindi siya nagsalita ng masama tungkol sa sinuman. Talagang nagustuhan ko iyon sa kanya.

Agad naming sinimulan ang pag-usapan kung sino ang gusto niyang isulat sa Snob. Ang mga pangalan ni Maxim Kantor, Zakhar Prilepin, Oleg Radzinsky ay sumikat. Ang isa ay kailangang lumipad sa Brittany, isa pa sa Nice, ang pangatlo sa Nizhny Novgorod. Amoy ito ng isang mayaman at sari-saring buhay peryodista na may mga pang-araw-araw na allowance sa euro, hotel, internasyonal na flight. Naningkit ang mga mata ni Sasha.

"Sa pangkalahatan, ang aking asawa ay isang manunulat din," sabi niya, na naging ganap na pulang-pula. - . Baka may trabaho ka rin sa kanya?

Hindi niya kayang isipin na hindi niya maibabahagi ang lahat ng kumikinang na mirage at mga prospect ng pera kasama ang kanyang asawang babae.

"At isasama natin si Anya," saad ko.

Larawan: Danil Golovkin / Snob na Panayam kay Mikhail Gorbachev

Ilan sa mga napag-usapan namin noon sa “Daily Bread” ay nagkatotoo, ang iba ay hindi. There were few of his bright texts that everyone read, there was our joint one, which we took with him, kumbaga, for two votes. At ngayon, kapag nabasa ko ito, naririnig ko ang boses ni Sasha nang napakalinaw. Ito ay kung paano ka nakikipag-usap sa iyong mga nakatatanda. Magalang, ngunit walang kaalipinan, maasikaso, ngunit walang matinik, ironic na duling. Sa pangkalahatan, sa lambing na itinago niya sa likod ng kanyang hipster na hitsura ng isang cool at mapanuksong Rigan na dumating upang lupigin ang Moscow. At nagtagumpay, at nagtagumpay ...

Tungkol sa kanya Noong nakaraang taon Alam ko, tulad ng iba, mula sa mga post ni Ani. Araw-araw, isang ordinaryong trahedya, pahirap sa pamamagitan ng pag-asa, pahirap sa pamamagitan ng kawalan ng pag-asa. Isang hindi mabuksan, mahigpit na natatakpan na bintana sa silid ng ospital sa Tel Aviv, kung saan siya naghihingalo, kung saan makikita ng isa ang dagat at kalangitan.

May sumulat na sina Sasha at Anya ay naging mga sekular na tao, na ang kapalaran ay sinundan ng buong naliwanagan na publiko na may panginginig at ... kuryusidad. Palaging kaakit-akit ang mga drama ng ibang tao. I don’t presume to judge if it is necessary to make a series out of the illness of loved ones or not. Matagal na tayong nabubuhay sa isang bagong realidad ng media na nagdidikta ng sarili nitong mga batas. Alam ko ang isang bagay: kung mas madali para kay Anya, dapat ganoon. At saka, ang asawa ng isang manunulat, at maging ang isang manunulat mismo, ang tanging pagkakataon para hindi siya mamatay hanggang sa wakas. Atleast siguradong maswerte si Sasha dito.

Alexander Garros:
young master

Si Zakhar Prilepin ay isang matagumpay na manunulat, isang taong may reputasyon bilang isang palawit at isang radikal, na may nakaraan bilang isang riot policeman na nakipaglaban sa Chechnya noong 90s, at isang miyembro ng ipinagbawal na National Bolshevik Party. Siya ay kaibigan ng mga masugid na liberal. At nakikipag-usap din siya kay Surkov at nakipag-tsaa kay Putin