Kasaysayan ng paglikha

Ang gawain ay nilikha noong 1963.

Ayon kay Boris Strugatsky, noong Agosto 1962, ang unang pagpupulong ng mga manunulat at kritiko na nagtatrabaho sa genre ng science fiction ay naganap sa Moscow. Ipinakita nito ang pelikula ni Kramer na "On the Shore" - isang pelikula tungkol sa mga huling araw ng pagkamatay ng sangkatauhan pagkatapos ng isang nuclear disaster. Ang palabas sa pelikulang ito ay labis na nabigla sa magkapatid na Strugatsky kaya naalala ni Boris Strugatsky kung paano niya gustong “sampalin sa mukha ang bawat lalaking militar na nakatagpo niya ng ranggo ng koronel pataas, sumisigaw, 'Tumigil ka, ... nanay mo, itigil mo na. kaagad!'”

Halos kaagad pagkatapos ng panonood na ito, ang magkapatid na Strugatsky ay nagkaroon ng ideya ng isang nobelang sakuna batay sa kontemporaryong materyal, ang bersyon ng Sobyet ng "On the Shore" ay lumitaw kahit na ang pamagat na gumagana nito - "Ducks Are Flying" (pagkatapos ng pangalan ng awit na dapat sana ay maging leitmotif ng nobela).

Kinailangan ng mga Strugatsky na ilipat ang aksyon sa kanilang sariling naimbentong mundo, na tila sa kanila ay "medyo hindi gaanong totoo kaysa sa kung saan tayo nakatira." Maraming mga draft ang ginawa, na naglalarawan ng "iba't ibang paraan kung saan maaaring tumugon ang iba't ibang mga karakter sa kung ano ang nangyayari; natapos na mga yugto; detalyadong portrait-biography ni Robert Sklyarov; detalyadong plano"Wave at ang pag-unlad nito", kawili-wili " talahanayan ng mga tauhan"Mga bahaghari".

Ang unang draft ng A Distant Rainbow ay sinimulan at natapos noong Nobyembre–Disyembre 1962. Pagkatapos ay ginawa ng mga manunulat ang akda sa mahabang panahon, muling ginawa ito, muling isinulat, pinaikli at idinagdag muli. Ang gawaing ito ay tumagal ng higit sa anim na buwan hanggang sa ang libro ay nagkaroon ng pangwakas na anyo na kilala ng modernong mambabasa.

Plot

• Oras ng pagkilos hindi tinukoy, gayunpaman, idinagdag ni Gorbovsky, na sumipi sa "The Duel" ni Kuprin: "Ito ay sinabi tatlong siglo na ang nakalilipas." Ang "The Duel" ay isinulat noong 1905, na nangangahulugang ang aksyon ng kuwento ay maaaring napetsahan hanggang sa katapusan ng ika-22 - simula ng ika-23 siglo.
• Lokasyon: malalim na espasyo, planetang Rainbow.
• Istraktura ng lipunan: binuo ang komunismo ( tanghali).

Ang aksyon ay nagaganap sa loob ng isang araw. Ang Planet Rainbow ay ginamit ng mga siyentipiko sa loob ng tatlumpung taon upang magsagawa ng mga eksperimento, kabilang ang null-transportation, isang teknolohiyang dating magagamit lamang sa mga Wanderers. Pagkatapos ng bawat eksperimento sa zero-transportasyon, lumilitaw ang isang Wave sa planeta - dalawang pader ng enerhiya "patungo sa kalangitan", lumilipat mula sa mga pole ng planeta patungo sa ekwador, at sinusunog ang lahat ng organikong bagay sa landas nito. Hanggang kamakailan lamang, ang Wave ay pinahinto ng "charybdis" - mga makinang sumisipsip ng enerhiya.

Isang alon ng dati nang hindi naobserbahang kapangyarihan at uri ("P-wave", bilang parangal sa null-physicist-"discrete" na Pagava, na namumuno sa mga obserbasyon sa Northern Hemisphere) na lumitaw bilang resulta ng isa pang eksperimento sa null-transportasyon, nagsisimulang gumalaw sa buong planeta, sinisira ang lahat ng buhay. Si Robert Sklyarov, na sinusubaybayan ang mga eksperimento mula sa Stepnaya post, ay isa sa mga unang natutunan ang tungkol sa paparating na panganib. Matapos ang pagkamatay ng siyentipikong si Camille, na dumating upang panoorin ang pagsabog, si Robert ay inilikas mula sa istasyon, tumakas sa Wave. Pagdating sa Greenfield upang makita ang punong Malyaev, nalaman ni Robert na hindi namatay si Camille - pagkatapos ng pag-alis ni Robert, nag-ulat siya ng kakaibang kalikasan bagong Wave, at ang komunikasyon sa kanya ay naputol. Ang "Charybdis" ay hindi napigilan ang P-wave - nasusunog sila tulad ng mga kandila, hindi nakayanan ang napakalaking kapangyarihan nito.

Nagsisimula ang mabilisang paglikas ng mga siyentipiko, kanilang mga pamilya at turista sa ekwador, sa Rainbow Capital.

Ang malaking transport starship na Strela ay papalapit sa Rainbow, ngunit hindi ito magkakaroon ng oras upang makarating bago ang sakuna. Mayroon lamang isang starship sa planeta mismo, ang maliit na kapasidad na landing ship na Tariel-2 sa ilalim ng utos ni Leonid Gorbovsky. Habang tinatalakay ng Rainbow Council ang tanong kung sino at ano ang ililigtas, nag-iisang nagpasya si Gorbovsky na magpadala ng mga bata at, kung maaari, ang pinakamahahalagang materyal na pang-agham sa kalawakan. Sa pamamagitan ng pagkakasunud-sunod ni Gorbovsky, ang lahat ng kagamitan para sa mga interstellar flight ay tinanggal mula sa Tariel-2 at naging isang self-propelled space barge. Ngayon ang barko ay maaaring sumakay sa halos isang daang bata na natitira sa Raduga, pumunta sa orbit at hintayin si Strela doon. Si Gorbovsky mismo at ang kanyang mga tauhan ay nananatili sa Rainbow, tulad ng halos lahat ng mga nasa hustong gulang, na naghihintay sa sandaling magkita ang dalawang Waves sa lugar ng Kabisera. Malinaw na ang mga tao ay napapahamak. Ginugugol nila ang kanilang mga huling oras nang mahinahon at may dignidad.

Ang hitsura ni Gorbovsky sa maraming iba pang mga gawa ng Strugatsky, na naglalarawan sa mga susunod na kaganapan (alinsunod sa kronolohiya ng World of Noon), ay nagpapahiwatig na alinman sa kapitan ng Strela ay nakamit ang imposible at pinamamahalaang maabot ang planeta bago ang pagdating. of the Waves at the equator, o, gaya ng sinasabi ng mga alingawngaw, ang zero-T-project ng pinuno na si Lamondois, Pagava at isa sa mga bayani ng kuwento ay kinakalkula ni Patrick na nang magkita sila sa ekwador, P-waves na nagmumula sa hilaga at timog. "magkaparehong kulutin nang masigla at deritrinitized." Ang nobelang "The Beetle in the Anthill" ay naglalarawan ng isang binuo na pampublikong network ng "null-T cabins", iyon ay, ang mga eksperimento na may null-transportasyon sa kathang-isip na mundo ng Strugatskys ay humantong pa rin sa tagumpay.

Mga isyu

• Ang problema ng pagpapahintulot ng kaalamang pang-agham, pang-agham na pagkamakasarili: ang problema ng "genie sa bote", na maaaring palayain ng isang tao, ngunit hindi makontrol (ang problemang ito ay hindi ipinahiwatig ng may-akda ng artikulo, ngunit ipinapalagay na ang pangunahing nasa gawaing ito: ang gawain ay isinulat noong 1963, habang ang 1961 ay ang taon na sinubukan ng USSR ang pinakamalakas na bomba ng hydrogen)
• Ang problema ng pagpili at pananagutan ng tao.
  • Nahaharap si Robert sa isang makatwirang hindi malulutas na gawain kapag nailigtas niya ang alinman sa kanyang minamahal na si Tatyana, ang guro kindergarten, o ilan sa kanyang mga mag-aaral (ngunit hindi lahat). Nilinlang ni Robert si Tanya sa Kabisera, iniwan ang mga bata na mamatay.

baliw ka ba - sabi ni Gaba. Dahan-dahan siyang bumangon mula sa damuhan. - Ito ay mga bata! Mamulat ka!..
- At ang mga nananatili rito, hindi ba mga bata? Sino ang pipili sa tatlo na lilipad sa Kabisera at sa Lupa? Ikaw? Halika, pumili!
…
“She will hate you,” mahinang sabi ni Gaba. Binitawan siya ni Robert at tumawa.
"Sa tatlong oras ay mamamatay din ako," sabi niya. - Wala akong pakialam. Paalam Gaba.

• Ang publiko ng Rainbow ay kitang-kitang gumaan kapag, sa gitna ng isang talakayan tungkol sa kung sino at ano ang ililigtas sa Tariel, lumitaw si Gorbovsky at inalis ang pasanin ng desisyong ito mula sa mga tao.

Kita mo," masiglang sinabi ni Gorbovsky sa isang megaphone, "Natatakot ako na mayroong isang uri ng hindi pagkakaunawaan dito." Inaanyayahan ka ni Kasamang Lamondois na magpasya. Pero makikita mo, wala talagang mapagpasyahan. Napagdesisyunan na ang lahat. Nasa spaceship na ang mga nursery at mga ina na may bagong silang. (Malakas na bumuntong-hininga ang karamihan). Ang iba pang mga bata ay naglo-load ngayon. Sa tingin ko lahat ay magkakasya. Hindi ko man lang iniisip, sigurado ako. Patawarin mo ako, ngunit nagpasya ako sa aking sarili. May karapatan akong gawin ito. Kahit na ako ay may karapatan na determinadong sugpuin ang lahat ng mga pagtatangka na pigilan ako sa pagsasagawa ng desisyong ito. Ngunit ang karapatang ito, sa aking palagay, ay walang silbi.
…
"Iyon lang," malakas na sabi ng isang tao sa karamihan. - At tama nga. Mga minero, sumunod ka sa akin!
…
Tumingin sila sa natutunaw na karamihan, sa mga animated na mukha, na agad na naging ibang-iba, at bumuntong-hininga si Gorbovsky:
- Ito ay nakakatawa, bagaman. Dito tayo nag-i-improve, nag-iimprove, nagiging better, smarter, kinder, pero ang sarap kapag may nagdedesisyon para sa iyo...

• SA " Malayong Rainbow» Ang Strugatskys ay hinawakan ang isyu sa unang pagkakataon pagtawid sa mga buhay na organismo at makina(o "pagbibigay-tao" sa mga mekanismo). Binanggit ni Gorbovsky ang tinatawag na kotse sa Massachusetts- isang cybernetic device na nilikha sa simula ng ika-22 siglo na may "kahanga-hangang bilis" at "malaking memorya." Ang makinang ito ay nagpapatakbo lamang ng apat na minuto at pagkatapos ay pinatay at ganap na nakahiwalay sa labas ng mundo at pinagbawalan ng World Council. Ang dahilan ay "nagsimula siyang kumilos." Tila, ang mga siyentipiko ng hinaharap ay nagawang lumikha ng isang aparato na may artipisyal na katalinuhan (ayon sa kuwentong "The Beetle in the Anthill", "sa harap ng mga mata ng nabigla na mga mananaliksik, isang bago, hindi-tao na sibilisasyon ng Earth ang ipinanganak at nagsimulang makakuha ng lakas”).
• Ang flip side ng quest na gawing matalino ang mga makina ay mga aktibidad ng tinatawag na "Devil's Dozen"- isang pangkat ng labintatlong siyentipiko na sinubukang pagsamahin ang kanilang mga sarili sa mga makina.

Tinatawag silang mga panatiko, ngunit, sa aking palagay, mayroong isang bagay na kaakit-akit sa kanila. Alisin ang lahat ng mga kahinaan, hilig, pagsabog ng mga emosyon... Isang hubad na isip at walang limitasyong mga posibilidad para sa pagpapabuti ng katawan.

Opisyal na pinaniniwalaan na ang lahat ng mga kalahok sa eksperimento ay namatay, ngunit sa pagtatapos ng nobela ay lumalabas na si Camille ang huling nabubuhay na miyembro ng Devil's Dozen. Sa kabila ng kanyang nakuhang imortalidad at mga kahanga-hangang kakayahan, ipinahayag ni Camille na ang eksperimento ay isang kabiguan. Ang isang tao ay hindi maaaring maging isang insensitive na makina at tumigil sa pagiging isang tao.

- ... Ang eksperimento ay hindi isang tagumpay, Leonid. Sa halip na ang estado ng "gusto mo, ngunit hindi mo magagawa", ang estado ng "kaya mo, ngunit ayaw mo." Ito ay hindi mabata malungkot na magagawa at hindi gusto.
Nakinig si Gorbovsky habang nakapikit.
"Oo, naiintindihan ko," sabi niya. - Ang pagiging kaya at hindi gusto ay mula sa makina. At ang kalungkutan ay nagmumula sa isang tao.

"Wala kang naiintindihan," sabi ni Camille. - Minsan gusto mong mangarap tungkol sa karunungan ng mga patriyarka na walang mga pagnanasa, o damdamin, o kahit na mga sensasyon. Colorblind ang utak. Mahusay na Logician.<…>Saan ka pupunta mula sa iyong mental prism? Mula sa likas na kakayahang makaramdam... Pagkatapos ng lahat, kailangan mong magmahal, kailangan mong magbasa tungkol sa pag-ibig, kailangan mo ng mga berdeng burol, musika, mga pintura, kawalang-kasiyahan, takot, inggit... Sinusubukan mong limitahan ang iyong sarili - at natalo ka isang malaking bahagi ng kaligayahan.

- "Distant Rainbow"

• Ang trahedya ni Camille ay naglalarawan ng problema ng relasyon at papel ng agham at sining na isinasaalang-alang ng mga may-akda, ang mundo ng katwiran at ang mundo ng damdamin. Ito ay maaaring tawaging pagtatalo sa pagitan ng "physicist" at "lyricists" ng ika-22 siglo. Sa Mundo ng Tanghali, ang paghahati sa tinatawag na mga emosyonalista At mga logicians (emosyonalismo bilang isang umuusbong na kilusan sa sining ng ika-22 siglo ay binanggit sa naunang nobelang "An Attempt to Escape"). Tulad ng hula ni Camille, ayon sa isa sa mga karakter:

Ang sangkatauhan ay nasa bisperas ng isang split. Ang mga emosyonalista at logicians - tila, ang ibig niyang sabihin ay mga tao ng sining at agham - ay nagiging mga estranghero sa isa't isa, huminto sa pag-unawa sa isa't isa at tumigil sa pangangailangan sa isa't isa. Ang isang tao ay ipinanganak na isang emosyonal o isang logician. Ito ay nakasalalay sa mismong kalikasan ng tao. At balang araw ay mahahati ang sangkatauhan sa dalawang lipunan, bilang dayuhan sa isa't isa gaya ng alien natin sa mga Leonidian...

Ang Strugatskys ay simbolikong nagpapakita na para sa mga tao ng Mundo ng Tanghali, ang agham at sining ay katumbas, at sa parehong oras ay hindi nila malalampasan ang kahalagahan ng buhay ng tao mismo. Sa barko kung saan ang mga bata ("ang hinaharap") ay lumikas mula sa Rainbow, pinapayagan ka ni Gorbovsky na kumuha lamang ng isang gawa ng sining at isang pelikula na may mga kinunan na materyal na pang-agham.

Ano ito? - tanong ni Gorbovsky.
- Aking huling larawan. Ako si Johann Surd.
"Johann Surd," ulit ni Gorbovsky. - Hindi ko alam na nandito ka.
- Kunin mo. Napakaliit nito. Ito ang pinakamagandang bagay na nagawa ko sa buhay ko. Dinala ko siya dito para sa exhibit. Ito ay "Wind"...
Sumikip ang tiyan ni Gorbovsky.

"Halika," aniya at maingat na tinanggap ang pakete.

Ulmotron

Sa "Distant Rainbow" mayroong higit sa isang pagbanggit ng "ulmotron", isang napakahalaga at kakaunting aparato na may kaugnayan sa mga siyentipikong eksperimento. Kararating lang ng barko ni Gorbovsky sa Rainbow na may kargamento ng mga ulmotron. Ang layunin ng device ay hindi malinaw, at hindi mahalaga para sa pag-unawa sa balangkas. Ang paggawa ng mga ulmotron ay lubhang kumplikado at masinsinang paggawa, ang pila para sa pagkuha ng mga ito ay naka-iskedyul para sa mga taon nang maaga, at ang halaga ay napakalaki na sa panahon ng sakuna ang mga pangunahing tauhan ay nagligtas ng mga aparato sa panganib ng kanilang sariling buhay. Upang makakuha ng isang Ulmotron para sa kanilang yunit nang wala sa oras, ang mga bayani ay gumamit pa ng iba't ibang mga masaway na trick (isang malinaw na parunggit sa sitwasyon sa pamamahagi ng mga kakaunting kalakal sa USSR).

"Matagal ko nang alam ito," bulong ni Robert.

Para sa iyo, ang agham ay isang labirint. Mga patay na dulo, madilim na sulok, biglaang pagliko. Wala kang makikita kundi ang mga pader. At wala kang alam tungkol sa pangwakas na layunin. Sinabi mo na ang iyong layunin ay maabot ang dulo ng kawalang-hanggan, ibig sabihin, sinabi mo lamang na walang layunin. Ang sukatan ng iyong tagumpay ay hindi ang landas patungo sa pagtatapos, ngunit ang landas mula sa simula. Ang swerte mo na hindi mo kayang ipatupad ang mga abstraction. Layunin, kawalang-hanggan, kawalang-hanggan - ito ay mga salita lamang para sa iyo. Abstract na pilosopikal na kategorya. Wala silang ibig sabihin sa pang-araw-araw mong buhay. Ngunit kung nakita mo ang buong labirint na ito mula sa itaas...

Natahimik si Camille. Naghintay si Robert at nagtanong:

nakita mo na ba?

Hindi sumagot si Camille, at nagpasya si Robert na huwag ipilit. Bumuntong-hininga siya, ipinatong ang kanyang baba sa kanyang mga kamao at ipinikit ang kanyang mga mata. Isang lalaki ang nagsasalita at kumikilos, naisip niya. At ang lahat ng ito ay mga panlabas na pagpapakita ng ilang mga proseso sa kailaliman ng kanyang kalikasan. Karamihan sa mga tao ay may medyo maliit na kalikasan, at samakatuwid ang alinman sa mga paggalaw nito ay agad na ipinakita sa labas, bilang isang patakaran sa anyo ng walang laman na satsat at walang kahulugan na pagwawagayway ng mga armas. At para sa mga taong tulad ni Camille, ang mga prosesong ito ay dapat na napakalakas, kung hindi, hindi sila masisira sa ibabaw. Nais kong tingnan ito kahit sa isang mata. Naisip ni Robert ang isang hikab na kailaliman, sa kailaliman kung saan ang walang hugis na mga anino ng phosphorescent ay mabilis na dumadaloy.

Walang may gusto sa kanya. Kilala siya ng lahat - walang tao sa Rainbow na hindi nakakakilala kay Camille - ngunit walang sinuman, walang nagmamahal sa kanya. Sa ganoong pag-iisa ako ay mababaliw, ngunit si Camilla ay tila hindi interesado dito. Lagi siyang mag-isa. Hindi alam kung saan siya nakatira. Bigla siyang sumulpot at biglang nawala. Ang kanyang puting takip ay makikita sa Kabisera o sa bukas na dagat; at may mga nagsasabing paulit-ulit siyang nakita sa parehong oras sa magkabilang lugar. Ito, siyempre, ay lokal na alamat, ngunit sa pangkalahatan ang lahat ng sinabi tungkol kay Camilla ay parang kakaibang biro. May kakaiba siyang paraan ng pagsasabi ng "ako" at "ikaw". Wala pang nakakita sa kanya na nagtatrabaho, ngunit paminsan-minsan ay lumilitaw siya sa Konseho at nagsasabi ng mga bagay na hindi maintindihan doon. Minsan maiintindihan siya, at sa mga ganitong pagkakataon ay walang makakatutol sa kanya. Minsang sinabi ni Lamondois na katabi niya si Camille, para siyang tangang apo ng isang matalinong lolo. Sa pangkalahatan, ang impresyon ay ang lahat ng mga pisiko sa planeta mula Etienne Lamondois hanggang Robert Sklyarov ay nasa parehong antas...

Pakiramdam ni Robert ay lalo pa siyang kumukulo sa sarili niyang pawis. Bumangon siya at pumunta sa shower. Nakatayo siya sa ilalim ng nagyeyelong batis hanggang sa natabunan ng mga tagihawat ang balat niya dahil sa lamig at nawala ang kagustuhang umakyat sa ref at makatulog.

Pagbalik niya sa laboratory, kausap ni Camille si Patrick. Kumunot ang noo ni Patrick, iginalaw ang kanyang mga labi sa pagkalito at tumingin kay Camille nang may kaawa-awa at nang-aakit. Inip at matiyagang sinabi ni Camille:

Subukang isaalang-alang ang lahat ng tatlong mga kadahilanan. Lahat ng tatlong mga kadahilanan nang sabay-sabay. Walang teorya ang kailangan dito, kaunting spatial na imahinasyon lamang. Null factor sa subspace at sa parehong time coordinate. hindi pwede?

Dahan-dahang umiling si Patrick. Nakakaawa siya. Naghintay ng isang minuto si Camille, saka nagkibit balikat at pinatay ang videophone. Si Robert, na hinihimas ang sarili ng isang magaspang na tuwalya, ay tiyak na sinabi:

Bakit ganito, Camille? Ito ay bastos. Nakakainsulto ito.

Nagkibit balikat ulit si Camille. Para bang ang kanyang ulo, na nakadikit sa ilalim ng helmet, ay sumisid kung saan sa kanyang dibdib at muling lumalabas.

Nakakasakit? - sabi niya. - Bakit hindi?

Walang maisagot dito. Nadama ni Robert na dapat siyang makipagtalo kay Camille moral na mga tema walang silbi. Hindi lang maintindihan ni Camille ang pinag-uusapan namin.

Ibinaba niya ang tuwalya at nagsimulang maghanda ng almusal. Kumain sila ng tahimik. Nasiyahan si Camille sa isang piraso ng tinapay na may jam at isang basong gatas. Kaunti lang ang kinakain ni Camille. Pagkatapos ay sinabi niya:

Robie, alam mo ba kung nagpadala sila ng Arrow?

The day before yesterday,” sabi ni Robert.

The day before yesterday... This is bad.

Bakit kailangan mo ng "Arrow", Camille?

Walang pakialam na sinabi ni Camillus:

Hindi ko kailangan si Strela.

Sa labas ng Capital, hiniling ni Gorbovsky na huminto. Bumaba siya ng kotse at sinabi:

Gusto ko talagang mamasyal.

"Let's go," sabi ni Mark Falkenstein at lumabas din.

Ang tuwid, makintab na highway ay walang laman, ang steppe sa paligid ay dilaw at berde, at sa unahan, sa pamamagitan ng luntiang halaman ng mga halaman sa lupa, ang mga pader ng mga gusali ng lungsod ay makikita sa maraming kulay na mga lugar.

"Masyadong mainit," sabi ni Percy Dixon. - Mag-load sa puso.

Pumitas si Gorbovsky ng bulaklak sa gilid ng kalsada at dinala ito sa kanyang mukha.

"Gusto ko kapag mainit," sabi niya. - Sumama ka sa amin, Percy. Ikaw ay ganap na malabo.

Sinara ni Percy ang pinto.

Sa gusto mo. Sa totoo lang, napagod talaga ako sa inyong dalawa sa nakalipas na dalawampung taon. ako matandang lalaki, at gusto kong magpahinga ng kaunti mula sa iyong mga kabalintunaan. At pakiusap huwag kang lalapit sa akin sa dalampasigan.

Percy," sabi ni Gorbovsky, "mas mabuting pumunta ka sa Children's." I really don’t know where it is, pero may mga bata doon, walang muwang na tawa, simplicity of morals... “Tito!

Sisigaw sila. - Maglaro tayo ng mammoth!

Napabuntong-hininga si Percy at lumabas. Sina Mark at Gorbovsky ay tumawid sa landas at dahan-dahang lumipat sa kahabaan ng highway.

Tumatanda na ang balbas,” sabi ni Mark. - Napagod na siya sa atin.

Halika, Mark," sabi ni Gorbovsky. Inilabas niya ang record player mula sa kanyang bulsa. - Hindi namin siya inabala sa anumang bagay. Pagod lang siya. At pagkatapos ay nabigo siya. Ito ay isang biro upang sabihin na ang lalaki ay gumugol ng dalawampung taon sa amin: talagang gusto niyang malaman kung paano nakakaimpluwensya sa amin ang espasyo. Ngunit sa ilang kadahilanan ay hindi siya nakakaimpluwensya... Gusto ko ang Africa. Nasaan ang aking Africa? Bakit laging nagkakahalo ang aking mga tala?

Gumagala siya sa daanan pagkatapos ni Mark, na may bulaklak sa kanyang mga ngipin, ini-tune ang record player at patuloy na natitisod. Pagkatapos ay natagpuan niya ang Africa, at ang dilaw-berdeng steppe ay umalingawngaw sa mga tunog ng tom-tom. Napatingin si Mark sa balikat niya.

“Iluwa mo ang basurang ito,” naiinis niyang sabi.

Bakit basura? Bulaklak.

Dumagundong ang tom-tom.

At least tahimik lang,” sabi ni Mark.

Tinanggihan ito ni Gorbovsky.

Mas tahimik pa, please.

Nagkunwaring tahimik si Gorbovsky.

ganito? - tanong niya.

Hindi ko maintindihan kung bakit hindi ko pa ito sinisira? - sabi ni Mark sa kalawakan.

Mabilis itong pinatahimik ni Gorbovsky at inilagay ang record player sa bulsa ng kanyang dibdib.

Nilampasan nila ang masasayang maraming kulay na mga bahay, na napapalibutan ng mga lilac, na may magkaparehong mga lattice cone ng mga receiver ng enerhiya sa mga bubong. Palihim na naglakad ang isang luya na pusa sa daanan. “Kitty-kitty-kitty!” - Masayang tumawag si Gorbovsky. Mabilis na sumugod ang pusa sa makapal na damuhan at tumingin sa labas ng may ligaw na mga mata. Ang mga bubuyog ay humuhuni nang tamad sa maalinsangan na hangin. Mula sa kung saan ay dumating ang makapal, umuungol na hilik.

Anong nayon,” sabi ni Mark. - Kapital. Nakatulog sila hanggang siyam...

"Buweno, bakit mo ginagawa ito, Mark," pagtutol ni Gorbovsky. - Ako, para sa isa, nakita kong napakaganda dito. Bees... Tumakbo si Pussy doon kanina lang... Ano pa bang kailangan mo? Gusto mo palakasin ko pa?

"Ayoko," sabi ni Mark. - Hindi ko gusto ang mga tamad na nayon. Ang mga tamad ay nakatira sa mga tamad na nayon.

Kilala kita, kilala kita," sabi ni Gorbovsky. - Kailangan mong lumaban sa lahat ng oras, upang walang sumang-ayon sa sinuman, upang ang mga ideya ay kumikinang, at ang isang labanan ay magiging maganda, ngunit ito ay perpekto na... Tumigil, huminto! May parang kulitis dito. Ang ganda, at sobrang sakit...

Umupo siya sa harap ng isang malagong palumpong na may malalaking itim na guhit na dahon. Inis na sabi ni Mark.

Bakit ka nakaupo dito, Leonid Andreevich? Nakakita ka na ba ng nettles?

Hindi ko nakita sa buhay ko. Pero binasa ko. At alam mo, Mark, hayaan mong isulat kita sa barko... Kahit papaano naging spoiled ka, naging spoiled ka. Nakalimutan na natin kung paano i-enjoy ang simpleng buhay.

"Hindi ko alam kung ano ang isang simpleng buhay," sabi ni Mark, "ngunit lahat ng mga nettle na bulaklak na ito, lahat ng mga tahi at landas at iba't ibang mga landas - ito, sa palagay ko, si Leonid Andreevich, ay nabubulok lamang. Mayroon pa ring sapat na kaguluhan sa mundo, masyado pang maaga para mapanganga ang lahat ng bucolic na ito.

"Oo, may mga problema," sumang-ayon si Gorbovsky. - Tanging sila ay palaging at palaging magiging. Anong klaseng buhay ito nang walang kaguluhan? Ngunit sa pangkalahatan, ang lahat ay napakahusay. May naririnig ka bang kumakanta... Sa kabila ng anumang kaguluhan...

Ang unang dalawang kabanata ay nagbibigay sa mambabasa ng isang halos sikat at bucolic na larawan, pagpipinta ng isang imahe ng isang ganap na komportable at halos kalahating tulog na planeta na may ganap na tapat na klima at mahusay na pagiging angkop para sa mahinang kaligayahan. Ang pagkakaroon ng mag-asawang nagmamahalan sa unang kabanata ay naglalabas lamang ng mga palatandaang ito ng Bahaghari nang mas matalas at malinaw. At ang mga tauhan ng maliit na D-starship na "Teriel" ay agad na napuno ng pakiramdam na ito, at agad na tinulungan ng mga may-akda ang kanilang mga bayani na lumubog sa kailaliman ng damdaming nakahawak sa kanila, na ipinadala ang mabait at may balbas na si Percy Dixon sa Children's , nag-aayos para sa navigator at space "wolf" na si Mark Falkenstein ng isang ganap na "random" na pagpupulong kasama ang matamlay na brunette na kagandahan na si Alya Postysheva at nangangako ng isang palakaibigang tanghalian kasama ang isang dating kapwa paratrooper na si Leonid Andreevich Gorbovsky, kapitan ng Teriel. Para sa kaibahan, ang Strugatskys ay itinapon at ipinapakita sa amin ang pinaka-kaugnay at matinding problema Ang mga bahaghari ay isang kakulangan ng enerhiya, na lubhang kailangan para sa lahat ng siyentipikong grupo ng populasyon ng planeta. Kailangan ng enerhiya, una sa lahat, upang malutas ang pinaka-pagpindot na problema, ang problema ng zero na transportasyon.
Ang lahat ng biyayang ito ay nagtatapos nang napakabilis - ang kurso ng eksperimento ay nawala sa kontrol ng mga physicist at isang nakamamatay na Wave ng isang ganap na bago, hindi pa na-explore na uri ay lumitaw sa magkabilang poste ng planeta, na kumakatawan sa isang malakas na paglabas ng degenerate matter at pagkakaroon ng matinding mapangwasak na kapangyarihan. At ang mga tao ay nahaharap sa pinakasimple at pinakamahirap na problemang lutasin - kung paano mag-impok, kung ano ang iimpok at kung sino ang ililigtas. Pagsagip na may pinakamababang paraan ng pagliligtas. Ang aming minamahal na zero-year physicist na si Robert Sklyarov ay dapat (at higit sa isang beses) na gumawa ng kanyang kahila-hilakbot na Pagpili, ang mga teoretikal na pisiko na sina Patrick, Lamondois, Malyaev, power engineer na si Raduga Pagava at ang kanilang mga kalaban at katapat ay dapat gumawa ng isang Pagpili, lahat ng iba pang maliliit at malalaking tao itong siyentipikong planeta, at sina Dixon, Falkenstein at Gorbovsky, ang crew ng isang maliit na landing D-starship, ay napipilitang gumawa ng mahihirap na desisyon sa parehong paraan.
Sa katunayan, ang pangangailangang gumawa ng ilang partikular na Pagpili sa isang talamak, kritikal, mortal na sitwasyon ay ang butil ng maliit na kuwentong ito, ngunit napakahalaga para sa pag-unawa sa sistema ng halaga ng Strugatskys. At hindi sinasadyang inilagay mo ang iyong sarili sa lugar ng iba't ibang mga character sa libro, subukang maunawaan ang kanilang mga motibo at subukang maunawaan ang iyong sarili, kung ano ang gagawin mo mismo...

Isang malaking kasiyahan na basahin at muling basahin ang aklat na ito, tikman ang mga nakakatawang parirala, hindi pangkaraniwang mga salita, matingkad na bayani, nakakahilong plot twists. Gustung-gusto ko ang kuwentong ito para sa maraming bagay: para sa walang katulad na Gorbovsky sa kanyang "Maaari ba akong humiga?", Para sa imahe ng matamis na Ali Postysheva, "isang matangkad, mabilog na morena sa puting shorts," na humihila ng isang mabigat na cable, para kay Camille, ang pinakahuli sa Devil's Dozen, para sa marami pang iba .
At lalo na para dito: "Siya ay nagpakawala ng mahabang dagundong at, sinipa ang kanyang mga binti, sumugod sa lahat ng apat sa kagubatan sa loob ng ilang segundo, ang mga bata, na nakabuka ang kanilang mga bibig, ay tumingin sa kanya, pagkatapos ay may sumisigaw nang masigla, may sumigaw nang palaban. , at ang buong pulutong ay tumakbo sa likuran ni Gaba, na nakadungaw na mula sa likod ng mga puno nang may ungol."
Ngunit higit sa lahat para dito: "Si Gorbovsky ay itinulak nang malakas sa balikat at nakita si Sklyarov na umaatras sa takot, umatras, at isang maliit, payat na babae, nakakagulat na maganda at payat, na may malakas na kulay-abo na buhok sa kanyang gintong buhok at isang. maganda, pero parang may petrified na mukha."
At syempre para dito:
...Ikaw, nang hindi nakayuko ang iyong ulo,
Napatingin ako sa blue hole
At nagpatuloy siya sa paglalakad...

Magandang mambabasa. Ang libro ay medyo boring sa simula, ngunit kapag ang mga kaganapan ay nagsimulang lumaganap, ako ay nasangkot. Ito ay kawili-wili.
salamat po.

Sa katunayan, ito ay kasingtanda ng panahon at hindi naman kamangha-manghang tema: kung paano kumilos ang mga tao sa bisperas ng sakuna. Mga taong halos tiyak na alam na sila ay mapapahamak, ngunit umaasa pa rin sa isang bagay. Mga taong nagsisikap na makatipid hangga't maaari mula sa kung ano ang bumubuo sa kanilang buhay.
At kung gaano kahusay at kawili-wili at kapana-panabik ang lahat ng ito ay nagsimula. Alam ng mga Strugatsky kung paano lumikha kamangha-manghang mga mundo, literal na nag-sketch ng mga indibidwal na detalye dito at doon na may ilang mga gitling. Ang malaking larawan ito ay tila nakikita, ngunit hindi ganap - at hindi ito lumilikha ng pakiramdam na ang lahat ay malinaw na at hindi kawili-wili. Sa kabaligtaran, ito ay ang mga puting spot at hindi maipaliwanag na mga lugar na nagbibigay ng pinakadakilang kagandahan. Kailan sila nagsimulang bumuo ng Rainbow at paano umunlad ang lipunang umiiral doon? Anong uri ng mga mahiwagang nagpapakamatay na atleta ang handang maging isang tumpok ng lakas ng loob sa paninigarilyo anumang oras mula sa isang potensyal na lab rat? At, sa wakas, ano ang mahiwagang Wave na ito - pati na rin ang lahat ng "pisikal" na termino na nauugnay dito. Ano si Camille, ang man-machine na namatay at muling isinilang? Isang dagat ng mga tanong na may kaugnayan sa pangunahing istraktura ng mundo. At sa parehong oras, imposibleng sabihin na ang mundo ay hindi nabaybay - sa kabaligtaran, ang lahat ay tapat, alam namin nang eksakto tulad ng alam ng karamihan sa mga bayani. Hindi ang pinaka "advanced" sa kanila, ngunit hindi ibinigay ang pov ni Lamondois. Gayunpaman, ang isang tao ay nakakakuha ng pakiramdam na ilang sandali bago ang sakuna, ang mundo ay sa paanuman ay matatag, ang sistema ng pakikipag-ugnayan dito ay lubos na nauunawaan at maipapatupad, at hindi nangangailangan ng mga nakatutuwang tagumpay mula sa mga bayani.
At pagkatapos ay may nangyaring kakila-kilabot na sumisira sa karaniwang larawan ng mundo. At sa isang banda, ang kakila-kilabot na bagay na ito ay kaakit-akit dahil mismo sa hindi pangkaraniwan nito, dahil ito ay hindi karaniwan - ngunit ang ABS ay hindi magiging mga manunulat ng social science fiction kung ilarawan nila ang kasaysayan mula sa partikular na anggulo. Sapagkat ang sakuna ay ipinapakita nang eksakto kung paano ito makikita sa mga taong naninirahan sa Rainbow. Pagkatapos ng lahat, sa pagtatapos ng kuwento, isang Camill lamang ang namatay, at kahit na siya ay naging buhay, at ang iba ay nasa threshold lamang ng kamatayan. *Wala pang nangyari* - pero sa puso ng mga bayani at ng mambabasa, nangyari na ang lahat. Ang kaluluwa ay inilalagay sa mga kaliskis, sinusukat, inilarawan at inalis. Lahat ng desisyon ay ginawa na, hindi na mahalaga. Kung ang lahat ng natitira ay masunog sa isang angkop na Wave ng isang bagong uri at kung si Camillus ay maiiwan na mag-isa sa planeta na natatakpan ng itim na niyebe, sa katunayan, ay hindi napakahalaga. Sa matalinghagang pagsasalita, sila ay nasunog na.
Sa "Rainbow" na ito ay isang ganap na hindi kamangha-manghang bagay. Hayaan mong ipaliwanag ko, lahat ng pag-uugali, at pagsasamantala, at kaduwagan at pagtataksil, at pag-aaway, at pagtatangka na iligtas ang sarili, at ang kawalan ng kakayahang magpasya kung sino ang mabubuhay at kung sino ang mamamatay, ay akmang-akma sa loob ng balangkas ng lahat ng katulad na salungatan. Ito ay isang kinubkob na lungsod na nakipagkasundo sa mga kinubkob upang payagan ang mga babae at mga bata na palayain, habang ang mga lalaki ay naiwan doon upang mamatay. Ito sa pangkalahatan ay ang buong kasaysayan ng mga digmaan, sa pangkalahatan, kapag ang isang bagay o isang tao ay kailangang isakripisyo. Sinasabi ng mga tao na binigyan sila ng mga ulmotron na ito, mga taong bobo, huwag bigyang halaga ang kanilang buhay. Hindi ako sang-ayon sa iyo. Si Nietzsche ay may isang mahusay na ideya tungkol sa gayong mga sakripisyo: sinabi niya na ang isang tao na nagsasakripisyo ng kanyang buhay para sa kapakanan ng ibang bagay, maging sa agham, ama, isang bata, ay pinahahalagahan lamang ang isang bahagi ng kanyang sarili kaysa sa isa pa. Inilalagay niya ang kanyang sarili bilang isang siyentipiko, makabayan, at magulang na mas mataas kaysa sa kanyang sarili bilang isang biyolohikal na nilalang. Wala akong nakikitang abnormal dito, sa pangkalahatan. Walang sinuman ang nagalit kay Bruno sa katotohanan na "umiikot pa rin siya" - bagaman, tila, ano ang pagkakaiba kung sino ang umamin nito, at sulit ba ang pagpunta sa stake dahil dito?
At ang problema kung sino ang ililigtas ay hindi naman talaga problema. At walang tiyak na moral na desisyon doon - ito ay namamalagi sa ibabaw, ang tanging bagay ay upang ilarawan kung paano pinupuntahan ito ng mga tao at ipinatupad ito.
Napakahirap ipaliwanag kung bakit tila kamangha-manghang bagay si Rainbow. Ito ay isang kapana-panabik na kawili-wili at mapanganib na mundo, kung saan mayroong isang bagay na malapit sa mahika at kakila-kilabot na panganib sa parehong oras. At ang lahat ay nakasulat nang napakalinaw at tunay na sa isang punto ay magsisimula kang inggit sa mga naninirahan sa Rainbow - at magpatuloy hanggang sa huli.

Ano ang magiging anyo ng Evil sa isang welfare society? Sa isang pinagpalang mundo, kung saan walang panlipunang hindi pagkakapantay-pantay, kung saan mula sa bawat isa ayon sa kanyang mga kakayahan - at sa lahat ng pantay, kung saan ang relihiyon ay matagal nang naging pag-aari lamang ng kasaysayan ng pag-unlad. lipunan ng tao, at ang lugar ng Makapangyarihang Panginoon sa mga kaluluwa ng tao ay sa wakas ay inookupahan ng pananampalataya sa kapangyarihan ng Tao - at ang pananampalatayang ito ay lumalakas araw-araw, na pinalakas ng bago at bagong mga tagumpay ng pag-iisip ng tao laban sa mga puwersa ng kalikasan? Sa isang mundo kung saan ang mga tao ay parang mga diyos - at kung saan madalas na napakahirap maging isang diyos?..
Sa Mundo ng Tanghali.
Sa mundo ng mga komportableng planeta.
Sa isang mundo kung saan ang Tao lamang ang maaaring maging Kaaway ng Tao, habang nananatili sa kanyang sarili.
Malayong Rainbow.
Isang libro tungkol sa responsibilidad.
Responsibilidad ng mga siyentipiko para sa mga gawa ng kanilang mga kamay; para sa mabubuting hangarin, na parang mga bato ng sirang pag-asa, hindi natutupad na mga pangarap at magdamag na sirang kapalaran ng tao sa simento ng dilaw na laryong kalsada, na nakatali sa magkabilang panig ng pagtaas mula sa lupa patungo sa langit at patuloy na lumalapit sa mga pader ng gawa ng tao na mga alon na nagmumula sa ang mga pole ng planeta, ang mga enerhiya na nakapaloob sa kung saan ay tinatawag na sa pa rin gumawa ng higit na mabuti lahi ng tao– at nagdala lamang sa kanilang mga tagalikha ng isang masakit na pag-asa ng hindi maiiwasang kamatayan...
Ang responsibilidad ng mga tao para sa kanilang sariling mga aksyon sa mga kondisyon kapag ang lahat ay nasubok para sa lakas mga institusyong panlipunan, inalagaan sa pawis at dugo ng madilim na panahon sibilisasyon ng tao; kapag ang mga likas na hilig ng hayop ay biglang nagising sa mga kaluluwa ng pinakamatatag sa moral na mga mamamayan ng bagong mundo; kapag, sa ilalim ng mabigat na pasanin ng mga pangyayari, ang mismong mga konsepto ng etika at moralidad ay lumiliko mula sa ganap na mga axiom tungo sa mahirap-patunayan na mga teorema na may maraming solusyon, na ang bawat isa ay biglang tumatanggap ng ganap na karapatang umiral - at ang mga desisyong ito ay naging mahirap sa hindi inaasahang pagkakataon. , at ang kanilang mga kahihinatnan ay kakila-kilabot, tahasan, nakakasakit ng damdamin na malinaw sa atin, mga tao sa ating panahon na hindi kailanman nakapasok sa nabigong Mundo ng Tanghali, ngunit nagsusumikap doon nang buong kaluluwa...
Isang libro tungkol sa pagpili.
Ang pagpili ay mahirap, hindi komportable at nakakatakot. Ang tanging pagpipilian, na hindi talaga isang pagpipilian - at tungkol sa "kung paano natin ito mahal kapag pinili nila para sa atin." Tungkol sa mga pagtatangka na umiwas sa pangangailangang pumili - umiwas sa iba't ibang paraan, binibigyang-katwiran ang mga paraan sa katapusan... At gaano kaiba ang magiging pinakamahalagang pagpipiliang ito sa buhay: ang manatiling buhay - o ang manatiling Tao? At maaari ka ring manatiling Tao sa iba't ibang paraan: pagliligtas ng pag-ibig, pagsira sa iyong sarili... Pagsira sa iba...
Isang libro tungkol sa mga Sundalo ng Agham - at sa mga tinawag ng mga sundalong ito na protektahan mula sa kanilang sarili. Isinulat sa panahon ng paghaharap sa pagitan ng Physicists at ng Lyricists, ganap nitong sinasalamin ang nagngangalit na mga hilig na nagpahirap sa maliwanag na bahagi ng lipunang kontemporaryo ng Magkapatid, ang paghahanap ng mga ideya at ang kompetisyon sa mga posisyon sa buhay ng magkasalungat na panig. Ano ang tuntunin sa atin? Damdamin - o dahilan? Ano ang mas mahalaga sa buhay? Tungkulin - o pagnanasa? Paano dapat matukoy ang ating mga aksyon? Ang kanilang mga praktikal na benepisyo - o ang pagpapanatili ng kapayapaan ng isip pagkatapos nilang makumpleto? At ang Distant Rainbow ay naglalagay ng parehong mga katanungan sa mambabasa, ngunit lubhang acutely - tulad ng idinidikta ng matinding sitwasyon, na nangangailangan ng mga pambihirang hakbang mula sa parehong null physicist at ang makata...
Mag-book tungkol sa Presyo. Ang presyo na maaga o huli ay binabayaran ng bawat isa sa atin para sa isang buhay ay namuhay nang eksakto sa ganitong paraan at hindi kung hindi man - binabayaran niya ang pagsasakatuparan na hindi na niya mababago ang anuman sa hinaharap, naramdaman ang presyon ng kapaligiran, Fatum, Rock. .. Ang alon na nagpabawas sa kinabukasan sa isang araw, na dapat isabuhay nang may dignidad - upang madala mo sa hindi alam ang ipinagmamalaking titulo ng isang Tao, na nananatiling isang Tao hanggang sa wakas... At mabuti kung , kapag aalis, walang matinding sakit sa paglipas ng mga taon...
Papalapit nang papalapit ang nakamamatay na mga pader; May mas kaunting puwang para sa pagmamaniobra; Ang tusong duet ng physicist at ng lyricist ay naglalagay sa lahat, nang walang pagbubukod, sa lalong mahigpit na mga balangkas sa bawat pahina. mga karakter drama na ginampanan sa ilalim ng kalangitan ng Rainbow, mula sa mga pangunahing tauhan hanggang sa mga tertiary na karakter na kumikislap sa background sa isang episode - at ang tensyon na umiikot sa pagitan ng mga linya ng maikling kuwentong ito ay lumalaki at lumalaki, na nagbabantang maging isang pagsabog. Isang pagsabog ng mga emosyon. Isang surge of feelings. Isang bagyo ng mga hilig. Pero…
Ngunit iniiwan ng mga may-akda ang aktwal na pagsabog sa likod ng mga eksena. Ang mga damdamin ay naubos, ang mga damdamin ay napurol, ang mga hilig ay nagngangalit sa pasimula ng isang natural na sakuna, na inilalantad sa mundo ang isang panlipunang sakuna - sa maaliwalas na microsociety ng Rainbow at sa uniberso ng mga kaluluwa ng bawat isa sa mga naninirahan dito.
At ang mga may-akda ay totoo sa kanilang sarili at walang katapusan na tama, na iniiwan ang pagtatapos ng kuwento na bukas at kinukumpleto ang kuwento na may isang magandang tanawin sa dalampasigan, na may mag-asawang nagmamahalan sa gilid ng surf, kasama si Gorbovsky na nakaupo nang kumportable at mahinahon sa isang sun lounger (“Maaari ba akong humiga?”), na may mga tunog ng banjo at hindi pa nagagawang hindi makatwiran, ngunit ang gayong pangkat ng tao ay lumalangoy sa likod ng mga buoy - wala kahit saan, wala kahit saan, hindi kailanman...
Sa Kawalang-hanggan.
Sa Infinity.
Sa Sangkatauhan.

Natalia MAMAEVA

Malayong Rainbow

Siyempre, ito ay ganap, walang alinlangan at, siyempre, hindi kasama - upang magsulat ng isang nobelang sakuna batay sa materyal ngayon at sa aming materyal, ngunit napakasakit at masigasig naming nais na gumawa ng isang bersyon ng Sobyet ng "On the Last Shore": patay. mga kaparangan, natunaw na mga guho ng mga lungsod, mga alon mula sa nagyeyelong hangin sa mga walang laman na lawa...

B. Strugatsky. Komentaryo sa natapos na kurso

Kumpletuhin natin ang limang taong plano sa natitirang tatlong araw!

Mula sa isang anekdota

Ang unang tanong na dapat lumabas mula sa mambabasa (at ang kritiko) pagkatapos basahin ang isang akda ay tungkol saan ang gawaing ito? Kung pinag-uusapan natin ang balangkas, kung gayon ang "Distant Rainbow" ay isang kuwento tungkol sa kung paano ang isang buong planeta, kasama ang populasyon nito, ay namamatay bilang resulta ng isang kalamidad na ginawa ng tao, na resulta ng isang nabigong eksperimento.

Sa antas ng pinakamataas na kahulugan ng akda, mababasa ito sa iba't ibang paraan. Maraming mga kritiko ang nagtalo na ang pangunahing ideya ng gawain ay ang ideya ng responsibilidad ng agham sa lipunan. Pagkatapos ng lahat, ito ay bilang isang resulta ng isang matapang na siyentipikong eksperimento na ang Rainbow ay namatay. Ngunit hindi malamang na ang lahat ay maaaring bigyang-kahulugan nang hindi malabo. Ang tema ng agham, kaalamang pang-agham, ang kahulugan ng kaalamang ito at ang mga posibilidad nito ay isa sa mga pangunahing sa gawain ng Strugatsky. Tumutunog din ito sa "Distant Rainbow", at babalikan natin ito mamaya. Ngunit sa kasong ito, ang problema ng responsibilidad ng siyentipiko ay hindi ang nangunguna. Sa buong kwento, kahit na sa mga pinaka-dramatikong sandali, wala sa mga naninirahan sa planeta ang sinisisi ang mga zero-year physicist. Kung tutuusin, gaya ng tamang itinuro ni Etienne Lamondois, “Tingnan natin ang mga bagay nang makatotohanan. Ang Rainbow ay ang planeta ng mga physicist. Ito ang aming laboratoryo."

Kung pag-uusapan natin ang tungkol sa responsibilidad, mas dapat nating pag-usapan ang tungkol sa responsibilidad sa pangangasiwa. Ang Rainbow ay tunay na laboratoryo para sa mga physicist, at ang tanong ay lumitaw: gaano kaangkop para sa mga kindergarten, paaralan, at turista na naglalakbay sa buong planeta na umiral sa laboratoryo na ito? Ang trahedya ng Rainbow, kung hahanapin natin ang pinagmulan nito, ay ang planeta ay pinamumunuan hindi ng isang matigas na tagapangasiwa, ngunit ng isang maganda ang pusong liberal noong ika-22 siglo. Ang mga eksenang naganap sa opisina ng direktor sa ikalawang kabanata ng aklat ay itinuturing na isang kapana-panabik na sarsuwela. At magkakaroon ito ng vaudeville kalunus-lunos na kahihinatnan. Nakikita ni Matvey Vyazanitsyn ang mga pag-aaway sa administratibo at supply bilang isang kakaibang elemento ng nakaraan, isang quote mula sa Ilf at Petrov, ngunit dapat silang napansin sa isang ganap na naiibang paraan. Ang sagot ni Matvey sa tanong ni Gorbovsky na hindi pa niya nakita ang Wave dahil wala siyang libreng oras ay parang walang magawa. O baka ito ay nagkakahalaga ng panoorin?.. At foreseeing ang kahihinatnan. At upang maiwasan ang isang trahedya, gumawa ng ilang mga aksyon: payagan lamang ang mga siyentipiko at kawani ng suporta sa planeta, subaybayan ang pag-usad ng eksperimento, panatilihing handa ang isang spaceship na may mataas na kapasidad na nakalaan sa lahat ng oras: sa pangkalahatan, medyo pangunahing mga hakbang sa kaligtasan. Ang tanging hakbang sa seguridad na aktwal na naobserbahan ay ang pagtatayo ng Capital sa ekwador.

Ngunit ito ay totoo, sa pamamagitan ng paraan. Siyempre, hindi iyon ang tungkol sa libro. Sa kasong ito, ito ay walang iba kundi isang abstract na pangangatwiran tungkol sa kung ano ang maaaring makuha mula dito kung ninanais. Pinag-uusapan natin dito, siyempre, hindi tungkol sa administratibo o siyentipikong-administratibong responsibilidad, ngunit tungkol sa problema ng pagpili ng tao sa isang kritikal na sitwasyon. Ang Polish na mananaliksik ng akda ng Strugatskys na si V. Kaytokh ay wastong isinulat na ang mga may-akda ay nagbigay ng isang klasikong problema sa etika, ngunit "hindi ito nalutas sa ika-10 pagkakataon: ngunit ipinakita kung sino ang hilig na lutasin ito." Ang etikal na problemang ito ay klasiko para sa genre ng nobelang sakuna, na napaka-sunod sa moda noong ika-20 siglo. Kung ito ay isang mas o hindi gaanong seryosong trabaho (at hindi isang blockbuster, kung saan ang mga bayani ay tumatakbo sa parehong koridor ng walong beses at binubuksan ang parehong pinto ng walong beses, na lumalabas na sarado sa lahat ng oras; I wonder kung sino ang kontrabida sino ang patuloy na nagsasara ng pintong ito, kapag namatay ang isang barko, eroplano, hotel - marahil isang assistant director?), kung gayon ang genre ng kalamidad ay nagbibigay ng maraming pagkakataon para sa pagsusuri ng spectrum ng pag-uugali ng tao sa mga kritikal na sandali. Bilang isang patakaran, ang mga may-akda na nagtatrabaho sa genre na ito ay aktibong sinasamantala ang lahat ng mga posibilidad ng palette na nagbubukas sa kanila at nagpapakita ng mga pinaka-matinding pagpipilian para sa pag-uugali ng mga bayani, mula sa mga himala ng kabayanihan hanggang sa masamang pag-save ng kanilang sariling balat. Sa kasong ito, siyempre, mayroong lahat ng mga intermediate na pagpipilian - kaligtasan kanyang sarili, ngunit hindi lumalabag sa mga pamantayang moral; kaligtasan minamahal, isang pagtatangka na iligtas ang mga mahal sa buhay, kahit na nasa panganib ng sariling buhay, ang responsibilidad ng pangunahing tao sa sitwasyong ito, na nagsisikap na iligtas ang lahat; kabayanihan, luha, tapang, reklamo, hysterics... Dahil ipinakita ng mga Strugatsky sa mambabasa ang isang mundo ng hinaharap, kung saan alam ng mga tao kung paano harapin ang kanilang mga damdamin at pagtagumpayan ang takot sa kamatayan ("Lahat sila ay alam kung paano pagtagumpayan ang takot ng kamatayan ..."), ang palette na ito ay makabuluhang naubos . Halos ang buong populasyon ng planeta ay dumating sa isang marangal at tamang desisyon - upang iligtas ang mga bata. Dalawa lang ang exception sa libro.

Una, ito ay si Zhenya Vyazanitsyna, ang asawa ng direktor ng Rainbow, kung saan ang pangunahing bagay ay ang kanyang anak, at siya, na lumalabag sa lahat ng mga pagbabawal at pamantayang moral, ay pumasok sa kanyang barko. Pangalawa, ito ang pangunahing "negatibong" bayani, si Robert Sklyarov, na sa anumang gastos, kasama ang gastos ng pagkamatay ng mga bata, ay sumusubok na iligtas ang babaeng mahal niya. Ang pinaka-dramatikong pagpipilian, siyempre, ay nagbubukas dito. Ito ay hindi nangangahulugang pagpili ng isang egoist, tulad ng paniniwala ni Kaitokh. Hindi iniligtas ng lalaki ang kanyang sarili, ngunit ang isa pa, habang malinaw na naiintindihan ni Robert na kapopootan siya ni Tatyana sa anumang kaso. Ito ay hindi isang klasikong salungatan sa pagitan ng tungkulin at pakiramdam, dahil ang lahat ng mga naninirahan sa Rainbow ay pinipili ang pakiramdam - nagliligtas sa mga bata, kaysa sa pagkamit ng siyentipikong pag-unlad. Ito ay isang pagpipilian sa pagitan ng pag-ibig sa kapwa at isa na nasa malayo - pinipili ni Robert kung sino ang ililigtas - ang kanyang minamahal na babae o mga anak, na, sa pangkalahatan, ay ganap na estranghero sa kanya. Siyempre, naawa ang mga may-akda sa bayani at pinadali ang kanyang pagpili. Mayroong humigit-kumulang isang dosenang bata sa airbus, sa isang flyer in pinakamahusay na senaryo ng kaso maaaring lumipad ang tatlo. Samakatuwid, si Robert ay walang pagkakataon na gumawa ng tamang pagpili. Imposible pa ring mailigtas ang lahat ng mga bata. Isa pa ay pipiliin niya sana kahit tatlong anak. Hindi lamang niya dapat siguraduhin na ang flyer kasama si Tatyana ay nakatakas sa Wave, ngunit dapat itulak, kung kinakailangan sa pamamagitan ng puwersa, ang kanyang minamahal sa sasakyang pangalangaang. Ngunit, sa kabutihang palad para sa sistema ng nerbiyos ng mambabasa, ang huling eksena ay hindi natanto.

Naniniwala si V. Kaytokh na si Robert Sklyarov, ang bayani-philistine, ay gumagawa ng isang malinaw na "maling" na pagpili. At bakit, kung tutuusin, siya ay isang mangangalakal?.. at bakit siya mali? Ang aksyon ni Robert ay maaaring tukuyin ayon sa gusto mo - kaduwagan, pagkamakasarili, kakulitan, ngunit ano ang kinalaman ng philistinism dito? At anong pagpipilian, mula sa pananaw ng kritiko, ang magiging tama dito? Batay sa sitwasyon, wala sa tatlong adultong kalahok sa trahedya - tester Gaba, zero-level physicist na si Sklyarov at guro na si Tatyana Turchina - ang makakapagligtas sa mga bata. Ang pamantayang etikal ay hindi nagpapahintulot sa kanila na pumili lamang ng tatlo sa sampu para sa kaligtasan. Tila, mula sa pananaw ni Kaitoha, tamang pagpili- ito ay para sa aming tatlo na manatili malapit sa patay na airbus at mamatay sa bayanihan kasama ang mga bata, kung maaari ay magpapasaya sa kanilang mga huling minuto ng buhay. Marahil ito ay talagang ang tanging posibleng paraan, ngunit halos hindi ito matatawag na tama, gayunpaman, sa ganitong sitwasyon, ang tamang pagpipilian ay karaniwang imposible, at ito ay isang ganap na makatotohanang sikolohikal na larawan.

Ano ang pangunahing, sa aking opinyon, ay ito ay may kondisyon mga negatibong bayani sa sitwasyong ito sila ay kumilos nang pinaka-makatao at sikolohikal na tunay. Ang mga residente ng Rainbow, na, sa harap ng kamatayan, ay aktibo at nagkakaisa na nagtatayo ng isang underground shelter at conveyor shop, muling kinukunan ang dokumentasyong pang-agham, masayang pakikipag-usap sa iba't ibang paksa, pagala-gala sa mga bukid, pagtalakay sa mga gawa ng sining, bayani na itinatago ang takot sa kamatayan, huwag tumingin masyadong kapani-paniwala. At kung hindi dahil sa pariralang “at may tumalikod, at may yumuko at nagmamadaling umalis, nakasalubong ang mga taong nakasalubong nila, at may humiga lang sa semento at nakahawak sa ulo sa kanilang mga kamay,” maaaring ang mambabasa. hindi naniniwala sa mga may-akda sa lahat. Ang mundo ng Rainbow, ang mundo ng hinaharap, ang mundo ng ika-22 siglo, ay isang mundo ng "pagkatwiran," at ang mga may-akda sa lahat ng oras, kusang-loob o hindi, binibigyang-diin ito. Maaaring magtaltalan kung nakita ng mga may-akda dito ang dignidad ng mundong ito, o ang kawalan nito, o isang dignidad na naging kawalan, o isang immanent na katangian ng mundong ito, na kahit paano mo ito suriin, hindi mo pa rin mababago, ngunit imposibleng hindi mapansin ang halata.

Ang mundo ng ika-22 siglo ay mahirap sa damdamin. Ito ay mararamdaman sa “Rainbow” at sa iba pang akda. Ang bayani ng kuwentong "It's Hard to Be a God" ay maaari lamang magmahal sa isang malayong planeta, dahil ang mga babaeng pambabae sa Earth ay hindi pumukaw ng kaukulang damdamin (Si Anka, una sa lahat, "kanyang kasintahan"); ang pag-ibig nina Maya Glumova at Lev Abalkin ay nakakagulat sa iba, ang iba pang mga halimbawa ay maaaring ibigay, at ito ay napag-usapan na sa mga nakaraang kabanata. Maaaring ipagpalagay na ang mga tao sa ika-22 siglo mismo ay may negatibong saloobin sa kanilang emosyonal na kahirapan, bagama't kinikilala nila ito. Ang pangangatwiran ng physicist na si Alpa sa ganitong kahulugan ay lubos na nagpapahiwatig. Nauunawaan niya na ang ideya ng pagmamaneho ng mga artista at makata sa mga kampo at pagpilit sa kanila na magtrabaho para sa agham ay, sa hindi bababa sa, hangal, at higit pa, "ang ideyang ito ay labis na hindi kasiya-siya sa akin, ito ay nakakatakot sa akin, ngunit ito ay lumitaw. .. at hindi lang para sa akin.” Ang mga bayani ay madaling gumawa ng tamang pagpipilian - walang sinuman ang nagbibigay ng suhol, walang sinuman ang sumusubok na salakayin ang sasakyang pangalangaang, walang sinuman ang nang-blackmail sa kanilang mga superyor, walang sinumang lumuhod sa harap ni Gorbovsky. Nagtataas ito ng may basehang mga hinala. Oo, ang pagtapon sa iyong sarili sa hatch ng isang starship, itinutulak ang lahat sa pamamagitan ng iyong mga siko, kabilang ang mga kababaihan at mga bata, ay, siyempre, pangit, hindi makatao at hindi tapat, at kahit na kasuklam-suklam, ngunit... makatao. At ang nag-iisang tao sa planetang ito ay naging isang "negatibong" bayani, kung kanino "ang buong walang pakiramdam na mundo ay dayuhan, kung saan hinahamak nila ang malinaw, kung saan sila ay nagagalak lamang sa hindi maintindihan, kung saan nakalimutan ng mga tao na sila ay mga lalaki at mga babae.” At samakatuwid, tiyak na hindi ako sumasang-ayon kay V. Kaytokh na ang pagpili kay Robert Sklyarov ay "philitine wisdom."

Ang pagpili kay Sklyarov ay makatwiran dahil siya ay makatao. Ang pagpili ng mga bayani ng Rainbow ay tama, marangal, banal at nakakagulat na baog sa moralidad, hanggang sa punto ng kahangalan.

Sa katunayan, anong negosyo ang maaaring magkaroon ng Matvey Vyazanitsyn sa kanyang opisina isang oras bago ang pagkamatay ng planeta? Sinabi niya ang isang parirala na kapansin-pansin sa kabaliwan nito: "Marami akong gagawin, ngunit kaunting oras." Ano kayang negosyo ang meron siya? Ang pag-aayos ng mga dokumento na sa isang oras ay magiging abo kasama siya?

At marahil dito ang lahat ay mas malalim at mas banayad. Ang isang tao na hindi mailigtas ang planeta mula sa pagkawasak, bagama't obligado siyang gawin ito, ay hindi maaaring makasama ang mga tao; na hindi nakita ang kanyang anak bago ang walang hanggang paalam at hindi man lang sinubukang gawin ito; na hindi ginamit ang kanyang kapangyarihan bilang isang direktor upang itulak muna ang kanyang sariling anak at asawa sa spaceship, na hindi man lang naisip na magagawa ito, anuman ang lahat ng mga patakaran, dahil lamang sa mahal niya sila? Siguro mas madali sa ganoong sitwasyon ang magtago sa likod ng mga bagay na walang kailangan?

Kaya, lahat ng mga bayani maliban sa ilang tao ay gumawa ng tamang pagpili. Ang "maling pagpili" ay naging walang bunga - Nabigo pa rin si Robert na iligtas si Tanya, karamihan sa mga anak ng planeta ay nailigtas, at nagawa pa nilang maglagay ng isang pakete ng mga materyales na may mga obserbasyon tungkol sa Wave sa spaceship.

Ngunit bilang karagdagan sa pagpili na iligtas ang kanilang sarili o iligtas ang mga bata, ang mga bayani ay nahaharap din sa isa pang pagpipilian - ang pagpili sa pagitan ng pag-save ng siyentipikong dokumentasyon at mga zero-level na physicist, "ang mga nagdadala ng isang bagong pag-unawa sa espasyo, ang tanging mga nasa buong Uniberso. ,” at iniligtas ang mga bata. Natagpuan ni Kaitohu na ang pagpipiliang ito ay malayo. Sa kanyang opinyon, "ang problema ay hindi maipakita ang sarili sa mambabasa bilang isang mainit, tunay na problema ng ating kontemporaryong katotohanan" - dahil ang pagpili ay halata na, at ang mismong pagbabalangkas ng problema ay tila malayo sa kritiko.

Ngunit sa daigdig ng ika-22 siglo, ang problemang ito ay hindi talaga malayo. Ang agham ay ang kahulugan ng buhay, ang anting-anting at diyos ng mga taong ito. Tandaan natin mula sa "Lunes" - "At tinanggap nila ang working hypothesis, kaligayahan sa patuloy na kaalaman sa hindi alam at ang kahulugan ng buhay sa parehong." Pinipili ng mga tao (sa kasong ito hindi nila pinipili) hindi abstract science, ngunit ang kahulugan ng kanilang pag-iral. Ang mga talakayan tungkol sa kalikasan at kahulugan ng siyentipikong kaalaman, na isinasagawa sa linya para sa mga ulmotron, ay hindi sinasadya. Para sa mga pisiko, at ang karamihan sa planeta ay binubuo ng mga pisiko, tanging ang agham lamang ang diyos na maaari nilang paglingkuran. "Ang pag-alis sa lahat ng mga kahinaan, hilig, damdamin ay ang ideal na dapat nating pagsikapan," at sa paghusga sa pag-uugali ng karamihan sa mga bayani, malapit sila sa ideal na ito. Ang pagpili sa pagitan ng mga bata at siyentipikong kaalaman ay hindi isang aksidente o isang kakaibang kabalintunaan. Ang agham ay sagrado; dapat iligtas ng tao ang sagrado. Ang tanong ay nananatiling bukas: maaari ba nating pag-usapan ang tungkol sa mga limitasyon ng mga may-akda na hayagang at primitive na pinagtibay ang primacy ng agham, o maaari ba nating humanga ang malikhaing kasanayan kung saan pinabulaanan nila ang sariling tesis.

Sa anumang kaso, ang tema ng agham ay napakahalaga sa "Rainbow", tulad ng sa iba pang mga bagay ng Strugatskys. Ngayon na ang aming pananampalataya sa mga posibilidad ng siyentipikong kaalaman at ang siyentipikong pagbabagong-anyo ng mundo ay higit na nawala, ang mga talakayan ng mga character tungkol sa kapalaran ng agham sa modernong mundo at ang hinaharap nito ay tila hindi na nauugnay tulad ng mga ito noong 60s. Ngunit pagkatapos, sa panahon ng Soviet Enlightenment, sa panahon ng neopositivism, ang mga argumentong ito ay higit na nauugnay. Tila sa mga tao na matagumpay na malulutas ng agham ang halos lahat ng mga problema na nauugnay sa suporta sa buhay at ang karaniwang tao ay talagang mag-aalala tungkol sa problema - kung ano ang gagawin sa kanyang libreng oras at kung paano gumawa ng trabaho na hindi minamahal, ngunit kinakailangan para sa lipunan ?

(Gigisingin ng kuryente ang malalim na kadiliman para sa atin!
Magkakaroon tayo ng kuryenteng mag-aararo at maghasik!
Papalitan ng kuryente ang lahat ng trabaho para sa atin!
Pinindot ang button... Tick-tweet! Lahat ay mamamatay sa inggit!)

Sa ating lipunan sa kasalukuyang yugto ng pag-unlad nito, ang mga argumentong ito ay tila walang muwang, bagaman ito ay ganap na posible na sa loob ng 30 taon ay muli silang magiging may kaugnayan.

Halimbawa, ang ideya na ipinahayag nang kaswal ng isa sa mga karakter na ang agham ay mahahati sa lahat mas malaking bilang Ang mga makitid na direksyon na hindi magkakaugnay sa bawat isa sa anumang paraan ay ganap na nakumpirma. Sa panahon ngayon, minsan kahit na ang mga espesyalista sa mga kaugnay na larangan ay nahihirapang maunawaan kung ano ang ginagawa ng kanilang mga kasamahan. Gayunpaman, ang eksaktong kabaligtaran na ugali ay nangyayari din, kapag ang isang synthesis ng mga hindi inaasahang agham ay lumitaw.

Sa pagsasaalang-alang na ito, ang mas kawili-wili, siyempre, ay hindi ang pangangatuwiran ng mga may-akda tungkol sa kapalaran ng isang partikular na agham, ngunit ang mga kaisipang iyon na maaari nating italaga bilang mga problema sa epistemolohiya sa gawain ng magkapatid na Strugatsky. Maaari bang lumikha ang agham ng isang bagong tao? Magiging tao pa ba siya o hindi (ang kaso ng Devil's Dozen)? Dapat bang gumawa ng isang bagay na kawili-wili ang isang tao? gawaing siyentipiko, at ang ilan ay may hindi kawili-wiling gawaing nagbibigay sa agham ng mga kinakailangang instrumento at materyales? pwede ba artipisyal na katalinuhan(Massachusetts machine)? Ang lahat ng mga problemang ito ay itinaas sa pag-uusap ng mga physicist na nakaupo sa linya para sa mga ulmotron. Ang kabanata ng aklat na ito, na nagaganap kapag hindi pa dumarating ang sakuna, sa unang tingin ay tila madadaanan, ngunit ang talakayan na lumaganap dito ay isang napakahusay na pilosopikal na debate tungkol sa kapalaran ng agham sa mundo, tungkol sa kapalaran ng mundo ng agham at ang kapalaran ng mundo. Bukod dito, ang debate ay isinasagawa sa isang normal na wika na naiintindihan ng mambabasa, at kung saan ay kawili-wili kahit na sa mambabasa na hindi kailanman naging interesado sa mga problemang pilosopikal.

Sa pagtatapos ng maikli at pira-pirasong pagsusuri na ito ng pilosopikal na pamana ng magkapatid na Strugatsky, dapat itong tapusin na simula sa "Isang Pagtatangkang Tumakas" at "Distant Rainbow" ang mga Strugatsky ay lalong kumpiyansa na tinukoy ang kanilang malikhaing landas bilang landas ng mga pilosopiko na manunulat.

Arkady at Boris Strugatsky: double star Vishnevsky Boris Lazarevich

"Distant Rainbow" (1962)

"Distant Rainbow" (1962)

Si DR ang nag-iisang “disaster novel” ng ABS. Totoo, hindi ang Earth o bahagi nito ang namamatay dito, ngunit isang makalupang kolonya sa malayong planeta na Rainbow, na naging isang higanteng lugar ng pagsubok para sa mga eksperimento sa zero-transportasyon. Dalawa ang nasa libro pangunahing paksa: posibleng kalunus-lunos na kahihinatnan ng isang siyentipikong eksperimento na hindi makontrol at ang pag-uugali ng mga tao sa harap ng napipintong kamatayan.

Sa totoo lang, parehong hindi orihinal ang una at pangalawang paksa. Sino ang hindi nagbabala tungkol sa panganib sa sangkatauhan na maaaring dalhin ng mga siyentipikong eksperimento - simula kay Jules Verne at nagtatapos kay Paul Anderson. At sino ang hindi naglalarawan ng mga sitwasyon kung saan may mas kaunting lugar sa mga lifeboat kaysa sa mga pasaherong gustong iligtas.

Ngunit bakit, sa katunayan, ang mga Strugatsky ay biglang bumaling sa isang partikular na genre?

komento ng BNS:

Noong Agosto 1962, ang una (at tila ang huling) pagpupulong ng mga manunulat at kritiko na nagtatrabaho sa genre ng science fiction ay naganap sa Moscow. May mga ideolohikal na pag-target sa aming lahat, mga ulat, mga pagpupulong sa medyo mataas na ranggo na mga boss (halimbawa, kasama ang Kalihim ng Komsomol Central Committee na si Len Karpinsky), mga talakayan at behind-the-scenes get-togethers, at higit sa lahat, ipinakita siya. sa amin doon malaking sikreto Ang pelikula ni Kramer na "On the Farthest Shore".

(Ang pelikulang ito ay halos nakalimutan na, ngunit walang kabuluhan. Noong mga taong iyon kung kailan ang banta ng nuklear na sakuna ay hindi gaanong totoo kaysa ngayon ang banta ng, sabihin nating, laganap na pagkalulong sa droga, ang pelikulang ito ay gumawa ng isang kakila-kilabot at malakas na impresyon sa buong mundo na pinagtibay pa ng UN Ang solusyon ay upang ipakita ito sa tinatawag na Araw ng Kapayapaan sa lahat ng mga bansa nang sabay-sabay Maging ang aming nangungunang pamunuan ay nag-aatubili na ginawa ang hakbang na ito at ipinakita ang "Sa Pinakamalayong Baybayin" sa Araw ng Kapayapaan sa isang (!) Kahit na, sa pamamagitan ng paraan, maaari itong magkaroon at hindi ipakita ito sa lahat: tulad ng alam namin, ang pag-aalala para sa kaligtasan ng nukleyar ay dayuhan at hindi maunawaan sa amin ng mga Sobyet - kami ay tiwala na walang nukleyar na sakuna ang nagbabanta sa amin. na nagbanta lamang ito sa mga nabubulok na imperyalistang rehimen ng Kanluran.)

Literal na nagulat sa amin ang pelikula. Isang larawan ng mga huling araw ng sangkatauhan, namamatay, halos patay na, dahan-dahan at magpakailanman na nababalot ng radioactive fog sa mga tunog ng nakakatusok na malungkot na melody na "Volsing Matilda"... Nang lumabas kami papunta sa masasayang maaraw na mga kalye ng Moscow, ako alalahanin ang pag-amin sa Academy of Sciences na gusto ko ang bawat lalaking militar na nakilala ko na may ranggong koronel pataas - sinasampal ang mga tao sa mukha na sumisigaw ng "tumigil ka... ang nanay mo, tumigil ka kaagad!" Naranasan ni AN ang parehong bagay. (Bagaman, kung iisipin, ano ang kinalaman nito sa militar, kahit na ang mga may ranggo na mas mataas kaysa koronel? Kasalanan ba nila ito? At ano, kung tutuusin, dapat silang tumigil kaagad?) Siyempre, ito ay ganap, walang pag-aalinlangan at walang kundisyon na ibinukod - upang magsulat ng isang nobela- sakuna batay sa materyal ngayon at sa aming materyal, at napakasakit at masigasig naming nais na gawin ang bersyon ng Sobyet ng "On the Last Shore": patay na mga kagubatan, natunaw na mga guho ng mga lungsod , ripples mula sa nagyeyelong hangin sa mga walang laman na lawa, itim na dugout, mga taong itim na may kalungkutan at takot at malungkot na isang himig-panalangin sa lahat ng ito: "Ang mga pato ay lumilipad, mga pato at dalawang gansa ay lumilipad..." Naisip namin ang lahat ng posibleng mangyari. at imposibleng mga opsyon para sa naturang kuwento (mayroon na itong pangalan - "Ducks Are Flying"), gumawa ng mga episode, gumuhit mga larawan sa isip at mga tanawin, at naunawaan namin: ang lahat ng ito ay walang kabuluhan, walang darating dito, at hindi kailanman - sa ating buhay.

Halos kaagad pagkatapos ng pulong, magkasama kaming pumunta sa Crimea at doon namin sa wakas naisip kung paano magagawa ang lahat ng ito: kailangan lang naming pumunta sa isang mundo kung saan walang mga digmaang nuklear, ngunit - sayang! – may mga sakuna pa rin. Bukod dito, ang mundong ito ay naimbento na, naisip at nilikha nang maaga at tila sa amin ay medyo hindi gaanong totoo kaysa sa kung saan tayo nakatira.

Dapat sabihin na ang naisip na mundo ng Rainbow ay talagang hindi gaanong totoo kaysa sa tunay. Sa totoo lang, ang Rainbow ay isang uri ng malaking Dubna, kung saan ang mga siyentipiko ay nagsasagawa ng mga eksperimento, nagpainit ng mga talakayan at nakikipaglaban sa ngipin at kuko para sa karapatang makakuha ng kagamitan para sa mga eksperimentong ito nang wala sa oras. Kaya lang ang kagamitang ito ay tinatawag na hindi synchrophasotrons, ngunit ulmotron... Ang lahat ng ito ay ganap na akma sa estado noon ng matatalinong pag-iisip! Tandaan natin: ang simula ng dekada 60 ay panahon ng walang hangganang pananampalataya sa kapangyarihan ng agham, lalo na sa pisika. Noon ay may kumpiyansa na natalo ng mga pisiko ang mga liriko, ang kumpetisyon para sa pagpasok sa mga unibersidad sa pisika ay lumampas sa sukat, at karamihan sikat na tao Si Aleksey Batalov, na gumanap bilang physicist na si Gusev sa Nine Days of One Year, ay nasa bansa. Samakatuwid, ang isang buong planeta na ganap na ibinigay sa mga siyentipiko para sa mga eksperimento ay ganap na nasa diwa ng panahon. Ngunit ang kamangha-manghang kapaligiran ay hindi nagdaragdag ng marami: pagkatapos ng lahat, ano ang nagpapalala sa Wave? pagsabog ng nukleyar? Sa pamamagitan ng paraan, upang sabihin sa unang bahagi ng 60s na hindi kinakailangan na walang pag-aalinlangan na ibigay sa mga siyentipiko ang lahat ng hinihiling nila upang masiyahan ang kanilang pag-usisa sa pampublikong gastos (nagsipi, tila, Lev Landau) - at ito ay tiyak na moralidad ng DR - malapit sa kalapastanganan...

Ngunit, siyempre, ang DR ay isang kuwento tungkol sa hinaharap, tungkol sa parehong Mundo ng Tanghali: ang oras ng pagkilos, na kinakalkula ng grupong Luden, ay ang 60s ng ika-22 siglo. Bukod dito, ayon sa mga may-akda, ito ay dapat na huling kwento tungkol sa malayong komunismo - noong Nobyembre 23, 1963 Arkady Strugatsky ay gumawa ng kaukulang entry sa kanyang talaarawan...

komento ng BNS:

Nadatnan ko lang itong entry sa NA diary at kinilig. Ngunit ito ay totoo! Kung tutuusin, sinabi namin noon, sa pagtatapos ng ’62, sa isa’t isa: “Ayan! Sapat na tungkol dito. Pagod kana! Sapat na tungkol sa kathang-isip na mundo, ang pangunahing bagay sa Earth ay purong realismo!..” At ganito (o halos ganito) nangyari: matapos ito, hindi na kami bumalik sa Mundo ng Tanghali sa loob ng maraming sumunod na taon, hanggang sa hanggang 1970 taon.

Ano ang totoo ay totoo: isaalang-alang " Isla na may nakatira” at higit pa sa “Mahirap maging diyos,” medyo mahirap ang mga gawa tungkol sa hinaharap. Ngunit ang AR ay isang kuwento tungkol sa isang hinaharap kung saan ang tanging problema ay kung saan kukuha ng enerhiya upang matugunan ang lumalaking pangangailangan ng mga siyentipiko.

"Ang kahulugan ng buhay ng tao ay siyentipikong kaalaman," sabi ng isa sa mga karakter sa DR, physicist na si Alpa. At idinagdag niya: “Nalulungkot akong makita na bilyun-bilyong tao ang umiiwas sa siyensiya, na naghahanap ng kanilang tungkulin sa sentimental na komunikasyon sa kalikasan, na tinatawag nilang sining. Ang agham ay dumadaan sa isang panahon ng kakulangan sa materyal, at sa parehong oras bilyun-bilyong tao ang gumuhit ng mga larawan, tumutula ng mga salita... at kabilang sa kanila ay maraming potensyal na mahuhusay na manggagawa...” Ang pisiko ay hindi pa rin nangangahas na ipagpatuloy ang simpleng ito. naisip, at ginagawa ito ni Gorbovsky sa halip: sabi nila, mainam na itaboy ang lahat ng mga artista at makata na ito sa mga kampo ng pagsasanay, alisin ang kanilang mga brush at balahibo ng gansa, pilitin silang kumuha ng mga panandaliang kurso at pilitin silang bumuo ng mga bagong conveyor para sa mga sundalo ng agham para sa paggawa ng mga ulmotron (tulad ng napakalakas na mga nagtitipon ng enerhiya)...

Sa hinaharap na nakabalangkas sa DR, ang sumusunod na problema ay tinatalakay nang buong kabigatan: hindi ba natin dapat ilipat ang ilan sa enerhiya mula sa Abundance Fund patungo sa agham? Nangangahulugan ito na ang mga Strugatsky ay naniniwala noon na magkakaroon ng parehong Kasaganaan at Pondo sa Mundo ng Tanghali. Naniniwala sila na ang ideya ay tatalakayin sa pangalan ng purong agham na "idiin ang sangkatauhan sa lugar ng mga pangunahing pangangailangan." Naniniwala sila na ang ilan ay maglalagay ng slogan na "Handa ang mga siyentipiko sa gutom," at ang iba ay sasagot sa kanila, "Ngunit anim na bilyong bata ang hindi handa. Hindi pa rin kami handa gaya ng hindi ka handang bumuo ng mga proyektong panlipunan”...

Kasunod nito, ang pananampalatayang ito ay matutuyo sa lalong madaling panahon - nasa "The Kid", hindi pa banggitin ang "The Boy from the Underworld", "The Beetle in the Anthill" o "The Waves Quench the Wind", ang mga tao ng Noon ay abala na. na may ganap na magkakaibang mga problema. Mas kumplikado - at mas malungkot.

komento ng BNS:

Ang unang draft ng "DR" ay sinimulan at natapos noong Nobyembre-Disyembre 1962, ngunit pagkatapos ay pinag-isipan namin ang kuwentong ito sa loob ng mahabang panahon - muling isinulat, idinagdag, pinaikli, pinahusay (tulad ng tila sa amin), inalis ang mga pilosopikal na pag-uusap (para sa publikasyon sa almanac ng publishing house na "Kaalaman"), nagpasok ng mga pilosopikal na pag-uusap pabalik (para sa publikasyon sa "Young Guard"), at lahat ng ito ay tumagal ng magandang anim na buwan, at maaaring mas matagal.

Gayunpaman, ang pangunahing tanong na may kaugnayan sa "Distant Rainbow" ay ang tanong ni Gorbovsky. Namatay ba si Gorbovsky sa nakamamatay na apoy ng Wave o nakaligtas ba siya? Kung nakaligtas siya, paano niya ito nagawa? Kung namatay siya, bakit siya lumilitaw sa maraming kasunod na mga kuwento na parang walang nangyari?

Ang ABNS ay hindi kailanman nagbibigay ng anumang sagot sa sikat na tanong na ito, at ang mambabasa ay kailangang malaman ang lahat para sa kanyang sarili. Ngunit dapat sabihin na ang DR ay nailalarawan sa tila walang batayan ng mambabasa, ngunit sa parehong oras, ganap na kumpiyansa na sa huling sandali ang ilang uri ng himala ay malapit nang mangyari. Alinman sa Wave - isang galit na galit, nakakasira ng lahat na sangkap ng degenerate matter - ay titigil bago ito magkaroon ng oras upang sirain ang mga tao, o ang paparating na hilaga at timog na Waves ay mawawasak sa sarili kapag lumalapit, o, bilang mag-aaral sa ikaapat na baitang na si Slava Rybakov (ngayon ang sikat na manunulat ng science fiction na si Vyacheslav Rybakov) ay sumulat kay Strugatsky, Ang kuwento ay walang katapusan. At ito ay dapat, ayon kay Slava Rybakov, tulad nito:

“Biglang isang dagundong ang narinig sa langit. Isang itim na tuldok ang lumitaw sa abot-tanaw. Mabilis siyang sumugod sa kalangitan at kumuha ng mas malinaw na mga balangkas. Si Arrow iyon."

Ito ay tumutukoy sa starship na "Strela", na sa orihinal na DR ay hindi maaaring tumulong sa oras, ngunit, sa opinyon ng marami, maraming mga mambabasa, ay obligadong maging nasa oras. Kung hindi, kailangan nating ipagpalagay na hindi lamang si Gorbovsky ang mamamatay, kundi pati na rin sina Mark Falkenstein, at Etienne Lamondois, at Gina Pickbridge, at Matvey Vyazanitsyn, at Robert at Tanya, at Alya Postysheva, at Kaneko, at ang matapang na walo ng hindi kailanman. -fulfilled zeros pilots... Wala ni isang ABS reader sa kanyang tamang pag-iisip at malinaw na memorya ang makakapagpayag na mangyari ito. Nangangahulugan ito na ang lahat ay KINAKAILANGAN na maligtas - na kinumpirma ng matagumpay na paglitaw ni Gorbovsky sa Mundo ng Tanghali sa mga kasunod na nobela. Dahil si Gorbovsky lamang ang hindi makakatakas (mahirap isipin na si Leonid Andreevich ay lihim na nakasakay sa Tariel-Second sa huling sandali), nangangahulugan ito na ang iba ay naligtas din. At ayun na nga mga suliraning pang-agham Ang null-Ts ay tila matagumpay na nalutas pagkatapos. Pagkatapos ng lahat, sabihin nating, kapag sa "The Beetle in the Anthill" Maxim Kammerer ay gumagamit ng isang cabin para sa zero-transportasyon, naglalakbay sa Osinushka resort at pabalik, walang mga Waves na naobserbahan sa malapit...

At isa pang hindi maaaring balewalain kapag naaalala ang DR ay ang Camille phenomenon. Ang huli sa mga panatiko ng "Devil's Dozen" na pinagsama ang kanilang mga sarili sa mga makina. Isang hubad na isip at walang limitasyong mga posibilidad para sa pagpapabuti ng katawan - isang mananaliksik na ang kanyang sariling transportasyon at mga instrumento. Ulmotron man, flyer man, laboratory man, hindi masusugatan, walang kamatayan...

Ito ay lumalabas, gayunpaman, ayon kay Camille, isang ganap na walang kagalakan na estado. Sa halip na "gusto mo, ngunit hindi mo magagawa" - "kaya mo, ngunit ayaw mo." Ito ay lumalabas na ang kawalan ng mga pagnanasa, damdamin at sensasyon, na nagbibigay ng paglipat sa ganap na konsentrasyon upang makamit ang tagumpay sa siyensya, ay nakapipinsala para sa "tao" na kalahati ng bawat isa sa "Dosena ng Diyablo". At ito ay nangangailangan lamang ng isang bagay - isang hindi mabata na malungkot na pakiramdam ng kalungkutan. At ito ay hindi walang dahilan na tatlong dekada pagkatapos ng mga kaganapang inilarawan sa DR, si Camille ay magpapakamatay, o sa halip ay "self-destruct," - ang mga bayani ng "Waves Quench the Wind" ay magsasalita tungkol dito. At tatandaan nila na " mga nakaraang taon Isang daang Camille ang ganap na nag-iisa - hindi natin maisip ang gayong kalungkutan...

Rainbow Isang rainbow rocker, pitong kulay na hiyas, nakasabit sa balikat ng bundok - At walang ulan sa mundo. Ang araw ay tiyak at masayang ibinaba ang mga tilamsik na balde ng umaapaw na lawa sa paanan ng mga bundok. At nakalimutan ng buong kapitbahayan kung paano kumaluskos ng damo ang mga hardin, kung paano tumutunog ang chain mail sa ulan, ang shell

KALIKASAN, MALAYO AT MALAPIT Ang mga biologist at may karanasang naturalista, na naglalakbay sa ating bansa o sa ibang bansa, ay sumilip nang malapit sa ang mundo sa paligid natin, banayad na mapansin ang lahat ng bago o hindi pangkaraniwan, kilalanin ang lokal na kalikasan at ang mga problema ng proteksyon nito. Ang ganitong impormasyon

FAR SKHELDA Ang snow na iyon - sa pag-asam ng bagong snow, sasabihin ko lang tungkol dito, itatago ko ang natitira. At noong nakaraang taglamig ang pagkilos ng langit ay tumagal sa ibabaw ng Shelda, sa ibabaw ng iluminadong bundok. Mayroong patuloy na pagbabago ng liwanag at dilim - ito ang karanasan ng bundok, na nagpapatalino sa isip. Naghihintay ang snow na iyon para sa bagong snow - in

Rainbow Nakapunta ka na ba sa Ladoga, sa birthday party ni Rainbow? Well, hindi ba sila? hindi mo ba nakita? Hindi nila alam... Sa lahat ng ipinanganak, ang pinaka Banal at mapanlinlang, Malinaw at hindi matatag, Mabait at may kakayahang umangkop. Ang tubig at liwanag ay panandaliang nagsilang ng isang Rainbow Daughter, na ikinagulat ng lahat, ngunit sa malayo lamang. Para sa

“Hindi malayo at hindi estranghero...” Hindi malayo at hindi estranghero, Akin ka sa pinagpalang oras na ito, hinahaplos kita, inilalantad sa aking mga labi, at aking mga kamay, at aking mga mata. Kahapon nadama ko ang pang-aapi ng kawalang-kasiyahan hanggang sa limitasyon, At ngayon ang ninanais na katawan ay dumikit sa akin na may pagkababae. At lasing sa mga halik

Rainbow Pitong kulay na bahaghari - Triumphal Arch of Rain! Hindi nila sasabihin sa iyo sa radyo kung saan ka sisindi, ilang sandali pa. Hindi sasabihin sa iyo ng mga manghuhula kung paano lumakad sa ilalim ng bahaghari ng kaligayahan... Inspirasyon ng optika, Mga landas na ipinagbabawal sa mga tao. Ngunit narinig ko mula pa noong una, Na sa ilalim ng bahaghari ay may mga bakas - Noon

MALAYONG MUSIKA Ito ay isang afterword, ngunit hindi isang epilogue Nakatira kami ngayon sa England, kung saan ang aking anak na babae ay nag-aaral sa isang Quaker boarding school. Ako ay isang residenteng dayuhan muli, ngunit ngayon ay may isang American passport sa aking mga kamay. Libu-libong Amerikano ang naninirahan sa ibang bansa, ngunit walang nagtuturing sa kanila na "mga defectors."

"Distant Rainbow" (1962) Ang DR ay ang tanging "disaster novel" ng ABS. Totoo, hindi ang Earth o bahagi nito ang namamatay dito, ngunit isang makalupang kolonya sa malayong planeta na Rainbow, na naging isang higanteng lugar ng pagsubok para sa mga eksperimento sa zero-transportasyon. Mayroong dalawang pangunahing tema sa aklat: posible

Ikaapat na bahagi ANG MALONG PRINSESA Hulyo 12, 1952Lee. Ang England ay maulap, walang kulay, mahamog, malamig. Pagkatapos ng Greece, parang undergrowth ang pumapalit sa open space. Mga matinong nonentity sa halip na mga tao, isang maselang disenyo ng kaayusan ng pamilya. Ang buhay ay hindi malalim, ngunit

"DISTANT RAINBOW" Noong Agosto 1962, ang una (at, tila, ang huling) pagpupulong ng mga manunulat at kritiko na nagtatrabaho sa genre ng science fiction ay naganap sa Moscow. May mga ulat na naglalayon sa ating lahat sa ideolohikal, mga pagpupulong sa medyo mataas na ranggo na mga boss (halimbawa, kasama ang Kalihim ng Komite Sentral

"Ang Antarctica ay isang malayong bansa" Isang araw noong tagsibol ng 1959, inihayag ni Andrei na pupunta kami sa Mikhalkovs, si Andron ay may script para sa aming diploma. Nakilala ni Andrei si Konchalovsky, isang estudyante ng klase ni Romm noong 1958, nang tumingin siya sa silid ng pag-edit kung saan isinasagawa ang paggawa sa pelikula.

KABANATA 5. MALAYONG DIGMAAN “Napagtanto ko na habang tumatanda ka, nagiging mas mahiwaga ang mga tao at ang buong mundo sa paligid mo sa maliit na nayon ng Rendorf, ang mga unang buwan ng Digmaang Pandaigdig ay lumipas nang medyo mahinahon. Totoo, paminsan-minsan ay may mga kakulangan sa pagkain, lalo na sa

Malayong Correspondent Noong mga taong iyon, nagsimula ang isang relasyon sa pagitan ni Goethe at ng isa sa mga mambabasa ng Werther, na sa una ay nanatiling hindi kilala, na naging hindi pangkaraniwan at makabuluhan na ito ay nagkakahalaga ng espesyal na pagbanggit. Isang fan ng kahindik-hindik na nobela ang nagnanais

"Rainbow" Ngayon ay nagising si Ivan Konstantinovich nang mas maaga kaysa karaniwan. Nagkaroon ng katahimikan sa bahay. Natahimik ito at bukas na mga bintana. Tulog na ang lungsod, kahit ang mga naglilinis ng kalye ay hindi pa lumalabas para magwalis sa mga lansangan. Tanging ang pag-surf lang ang bahagyang kumaluskos sa buhangin. Nakahiga si Aivazovsky na nakikinig sa katahimikan bago ang madaling araw

8. "Rainbow" Isang gabi dumating si Pete Townsend sa Linggo - nag-aalala siya kay Eric Clapton Pagkatapos ng banda ni Eric na "Derek at ang Nakipaghiwalay si Dominos noong 1971, siya at ang kanyang nobya noon na si Ellis Ormsby-Gore (anak ni Lord Harlech, na, sa kasamaang-palad, ay namatay dahil sa labis na dosis)

Ang ikalawang retrospective ay napakalayo maaari itong ipaliwanag ng maraming sa pag-uugali at mga gawain ng Amosov, kahapon at ngayon. Ipinanganak siya sa nayon ng Olkhovo sa rehiyon ng Vologda noong bisperas ng Unang Digmaang Pandaigdig, sa pamilya ng isang komadrona sa kanayunan. Ang kanyang teenage years(at ito ang katapusan ng twenties at