குழந்தைப் பருவம் ஒரு கசப்பான, விவரிக்க முடியாத விசித்திரமான வாழ்க்கை. பாடம் - ஆராய்ச்சி கோர்க்கியின் சிறுவயது கதையில் ரஷ்ய வாழ்க்கையின் முன்னணி அருவருப்புகள்

முன்னணி அருவருப்புகள்

முன்னணி அருவருப்புகள்
மாக்சிம் கார்க்கி (அலெக்ஸி மக்ஸிமோவிச் பெஷ்கோவின் புனைப்பெயர், 1868-1936) எழுதிய சுயசரிதைக் கதையிலிருந்து (அத்தியாயம் 2) “குழந்தைப் பருவம்” (1913-1914), “அந்த நெருக்கமான, திணிக்கப்பட்ட பயங்கரமான பதிவுகள் வட்டம், அதில் ... ஒரு எளிய ரஷ்ய மனிதன் வாழ்ந்தான்"

கலைக்களஞ்சிய அகராதி சிறகுகள் கொண்ட வார்த்தைகள்மற்றும் வெளிப்பாடுகள். - எம்.: "லாக்ட்-பிரஸ்". வாடிம் செரோவ். 2003.

பிற அகராதிகளில் "முன்னணி அருவருப்புகள்" என்ன என்பதைப் பார்க்கவும்:

பெயர்ச்சொல், ஒத்த சொற்களின் எண்ணிக்கை: வாழ்க்கையின் 1 அருவருப்பான அம்சங்கள் (1) ஒத்த சொற்களின் ASIS அகராதி. வி.என். த்ரிஷின். 2013… ஒத்த சொற்களின் அகராதி

புத்தகம் ஏற்கவில்லை வாழ்க்கையின் கூர்ந்துபார்க்க முடியாத பக்கங்களைப் பற்றி. /i> எம். கார்க்கியின் "குழந்தைப் பருவம்" (1913-1914) கதையிலிருந்து. BMSh 2000, 438 ...

முன்னணி அருவருப்புகள். புத்தகம் ஏற்கவில்லை வாழ்க்கையின் கூர்ந்துபார்க்க முடியாத பக்கங்களைப் பற்றி. /i> எம். கார்க்கியின் "குழந்தைப் பருவம்" (1913-1914) கதையிலிருந்து. BMSh 2000, 438. பாழாக்குதல் அருவருப்பு. புத்தகம் ஏற்கவில்லை முழுமையான அழிவு, அழிவு, சிதைவு, அழுக்கு. BMS 1998, 372 ... பெரிய அகராதிரஷ்ய சொற்கள்

மாக்சிம் (1868) நவீன ரஷ்ய எழுத்தாளர் அலெக்ஸி மக்ஸிமோவிச் பெஷ்கோவின் புனைப்பெயர். நிஸ்னி நோவ்கோரோட் அப்ஹோல்ஸ்டரரின் நடுத்தர வர்க்க குடும்பத்தில் ஆர். நான் நான்கு வயதாக இருக்கும் போது, என் தந்தையை இழந்தேன். “ஏழாவது வயதில் (ஜி.யின் சுயசரிதையில் படித்தோம்) நான் பள்ளிக்கு அனுப்பப்பட்டேன், அங்கு நான் ஐந்து ஆண்டுகள் படித்தேன்... ... இலக்கிய கலைக்களஞ்சியம்

- "அம்மா", யுஎஸ்எஸ்ஆர் இத்தாலி, சினெஃபின் லிமிடெட். (இத்தாலி)/MOSFILM, 1990, நிறம், 200 நிமிடம். நாடகம். அடிப்படையில் அதே பெயரில் நாவல்எம். கார்க்கி. “வஸ்ஸா” க்குப் பிறகு க்ளெப் பன்ஃபிலோவ் கோர்க்கியின் “அம்மா” திரைப்படத்தைத் தழுவி எடுக்கத் தொடங்குகிறார் என்ற செய்தி எங்களின்... ... என்சைக்ளோபீடியா ஆஃப் சினிமா

பெயர்ச்சொல், ஒத்த சொற்களின் எண்ணிக்கை: 1 முன்னணி அருவருப்புகள் (1) ASIS ஒத்த சொற்களின் அகராதி. வி.என். த்ரிஷின். 2013… ஒத்த சொற்களின் அகராதி

நிஸ்னி நோவ்கோரோட்- பண்டைய ரஷ்ய இப்போது ரஷ்யாவில் 3வது பெரிய நகரம். வலது கரையில் அமைந்துள்ளது. ஓகாவின் முகப்பில் உள்ள வோல்கா, திரள் அதன் வலது கரையில் ஒரு பழங்கால மலைப் பகுதியாகவும், ஒரு டிரான்ஸ்-ரிவர் பகுதியாகவும் பிரிக்கப்பட்டுள்ளது. அடிப்படை 1221 இல். புத்தகம் விளாடிமிர்ஸ்கி யூரி வெசோலோடோவிச். என்பது தெரிந்ததே....... ரஷ்ய மனிதாபிமான கலைக்களஞ்சிய அகராதி

கசப்பான- மாக்சிம் (உண்மையான பெயர் அலெக்ஸி மக்ஸிமோவிச் பெஷ்கோவ்) (03/16/1868, நிஸ்னி நோவ்கோரோட் 06/18/1936, கோர்கி, மாஸ்கோவிற்கு அருகில்), எழுத்தாளர், நாடக ஆசிரியர், பொது நபர். பேரினம். ஒரு அமைச்சரவை தயாரிப்பாளரின் குடும்பத்தில், தனது பெற்றோரை ஆரம்பத்தில் இழந்தார், அவரது தாத்தா, உரிமையாளரால் வளர்க்கப்பட்டார் ... ... ஆர்த்தடாக்ஸ் என்சைக்ளோபீடியா

1868–1936

மனித ஆன்மாவின் வறுமை மற்றும் செல்வத்தைப் பற்றிய புத்தகம்

இந்த புத்தகம் படிக்க கடினமாக உள்ளது. இருப்பினும், புத்தகங்களிலும் திரையிலும் உள்ள அதிநவீன கொடுமைகளின் விளக்கத்தால் இன்று நாம் யாரும் ஆச்சரியப்பட மாட்டோம் என்று தோன்றுகிறது. ஆனால் இந்தக் கொடுமைகள் அனைத்தும் சுகமானவை: அவை நம்பிக்கைக்குரியவை. மேலும் எம்.கார்க்கியின் கதையில் எல்லாம் உண்மை.

இந்தப் புத்தகம் எதைப் பற்றியது? ரஷ்யாவில் முதலாளித்துவம் பிறந்த சகாப்தத்தில் "அவமானப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் அவமதிக்கப்பட்டவர்கள்" எப்படி வாழ்ந்தார்கள் என்பது பற்றி? இல்லை, இது அமைப்பு - முதலாளித்துவம் அல்லது மற்றொரு "இசம்" ஆகியவற்றைப் பொருட்படுத்தாமல், தங்களைத் தாங்களே அவமானப்படுத்திய மற்றும் அவமதிக்கும் நபர்களைப் பற்றியது. இந்த புத்தகம் குடும்பத்தைப் பற்றியது, ரஷ்ய ஆன்மாவைப் பற்றியது, கடவுளைப் பற்றியது. அதாவது உன்னையும் என்னையும் பற்றி.

எழுத்தாளர் அலெக்ஸி மக்ஸிமோவிச் பெஷ்கோவ், தன்னை மாக்சிம் கார்க்கி (1868-1936) என்று அழைத்தார், உண்மையில் கசப்பைப் பெற்றார். வாழ்க்கை அனுபவம். அவருக்கு, ஒரு கலைப் பரிசைப் பெற்ற ஒரு கடினமான கேள்வி எழுந்தது: ஒரு பிரபலமான எழுத்தாளரும் ஏற்கனவே சாதனை படைத்தவருமான அவர் என்ன செய்ய வேண்டும் - அவரது கடினமான குழந்தைப் பருவத்தையும் இளமையையும் மறக்க முயற்சி செய்யுங்கள். கனவு, அல்லது, மீண்டும் ஒருமுறை உங்கள் சொந்த ஆன்மாவைக் கிளறி, வாசகரிடம் விரும்பத்தகாத உண்மையைச் சொல்லுங்கள் " இருண்ட ராஜ்யம்" நீங்கள் ஒரு மனிதனாக இருந்தால் நீங்கள் எப்படி வாழ முடியாது என்று ஒருவரை எச்சரிக்கலாம். பெரும்பாலும் இருட்டாகவும் அழுக்காகவும் வாழும் ஒரு நபர் என்ன செய்ய வேண்டும்? மனதை விலக்கி விடுங்கள் உண்மையான வாழ்க்கை அழகான விசித்திரக் கதைகள்அல்லது உங்கள் வாழ்க்கையைப் பற்றிய முழு விரும்பத்தகாத உண்மையை உணர்ந்தீர்களா? இந்த கேள்விக்கான பதிலை ஏற்கனவே 1902 இல் கோர்க்கி தனது புகழ்பெற்ற நாடகமான “அட் தி டெப்த்ஸ்” இல் அளித்தார்: “பொய்கள் அடிமைகள் மற்றும் எஜமானர்களின் மதம், உண்மை கடவுள் சுதந்திர மனிதன்! இங்கே, இன்னும் கொஞ்சம் மேலே, சமமான சுவாரஸ்யமான சொற்றொடர் உள்ளது: "நாம் ஒரு நபரை மதிக்க வேண்டும்!

எழுத்தாளர் தனது குழந்தைப் பருவத்தை நினைவில் கொள்வது எளிதானது மற்றும் இனிமையானது என்பது சாத்தியமில்லை: “இப்போது, கடந்த காலத்தை புதுப்பிக்கும்போது, எல்லாம் சரியாக இருந்தது என்று நானே சில சமயங்களில் நம்புவது கடினம், மேலும் நான் நிறைய சர்ச்சைகள் மற்றும் நிராகரிக்க விரும்புகிறேன். - "முட்டாள் பழங்குடியினரின்" இருண்ட வாழ்க்கை கொடுமையால் மிகவும் பணக்காரமானது ". ஆனால் உண்மை பரிதாபத்தை விட உயர்ந்தது, நான் என்னைப் பற்றி பேசவில்லை, ஆனால் நான் ஒரு எளிய ரஷ்ய மனிதனாக வாழ்ந்த, இன்னும் வாழும் பயங்கரமான பதிவுகளின் நெருக்கமான, அடைபட்ட வட்டத்தைப் பற்றி பேசுகிறேன்.

புனைகதைகளில் நீண்ட காலமாக ஒரு வகை உள்ளது சுயசரிதை உரைநடை. இது ஆசிரியரின் சொந்த விதியைப் பற்றிய கதை. ஒரு எழுத்தாளர் தனது வாழ்க்கை வரலாற்றில் இருந்து பல்வேறு அளவு துல்லியத்துடன் உண்மைகளை முன்வைக்க முடியும். எம்.கார்க்கியின் "குழந்தைப் பருவம்" எழுத்தாளரின் வாழ்க்கையின் தொடக்கத்தின் உண்மையான படம், மிகவும் கடினமான ஆரம்பம். அவரது குழந்தைப் பருவத்தை நினைவுகூர்ந்து, அலெக்ஸி மக்ஸிமோவிச் பெஷ்கோவ் அவரது பாத்திரம் எவ்வாறு உருவானது, அந்த தொலைதூர ஆண்டுகளில் அவரை யார், என்ன செல்வாக்கு செலுத்தினார்கள் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள முயற்சிக்கிறார்: “ஒரு குழந்தையாக, நான் ஒரு ஹைவ் என்று கற்பனை செய்கிறேன், அங்கு வித்தியாசமாக எளிமையானது. சாம்பல் மக்கள்தேனீக்களைப் போல, அவர்கள் தங்கள் அறிவின் தேனையும் வாழ்க்கையைப் பற்றிய எண்ணங்களையும் எடுத்துச் சென்றனர், தங்களால் இயன்ற வழிகளில் தாராளமாக என் ஆன்மாவை வளப்படுத்தினர். பெரும்பாலும் இந்த தேன் அழுக்காகவும் கசப்பாகவும் இருந்தது, ஆனால் எல்லா அறிவும் இன்னும் தேனாகவே இருக்கிறது.

எப்படிப்பட்ட நபர் முக்கிய பாத்திரம்கதைகள் - அலியோஷா பெஷ்கோவ்? தந்தையும் தாயும் வாழ்ந்த குடும்பத்தில் பிறந்த அதிர்ஷ்டசாலி உண்மையான காதல். அதனால்தான் அவர்கள் தங்கள் மகனை வளர்க்கவில்லை, அவர்கள் அவரை நேசித்தார்கள். குழந்தை பருவத்தில் பெறப்பட்ட இந்த அன்பின் குற்றச்சாட்டு, அலியோஷாவை மறைந்துவிடாமல், "முட்டாள் பழங்குடியினரிடையே" கசப்பாக இருக்க அனுமதித்தது. அவரது ஆன்மா மனித காட்டுமிராண்டித்தனத்தைத் தாங்க முடியாததால் அவருக்கு இது மிகவும் கடினமாக இருந்தது: "... மற்ற பதிவுகள் அவர்களின் கொடுமை மற்றும் அழுக்குகளால் என்னை புண்படுத்தியது, வெறுப்பையும் சோகத்தையும் தூண்டியது." மற்றும் அனைத்து ஏனெனில் அவரது உறவினர்கள் மற்றும் அறிமுகமானவர்கள் பெரும்பாலும் புத்தியின்றி கொடூரமான மற்றும் தாங்க முடியாத சலிப்பான மக்கள். அலியோஷா அடிக்கடி கடுமையான மனச்சோர்வின் உணர்வை அனுபவிக்கிறார்; பார்வையற்ற மாஸ்டர் கிரிகோரியுடன் வீட்டை விட்டு வெளியேறி, குடிபோதையில் இருக்கும் தனது மாமாக்கள், அவரது கொடுங்கோலன் தாத்தா மற்றும் தாழ்த்தப்பட்டவர்களைக் காணக்கூடாது என்பதற்காக பிச்சை கேட்டு அலைந்து திரிய வேண்டும் என்ற ஆசை அவரைப் பார்க்கிறது. உறவினர்கள். சிறுவனுக்கு அது கடினமாக இருந்தது, ஏனென்றால் அவர் சுயமரியாதையை வளர்த்துக் கொண்டார்: அவர் தன்னை அல்லது பிறரிடம் எந்த வன்முறையையும் பொறுத்துக்கொள்ளவில்லை. அதனால், தெருப் பையன்கள் விலங்குகளை சித்திரவதை செய்தபோதும், பிச்சைக்காரர்களை கேலி செய்வதிலும் தன்னால் தாங்க முடியவில்லை என்று அலியோஷா கூறுகிறார். ஒரு நேர்மையான நபருக்கு இந்த வாழ்க்கை எளிதானது அல்ல என்று மாறிவிடும். அவரது பெற்றோரும் பாட்டியும் அலியோஷாவில் எல்லா பொய்களையும் வெறுப்பார்கள். அலியோஷாவின் ஆன்மா அவரது சகோதரர்களின் தந்திரத்தால் பாதிக்கப்படுகிறது, அவரது நண்பர் பீட்டர் மாமாவின் பொய்கள், வான்யா சிகனோக் திருடுகிறார் என்ற உண்மையிலிருந்து.

எனவே, கண்ணியம் மற்றும் நேர்மையின் உணர்வை மறந்துவிட்டு, மற்றவர்களைப் போல மாற முயற்சிக்கலாமா? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, வாழ்க்கை எளிதாகிவிடும்! ஆனால் கதையின் நாயகன் இதுவல்ல. அதில் வாழ்கிறார் கடுமையான உணர்வுபொய்க்கு எதிரான போராட்டம். தற்காப்புக்காக, அலியோஷா ஒரு முரட்டுத்தனமான செயலைச் செய்யக்கூடும், ஏனெனில், தாக்கப்பட்ட பாட்டிக்குப் பழிவாங்கும் விதமாக, சிறுவன் தனது தாத்தாவின் விருப்பமான புனிதர்களைக் கெடுத்தான். கொஞ்சம் முதிர்ச்சியடைந்த அலியோஷா தெரு சண்டைகளில் ஆர்வத்துடன் பங்கேற்கிறார். இது சாதாரண போக்கிரித்தனம் இல்லை. மன அழுத்தத்தைப் போக்க இது ஒரு வழி - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அநீதி ஆட்சி செய்கிறது. தெருவில், ஒரு பையன் தனது எதிரியை நியாயமான சண்டையில் தோற்கடிக்க முடியும், ஆனால் உள்ளே சாதாரண வாழ்க்கைஅநீதி பெரும்பாலும் நியாயமான சண்டையைத் தவிர்க்கிறது.

அலியோஷா பெஷ்கோவ் போன்றவர்கள் இப்போது கடினமான இளைஞர்கள் என்று அழைக்கப்படுகிறார்கள். ஆனால் கதையின் நாயகனை நீங்கள் கூர்ந்து கவனித்தால், இந்த நபர் நன்மை மற்றும் அழகுக்கு ஈர்க்கப்பட்டிருப்பதை நீங்கள் கவனிப்பீர்கள். மனதளவில் திறமையானவர்களைப் பற்றி அவர் என்ன அன்புடன் பேசுகிறார்: அவரது பாட்டி, ஜிப்சி, உண்மையுள்ள தெரு நண்பர்களின் நிறுவனத்தைப் பற்றி. அவர் தனது கொடூரமான தாத்தாவின் சிறந்ததைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கிறார்! அவர் மக்களிடம் ஒரு விஷயத்தைக் கேட்கிறார் - ஒரு கனிவான மனித உறவு (இந்த வேட்டையாடப்பட்ட பையன் அவனுடன் இதயத்திற்கு இதய உரையாடலுக்குப் பிறகு எப்படி மாறுகிறான் என்பதை நினைவில் கொள்க. அன்பான நபர்– பிஷப் கிரிசாந்தோஸ்)…

கதையில், மக்கள் அடிக்கடி ஒருவரையொருவர் அவமதித்து அடித்துக்கொள்வார்கள். ஒரு நபரின் நனவான வாழ்க்கை அவரது அன்பான தந்தையின் மரணத்துடன் தொடங்கும் போது அது மோசமானது. ஆனால் ஒரு குழந்தை வெறுப்பின் சூழ்நிலையில் வாழும்போது அது இன்னும் மோசமானது: “தாத்தாவின் வீடு அனைவருடனும் அனைவருக்கும் பரஸ்பர பகைமையின் சூடான மூடுபனியால் நிரம்பியது; இது பெரியவர்களை விஷமாக்கியது, மேலும் குழந்தைகள் கூட அதில் தீவிரமாக பங்கு பெற்றனர். அவரது தாயின் பெற்றோரின் வீட்டிற்கு வந்த உடனேயே, அலியோஷா தனது குழந்தைப் பருவத்தின் முதல் உண்மையான மறக்கமுடியாத தோற்றத்தைப் பெற்றார்: அவரது சொந்த தாத்தா அவரை ஒரு சிறு குழந்தை, பாதி மரணத்திற்கு அடித்தார். "அந்த நாட்களில் இருந்து நான் மக்கள் மீது அமைதியற்ற கவனத்தை வளர்த்துக் கொண்டேன், என் இதயத்திலிருந்து தோல் கிழிக்கப்பட்டது போல், அது என் சொந்த மற்றும் மற்றவர்களின் எந்த அவமானத்தையும் வலியையும் தாங்க முடியாத அளவுக்கு உணர்திறன் கொண்டது" என்று ஒருவர் நினைவு கூர்ந்தார். மறக்கமுடியாத நிகழ்வுகள்அவரது வாழ்க்கையில் மனிதன் தனது முதல் இளமையில் இல்லை.

இந்தக் குடும்பத்திற்கு வேறு கல்வி வழி தெரியவில்லை. பெரியவர்கள் இளையவர்களை இப்படித்தான் மரியாதை பெறுகிறார்கள் என்று நினைத்து அவர்களை எல்லா வழிகளிலும் அவமானப்படுத்தி அடித்தார்கள். ஆனால் இவர்கள் செய்யும் தவறு என்னவென்றால், மரியாதையை பயத்துடன் குழப்பிவிடுகிறார்கள். வாசிலி காஷிரின் ஒரு இயற்கை அரக்கனா? இல்லை என்று நினைக்கிறேன். அவர் தனது சொந்த மோசமான வழியில், "இது எங்களால் தொடங்கப்படவில்லை, எங்களால் முடிவடையாது" (இதன் மூலம் இன்றும் பலர் வாழ்கிறார்கள்) கொள்கையின்படி வாழ்ந்தார். அவர் தனது பேரனுக்குக் கற்பிப்பதில் ஒருவித பெருமை கூட ஒலிக்கிறது: “உறவினர் உங்கள் சொந்தத்தில் ஒருவரை அடித்தால், அது ஒரு அவமானம் அல்ல, ஒரு அறிவியல்! வேறொருவருக்கு அடிபணிய வேண்டாம், ஆனால் உங்களுடையதை விட்டுவிடாதீர்கள்! அவர்கள் என்னை அடிக்கவில்லை என்று நினைக்கிறீர்களா? ஓலேஷா, அவர்கள் என்னை மிகவும் அடித்தார்கள், நீங்கள் அதை உங்கள் மோசமான கனவில் கூட பார்க்க மாட்டீர்கள். நான் மிகவும் கோபமடைந்தேன், கடவுளாகிய ஆண்டவர் தன்னைப் பார்த்து அழுதார்! என்ன நடந்தது? ஒரு அனாதை, ஒரு பிச்சைக்கார தாயின் மகன், ஆனால் அவர் தனது இடத்தை அடைந்தார் - அவர் ஒரு கடையின் தலைவனாக, மக்களின் முதலாளியாக ஆக்கப்பட்டார்.

அப்படிப்பட்ட குடும்பத்தில் “குழந்தைகள் அமைதியாகவும் கவனிக்கப்படாமலும் இருந்தார்கள்; அவர்கள் மழையால் தூசி போல் தரையில் அடிக்கப்படுகிறார்கள்." மிருகத்தனமான யாகோவ் மற்றும் மிகைல் அத்தகைய குடும்பத்தில் வளர்ந்தார்கள் என்பதில் விசித்திரமான ஒன்றும் இல்லை. முதல் அறிமுகத்திலேயே அவர்களை விலங்குகளுடன் ஒப்பிடுவது எழுகிறது: “.. மாமாக்கள் திடீரென்று தங்கள் காலடியில் குதித்து, மேசையின் மேல் சாய்ந்து, தாத்தாவை அலறவும், உறுமவும் தொடங்கினர், பரிதாபமாக பற்களைக் காட்டி, நாய்களைப் போல தங்களைத் தாங்களே உலுக்கினர் ... ” யாகோவ் கிட்டார் வாசிக்கிறார் என்பது அவரை இன்னும் மனிதனாக மாற்றவில்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவரது ஆன்மா இதற்காக ஏங்குகிறது: “யாகோவ் ஒரு நாயாக இருந்தால், யாகோவ் காலை முதல் இரவு வரை அலறுவார்: ஓ, எனக்கு சலிப்பாக இருக்கிறது! ஐயோ, எனக்கு வருத்தமாக இருக்கிறது." இந்த மக்கள் ஏன் வாழ்கிறார்கள் என்று தெரியவில்லை, எனவே மரண அலுப்பு ஏற்படுகிறது. மேலும் ஒருவருடைய வாழ்க்கை பெரும் சுமையாக இருக்கும்போது, அழிவுக்கான ஆசை தோன்றும். எனவே, யாகோவ் அவரை அடித்துக் கொன்றார் அவரது சொந்த மனைவி(மற்றும் உடனடியாக அல்ல, ஆனால் பல ஆண்டுகளாக அதிநவீன சித்திரவதை மூலம்); மற்றொரு அசுரன், மிகைல், உண்மையில் அவரது மனைவி நடால்யாவை துன்புறுத்துகிறார். ஏன் இப்படி செய்கிறார்கள்? மாஸ்டர் கிரிகோரி இந்த கேள்விக்கு அலியோஷாவுக்கு பதிலளிக்கிறார்: “ஏன்? மேலும் அவனுக்கு ஒருவேளை தெரியாது... ஒருவேளை அவள் அவனை விட சிறந்தவள் என்பதால் அவன் அவளை அடித்திருக்கலாம், மேலும் அவன் பொறாமைப்பட்டான். காஷிரீன்கள், சகோதரரே, நல்ல விஷயங்களை விரும்ப மாட்டார்கள், அவர்கள் அவரை பொறாமை கொள்கிறார்கள், ஆனால் அவர்களால் அவரை ஏற்றுக்கொள்ள முடியாது, அவர்கள் அவரை அழிக்கிறார்கள்! கூடுதலாக, குழந்தை பருவத்திலிருந்தே என் கண்களுக்கு ஒரு எடுத்துக்காட்டு சொந்த தந்தை, தனது தாயை கொடூரமாக அடித்துள்ளார். மேலும் இதுவே விதிமுறை! இது சுய உறுதிப்பாட்டின் மிகவும் கேவலமான வடிவம் - பலவீனமானவர்களின் இழப்பில். மைக்கேல் மற்றும் யாகோவ் போன்றவர்கள் உண்மையில் வலுவாகவும் தைரியமாகவும் இருக்க விரும்புகிறார்கள், ஆனால் ஆழமாக அவர்கள் குறைபாடுகளை உணர்கிறார்கள். அத்தகையவர்கள், குறைந்தபட்சம் ஒரு குறுகிய காலத்திற்கு தன்னம்பிக்கையை உணர, தங்கள் அன்புக்குரியவர்கள் மீது பணயம் வைக்கிறார்கள். ஆனால் அவர்களின் மையத்தில், அவர்கள் உண்மையான தோல்வியாளர்கள், கோழைகள். அன்பிலிருந்து விலகிய அவர்களின் இதயங்கள் காரணமற்ற ஆத்திரத்தால் மட்டுமல்ல, பொறாமையாலும் போஷிக்கப்படுகின்றன. தந்தையின் சொத்துக்காக சகோதரர்களிடையே ஒரு கொடூரமான போர் தொடங்குகிறது. (ஒரு சுவாரஸ்யமான விஷயம், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ரஷ்ய மொழி! அதன் முதல் அர்த்தத்தில், "நல்லது" என்ற வார்த்தையின் அர்த்தம் நேர்மறை, நல்லது; இரண்டாவதாக, அது உங்கள் கைகளால் தொடக்கூடிய குப்பை என்று பொருள்.) மேலும் இந்த போரில், தீ வைப்பு மற்றும் கொலை உட்பட அனைத்து வழிகளும் செய்யும். ஆனால் ஒரு பரம்பரை பெற்ற பிறகும், சகோதரர்கள் அமைதியைக் காணவில்லை: நீங்கள் பொய்யிலும் இரத்தத்திலும் மகிழ்ச்சியை உருவாக்க முடியாது. மிகைல், அவர் பொதுவாக அனைத்து மனித தோற்றத்தையும் இழந்து தனது தந்தை மற்றும் தாயிடம் ஒரு குறிக்கோளுடன் வருகிறார் - கொல்ல. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவரது கருத்துப்படி, ஒரு பன்றியைப் போல தனது வாழ்க்கையை வாழ்ந்ததற்குக் காரணம் அவர் அல்ல, வேறு யாரோ!

ரஷ்ய மக்கள் ஏன் பெரும்பாலும் கொடூரமாக இருக்கிறார்கள், ஏன் அவர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையை "சாம்பல், உயிரற்ற முட்டாள்தனமாக" ஆக்குகிறார்கள் என்பதைப் பற்றி கோர்க்கி தனது புத்தகத்தில் நிறைய சிந்திக்கிறார். மேலும் அவர் தனக்கான மற்றொரு பதில் இங்கே: “ரஷ்ய மக்கள், அவர்களின் வறுமை மற்றும் வாழ்க்கையின் வறுமை காரணமாக, பொதுவாக துக்கத்துடன் தங்களை மகிழ்விக்க விரும்புகிறார்கள், குழந்தைகளைப் போல விளையாடுகிறார்கள், மேலும் மகிழ்ச்சியற்றவர்களாக இருப்பதில் அரிதாகவே வெட்கப்படுகிறார்கள். முடிவில்லாத அன்றாட வாழ்க்கையிலும் துயரத்திலும் விடுமுறை உண்டு, நெருப்பு வேடிக்கையாக இருக்கிறது; ஒரு வெற்று இடத்தில், ஒரு கீறல் ஒரு அலங்காரம்..." எனினும், வாசகர் எப்போதும் ஆசிரியரின் நேரடி மதிப்பீடுகளை நம்ப வேண்டிய கட்டாயம் இல்லை.

கதை ஏழை மக்களைப் பற்றியது அல்ல (குறைந்தது அவர்கள் உடனடியாக ஏழைகளாக மாற மாட்டார்கள்); ஆனால் "குழந்தைப் பருவத்தில்" நீங்கள் உண்மையிலேயே நல்லவர்களைக் காண்பீர்கள், பெரும்பாலும், ஏழைகளிடையே: கிரிகோரி, சைகனோக், குட் டெலோ, பாட்டி அகுலினா இவனோவ்னா, ஏழை குடும்பத்திலிருந்து வந்தவர். இது வறுமை அல்லது செல்வத்தைப் பற்றிய விஷயம் அல்ல. புள்ளி மன மற்றும் ஆன்மீக வறுமை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மாக்சிம் சவ்வதீவிச் பெஷ்கோவ் எந்த செல்வத்தையும் கொண்டிருக்கவில்லை. ஆனால் அது அவரை ஆச்சரியப்படுவதைத் தடுக்கவில்லை அழகான மனிதன். நேர்மையான, திறந்த, நம்பகமான, கடின உழைப்பாளி, சுயமரியாதையுடன், அழகாகவும் பொறுப்பற்றதாகவும் எப்படி நேசிக்க வேண்டும் என்று அவருக்குத் தெரியும். நான் ஒயின் குடிக்கவில்லை, இது ரஷ்யாவில் அரிதானது. மேலும் மாக்சிம் வர்வரா பெஷ்கோவாவுக்கு விதியாக மாறினார். மனைவியையும் மகனையும் அடிக்காதது மட்டுமல்ல, அவர்களை அவமானப்படுத்த வேண்டும் என்ற எண்ணமும் அவருக்கு இல்லை. மேலும் அவர் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் தனது மகனுக்கு பிரகாசமான நினைவகமாகவும் முன்மாதிரியாகவும் இருந்தார். மகிழ்ச்சியான மற்றும் நட்பான பெஷ்கோவ் குடும்பத்தைப் பார்த்து மக்கள் பொறாமை கொண்டனர். இந்த சேற்று பொறாமை சீரழிந்த மிகைல் மற்றும் யாகோவ் ஆகியோரை தங்கள் மருமகனைக் கொல்லத் தள்ளுகிறது. ஆனால் ஒரு அதிசயத்தால், உயிர் பிழைத்த மாக்சிம் கருணை காட்டுகிறார், சில கடின உழைப்பிலிருந்து தனது மனைவியின் சகோதரர்களைக் காப்பாற்றுகிறார்.

ஏழை, துரதிர்ஷ்டசாலி வர்வரா! உண்மைதான், கடவுள் அவளுக்கு அத்தகைய மனிதனைக் கொடுப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைந்தார் - ஒவ்வொரு பெண்ணின் கனவு. தான் பிறந்து வளர்ந்த அந்த மூச்சுத் திணறல் சதுப்பு நிலத்தில் இருந்து தப்பித்து உண்மையான மகிழ்ச்சியை அறிந்து கொண்டாள். அது நீண்ட காலம் நீடிக்கவில்லை! மாக்சிம் தாக்குதலுக்கு முன்னதாகவே காலமானார். அப்போதிருந்து, வர்வாராவின் வாழ்க்கை மோசமாகிவிட்டது. இது நடக்கும், அது இப்படி மாறிவிடும் பெண் பங்கு, ஒரே ஒருவருக்கு மாற்று இல்லை என்று. அவள் மகிழ்ச்சியாக இல்லாவிட்டால், எவ்ஜெனி மாக்சிமோவ், ஒரு படித்த மனிதர், ஒரு பிரபுவுடன் சமாதானத்தைக் காணலாம் என்று தோன்றியது. ஆனால் அவரது வெளிப்புற பளபளப்புக்கு அடியில் மறைந்திருந்தது, அது மாறியது போல், அதே யாகோவ் மற்றும் மிகைலை விட சிறந்ததல்ல.

இந்தக் கதையின் ஆச்சரியமான விஷயம் என்னவென்றால், ஆசிரியர்-கதைஞர் தனது குழந்தைப் பருவத்தை முடக்கியவர்களை வெறுக்கவில்லை. யாகோவ் மற்றும் மிகைலைப் பற்றி கூறிய பாட்டியின் பாடத்தை லிட்டில் அலியோஷா நன்றாகக் கற்றுக்கொண்டார்: “அவர்கள் கெட்டவர்கள் அல்ல. அவர்கள் வெறும் முட்டாள்கள்! அவர்கள் நிச்சயமாக தீயவர்கள், ஆனால் அவர்களின் துயரத்தில் மகிழ்ச்சியற்றவர்கள் என்ற பொருளில் இதைப் புரிந்து கொள்ள வேண்டும். மனந்திரும்புதல் சில நேரங்களில் இந்த வாடிய ஆத்மாக்களை மென்மையாக்குகிறது. யாகோவ் திடீரென்று தன்னைத்தானே முகத்தில் அடித்துக் கொண்டு அழத் தொடங்குகிறார்: “இது என்ன, என்ன?... ஏன் இது? அயோக்கியனும் அயோக்கியனும், உடைந்த ஆன்மா! வாசிலி காஷிரின், மிகவும் புத்திசாலி மற்றும் வலிமையான மனிதர், மேலும் மேலும் அடிக்கடி பாதிக்கப்படுகிறார். முதியவர் தனது தோல்வியுற்ற குழந்தைகளால் தனது கொடுமையையும் மரபுரிமையாகப் பெற்றார் என்பதை புரிந்துகொள்கிறார், மேலும் அதிர்ச்சியில் அவர் கடவுளிடம் முறையிடுகிறார்: "துக்கம் நிறைந்த உற்சாகத்தில், கண்ணீர் அலறலின் அளவை அடைந்து, அவர் தனது தலையை மூலையில், உருவங்களை நோக்கி குத்தினார், காய்ந்த, எதிரொலிக்கும் மார்பில் முழு பலத்துடன் அடித்தார்: "ஆண்டவரே, நான் மற்றவர்களை விட பாவமா?" எதற்கு?’’ எனினும், இந்த கடுமையான கொடுங்கோலன் பரிதாபத்திற்கு மட்டுமல்ல, மரியாதைக்கும் தகுதியானவர். ஏனென்றால், துரதிர்ஷ்டவசமான மகன் அல்லது மகளின் நீட்டிய கையில் அவர் ரொட்டிக்குப் பதிலாக ஒரு கல்லை வைக்கவில்லை. பல வழிகளில், அவரே தனது மகன்களை முடமாக்கினார். ஆனால் அவரும் ஆதரித்தார்! இராணுவ சேவையிலிருந்து என்னைக் காப்பாற்றியது (பின்னர் நான் மிகவும் வருந்தினேன்), சிறையிலிருந்து; சொத்தைப் பிரித்து, தனது மகன்களின் பட்டறைகளில் முழு நாட்களையும் செலவழித்து, வியாபாரத்தை நிறுவ உதவினார். மிருகத்தனமான மைக்கேலும் அவனது நண்பர்களும் ஆயுதங்களுடன் காஷிரின் வீட்டிற்குள் நுழையும் அத்தியாயத்தைப் பற்றி என்ன. இந்த பயங்கரமான தருணங்களில் தந்தை முக்கியமாக தனது மகன் சண்டையில் தலையில் அடிபடாமல் பார்த்துக்கொள்கிறார். வர்வாராவின் தலைவிதியைப் பற்றியும் அவர் கவலைப்படுகிறார். வாசிலி காஷிரின் தனது மகளின் வாழ்க்கை நன்றாக இல்லை என்பதை புரிந்துகொண்டு, உண்மையில், வர்வராவுக்கு வழங்குவதற்காக மட்டுமே தனது கடைசியாக கொடுக்கிறார்.

ஏற்கனவே குறிப்பிட்டுள்ளபடி, இந்த புத்தகம் குடும்ப வாழ்க்கையைப் பற்றியது, அன்றாட வாழ்க்கையைப் பற்றியது மட்டுமல்ல, கடவுளைப் பற்றியது. இன்னும் துல்லியமாக, ஒரு சாதாரண ரஷ்ய நபர் கடவுளை எப்படி நம்புகிறார் என்பது பற்றி. ஆனால் நீங்கள் வெவ்வேறு வழிகளில் கடவுளை நம்பலாம் என்று மாறிவிடும். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கடவுள் மனிதனை தனது சொந்த சாயலிலும் சாயலிலும் படைத்தது மட்டுமல்லாமல், மனிதன் தனது சொந்த தரத்தின்படி தொடர்ந்து கடவுளை உருவாக்குகிறான். எனவே, தாத்தா வாசிலி காஷிரினுக்கு, ஒரு வணிக, வறண்ட மற்றும் கடினமான மனிதர், கடவுள் ஒரு கடுமையான மேற்பார்வையாளர் மற்றும் நீதிபதி. அவனுடைய கடவுள் துல்லியமாகவும் முதலில் தண்டிக்கவும் பழிவாங்கவும் செய்கிறார். புனித வரலாற்றை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, தாத்தா எப்போதும் பாவிகளின் வேதனையின் அத்தியாயங்களைச் சொல்வது சும்மா இல்லை. வாசிலி வாசிலியேவிச் மத நிறுவனங்களை ஒரு சிப்பாய் இராணுவ விதிமுறைகளைப் புரிந்துகொள்வதைப் புரிந்துகொள்கிறார்: மனப்பாடம் செய்யுங்கள், காரணம் சொல்லாதீர்கள் மற்றும் முரண்படாதீர்கள். லிட்டில் அலியோஷாவின் கிறிஸ்தவம் பற்றிய அறிமுகம் அவரது தாத்தாவின் குடும்பத்தில் பிரார்த்தனை சூத்திரங்களுடன் தொடங்குகிறது. குழந்தை உரையைப் பற்றி அப்பாவி கேள்விகளைக் கேட்கத் தொடங்கும் போது, அத்தை நடால்யா அவரை பயமுறுத்துகிறார்: "கேட்காதே, அது மோசமானது! எனக்குப் பிறகு சொல்லுங்கள்: "எங்கள் தந்தை..." தாத்தாவைப் பொறுத்தவரை, கடவுளிடம் திரும்புவது ஒரு கண்டிப்பானது, ஆனால் மகிழ்ச்சியான சடங்கு. அவர் ஏராளமான பிரார்த்தனைகள் மற்றும் சங்கீதங்களை இதயத்தால் அறிந்தவர் மற்றும் பரிசுத்த வேதாகமத்தின் வார்த்தைகளை உற்சாகமாக மீண்டும் கூறுகிறார், பெரும்பாலும் அவை எதைக் குறிக்கின்றன என்பதைப் பற்றி சிந்திக்காமல். அவர், ஒரு படிக்காத நபர், அவர் அன்றாட வாழ்க்கையின் கசப்பான மொழியில் அல்ல, மாறாக "தெய்வீக" பேச்சின் விழுமிய கட்டமைப்பில் பேசுகிறார் என்ற உண்மையால் மகிழ்ச்சியில் நிறைந்துள்ளார்.

பாட்டி அகுலினா இவனோவ்னாவுக்கு வேறு கடவுள் இருக்கிறார். அவள் புனித நூல்களில் நிபுணத்துவம் பெற்றவள் அல்ல, ஆனால் இது அவளை ஊக்கமாகவும், உண்மையாகவும், குழந்தைத்தனமாகவும் அப்பாவியாக நம்புவதைத் தடுக்காது. ஏனென்றால் உண்மையான நம்பிக்கை இருக்க ஒரே வழி இதுதான். அது சொல்லப்படுகிறது: "நீங்கள் மனமாற்றம் அடைந்து குழந்தைகளைப் போல் ஆகாவிட்டால், நீங்கள் பரலோகராஜ்யத்தில் நுழைய மாட்டீர்கள்" (மத். 18:1). பாட்டியின் கடவுள் எல்லோரையும் சமமாக நேசிக்கும் கருணை மிக்கவர். மற்றும் எல்லாம் அறிந்தவர் மற்றும் சர்வவல்லமையுள்ளவர் அல்ல, ஆனால் உலகின் குறைபாடுகள் பற்றி அடிக்கடி அழுகிறார், மேலும் அவர் பரிதாபத்திற்கும் இரக்கத்திற்கும் தகுதியானவர். பாட்டிக்கு கடவுள் ஒரு பிரகாசமான மற்றும் நியாயமான ஹீரோவுக்கு ஒத்தவர் நாட்டுப்புறக் கதை. உங்கள் உள்ளார்ந்த எண்ணங்களுடன், நெருங்கிய நபரைப் போல நீங்கள் அவரிடம் திரும்பலாம்: "வர்வாரா மிகவும் மகிழ்ச்சியுடன் சிரிப்பார்! அவள் உன்னை எப்படி கோபப்படுத்தினாள், அவள் ஏன் மற்றவர்களை விட பாவமாக இருந்தாள்? அது என்ன: ஒரு பெண் இளமையாக இருக்கிறாள், ஆரோக்கியமாக இருக்கிறாள், ஆனால் சோகத்தில் வாழ்கிறாள். மேலும் நினைவில் கொள்ளுங்கள், ஆண்டவரே, கிரிகோரி - அவரது கண்கள் மோசமாகி வருகின்றன. ”இது துல்லியமாக இந்த வகையான பிரார்த்தனை, நிறுவப்பட்ட ஒழுங்கு இல்லாதது என்றாலும், ஆனால் நேர்மையானது, அது கடவுளை வேகமாக அடையும். கொடூரமான மற்றும் பாவமான உலகில் தனது கடினமான வாழ்க்கைக்காக, பாட்டி இறைவனுக்கு நன்றி கூறுகிறார், அவர் தொலைதூர மற்றும் அருகிலுள்ள மக்களுக்கு உதவுகிறார், அவர்களை நேசிக்கிறார் மற்றும் மன்னிக்கிறார்.

எம்.கார்க்கியின் "குழந்தைப் பருவம்" என்ற கதை, மிகவும் கடினமான வாழ்க்கைச் சூழ்நிலைகளில் கசப்பாக மாறாமல், அடிமையாகாமல், மனிதனாக இருப்பது சாத்தியம் மற்றும் அவசியம் என்பதை வாசகர்களாகிய நமக்குக் காட்டுகிறது.

வி. ஏ. கார்போவ்

குழந்தைப் பருவம்

அதை என் மகனுக்கு அர்ப்பணிக்கிறேன்

ஐ

ஒரு மங்கலான, நெரிசலான அறையில், தரையில், ஜன்னலுக்கு அடியில், என் தந்தை வெள்ளை உடையணிந்து வழக்கத்திற்கு மாறாக நீளமாக இருக்கிறார்; அவரது வெறும் கால்களின் கால்விரல்கள் விசித்திரமாக விரிந்துள்ளன, அவரது மென்மையான கைகளின் விரல்கள், அமைதியாக அவரது மார்பில் வைக்கப்பட்டு, வளைந்திருக்கும்; அவரது மகிழ்ச்சியான கண்கள் கருப்பு வட்டங்களால் இறுக்கமாக மூடப்பட்டிருக்கும் செப்பு நாணயங்கள், கனிவான முகம் கருமையாக இருக்கிறது மற்றும் அதன் மோசமான பற்களால் என்னை பயமுறுத்துகிறது.

அம்மா, அரை நிர்வாணமாக, சிவப்பு பாவாடை அணிந்து, முழங்காலில் அமர்ந்து, தர்பூசணிகளின் தோலில் நான் பார்த்த ஒரு கருப்பு சீப்பால், அவரது தந்தையின் நீண்ட மென்மையான முடியை அவரது நெற்றியிலிருந்து அவரது தலையின் பின்புறம் வரை சீவுகிறார்; அம்மா தொடர்ந்து தடிமனான, கரகரப்பான குரலில் ஏதோ சொல்கிறார், அவளுடைய சாம்பல் நிற கண்கள் வீங்கி உருகுவது போல் தெரிகிறது, பெரிய கண்ணீர் துளிகளுடன் கீழே பாய்கிறது.

என் பாட்டி என் கையைப் பிடித்துள்ளார் - வட்டமான, பெரிய தலை, பெரிய கண்கள் மற்றும் வேடிக்கையான, மாவை மூக்கு; அவள் கருப்பு, மென்மையான மற்றும் வியக்கத்தக்க சுவாரஸ்யமானவள்; அவளும் அழுகிறாள், எப்படியாவது தன் தாயுடன் குறிப்பாக நன்றாகப் பாடுகிறாள், அவள் முழுவதும் நடுங்கி, என்னை இழுத்து, என் அப்பாவை நோக்கி என்னைத் தள்ளுகிறாள்; நான் எதிர்க்கிறேன், அவள் பின்னால் ஒளிந்து கொள்கிறேன்; எனக்கு பயமாகவும் சங்கடமாகவும் இருக்கிறது.

பெரிய மனிதர்கள் அழுவதை நான் இதற்கு முன்பு பார்த்ததில்லை, என் பாட்டி மீண்டும் மீண்டும் சொன்ன வார்த்தைகள் எனக்குப் புரியவில்லை:

"உங்கள் அத்தையிடம் விடைபெறுங்கள், நீங்கள் அவரை இனி ஒருபோதும் பார்க்க மாட்டீர்கள், அவர் இறந்தார், என் அன்பே, தவறான நேரத்தில், தவறான நேரத்தில் ..."

நான் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தேன் - நான் என் காலில் திரும்பினேன்; எனது நோயின் போது - இது எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது - என் தந்தை என்னுடன் மகிழ்ச்சியுடன் வம்பு செய்தார், பின்னர் அவர் திடீரென்று காணாமல் போனார் மற்றும் என் பாட்டியால் மாற்றப்பட்டார், விசித்திரமான மனிதன்.

- நீங்கள் எங்கிருந்து வந்தீர்கள்? - நான் அவளிடம் கேட்டேன். அவள் பதிலளித்தாள்:

- மேலே இருந்து, நிஸ்னியிலிருந்து, ஆனால் அவள் வரவில்லை, ஆனால் அவள் வந்தாள்! அவர்கள் தண்ணீரில் நடக்க மாட்டார்கள், ஷஷ்!

இது வேடிக்கையானது மற்றும் புரிந்துகொள்ள முடியாதது: வீட்டின் மாடியில் தாடி, வர்ணம் பூசப்பட்ட பெர்சியர்கள் வாழ்ந்தனர், மற்றும் அடித்தளத்தில் ஒரு பழைய மஞ்சள் கல்மிக் செம்மறி தோல்களை விற்றுக்கொண்டிருந்தார். நீங்கள் தண்டவாளத்தின் வழியாக படிக்கட்டுகளில் இருந்து கீழே சரியலாம் அல்லது, நீங்கள் விழும்போது, சிலிர்க்கால்ட்டை உருட்டலாம் - எனக்கு நன்றாகத் தெரியும். மேலும் தண்ணீருக்கும் இதற்கும் என்ன சம்பந்தம்? எல்லாம் தவறு மற்றும் வேடிக்கையான குழப்பம்.

- நான் ஏன் கோபப்படுகிறேன்?

"ஏனென்றால் நீங்கள் சத்தம் போடுகிறீர்கள்," என்று அவளும் சிரித்தாள். அவள் அன்பாகவும், மகிழ்ச்சியாகவும், மென்மையாகவும் பேசினாள். முதல் நாளிலிருந்தே நான் அவளுடன் நட்பு கொண்டேன், இப்போது அவள் என்னுடன் இந்த அறையை விரைவாக விட்டு வெளியேற வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்.

என் தாய் என்னை அடக்குகிறாள்; அவளது கண்ணீரும் அலறலும் என்னுள் ஒரு புதிய, கவலையான உணர்வைத் தூண்டின. நான் அவளை இப்படிப் பார்ப்பது இதுவே முதல் முறை - அவள் எப்போதும் கண்டிப்பானவள், கொஞ்சம் பேசுவாள்; அவள் சுத்தமான, மென்மையான மற்றும் பெரிய, ஒரு குதிரை போன்ற; அவள் ஒரு கடினமான உடல் மற்றும் பயங்கரமான வலுவான கைகள். இப்போது அவள் எப்படியோ விரும்பத்தகாத வீக்கம் மற்றும் சிதைந்துவிட்டாள், அவள் மீது எல்லாம் கிழிந்துவிட்டது; தலைமுடி, தலையில் நேர்த்தியாக, ஒரு பெரிய ஒளி தொப்பியில், வெறும் தோளில் சிதறி, முகத்தில் விழுந்தது, அதில் பாதி, பின்னல் பின்னி, தொங்கி, தூங்குபவரைத் தொட்டு தந்தையின் முகம். நான் நீண்ட நேரம் அறையில் நின்றுகொண்டிருக்கிறேன், ஆனால் அவள் என்னைப் பார்க்கவே இல்லை, அவள் தன் தந்தையின் தலைமுடியை சீவினாள், கண்ணீரில் மூச்சுத் திணறுகிறாள்.

கறுப்பின மனிதர்களும் ஒரு காவலாளியும் வாசலில் பார்க்கிறார்கள். அவர் கோபமாக கத்துகிறார்:

- விரைவாக சுத்தம் செய்யுங்கள்!

ஜன்னல் இருண்ட சால்வையால் திரையிடப்பட்டுள்ளது; அது பாய்மரம் போல் வீங்குகிறது. ஒரு நாள் என் அப்பா என்னை ஒரு படகில் படகில் ஏற்றிச் சென்றார். திடீரென இடி விழுந்தது. என் தந்தை சிரித்தார், முழங்கால்களால் என்னை இறுக்கமாக அழுத்தி கத்தினார்:

- பரவாயில்லை, பயப்படாதே, லக்!

திடீரென்று தாய் தரையில் இருந்து தன்னைத் தானே தூக்கி எறிந்தாள், உடனடியாக மீண்டும் கீழே மூழ்கி, அவள் முதுகில் கவிழ்ந்து, அவளது தலைமுடியை தரையில் சிதறடித்தாள்; அவளுடைய பார்வையற்றவள், வெள்ளை முகம்நீலமாகி, தன் தந்தையைப் போல் பற்களைக் காட்டி, பயங்கரமான குரலில் சொன்னாள்:

- கதவை மூடு... அலெக்ஸி - வெளியே போ! என்னைத் தள்ளிவிட்டு, என் பாட்டி வாசலுக்கு விரைந்து சென்று கத்தினார்:

- அன்பர்களே, பயப்படாதீர்கள், என்னைத் தொடாதீர்கள், கிறிஸ்துவின் பொருட்டு வெளியேறுங்கள்! இது காலரா அல்ல, பிறப்பு வந்துவிட்டது, கருணைக்காக, ஆசாரியர்களே!

நான் மார்புக்குப் பின்னால் ஒரு இருண்ட மூலையில் ஒளிந்து கொண்டேன், அங்கிருந்து என் அம்மா தரையில் புரண்டு, முனகுவதையும், பல்லைக் கடிப்பதையும் பார்த்தேன், என் பாட்டி, ஊர்ந்து சென்று, அன்பாகவும் மகிழ்ச்சியாகவும் கூறினார்:

– தந்தை மற்றும் மகன் பெயரில்! பொறுமையாக இரு வர்யுஷா! மிகவும் புனிதமான கடவுளின் தாய், பரிந்துரையாளர் ...

நான் பயப்படுகிறேன்; அவர்கள் தந்தையின் அருகில் தரையில் படபடக்கிறார்கள், அவரைத் தொடுகிறார்கள், புலம்புகிறார்கள், கத்துகிறார்கள், ஆனால் அவர் அசையாமல் சிரிக்கிறார். இது நீண்ட நேரம் நீடித்தது - தரையில் வம்பு; ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை தாய் எழுந்து மீண்டும் விழுந்தாள்; பாட்டி ஒரு பெரிய கருப்பு மென்மையான பந்து போல் அறைக்கு வெளியே உருண்டு; அப்போது திடீரென இருளில் ஒரு குழந்தை கத்தியது.

- உமக்கு மகிமை, ஆண்டவரே! - பாட்டி கூறினார். - பையன்!

மற்றும் ஒரு மெழுகுவர்த்தி ஏற்றி.

நான் மூலையில் தூங்கியிருக்க வேண்டும் - எனக்கு வேறு எதுவும் நினைவில் இல்லை.

என் நினைவில் இரண்டாவது முத்திரை ஒரு மழை நாள், கல்லறையின் ஒரு வெறிச்சோடிய மூலை; நான் ஒட்டும் பூமியின் வழுக்கும் மேட்டில் நின்று என் தந்தையின் சவப்பெட்டி இறக்கப்பட்ட துளையைப் பார்க்கிறேன்; குழியின் அடிப்பகுதியில் நிறைய தண்ணீர் உள்ளது மற்றும் தவளைகள் உள்ளன - இரண்டு ஏற்கனவே சவப்பெட்டியின் மஞ்சள் மூடி மீது ஏறிவிட்டன.

கல்லறையில் - நான், என் பாட்டி, ஈரமான காவலாளி மற்றும் இரண்டு கோபமான மனிதர்கள் மண்வெட்டிகளுடன். சூடான மழை, மணிகள் போல் நன்றாக, அனைவருக்கும் மழை.

“புதைக்க” என்று வாட்ச்மேன் சொல்லிவிட்டு நடந்தான்.

பாட்டி தன் முகத்திரையின் நுனியில் முகத்தை மறைத்துக்கொண்டு அழ ஆரம்பித்தாள். மனிதர்கள், குனிந்து, அவசரமாக பூமியை கல்லறையில் வீசத் தொடங்கினர், தண்ணீர் கொட்டத் தொடங்கியது; சவப்பெட்டியில் இருந்து குதித்து, தவளைகள் குழியின் சுவர்களில் விரைந்தன, மண் கட்டிகள் அவற்றை கீழே தட்டின.

"வெளியே போ, லென்யா," என் பாட்டி என்னை தோளில் அழைத்துச் சென்றார்; நான் அவள் கைக்குக் கீழே இருந்து நழுவினேன்;

"என்ன ஆண்டவரே, நீங்கள் என்ன," என்று பாட்டி என்னிடம் அல்லது கடவுளிடம் புகார் கூறி, நீண்ட நேரம் அமைதியாக தலையை குனிந்து நின்றார்; கல்லறை ஏற்கனவே தரையில் சமன் செய்யப்பட்டது, ஆனால் அது இன்னும் நிற்கிறது.

ஆண்கள் உரத்த குரலில் தங்கள் மண்வெட்டிகளை தரையில் தெறித்தனர்; காற்று வந்து விரட்டியது, மழையை எடுத்துச் சென்றது. பாட்டி என்னைக் கைப்பிடித்து, பல இருண்ட சிலுவைகளுக்கு மத்தியில் தொலைதூர தேவாலயத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார்.

- நீங்கள் அழப் போவதில்லையா? - அவள் வேலிக்கு வெளியே சென்றபோது கேட்டாள். - நான் அழுவேன்!

"எனக்கு வேண்டாம்" என்றேன்.

"சரி, நான் விரும்பவில்லை, அதனால் நான் செய்ய வேண்டியதில்லை," அவள் அமைதியாக சொன்னாள்.

இவை அனைத்தும் ஆச்சரியமாக இருந்தது: நான் அரிதாகவே அழுதேன், மனக்கசப்பால் மட்டுமே அழுதேன், வலியால் அல்ல; என் தந்தை எப்போதும் என் கண்ணீரைப் பார்த்து சிரித்தார், என் அம்மா கூச்சலிட்டார்:

- நீ அழத் துணியாதே!

பின்னர் நாங்கள் ஒரு பரந்த, மிகவும் அழுக்கு தெருவில் ஒரு ட்ரோஷ்கியில், அடர் சிவப்பு வீடுகளுக்கு மத்தியில் சவாரி செய்தோம்; நான் என் பாட்டியிடம் கேட்டேன்:

- தவளைகள் வெளியே வர மாட்டாயா?

"இல்லை, அவர்கள் வெளியேற மாட்டார்கள்," என்று அவள் பதிலளித்தாள். - கடவுள் அவர்களுடன் இருப்பார்!

தந்தையோ அல்லது தாயோ கடவுளின் பெயரை இவ்வளவு அடிக்கடி, இவ்வளவு நெருக்கமாக உச்சரித்ததில்லை.

சில நாட்களுக்குப் பிறகு, நான், என் பாட்டி மற்றும் என் அம்மா ஒரு கப்பலில், ஒரு சிறிய கேபினில் பயணம் செய்து கொண்டிருந்தோம்; என் பிறந்த சகோதரர் மாக்சிம் இறந்து, மூலையில் உள்ள மேசையில், வெள்ளை நிறத்தில் சுற்றப்பட்டு, சிவப்பு பின்னலுடன் படுத்திருந்தார்.

மூட்டைகள் மற்றும் மார்பில் அமர்ந்து, நான் குதிரையின் கண் போல, குவிந்த மற்றும் வட்டமான ஜன்னல் வழியாக பார்க்கிறேன்; ஈரமான கண்ணாடிக்கு பின்னால், சேற்று, நுரை நீர் முடிவில்லாமல் பாய்கிறது. சில சமயம் துள்ளி எழுந்து கண்ணாடியை நக்குகிறாள். நான் விருப்பமின்றி தரையில் குதிக்கிறேன்.

"பயப்படாதே," என்று பாட்டி கூறுகிறார், மென்மையான கைகளால் என்னை எளிதாக தூக்கி, அவள் என்னை மீண்டும் முடிச்சுகளில் வைக்கிறாள்.

தண்ணீருக்கு மேல் ஒரு சாம்பல், ஈரமான மூடுபனி உள்ளது; தொலைவில் எங்கோ ஒரு இருண்ட நிலம் தோன்றி மீண்டும் மூடுபனி மற்றும் தண்ணீராக மறைகிறது. சுற்றியுள்ள அனைத்தும் நடுங்குகின்றன. அம்மா மட்டும், தலைக்குப் பின்னால் கைகளை வைத்து, சுவரில் சாய்ந்து, உறுதியாகவும் அசையாமல் நிற்கிறாள். அவள் முகம் இருண்டு, இரும்பாக, குருடாக, கண்களை இறுக மூடி, எப்பொழுதும் மௌனமாக இருக்கிறாள், எல்லாமே எப்படியோ வித்தியாசமாக, புதுமையாக, அவள் அணிந்திருக்கும் உடை கூட எனக்குப் பரிச்சயமற்றது.

பாட்டி ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை அமைதியாக அவளிடம் கூறினார்:

- வர்யா, நீங்கள் ஏதாவது சாப்பிட விரும்புகிறீர்களா? அவள் அமைதியாகவும் அசையாமல் இருக்கிறாள்.

பாட்டி என்னிடம் ஒரு கிசுகிசுப்பாகவும், என் அம்மாவிடம் - சத்தமாகவும், ஆனால் எப்படியோ கவனமாகவும், பயமாகவும், மிகக் குறைவாகவும் பேசுகிறார். அவள் அம்மாவுக்கு பயப்படுகிறாள் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது. இது எனக்கு தெளிவாக உள்ளது மற்றும் என்னை என் பாட்டிக்கு மிக நெருக்கமாக கொண்டு வருகிறது.

"சரடோவ்," அம்மா எதிர்பாராத விதமாக சத்தமாகவும் கோபமாகவும் கூறினார். - மாலுமி எங்கே?

எனவே அவளுடைய வார்த்தைகள் விசித்திரமானவை, அன்னியமானவை: சரடோவ், மாலுமி. நீல நிற உடையணிந்த அகலமான, நரைத்த ஒரு மனிதன் உள்ளே வந்து ஒரு சிறிய பெட்டியைக் கொண்டு வந்தான். பாட்டி அவனை அழைத்துச் சென்று அவனது சகோதரனின் உடலைக் கிடத்தத் தொடங்கினாள், அவனைக் கிடத்தி, வாசலுக்குத் தூக்கிச் சென்றாள். நீட்டிய கைகள், ஆனால் - கொழுப்பு - அவள் கேபினின் குறுகிய கதவு வழியாக பக்கவாட்டாக மட்டுமே நடக்க முடியும் மற்றும் அவளுக்கு முன்னால் வேடிக்கையாக தயங்கினாள்.

- ஏ, அம்மா! - என் அம்மா கத்தினாள், அவளிடமிருந்து சவப்பெட்டியை எடுத்துக் கொண்டாள், இருவரும் காணாமல் போனார்கள், நான் கேபினில் இருந்தேன், நீல மனிதனைப் பார்த்தேன்.

- என்ன, சிறிய சகோதரர் விட்டுவிட்டார்? - அவர் என்னை நோக்கி சாய்ந்து கூறினார்.

- நீங்கள் யார்?

- மாலுமி.

- சரடோவ் யார்?

- நகரம். ஜன்னலுக்கு வெளியே பார், அவர் இருக்கிறார்!

ஜன்னலுக்கு வெளியே நிலம் நகர்ந்து கொண்டிருந்தது; இருண்ட, செங்குத்தான, அது மூடுபனியால் புகைபிடித்தது, ஒரு ரொட்டியில் இருந்து வெட்டப்பட்ட ஒரு பெரிய ரொட்டியை ஒத்திருந்தது.

- பாட்டி எங்கே போனாள்?

- என் பேரனை அடக்கம் செய்ய.

- அவர்கள் அவரை தரையில் புதைப்பார்களா?

- அது என்ன? புதைத்து விடுவார்கள்.

என் தந்தையை அடக்கம் செய்யும் போது உயிருள்ள தவளைகளை எப்படி புதைத்தார்கள் என்று மாலுமியிடம் கூறினேன். என்னை தூக்கி இறுக்கி அணைத்து முத்தம் கொடுத்தார்.

- ஓ, சகோதரரே, உங்களுக்கு இன்னும் எதுவும் புரியவில்லை! - அவர் கூறினார். – தவளைகளுக்காக வருத்தப்படத் தேவையில்லை, இறைவன் அவர்களுடன் இருக்கிறார்! தாயின் மீது இரக்கம் காட்டுங்கள் - அவளுடைய துயரம் அவளை எவ்வளவு காயப்படுத்துகிறது என்று பாருங்கள்!

எங்களுக்கு மேலே ஒரு ஓசையும் அலறலும் இருந்தது. அது ஒரு நீராவி கப்பல் என்று எனக்கு ஏற்கனவே தெரியும், பயப்படவில்லை, ஆனால் மாலுமி என்னை அவசரமாக தரையில் இறக்கிவிட்டு வெளியே விரைந்தார்:

- நாம் ஓட வேண்டும்!

நானும் ஓடிப்போக விரும்பினேன். நான் கதவைத் தாண்டி நடந்தேன். இருண்ட, குறுகிய பள்ளம் காலியாக இருந்தது. கதவுக்கு வெகு தொலைவில், படிக்கட்டுகளின் படிகளில் செம்பு மின்னியது. நிமிர்ந்து பார்த்தேன், கையில் நாப்கையும் மூட்டையுமாக இருப்பவர்களைக் கண்டேன். எல்லோரும் கப்பலை விட்டு வெளியேறுகிறார்கள் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது, அதாவது நானும் புறப்பட வேண்டும்.

ஆனால், ஒரு கூட்டத்தினருடன் சேர்ந்து, நான் கப்பலின் ஓரத்தில், கரைக்கு பாலத்திற்கு முன்னால் இருந்தபோது, எல்லோரும் என்னைக் கத்த ஆரம்பித்தார்கள்:

- இது யாருடையது? நீ யாருடையது?

- தெரியாது.

அவர்கள் என்னைத் தள்ளினார்கள், அசைத்தார்கள், நீண்ட நேரம் என்னைத் தடவினார்கள். இறுதியாக ஒரு நரைத்த மாலுமி தோன்றி என்னைப் பிடித்து விளக்கினார்:

- இது அஸ்ட்ராகானில் இருந்து, கேபினிலிருந்து...

அவர் என்னை ஒரு ஓட்டத்தில் கேபினுக்குள் அழைத்துச் சென்றார், சில மூட்டைகளில் என்னை வைத்து விட்டு, விரலை அசைத்தார்:

- நான் உன்னிடம் கேட்கிறேன்!

தலைக்கு மேல் சத்தம் அமைதியானது, ஸ்டீமர் இனி நடுங்கவில்லை அல்லது தண்ணீருக்குள் தள்ளப்படவில்லை. அறையின் ஜன்னல் சில வகையான ஈரமான சுவரால் தடுக்கப்பட்டது; அது இருட்டானது, அடைத்து விட்டது, முடிச்சுகள் வீங்கி, என்னை ஒடுக்கியது, எல்லாம் நன்றாக இல்லை. ஒருவேளை அவர்கள் என்னை ஒரு வெற்றுக் கப்பலில் என்றென்றும் தனியாக விட்டுவிடுவார்களா?

நான் வாசலுக்குச் சென்றேன். அது திறக்காது, அதன் செப்பு கைப்பிடியை திருப்ப முடியாது. பால் பாட்டிலை எடுத்து, கைப்பிடியை முழுவதுமாக அடித்தேன். பாட்டில் உடைந்தது, பால் என் கால்களில் ஊற்றப்பட்டு என் பூட்ஸில் பாய்ந்தது.

தோல்வியால் மன உளைச்சலுக்கு ஆளான நான், என் மூட்டைகளில் படுத்து, அமைதியாக அழுதேன், கண்ணீருடன் தூங்கிவிட்டேன்.

நான் விழித்தபோது, கப்பல் மீண்டும் துடித்தது மற்றும் நடுங்கியது, கேபின் ஜன்னல் சூரியனைப் போல எரிந்தது. என் அருகில் அமர்ந்திருந்த பாட்டி, தன் தலைமுடியை வருடிக் கொண்டு, ஏதோ கிசுகிசுத்துக் கொண்டிருந்தாள். அவளுக்கு விசித்திரமான அளவு முடி இருந்தது, அது அவளது தோள்கள், மார்பு, முழங்கால்கள் ஆகியவற்றை அடர்த்தியாக மூடி, கருப்பு நிறத்தில், நீல நிறத்தில் தரையில் கிடந்தது. ஒரு கையால் அவற்றைத் தரையில் இருந்து தூக்கி காற்றில் பிடித்துக் கொண்டு, தடிமனான இழைகளுக்குள் அகலமான பல் கொண்ட மரச் சீப்பைச் செருகினாள்; அவளது உதடுகள் சுருண்டன, அவளுடைய இருண்ட கண்கள் கோபமாக பிரகாசித்தன, மேலும் இந்த முடியில் அவள் முகம் சிறியதாகவும் வேடிக்கையாகவும் மாறியது.

இன்று அவள் கோபமாகத் தெரிந்தாள், ஆனால் அவளுடைய தலைமுடி ஏன் இவ்வளவு நீளமாக இருக்கிறது என்று நான் கேட்டபோது, அவள் நேற்றைய கனிவான மற்றும் மென்மையான குரலில் சொன்னாள்:

- வெளிப்படையாக, கர்த்தர் அதைத் தண்டனையாகக் கொடுத்தார் - அவர்களை சீப்புங்கள், கெட்டவர்களே! நான் இளமையில் இந்த மேனியைப் பற்றி பெருமையாக சொன்னேன், என் முதுமையில் சத்தியம் செய்கிறேன்! நீ தூங்கு! இன்னும் சீக்கிரம் தான், இரவிலிருந்து சூரியன் உதித்தது...

- நான் தூங்க விரும்பவில்லை!

“சரி, மற்றபடி தூங்காதே,” என்று அவள் உடனடியாக ஒப்புக்கொண்டாள், தலைமுடியை பின்னிவிட்டு, சோபாவைப் பார்த்தாள், அங்கு அவளுடைய அம்மா முகம் மேலே படுத்திருந்தாள், சரம் போல நீட்டினாள். - நேற்று பாட்டிலை எப்படி உடைத்தாய்? அமைதியாக பேசு!

அவள் பேசினாள், சொற்களை ஒரு சிறப்பு வழியில் பாடினாள், அவை எளிதில் என் நினைவில் வலுவடைந்தன, பூக்களைப் போல, பாசமாகவும், பிரகாசமாகவும், தாகமாகவும் இருந்தன. அவள் சிரிக்கும் போது, அவளது மாணவிகள், செர்ரி போன்ற கருமையாக, விரிந்து, விவரிக்க முடியாத இனிமையான ஒளியுடன் பளபளக்க, அவளது புன்னகை மகிழ்ச்சியுடன் அவளது வலுவான வெள்ளை பற்களை வெளிப்படுத்தியது, மேலும், அவளுடைய கன்னங்களின் கருமையான தோலில் பல சுருக்கங்கள் இருந்தபோதிலும், அவள் முகம் முழுவதும் இளமையாகவும் பிரகாசமாகவும் தோன்றியது. . இந்த தளர்வான மூக்கு வீங்கிய மூக்கு மற்றும் இறுதியில் சிவப்பு அவரை மிகவும் கெடுத்தது. வெள்ளியால் அலங்கரிக்கப்பட்ட கருப்பு ஸ்னஃப் பாக்ஸில் இருந்து புகையிலையை முகர்ந்து பார்த்தாள். அவள் முழுவதும் இருட்டாக இருந்தாள், ஆனால் அவள் உள்ளே இருந்து - அவள் கண்கள் வழியாக - ஒரு அணையாத, மகிழ்ச்சியான மற்றும் சூடான ஒளியுடன் பிரகாசித்தாள். அவள் குனிந்து, கிட்டத்தட்ட கூன் முதுகில், மிகவும் குண்டாக இருந்தாள், அவள் ஒரு பெரிய பூனை போல எளிதாகவும் நேர்த்தியாகவும் நகர்ந்தாள் - அவள் இந்த பாசமுள்ள மிருகத்தைப் போல மென்மையாக இருந்தாள்.

இருளில் மறைந்திருந்து அவள் முன் தூங்குவது போல் இருந்தது, ஆனால் அவள் தோன்றி, என்னை எழுப்பி, என்னை வெளிச்சத்திற்கு கொண்டு வந்து, என்னைச் சுற்றியுள்ள அனைத்தையும் ஒரு தொடர் இழையாகக் கட்டி, எல்லாவற்றையும் பல வண்ண சரிகைகளில் நெய்து, உடனடியாக நண்பரானாள். வாழ்க்கைக்கு, என் இதயத்திற்கு மிக நெருக்கமான, மிகவும் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய மற்றும் அன்பான நபர், அவளுடையது தன்னலமற்ற அன்புஉலகம் என்னை வளப்படுத்தியது, கடினமான வாழ்க்கைக்கான வலுவான பலத்துடன் என்னை நிறைவு செய்தது.

நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நீராவி கப்பல்கள் மெதுவாக நகர்ந்தன; நாங்கள் மிக நீண்ட நேரம் நிஸ்னிக்கு சென்றோம், அழகுடன் நிறைவுற்ற அந்த முதல் நாட்கள் எனக்கு நன்றாக நினைவிருக்கிறது.

வானிலை நன்றாக இருந்தது; காலையிலிருந்து மாலை வரை, நான் என் பாட்டியுடன் டெக்கில், தெளிவான வானத்தின் கீழ், இலையுதிர்-பொன் பூசப்பட்ட, பட்டு-எம்பிராய்டரி செய்யப்பட்ட வோல்கா கரைகளுக்கு இடையில் இருக்கிறேன். மெதுவாக, சோம்பேறித்தனமாக மற்றும் சத்தமாக சாம்பல்-நீல நீரின் குறுக்கே துடிக்கிறது, ஒரு நீண்ட இழுவையில் ஒரு படகுடன் ஒரு ஒளி-சிவப்பு நீராவி கப்பல் மேல்நோக்கி நீண்டுள்ளது. தெப்பம் சாம்பல் நிறமாகவும், மரப்பேன் போலவும் இருக்கும். சூரியன் வோல்கா மீது கவனிக்கப்படாமல் மிதக்கிறது; ஒவ்வொரு மணி நேரமும் சுற்றியுள்ள அனைத்தும் புதியவை, அனைத்தும் மாறுகின்றன; பசுமையான மலைகள் பூமியின் செழுமையான ஆடைகளின் மீது பசுமையான மடிப்புகள் போன்றவை; கரையோரங்களில் நகரங்களும் கிராமங்களும் உள்ளன, தூரத்திலிருந்து கிங்கர்பிரெட் போன்றவை; தங்கம் இலையுதிர் இலைதண்ணீரில் மிதக்கிறது.

- இது எவ்வளவு நன்றாக இருக்கிறது என்று பாருங்கள்! - பாட்டி ஒவ்வொரு நிமிடமும் சொல்கிறாள், பக்கத்திலிருந்து பக்கமாக நகர்கிறாள், அவள் பிரகாசிக்கிறாள், அவளுடைய கண்கள் மகிழ்ச்சியுடன் விரிந்தன.

அடிக்கடி, கரையைப் பார்த்து, அவள் என்னை மறந்துவிட்டாள்: அவள் பக்கத்தில் நின்று, மார்பில் கைகளை மடித்து, புன்னகைத்து மௌனமாக இருந்தாள், அவள் கண்களில் கண்ணீர். பூக்களால் அச்சிடப்பட்ட அவளது கருமையான பாவாடையை நான் இழுத்தேன்.

- கழுதையா? - அவள் ஊக்கமளிக்கிறாள். "நான் மயங்கி விழுந்து கனவு காண்பது போல் இருக்கிறது."

- நீங்கள் எதைப் பற்றி அழுகிறீர்கள்?

"இது, அன்பே, மகிழ்ச்சி மற்றும் முதுமையில் இருந்து வருகிறது," என்று அவள் சிரித்தாள். "நான் ஏற்கனவே வயதாகிவிட்டேன், கோடை மற்றும் வசந்த காலத்தின் ஆறாவது தசாப்தத்தில் என் வாழ்க்கை பரவியது மற்றும் சென்றுவிட்டது."

மேலும், புகையிலையை முகர்ந்து பார்த்த பிறகு, நல்ல கொள்ளையர்களைப் பற்றியும், புனித மக்களைப் பற்றியும், எல்லா வகையான விலங்குகள் மற்றும் தீய ஆவிகள் பற்றியும் சில அயல்நாட்டு கதைகளைச் சொல்லத் தொடங்குகிறார்.

அவள் விசித்திரக் கதைகளை அமைதியாக, மர்மமாக, என் முகத்தை நோக்கி சாய்ந்து, விரிந்த மாணவர்களுடன் என் கண்களைப் பார்த்து, என் இதயத்தில் பலத்தை ஊற்றுவது போல, என்னை உயர்த்துகிறாள். அவர் பாடுவது போல் பேசுகிறார், மேலும் அவர் மேலும் செல்ல, வார்த்தைகள் மிகவும் சிக்கலானதாக இருக்கும். அவள் சொல்வதைக் கேட்பது விவரிக்க முடியாத இனிமையானது. நான் கேட்டு கேட்கிறேன்:

- அது எப்படி நடந்தது என்பது இங்கே: ஒரு வயதான பிரவுனி நெற்றுக்குள் அமர்ந்திருந்தார், அவர் தனது பாதத்தை நூடுல்ஸால் காயப்படுத்தினார், அவர் ஆடிக்கொண்டிருந்தார், சிணுங்கினார்: “ஓ, சிறிய எலிகள், வலிக்கிறது, ஓ, சிறிய எலிகள், என்னால் அதைத் தாங்க முடியவில்லை. !"

கால்களை உயர்த்தி, கைகளால் பிடித்து, காற்றில் ஆட்டி, தானே வலிப்பது போல் முகத்தைச் சுருக்கி வேடிக்கை பார்க்கிறாள்.

சுற்றி நிற்கும் மாலுமிகள் - தாடி வைத்த மென்மையான மனிதர்கள் - கேட்டு, சிரித்து, அவளைப் புகழ்ந்து மேலும் கேட்கிறார்கள்:

- வா, பாட்டி, வேறு ஏதாவது சொல்லுங்கள்! பின்னர் அவர்கள் கூறுகிறார்கள்:

- எங்களுடன் இரவு உணவு சாப்பிட வாருங்கள்!

இரவு உணவின் போது அவர்கள் அவளுக்கு ஓட்கா, எனக்கு தர்பூசணிகள் மற்றும் முலாம்பழம் ஆகியவற்றைக் கொடுக்கிறார்கள்; இது ரகசியமாக செய்யப்படுகிறது: ஒரு மனிதன் கப்பலில் பயணம் செய்கிறான், அவன் பழம் சாப்பிடுவதைத் தடைசெய்து, அதை எடுத்து ஆற்றில் வீசுகிறான். அவர் காவலாளியைப் போல உடையணிந்து - பித்தளை பொத்தான்களுடன் - எப்போதும் குடிபோதையில் இருக்கிறார்; மக்கள் அவரிடமிருந்து மறைக்கிறார்கள்.

அம்மா எப்போதாவது டெக்கில் வந்து எங்களை விட்டு விலகி இருப்பார். அவள் இன்னும் அமைதியாக இருக்கிறாள், அம்மா. அவளது பெரிய மெல்லிய உடல், கருமையான, இரும்பு முகம், சடை முடியின் கனமான கிரீடம் பொன்னிற முடி, - அவள் அனைத்து சக்திவாய்ந்த மற்றும் திடமான, - நான் மூடுபனி அல்லது ஒரு வெளிப்படையான மேகம் மூலம் போல் நினைவில்; நேரான சாம்பல் நிற கண்கள், பாட்டியைப் போல பெரியவை, அதிலிருந்து தொலைதூரமாகவும் நட்பற்றதாகவும் இருக்கும்.

ஒரு நாள் அவள் கடுமையாகச் சொன்னாள்:

- மக்கள் உங்களைப் பார்த்து சிரிக்கிறார்கள், அம்மா!

- கர்த்தர் அவர்களுடன் இருக்கிறார்! - பாட்டி கவலையின்றி பதிலளித்தார். - அவர்கள் சிரிக்கட்டும், நல்ல ஆரோக்கியத்திற்காக!

நிஸ்னியைப் பார்த்ததும் என் பாட்டியின் சிறுவயது மகிழ்ச்சி எனக்கு நினைவிருக்கிறது. என் கையை இழுத்து, அவள் என்னை பலகையை நோக்கித் தள்ளி, கத்தினாள்:

- பார், அது எவ்வளவு நன்றாக இருக்கிறது என்று பாருங்கள்! இதோ, அப்பா, நிஸ்னி! அதுதான் அவர், தேவர்களே! அந்த தேவாலயங்கள், பார், அவை பறப்பது போல் தெரிகிறது!

அம்மா கிட்டத்தட்ட அழுதுகொண்டே கேட்டார்:

- வர்யுஷா, பார், தேநீர், இல்லையா? பார், நான் மறந்துவிட்டேன்! மகிழுங்கள்!

அம்மா இருட்டாகச் சிரித்தாள்.

நூற்றுக்கணக்கான கூரிய மாஸ்ட்களுடன் சலசலக்கும் கப்பல்களால் நெருக்கமான நதியின் நடுவில், ஒரு அழகான நகரத்திற்கு எதிரே நீராவி கப்பல் நின்றபோது, ஒரு பெண் நீந்தினாள். பெரிய படகுநிறைய மக்களுடன், தாழ்த்தப்பட்ட ஏணியில் ஒரு கொக்கியை இணைத்தார்கள், படகில் இருந்தவர்கள் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக டெக்கில் ஏறத் தொடங்கினர். ஒரு சிறிய, உலர்ந்த முதியவர், நீண்ட கருப்பு அங்கியில், தங்கம் போன்ற சிவப்பு தாடி, ஒரு பறவையின் மூக்கு மற்றும் பச்சைக் கண்களுடன், அனைவருக்கும் முன்னால் வேகமாக நடந்தார்.

தாத்தா அவளிடம் கூறினார்:

- நலமா அம்மா?

அவர்கள் மூன்று முறை முத்தமிட்டனர்.

தாத்தா என்னை மக்கள் கூட்டத்திலிருந்து வெளியே இழுத்து, என் தலையைப் பிடித்துக் கேட்டார்:

- நீங்கள் யாராக இருப்பீர்கள்?

- அஸ்ட்ரகான்ஸ்கி, கேபினில் இருந்து...

- அவர் என்ன சொல்கிறார்? - தாத்தா தனது தாயிடம் திரும்பி, பதிலுக்காக காத்திருக்காமல், என்னை ஒதுக்கித் தள்ளி, கூறினார்:

- அந்த கன்னத்து எலும்புகள் அப்பாக்கள் போல... படகில் ஏறுங்கள்!

நாங்கள் கரைக்கு ஓட்டிச் சென்று மலையின் மீது கூட்டமாக நடந்து சென்றோம், பெரிய கற்களால் அமைக்கப்பட்ட ஒரு சரிவு வழியாக, வாடிய, மிதித்த புல்லால் மூடப்பட்ட இரண்டு உயரமான சரிவுகளுக்கு இடையில்.

தாத்தாவும் அம்மாவும் எல்லோருக்கும் முன்னால் நடந்தார்கள். அவன் அவளது கையைப் போல உயரமாக இருந்தான், ஆழமாகவும் விரைவாகவும் நடந்தாள், அவள், அவனைப் பார்த்து, காற்றில் மிதப்பது போல் தோன்றியது. அவர்களுக்குப் பின்னால் மாமாக்கள் அமைதியாக நகர்ந்தனர்: கருப்பு, மென்மையான ஹேர்டு மைக்கேல், தாத்தாவைப் போல வறண்டவர்; சிகப்பு மற்றும் சுருள் முடி கொண்ட யாகோவ், பளிச்சென்ற ஆடைகள் அணிந்த சில கொழுத்த பெண்கள் மற்றும் சுமார் ஆறு குழந்தைகள், அனைவரும் என்னை விட பெரியவர்கள் மற்றும் அனைவரும் அமைதியானவர்கள். நான் என் பாட்டி மற்றும் சிறிய அத்தை நடால்யாவுடன் நடந்தேன். வெளிர், நீல நிற கண்கள், பெரிய வயிற்றுடன், அவள் அடிக்கடி நின்று, மூச்சுவிடாமல், கிசுகிசுத்தாள்:

- ஓ, என்னால் முடியாது!

- அவர்கள் உங்களை தொந்தரவு செய்தார்களா? - பாட்டி கோபமாக முணுமுணுத்தாள். - என்ன ஒரு முட்டாள் பழங்குடி!

எனக்கு பெரியவர்கள் மற்றும் குழந்தைகள் இருவரையும் பிடிக்கவில்லை, அவர்கள் மத்தியில் நான் ஒரு அந்நியனாக உணர்ந்தேன், என் பாட்டி கூட எப்படியோ மங்கிப்போய் நகர்ந்தார்.

குறிப்பாக என் தாத்தாவைப் பிடிக்கவில்லை; நான் உடனடியாக அவருக்குள் ஒரு எதிரியை உணர்ந்தேன், மேலும் நான் அவரிடம் ஒரு சிறப்பு கவனத்தை, ஒரு எச்சரிக்கையான ஆர்வத்தை வளர்த்துக் கொண்டேன்.

நாங்கள் காங்கிரஸின் முடிவை அடைந்தோம். அதன் உச்சியில், வலது சரிவில் சாய்ந்து தெருவைத் தொடங்கி, ஒரு குந்து ஒரு மாடி வீடு, அழுக்கு இளஞ்சிவப்பு வண்ணம் பூசப்பட்டது, தாழ்வான கூரை மற்றும் குண்டான ஜன்னல்கள். தெருவில் இருந்து எனக்கு அது பெரியதாகத் தோன்றியது, ஆனால் அதன் உள்ளே, சிறிய, மங்கலான அறைகளில், அது தடைபட்டது; எல்லா இடங்களிலும், கப்பலின் முன் ஒரு நீராவி கப்பலில், கோபமான மக்கள் வம்பு செய்தார்கள், குழந்தைகள் திருடும் சிட்டுக்குருவிகள் கூட்டத்தில் சுற்றித் திரிந்தனர், எல்லா இடங்களிலும் ஒரு கடுமையான, அறிமுகமில்லாத வாசனை இருந்தது.

நான் முற்றத்தில் என்னைக் கண்டேன். முற்றமும் விரும்பத்தகாததாக இருந்தது: அவை அனைத்தும் பெரிய ஈரமான துணியால் தொங்கவிடப்பட்டன, தடிமனான, பல வண்ண நீர் நிரப்பப்பட்டவை. கந்தல்களும் அதில் நனைந்திருந்தன. ஒரு மூலையில், ஒரு தாழ்வான, பாழடைந்த வெளிப்புறக் கட்டிடத்தில், அடுப்பில் விறகு சூடாக எரிகிறது, ஏதோ கொதித்தது, சலசலத்தது, மற்றும் கண்ணுக்கு தெரியாத மனிதன்உரத்த குரலில் பேசினார் விசித்திரமான வார்த்தைகள்:

அது தொடங்கியது மற்றும் பயங்கரமான வேகத்தில், தடித்த, வண்ணமயமான, விவரிக்க முடியாதபடி பாய்ந்தது விசித்திரமான வாழ்க்கை. இது ஒரு கடுமையான கதையாக எனக்கு நினைவிருக்கிறது, ஒரு வகையான ஆனால் வலிமிகுந்த உண்மையுள்ள மேதையால் நன்றாகச் சொல்லப்பட்டது. இப்போது, கடந்த காலத்தை புதுப்பிக்கும்போது, எல்லாம் சரியாக இருந்தது என்று நானே சில சமயங்களில் நம்புவது கடினம், மேலும் நான் நிறைய சர்ச்சைகள் மற்றும் நிராகரிக்க விரும்புகிறேன் - "முட்டாள் பழங்குடியினரின்" இருண்ட வாழ்க்கை மிகவும் கொடூரமானது.

ஆனால் உண்மை பரிதாபத்தை விட உயர்ந்தது, நான் என்னைப் பற்றி பேசவில்லை, ஆனால் ஒரு எளிய ரஷ்ய நபர் வாழ்ந்த - மற்றும் இன்னும் வாழும் - பயங்கரமான பதிவுகளின் நெருக்கமான, அடைபட்ட வட்டத்தைப் பற்றி பேசுகிறேன்.

தாத்தாவின் வீட்டில் எல்லோருடனும் பரஸ்பர பகைமையின் சூடான பனிமூட்டம் நிறைந்திருந்தது; இது பெரியவர்களை விஷமாக்கியது, மேலும் குழந்தைகள் கூட அதில் தீவிரமாக பங்கேற்றனர். அதைத் தொடர்ந்து, என் பாட்டியின் கதைகளிலிருந்து, என் அம்மா அந்த நாட்களில் துல்லியமாக வந்ததை நான் அறிந்தேன், அவளுடைய சகோதரர்கள் தங்கள் தந்தையிடமிருந்து சொத்தைப் பிரிக்கும்படி தொடர்ந்து கோரினர். அவர்களின் தாயின் எதிர்பாராத திருப்பம், தனித்து நிற்க வேண்டும் என்ற அவர்களின் விருப்பத்தை மேலும் தீவிரப்படுத்தியது. என் அம்மா தனக்கு ஒதுக்கப்பட்ட வரதட்சணையைக் கேட்பார் என்று அவர்கள் பயந்தார்கள், ஆனால் என் தாத்தா தனது விருப்பத்திற்கு மாறாக கையால் திருமணம் செய்து கொண்டதால் அதைத் தடுத்துவிட்டார்கள். இந்த வரதட்சணை தங்களுக்குள் பிரிக்கப்பட வேண்டும் என்று மாமாக்கள் நம்பினர். அவர்களும், குனவின் குடியேற்றத்தில், நகரத்தில் யார் ஒரு பட்டறையைத் திறப்பது, ஓகாவின் குறுக்கே ஒரு பட்டறையை யார் திறப்பது என்பது பற்றி ஒருவருக்கொருவர் நீண்ட காலமாகவும் கடுமையாகவும் வாதிட்டனர்.

அவர்கள் வந்தவுடன், மதிய உணவின் போது சமையலறையில் ஒரு சண்டை வெடித்தது: மாமாக்கள் திடீரென்று தங்கள் காலடியில் குதித்து, மேசையின் மீது சாய்ந்து, தாத்தாவைப் பார்த்து அலறவும், உறுமவும் தொடங்கினர், பரிதாபமாக பற்களைக் காட்டி, நாய்களைப் போல தங்களை உலுக்கினர், மற்றும் தாத்தா. , தன் கரண்டியால் மேசையில் மோதி, சிவப்பு நிறமாகி சத்தமாக - சேவல் போல - அவன் அழுதான்:

- நான் அதை உலகம் முழுவதும் அனுப்புவேன்!

வலியுடன் முகத்தைச் சுருக்கிக் கொண்டு பாட்டி சொன்னாள்:

"எல்லாவற்றையும் அவர்களுக்குக் கொடுங்கள், அப்பா, அது உங்களை நன்றாக உணர வைக்கும், அதைத் திருப்பிக் கொடுங்கள்!"

- சிட்ஸ், பொட்டாச்சிகா! - தாத்தா கூச்சலிட்டார், அவரது கண்கள் பிரகாசித்தன, அது விசித்திரமானது, இவ்வளவு சிறியது, அவர் மிகவும் காது கேளாதபடி கத்த முடியும்.

அம்மா மேசையிலிருந்து எழுந்து, மெதுவாக ஜன்னலுக்குச் சென்று, எல்லோரிடமும் திரும்பினாள்.

திடீரென்று மாமா மைக்கேல் தனது சகோதரனின் முகத்தில் முதுகில் அடித்தார்; அவர் அலறினார், அவருடன் சண்டையிட்டார், இருவரும் தரையில் உருண்டு, மூச்சுத்திணறல், முணுமுணுப்பு, சத்தியம் செய்தனர்.

குழந்தைகள் அழத் தொடங்கினர், கர்ப்பிணி அத்தை நடால்யா தீவிரமாக கத்தினார்; என் அம்மா அவளை எங்கோ இழுத்துச் சென்று, அவளைத் தன் கைகளில் எடுத்துக் கொண்டாள்; மகிழ்ச்சியான, பாக்மார்க் செய்யப்பட்ட ஆயா எவ்ஜெனியா குழந்தைகளை சமையலறையிலிருந்து வெளியேற்றினார்; நாற்காலிகள் விழுந்தன; இளம், அகன்ற தோள்கள் கொண்ட பயிற்சியாளர் சைகானோக் மாமா மைக்கேலின் முதுகில் அமர்ந்திருந்தார், மேலும் மாஸ்டர் கிரிகோரி இவனோவிச், வழுக்கை, இருண்ட கண்ணாடி அணிந்த தாடியுடன், அமைதியாக தனது மாமாவின் கைகளை ஒரு துண்டுடன் கட்டினார்.

கழுத்தை நீட்டி, மாமா தனது மெல்லிய கருப்பு தாடியை தரையில் தேய்த்து, பயங்கரமாக மூச்சுத்திணறினார், தாத்தா, மேசையைச் சுற்றி ஓடி, பரிதாபமாக கத்தினார்:

- சகோதரர்களே, ஆ! பூர்வீக ரத்தம்! ஓ நீ...

சண்டையின் தொடக்கத்தில் கூட, நான் பயந்து, அடுப்பின் மீது குதித்து, அங்கிருந்து, பயங்கர ஆச்சரியத்துடன், என் பாட்டி தாமிர வாஷ்ஸ்டாண்டில் இருந்து இரத்தத்தை தண்ணீரில் கழுவுவதைப் பார்த்தேன். உடைந்த முகம்மாமா யாகோவ்; அவர் அழுதார் மற்றும் அவரது கால்களை முத்திரை குத்தினார், அவள் கனமான குரலில் சொன்னாள்:

- அடடா, காட்டு பழங்குடி, உங்கள் நினைவுக்கு வாருங்கள்!

தாத்தா, கிழிந்த சட்டையை தோளில் இழுத்து, அவளிடம் கத்தினார்:

- என்ன, சூனியக்காரி விலங்குகளைப் பெற்றெடுத்ததா?

மாமா யாகோவ் வெளியேறியதும், பாட்டி தனது தலையை மூலையில் குத்தி, ஆச்சரியமாக அலறினார்:

- கடவுளின் மிக பரிசுத்த தாய், என் குழந்தைகளுக்கு காரணத்தை மீட்டெடுக்கவும்!

தாத்தா அவளுக்கு பக்கவாட்டில் நின்று, மேசையைப் பார்த்து, எல்லாம் தலைகீழாகக் கசிந்து, அமைதியாகச் சொன்னார்:

- நீ, அம்மா, அவர்களைப் பார்த்துக் கொள்ளுங்கள், இல்லையெனில் அவர்கள் வர்வராவைத் துன்புறுத்துவார்கள், என்ன நல்லது ...

- அது போதும், கடவுள் உன்னுடன் இருப்பார்! உங்கள் சட்டையை கழற்றுங்கள், நான் அதை தைக்கிறேன் ...

மேலும், அவரது தலையை உள்ளங்கைகளால் அழுத்தி, அவள் தாத்தாவை நெற்றியில் முத்தமிட்டாள்; அவன், அவளுக்கு எதிரே சிறியவன், அவள் தோளில் முகத்தை குத்தினான்:

- வெளிப்படையாக நாம் பகிர்ந்து கொள்ள வேண்டும், அம்மா ...

- நாம் வேண்டும், அப்பா, நாங்கள் வேண்டும்!

நீண்ட நேரம் பேசினார்கள்; முதலில் அது நட்பாக இருந்தது, பின்னர் தாத்தா சண்டைக்கு முன் சேவல் போல தரையில் கால்களை அசைக்கத் தொடங்கினார், பாட்டியிடம் விரலை அசைத்து சத்தமாக கிசுகிசுத்தார்:

- நான் உன்னை அறிவேன், நீ அவர்களை அதிகமாக நேசிக்கிறாய்! உங்கள் மிஷ்கா ஒரு ஜேசுட், மற்றும் யஷ்கா ஒரு விவசாயி! அவர்கள் என் நன்மையைக் குடித்துவிட்டு அதை வீணடிப்பார்கள்.

அடுப்பை ஏற்றி அசிங்கமாகத் திருப்பி, இரும்பை இடித்தேன்; கட்டிடத்தின் படிகளில் இடி விழுந்து, சரிவான தொட்டியில் விழுந்தார். தாத்தா படியில் குதித்து, என்னை கீழே இழுத்து, முதல் முறையாக என்னைப் பார்ப்பது போல் என் முகத்தைப் பார்க்கத் தொடங்கினார்.

- யார் உங்களை அடுப்பில் வைத்தது? தாயா?

- இல்லை, நானே. எனக்கு பயமாக இருந்தது.

உள்ளங்கையால் என் நெற்றியில் லேசாக அடித்தபடி என்னைத் தள்ளிவிட்டார்.

- என் தந்தையைப் போலவே! வெளியே போ...

நான் சமையலறையிலிருந்து தப்பித்ததில் மகிழ்ச்சி அடைந்தேன்.

என் தாத்தா தனது புத்திசாலித்தனமான மற்றும் கூர்மையான பச்சைக் கண்களால் என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதை நான் தெளிவாகக் கண்டேன், நான் அவரைப் பற்றி பயந்தேன். அந்த எரியும் கண்களிலிருந்து நான் எப்போதும் மறைக்க விரும்பினேன் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. என் தாத்தா பொல்லாதவர் என்று எனக்குத் தோன்றியது; எல்லோரிடமும் கேலியாகவும், இழிவாகவும், கிண்டலாகவும், அனைவரையும் கோபப்படுத்தவும் பேசுகிறார்.

- ஓ, நீ! - அவர் அடிக்கடி கூச்சலிட்டார்; நீண்ட "ஈ-மற்றும்" ஒலி எப்போதும் எனக்கு மந்தமான, குளிர்ச்சியான உணர்வைக் கொடுத்தது.

ஓய்வு நேரத்தில், மாலை டீயின் போது, அவரும், மாமாக்களும், வேலையாட்களும் பட்டறையிலிருந்து சமையலறைக்கு வந்தபோது, சோர்வாக, சந்தனக் கறை படிந்த கைகளுடன், வைடூரியத்தால் எரிக்கப்பட்ட கைகளுடன், தலைமுடியை நாடாவால் கட்டியபடி, அனைவரும் இருட்டாகத் தெரிந்தனர். சமையலறையின் மூலையில் உள்ள சின்னங்கள் - இந்த ஆபத்தான இடத்தில் ஒரு மணி நேரம் என் தாத்தா எனக்கு எதிரே அமர்ந்து, மற்ற பேரக்குழந்தைகளின் பொறாமையைத் தூண்டி, அவர்களை விட என்னுடன் அடிக்கடி பேசினார். இது அனைத்தும் மடிக்கக்கூடிய, உளி, கூர்மையாக இருந்தது. அவரது சாடின், பட்டு-எம்ப்ராய்டரி, வெற்று இடுப்பு கோட் பழையதாகவும், தேய்ந்து போனதாகவும் இருந்தது, அவரது காட்டன் சட்டை சுருக்கமாக இருந்தது, அவரது கால்சட்டையின் முழங்கால்களில் பெரிய திட்டுகள் இருந்தன, ஆனால் அவர் இன்னும் ஆடை அணிந்து சுத்தமாகவும், சுத்தமாகவும் தோன்றினார். மகன்களை விட அழகுகழுத்தில் ஜாக்கெட்டுகள், சட்டைகள் மற்றும் பட்டுப்புடவைகளை அணிந்தவர்கள்.

நான் வந்த சில நாட்களுக்குப் பிறகு, அவர் என்னை ஜெபங்களைக் கற்றுக்கொள்ளும்படி வற்புறுத்தினார். மற்ற எல்லாக் குழந்தைகளும் பெரியவர்கள் மற்றும் ஏற்கனவே அஸ்ம்ப்ஷன் சர்ச்சின் செக்ஸ்டன் மூலம் படிக்கவும் எழுதவும் கற்றுக் கொண்டிருந்தனர்; வீட்டின் ஜன்னல்களிலிருந்து அதன் தங்கத் தலைகள் தெரிந்தன.

அமைதியான, பயமுறுத்தும் அத்தை நடால்யா, குழந்தைத்தனமான முகம் மற்றும் வெளிப்படையான கண்கள் கொண்ட ஒரு பெண்ணால் எனக்கு கற்பிக்கப்பட்டது, அவர்கள் மூலம் நான் அவளுடைய தலைக்கு பின்னால் உள்ள அனைத்தையும் பார்க்க முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றியது.

ஒரு அடர்த்தியான, வண்ணமயமான, விவரிக்க முடியாத விசித்திரமான வாழ்க்கை தொடங்கியது மற்றும் பயங்கரமான வேகத்தில் பாய்ந்தது. இது ஒரு கடுமையான கதையாக எனக்கு நினைவிருக்கிறது, ஒரு வகையான ஆனால் வலிமிகுந்த உண்மையுள்ள மேதையால் நன்றாகச் சொல்லப்பட்டது. இப்போது, கடந்த காலத்தை புதுப்பிக்கும்போது, எல்லாம் சரியாக இருந்தது என்று நானே சில சமயங்களில் நம்புவது கடினம், மேலும் நான் நிறைய சர்ச்சைகள் மற்றும் நிராகரிக்க விரும்புகிறேன் - "முட்டாள் பழங்குடியினரின்" இருண்ட வாழ்க்கை மிகவும் கொடூரமானது. ஆனால் உண்மை பரிதாபத்தை விட உயர்ந்தது, நான் என்னைப் பற்றி பேசவில்லை, ஆனால் ஒரு எளிய ரஷ்ய மனிதன் வாழ்ந்த, இன்றும் வாழும் பயங்கரமான பதிவுகளின் அந்த நெருக்கமான, அடைபட்ட வட்டத்தைப் பற்றி பேசுகிறேன். தாத்தாவின் வீட்டில் எல்லோருடனும் பரஸ்பர பகைமையின் சூடான பனிமூட்டம் நிறைந்திருந்தது; இது பெரியவர்களை விஷமாக்கியது, மேலும் குழந்தைகள் கூட அதில் தீவிரமாக பங்கேற்றனர். அதைத் தொடர்ந்து, என் பாட்டியின் கதைகளிலிருந்து, என் அம்மா அந்த நாட்களில் துல்லியமாக வந்ததை நான் அறிந்தேன், அவளுடைய சகோதரர்கள் தங்கள் தந்தையிடமிருந்து சொத்தைப் பிரிக்கும்படி தொடர்ந்து கோரினர். அவர்களின் தாயின் எதிர்பாராத திருப்பம், தனித்து நிற்க வேண்டும் என்ற அவர்களின் விருப்பத்தை மேலும் தீவிரப்படுத்தியது. என் அம்மா தனக்கு ஒதுக்கப்பட்ட வரதட்சணையைக் கேட்பார் என்று அவர்கள் பயந்தார்கள், ஆனால் என் தாத்தா தனது விருப்பத்திற்கு மாறாக கையால் திருமணம் செய்து கொண்டதால் அதைத் தடுத்துவிட்டார்கள். இந்த வரதட்சணை தங்களுக்குள் பிரிக்கப்பட வேண்டும் என்று மாமாக்கள் நம்பினர். அவர்களும், குனாவின் குடியேற்றத்தில், நகரத்தில் யார் ஒரு பட்டறையைத் திறக்க வேண்டும், ஓகாவைத் தாண்டி ஒரு பட்டறையை யார் திறப்பது என்று ஒருவருக்கொருவர் நீண்ட காலமாகவும் கடுமையாகவும் வாதிட்டனர். அவர்கள் வந்தவுடன், மதிய உணவின் போது சமையலறையில் ஒரு சண்டை வெடித்தது: மாமாக்கள் திடீரென்று தங்கள் காலடியில் குதித்து, மேசையின் மீது சாய்ந்து, தாத்தாவைப் பார்த்து அலறவும், உறுமவும் தொடங்கினர், பரிதாபமாக பற்களைக் காட்டி, நாய்களைப் போல தங்களை உலுக்கினர், மற்றும் தாத்தா. , தன் கரண்டியால் மேசையில் மோதி, சிவப்பு நிறமாகி சத்தமாக - சேவல் போல - அவன் அழுதான்:- நான் அதை உலகம் முழுவதும் அனுப்புவேன்! வலியுடன் முகத்தைச் சுருக்கிக் கொண்டு பாட்டி சொன்னாள்: - அவர்களுக்கு எல்லாவற்றையும் கொடுங்கள், அப்பா, அது உங்களை நன்றாக உணர வைக்கும், அதைத் திருப்பிக் கொடுங்கள்! - Tssch, potatchica! - தாத்தா கூச்சலிட்டார், அவரது கண்கள் பிரகாசித்தன, அது மிகவும் சிறியது, அவர் மிகவும் காது கேளாத வகையில் கத்துவது விசித்திரமாக இருந்தது. அம்மா மேசையிலிருந்து எழுந்து, மெதுவாக ஜன்னலுக்குச் சென்று, எல்லோரிடமும் திரும்பினாள். திடீரென்று மாமா மைக்கேல் தனது சகோதரனின் முகத்தில் முதுகில் அடித்தார்; அவர் அலறினார், அவருடன் சண்டையிட்டார், இருவரும் தரையில் உருண்டு, மூச்சுத்திணறல், முணுமுணுப்பு, சத்தியம் செய்தனர். குழந்தைகள் அழத் தொடங்கினர், கர்ப்பிணி அத்தை நடால்யா தீவிரமாக கத்தினார்; என் அம்மா அவளை எங்கோ இழுத்துச் சென்று, அவளைத் தன் கைகளில் எடுத்துக் கொண்டாள்; மகிழ்ச்சியான, பாக்மார்க் செய்யப்பட்ட ஆயா எவ்ஜெனியா குழந்தைகளை சமையலறையிலிருந்து வெளியேற்றினார்; நாற்காலிகள் விழுந்தன; இளம், அகன்ற தோள்கள் கொண்ட பயிற்சியாளர் சைகானோக் மாமா மைக்கேலின் முதுகில் அமர்ந்திருந்தார், மேலும் மாஸ்டர் கிரிகோரி இவனோவிச், வழுக்கை, இருண்ட கண்ணாடி அணிந்த தாடியுடன், அமைதியாக தனது மாமாவின் கைகளை ஒரு துண்டுடன் கட்டினார். கழுத்தை நீட்டி, மாமா தனது மெல்லிய கருப்பு தாடியை தரையில் தேய்த்து, பயங்கரமாக மூச்சுத்திணறினார், தாத்தா, மேசையைச் சுற்றி ஓடி, பரிதாபமாக கத்தினார்: - சகோதரர்களே, ஆ! பூர்வீக ரத்தம்! ஓ நீ... சண்டையின் தொடக்கத்தில் கூட, நான் பயந்து, அடுப்பில் குதித்து, அங்கிருந்து பயங்கர வியப்புடன் பார்த்தேன், என் பாட்டி யாகோவ் மாமாவின் உடைந்த முகத்தில் இருந்து இரத்தத்தை ஒரு செம்பு வாஷ்ஸ்டாண்டில் இருந்து தண்ணீரில் கழுவினார்; அவர் அழுதார் மற்றும் அவரது கால்களை முத்திரையிட்டார், அவள் கனமான குரலில் சொன்னாள்: - அடடா, காட்டு பழங்குடி, உங்கள் நினைவுக்கு வாருங்கள்! தாத்தா, கிழிந்த சட்டையை தோளில் இழுத்து, அவளிடம் கத்தினார்: - என்ன, ஒரு சூனியக்காரி, விலங்குகளைப் பெற்றெடுத்ததா? மாமா யாகோவ் வெளியேறியதும், பாட்டி தனது தலையை மூலையில் குத்தி, ஆச்சரியமாக அலறினார்: - கடவுளின் மிக பரிசுத்த தாய், என் குழந்தைகளுக்கு காரணத்தை மீட்டெடுக்கவும்! தாத்தா அவளுக்கு பக்கவாட்டில் நின்று, மேசையைப் பார்த்து, எல்லாம் தலைகீழாகக் கசிந்து, அமைதியாகச் சொன்னார்: - நீ, அம்மா, அவர்களைப் பார்த்துக் கொள்ளுங்கள், இல்லையெனில் அவர்கள் வர்வராவைத் துன்புறுத்துவார்கள், என்ன நல்லது ... - போதும், கடவுள் உன்னை ஆசீர்வதிப்பாராக! உன் சட்டையை கழட்டு, நான் தைத்து தருகிறேன்... மேலும், அவரது தலையை உள்ளங்கைகளால் அழுத்தி, அவள் தாத்தாவை நெற்றியில் முத்தமிட்டாள்; அவன், அவளுக்கு எதிரே சிறியவன், அவள் தோளில் முகத்தை குத்தினான்: - வெளிப்படையாக நாம் பகிர்ந்து கொள்ள வேண்டும், அம்மா ... - நாம் வேண்டும், அப்பா, நாங்கள் வேண்டும்! நீண்ட நேரம் பேசினார்கள்; முதலில் அது நட்பாக இருந்தது, பின்னர் தாத்தா சண்டைக்கு முன் சேவல் போல தரையில் கால்களை அசைக்கத் தொடங்கினார், பாட்டியிடம் விரலை அசைத்து சத்தமாக கிசுகிசுத்தார்: - நான் உன்னை அறிவேன், நீ அவர்களை அதிகமாக நேசிக்கிறாய்! உங்கள் மிஷ்கா ஒரு ஜேசுட், மற்றும் யஷ்கா ஒரு விவசாயி! அவர்கள் என் நன்மையைக் குடித்து வீணாக்குவார்கள். அடுப்பை ஏற்றி அசிங்கமாகத் திருப்பி, இரும்பை இடித்தேன்; கட்டிடத்தின் படிகளில் இடி விழுந்து, சரிவான தொட்டியில் விழுந்தார். தாத்தா படியில் குதித்து, என்னை கீழே இழுத்து, முதல் முறையாக என்னைப் பார்ப்பது போல் என் முகத்தைப் பார்க்கத் தொடங்கினார். - உங்களை அடுப்பில் வைத்தது யார்? தாயா?- நானே. - நீ பொய் சொல்கிறாய். - இல்லை, நானே. எனக்கு பயமாக இருந்தது. உள்ளங்கையால் என் நெற்றியில் லேசாக அடித்தபடி என்னைத் தள்ளிவிட்டார். - என் தந்தையைப் போலவே! வெளியே போ... நான் சமையலறையிலிருந்து தப்பித்ததில் மகிழ்ச்சி அடைந்தேன். என் தாத்தா தனது புத்திசாலித்தனமான மற்றும் கூர்மையான பச்சைக் கண்களால் என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதை நான் தெளிவாகக் கண்டேன், நான் அவரைப் பற்றி பயந்தேன். அந்த எரியும் கண்களிலிருந்து நான் எப்போதும் மறைக்க விரும்பினேன் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. என் தாத்தா பொல்லாதவர் என்று எனக்குத் தோன்றியது; எல்லோரிடமும் கேலியாகவும், இழிவாகவும், கிண்டலாகவும், அனைவரையும் கோபப்படுத்தவும் பேசுகிறார். - ஓ, நீ! - அவர் அடிக்கடி கூச்சலிட்டார்; நீண்ட "ஈ-மற்றும்" ஒலி எப்போதும் எனக்கு மந்தமான, குளிர்ச்சியான உணர்வைக் கொடுத்தது. ஓய்வு நேரத்தில், மாலை டீயின் போது, அவரும், மாமாக்களும், வேலையாட்களும் பட்டறையிலிருந்து சமையலறைக்கு வந்தபோது, சோர்வாக, சந்தனக் கறை படிந்த கைகளுடன், வைடூரியத்தால் எரிக்கப்பட்ட கைகளுடன், தலைமுடியை நாடாவால் கட்டியபடி, அனைவரும் இருட்டாகத் தெரிந்தனர். சமையலறையின் மூலையில் உள்ள சின்னங்கள் - இந்த ஆபத்தான இடத்தில் ஒரு மணி நேரம் என் தாத்தா எனக்கு எதிரே அமர்ந்து, மற்ற பேரக்குழந்தைகளின் பொறாமையைத் தூண்டி, அவர்களை விட என்னுடன் அடிக்கடி பேசினார். இது அனைத்தும் மடிக்கக்கூடிய, உளி, கூர்மையாக இருந்தது. அவரது சாடின், பட்டு-எம்ப்ராய்டரி, வெற்று இடுப்புக்கோட் பழையது மற்றும் தேய்ந்து போயிருந்தது, அவரது காட்டன் சட்டை சுருக்கமாக இருந்தது, அவரது கால்சட்டையின் முழங்கால்களில் பெரிய திட்டுகள் இருந்தன, இன்னும் அவர் ஜாக்கெட் அணிந்திருந்த மகன்களை விட சுத்தமாகவும் அழகாகவும் உடையணிந்ததாகத் தோன்றியது. , அவர்களின் கழுத்தில் சட்டை மற்றும் பட்டுத் தாவணி. நான் வந்த சில நாட்களுக்குப் பிறகு, அவர் என்னை ஜெபங்களைக் கற்றுக்கொள்ளும்படி வற்புறுத்தினார். மற்ற எல்லாக் குழந்தைகளும் பெரியவர்கள் மற்றும் ஏற்கனவே அஸ்ம்ப்ஷன் சர்ச்சின் செக்ஸ்டன் மூலம் படிக்கவும் எழுதவும் கற்றுக் கொண்டிருந்தனர்; வீட்டின் ஜன்னல்களிலிருந்து அதன் தங்கத் தலைகள் தெரிந்தன. அமைதியான, பயமுறுத்தும் அத்தை நடால்யா, குழந்தைத்தனமான முகம் மற்றும் வெளிப்படையான கண்கள் கொண்ட ஒரு பெண்ணால் எனக்கு கற்பிக்கப்பட்டது, அவர்கள் மூலம் நான் அவளுடைய தலைக்கு பின்னால் உள்ள அனைத்தையும் பார்க்க முடியும் என்று எனக்குத் தோன்றியது. அவள் கண்களை வெகுநேரம் பார்த்துவிட்டு, விலகிப் பார்க்காமல், இமைக்காமல் பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்; அவள் கண்களைச் சுருக்கி, தலையைத் திருப்பி, அமைதியாக, கிட்டத்தட்ட ஒரு கிசுகிசுப்பில் கேட்டாள்: நான் கேட்டால்: "அது எப்படி இருக்கிறது?" - அவள் பயத்துடன் சுற்றிப் பார்த்து அறிவுறுத்தினாள்: - கேட்காதே, அது மோசமானது! எனக்குப் பிறகு சொல்லுங்கள்: "எங்கள் தந்தை"... சரி? நான் கவலைப்பட்டேன்: ஏன் கேட்பது மோசமாக உள்ளது? "போன்ற" வார்த்தை எடுத்தது மறைக்கப்பட்ட பொருள், மற்றும் சாத்தியமான எல்லா வழிகளிலும் நான் வேண்டுமென்றே அதை சிதைத்தேன்: - “யாகோவ்”, “நான் தோலில் இருக்கிறேன்”... ஆனால் வெளிறிய, உருகிய அத்தையைப் போல அவள் குரலில் உடைந்து கொண்டே இருக்கும் குரலில் பொறுமையாக அவளைத் திருத்தினாள்: - இல்லை, நீங்கள் சொல்கிறீர்கள்: "அப்படியே"... ஆனால் அவளும் அவளுடைய எல்லா வார்த்தைகளும் எளிமையாக இல்லை. இது எனக்கு எரிச்சலை ஏற்படுத்தியது, பிரார்த்தனையை நினைவில் கொள்வதைத் தடுக்கிறது. ஒரு நாள் என் தாத்தா கேட்டார்: - சரி, ஓலேஷ்கா, இன்று நீ என்ன செய்தாய்? விளையாடியது! என் நெற்றியில் உள்ள முடிச்சு மூலம் நான் அதை பார்க்க முடியும். பணம் சம்பாதிப்பது பெரிய ஞானம் அல்ல! "எங்கள் தந்தையை" மனப்பாடம் செய்தீர்களா? அத்தை அமைதியாக சொன்னாள்: - அவரது நினைவகம் மோசமாக உள்ளது. தாத்தா சிவந்த புருவங்களை மகிழ்ச்சியுடன் உயர்த்தி சிரித்தார். - அப்படியானால், நீங்கள் கசையடிக்க வேண்டும்! மேலும் அவர் என்னிடம் மீண்டும் கேட்டார்:- உங்கள் தந்தை உங்களை சாட்டையால் அடித்தாரா? அவர் என்ன பேசுகிறார் என்று புரியாமல், நான் அமைதியாக இருந்தேன், என் அம்மா சொன்னாள்: - இல்லை, மாக்சிம் அவரை அடிக்கவில்லை, அவர் என்னையும் தடை செய்தார்.- இது ஏன்? "அடித்தால் நீங்கள் கற்றுக்கொள்ள முடியாது என்று நான் சொன்னேன்." - அவர் எல்லாவற்றிலும் ஒரு முட்டாள், இந்த மாக்சிம், ஒரு இறந்த மனிதர், கடவுள் என்னை மன்னியுங்கள்! - தாத்தா கோபமாகவும் தெளிவாகவும் கூறினார். அவருடைய வார்த்தைகளால் நான் புண்பட்டேன். இதைக் கவனித்தார். - நீங்கள் உங்கள் உதடுகளைக் கவ்விக் கொண்டிருக்கிறீர்களா? பார்... மேலும், அவரது தலையில் வெள்ளி-சிவப்பு முடியைத் தடவி, அவர் மேலும் கூறினார்: "ஆனால் சனிக்கிழமையன்று நான் சாஷ்காவை ஒரு கைப்பிடிக்காக கசையடிப்பேன்." - அதை எப்படி கசையடிப்பது? - நான் கேட்டேன். எல்லோரும் சிரித்தனர், தாத்தா கூறினார்: - காத்திருங்கள், நீங்கள் பார்க்கலாம் ... மறைத்து, நான் நினைத்தேன்: கசையடி என்பது சாயம் பூசப்பட்ட ஆடைகளை எம்ப்ராய்டரி செய்வதாகும், மேலும் கசையடிப்பதும் அடிப்பதும் ஒன்றுதான், வெளிப்படையாக. அவர்கள் குதிரைகள், நாய்கள், பூனைகளை அடித்தார்கள்; அஸ்ட்ராகானில், காவலர்கள் பெர்சியர்களை அடித்தனர் - நான் அதைப் பார்த்தேன். ஆனால் சிறு குழந்தைகளை அப்படி அடிப்பதை நான் பார்த்ததே இல்லை, இங்கு மாமாக்கள் முதலில் நெற்றியிலும், பின் தலையின் பின்பகுதியிலும் படர்ந்தாலும், குழந்தைகள் அதை அலட்சியமாக நடத்தினார்கள், காயம்பட்ட இடத்தை மட்டும் சொறிந்தனர். நான் அவர்களிடம் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை கேட்டேன்:- காயம்? அவர்கள் எப்போதும் தைரியமாக பதிலளித்தனர். - இல்லை, இல்லை! திம்புடன் சத்தம் போடும் கதை தெரிந்தது. மாலை நேரங்களில், தேநீர் முதல் இரவு உணவு வரை, மாமாக்கள் மற்றும் மாஸ்டர் வண்ணப் பொருட்களின் துண்டுகளை ஒரு "துண்டாக" தைத்து, அதற்கு அட்டை லேபிள்களை பொருத்தினர். அரைகுருடு கிரிகோரி மீது நகைச்சுவையாக விளையாட விரும்பிய மைக்கேல் மாமா தனது ஒன்பது வயது மருமகனுக்கு மெழுகுவர்த்தி தீயில் எஜமானரின் கைவிரலை சூடாக்க உத்தரவிட்டார். சாஷா மெழுகுவர்த்திகளில் இருந்து கார்பன் படிவுகளை அகற்றுவதற்காக கை விரலை இறுக்கி, அதை மிகவும் சூடாக்கி, புத்திசாலித்தனமாக கிரிகோரியின் கையின் கீழ் வைத்து, அடுப்புக்கு பின்னால் ஒளிந்து கொண்டார், ஆனால் அந்த நேரத்தில் தாத்தா வந்து வேலையில் அமர்ந்து விரலை உள்ளே வைத்தார். சிவப்பு-சூடான திம்பிள். சத்தத்தில் நான் சமையலறைக்குள் ஓடியபோது, என் தாத்தா எரிந்த விரல்களால் அவரது காதைப் பிடித்து, வேடிக்கையாக குதித்து கத்தினார்: - காஃபிர்களே இது யாருடைய தொழில்? மைக்கேல் மாமா, மேசையின் மேல் குனிந்து, விரலால் திமிலைத் தள்ளி அதன் மீது ஊதினார்; மாஸ்டர் அமைதியாக தைத்தார்; அவரது பெரிய வழுக்கைத் தலையில் நிழல்கள் நடனமாடியது; யாகோவ் மாமா ஓடி வந்து, அடுப்பின் மூலைக்குப் பின்னால் ஒளிந்துகொண்டு, அங்கே அமைதியாகச் சிரித்தார்; பாட்டி பச்சை உருளைக்கிழங்கை அரைத்துக்கொண்டிருந்தார். - சஷ்கா யாகோவ் இதை ஏற்பாடு செய்தார்! - மாமா மிகைல் திடீரென்று கூறினார். - நீ பொய் சொல்கிறாய்! - யாகோவ் கத்தினார், அடுப்புக்கு பின்னால் இருந்து குதித்தார். எங்கோ ஒரு மூலையில் அவரது மகன் அழுது கத்திக் கொண்டிருந்தான்: - அப்பா, நம்பாதே. அவரே எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார்! மாமாக்கள் சண்டை போட ஆரம்பித்தார்கள். தாத்தா உடனே அமைதியடைந்து, துருவிய உருளைக்கிழங்கை விரலில் போட்டுவிட்டு, என்னை அழைத்துச் சென்று அமைதியாக வெளியேறினார். மைக்கேல் மாமாதான் காரணம் என்று எல்லோரும் சொன்னார்கள். இயற்கையாகவே, தேநீர் அருந்தியவுடன் நான் அவரைக் கசையடி மற்றும் சாட்டையால் அடிக்கப்படலாமா என்று கேட்டேன். "நாம் வேண்டும்," தாத்தா முணுமுணுத்தார், என்னை பக்கவாட்டாகப் பார்த்தார். மாமா மைக்கேல், மேசையை கையால் அடித்து, தனது தாயிடம் கத்தினார்: - வர்வாரா, உங்கள் நாய்க்குட்டியை அமைதிப்படுத்துங்கள், இல்லையெனில் நான் தலையை உடைப்பேன்!அம்மா சொன்னாள்: - முயற்சி செய்யுங்கள், தொடவும்...மேலும் அனைவரும் அமைதியாகிவிட்டனர். அவளால் பேச முடிந்தது குறுகிய வார்த்தைகள்எப்படியோ, அவள் மக்களைத் தன்னிடமிருந்து விலக்குவது போல, அவர்களைத் தூக்கி எறிந்தாள், அவை குறைந்துவிட்டன. எல்லாரும் அம்மாவுக்குப் பயப்படுகிறார்கள் என்பது எனக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தது; தாத்தா கூட அவளிடம் மற்றவர்களை விட வித்தியாசமாக பேசினார் - மிகவும் அமைதியாக. இது எனக்கு மகிழ்ச்சி அளித்தது, மேலும் நான் என் சகோதரர்களிடம் பெருமையுடன் பெருமை பேசினேன்: - என் அம்மா வலிமையானவர்! அவர்கள் கவலைப்படவில்லை. ஆனால் சனிக்கிழமையன்று நடந்தது என் அம்மாவுடனான எனது உறவைக் கிழித்துவிட்டது. சனிக்கிழமைக்கு முன் நானும் ஏதோ தவறு செய்ய முடிந்தது. பெரியவர்கள் எவ்வளவு புத்திசாலித்தனமாக பொருட்களின் வண்ணங்களை மாற்றுகிறார்கள் என்பதில் நான் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன்: அவர்கள் மஞ்சள் நிறத்தை எடுத்து, கருப்பு நீரில் ஊறவைத்து, பொருள் ஆழமான நீல நிறமாக மாறும் - "கனசதுரம்"; அவர்கள் சாம்பல் நிறத்தை சிவப்பு நீரில் துவைக்கிறார்கள், அது சிவப்பு நிறமாக மாறும் - "போர்டாக்ஸ்". எளிமையானது, ஆனால் புரிந்துகொள்ள முடியாதது. நானே எதையாவது வண்ணம் தீட்ட விரும்பினேன், அதைப் பற்றி நான் ஒரு தீவிர பையனான சாஷா யாகோவோவிடம் சொன்னேன்; அவர் எப்போதும் பெரியவர்கள் முன் தன்னை வைத்து, எல்லோரிடமும் பாசமாக, எல்லா வழிகளிலும் அனைவருக்கும் சேவை செய்ய தயாராக இருந்தார். அவரது கீழ்ப்படிதல் மற்றும் புத்திசாலித்தனத்திற்காக பெரியவர்கள் அவரைப் பாராட்டினர், ஆனால் தாத்தா சாஷாவை பக்கவாட்டில் பார்த்து கூறினார்: - என்ன ஒரு சைக்கோபாண்ட்! மெல்லிய, இருண்ட, வீங்கிய, நண்டு போன்ற கண்களுடன், சாஷா யாகோவ் அவசரமாக, அமைதியாக, வார்த்தைகளை மூச்சுத் திணறடித்து, எப்பொழுதும் மர்மமான முறையில் சுற்றிப் பார்த்தார், எங்காவது ஓடுவது போல், மறைக்க. அவரது பழுப்பு நிற மாணவர்கள் அசைவில்லாமல் இருந்தனர், ஆனால் அவர் உற்சாகமாக இருந்தபோது, அவர்களும் வெள்ளையர்களுடன் சேர்ந்து நடுங்கினர். அவர் எனக்கு விரும்பத்தகாதவராக இருந்தார். சாஷா மிகைலோவ், அமைதியான பையன், சோகமான கண்கள் மற்றும் நல்ல புன்னகையுடன், அவரது சாந்தகுணமுள்ள தாயைப் போலவே எனக்கு மிகவும் பிடித்திருந்தது. அவருக்கு அசிங்கமான பற்கள் இருந்தன; அவை வாயிலிருந்து நீண்டு மேல் தாடையில் இரண்டு வரிசைகளில் வளர்ந்தன. இது அவரை பெரிதும் ஆக்கிரமித்தது; அவர் தொடர்ந்து தனது விரல்களை வாயில் வைத்து, அவற்றை ஆடினார், பின் வரிசையின் பற்களை வெளியே இழுக்க முயன்றார், மேலும் அவற்றை உணர விரும்பும் அனைவரையும் கடமையுடன் அனுமதித்தார். ஆனால் நான் அதில் சுவாரஸ்யமான எதையும் காணவில்லை. மக்கள் நிறைந்த ஒரு வீட்டில், அவர் தனியாக வசித்து வந்தார், மங்கலான மூலைகளிலும், மாலையில் ஜன்னல் வழியாகவும் உட்கார விரும்பினார். அவருடன் அமைதியாக இருப்பது நல்லது - ஜன்னல் அருகே உட்கார்ந்து, அதை நெருக்கமாக அழுத்தி, ஒரு மணி நேரம் அமைதியாக இருங்கள், சிவப்பு மாலை வானத்தில், அஸ்ம்ப்ஷன் தேவாலயத்தின் தங்க பல்புகளைச் சுற்றி கருப்பு ஜாக்டாக்கள் எப்படி நகர்ந்து பறந்தன, உயர்ந்தன. உயரமாக, கீழே விழுந்து, திடீரென மறைந்து வரும் வானத்தை ஒரு கருப்பு வலையமைப்பு போல மூடி, எங்கோ மறைந்து, வெறுமையை விட்டுவிட்டு. இதைப் பார்க்கும்போது, எதைப் பற்றியும் பேச விரும்பாமல், இதமான சலிப்பு நெஞ்சை நிறைக்கிறது. மாமா யாகோவின் சாஷா ஒரு பெரியவரைப் போல எல்லாவற்றையும் பற்றி நிறைய மற்றும் மரியாதையுடன் பேச முடியும். நான் ஒரு சாயமிடுபவர்களின் கைவினைப்பொருளை எடுக்க விரும்புகிறேன் என்பதை அறிந்த அவர், அலமாரியில் இருந்து ஒரு வெள்ளை பண்டிகை மேஜை துணியை எடுத்து நீல நிறத்தில் சாயமிடுமாறு அறிவுறுத்தினார். - வெள்ளை வண்ணம் வரைவதற்கு எளிதானது, எனக்குத் தெரியும்! - அவர் மிகவும் தீவிரமாக கூறினார். நான் ஒரு கனமான மேஜை துணியை வெளியே இழுத்து, அதனுடன் முற்றத்திற்கு ஓடினேன், ஆனால் அதன் விளிம்பை "பானை" என்ற தொட்டியில் இறக்கியபோது, ஜிப்சி எங்கிருந்தோ பறந்து வந்து, மேஜை துணியைக் கிழித்து, அதை தனது அகலத்தால் பிடுங்கியது. நுழைவாயிலிலிருந்து என் வேலையைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த தன் சகோதரனிடம் பாதங்கள் கத்தின: - விரைவில் பாட்டியை அழைக்கவும்! மேலும், அச்சுறுத்தும் வகையில் அவரது கருப்பு ஷாகி தலையை அசைத்து, அவர் என்னிடம் கூறினார்: - சரி, இதற்காக நீங்கள் தாக்கப்படுவீர்கள்! என் பாட்டி ஓடி வந்து, கூக்குரலிட்டார், அழுதார், என்னை வேடிக்கையாக சபித்தார்: - ஓ, பெர்ம், உங்கள் காதுகள் உப்பு! அவர்களை தூக்கி அறைந்து விடுங்கள்! பின்னர் ஜிப்சி வற்புறுத்தத் தொடங்கினார்: - தாத்தாவிடம் சொல்லாதே, வான்யா! நான் விஷயத்தை மறைப்பேன்; ஒருவேளை அது எப்படியாவது சரியாகிவிடும் ... வான்கா கவலையுடன் பேசினார், ஈரமான கைகளை பல வண்ண கவசத்தால் துடைத்தார்: - எனக்கு என்ன வேண்டும்? நான் சொல்ல மாட்டேன்; பாருங்கள், சஷுட்கா பொய் சொல்ல மாட்டார்! "நான் அவருக்கு ஏழாம் வகுப்பு தருகிறேன்," என்று என் பாட்டி என்னை வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றார். சனிக்கிழமையன்று, இரவு முழுவதும் விழித்திருப்பதற்கு முன், யாரோ என்னை சமையலறைக்குள் அழைத்துச் சென்றனர்; அங்கே இருட்டாகவும் அமைதியாகவும் இருந்தது. ஹால்வேயிலும் அறைகளிலும் இறுக்கமாக மூடப்பட்ட கதவுகள் எனக்கு நினைவிருக்கிறது, ஜன்னல்களுக்கு வெளியே ஒரு சாம்பல் மூட்டம் இருந்தது. இலையுதிர் மாலை, மழையின் சலசலப்பு. அடுப்பின் கருப்பு நெற்றிக்கு முன்னால், ஒரு பரந்த பெஞ்சில், தன்னைப் போலல்லாமல் ஒரு கோபமான ஜிப்சி அமர்ந்திருந்தார்; தாத்தா, தொட்டியின் மூலையில் நின்று, ஒரு வாளி தண்ணீரில் இருந்து நீண்ட கம்பிகளைத் தேர்ந்தெடுத்து, அவற்றை அளந்து, ஒன்றன் பின் ஒன்றாக அடுக்கி, ஒரு விசில் மூலம் காற்றில் சுழற்றினார். பாட்டி, இருட்டில் எங்கோ நின்று, சத்தமாக புகையிலையை முகர்ந்து முணுமுணுத்தார்: - ரா-அட்... துன்புறுத்துபவர்... சாஷா யாகோவ், சமையலறையின் நடுவில் ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்து, தனது கைமுட்டிகளால் கண்களைத் தேய்த்து, ஒரு வயதான பிச்சைக்காரனைப் போல, தனக்குச் சொந்தமில்லாத குரலில், இழுத்தார்: - கிறிஸ்துவின் நிமித்தம் என்னை மன்னியுங்கள்... மாமா மைக்கேலின் குழந்தைகள், சகோதரனும் சகோதரியும், நாற்காலியின் பின்னால் மரத்தாலானவை போல தோளோடு தோள் சேர்ந்து நின்றனர். "நான் உன்னை அடித்தால், நான் உன்னை மன்னிப்பேன்," என்று தாத்தா தனது முஷ்டி வழியாக ஒரு நீண்ட ஈரமான கம்பியைக் கடித்தார். - வா, உன் பேண்ட்டை கழற்று!.. அவன் நிதானமாகப் பேசினான், அவனுடைய குரலின் சத்தமோ, கிறீச்சிடும் நாற்காலியில் சிறுவன் படபடக்கும் சத்தமோ, அவனது பாட்டியின் கால்களை அசைப்பதோ இல்லை - சமையலறையின் இருளில், தாழ்வான, புகைபிடித்த கூரையின் கீழ், மறக்கமுடியாத அமைதியை எதுவும் தொந்தரவு செய்யவில்லை. சாஷா எழுந்து நின்று, அவன் கால்சட்டையை அவிழ்த்து, முழங்காலுக்குத் தாழ்த்தி, அவனைத் தன் கைகளால் ஆதரித்து, குனிந்து பெஞ்சை நோக்கித் தடுமாறினாள். அவன் நடப்பதைப் பார்ப்பது சரியில்லை, என் கால்களும் நடுங்கின. ஆனால் அவர் கீழ்ப்படிதலுடன் பெஞ்சில் முகத்தை கீழே படுக்கவைத்தபோது அது இன்னும் மோசமாகிவிட்டது, மற்றும் வான்கா, அவரை தனது கைகளுக்குக் கீழே பெஞ்சில் கட்டி, ஒரு பரந்த துண்டுடன் அவரது கழுத்தில் கட்டி, அவர் மீது குனிந்து, அவரது கருப்பு கைகளால் கணுக்கால்களில் அவரது கால்களைப் பிடித்தார். . “லெக்ஸி,” தாத்தா அழைத்தார், “அருகில் வா! கையை தாழ்வாக அசைத்து, தடியை அறைந்தார் நிர்வாண உடல். சாஷா கத்தினாள். "நீங்கள் பொய் சொல்கிறீர்கள்," என்று தாத்தா கூறினார், "அது வலிக்காது!" ஆனால் இந்த வழியில் அது வலிக்கிறது! அவர் அவரை மிகவும் கடுமையாக தாக்கினார், உடனடியாக உடலில் தீப்பிடித்தது, ஒரு சிவப்பு பட்டை வீங்கியது, சகோதரர் நீண்ட நேரம் அலறினார். - இது இனிமையாக இல்லையா? - தாத்தா கையை உயர்த்தி, சமமாகத் தாழ்த்திக் கேட்டார். - உனக்கு பிடிக்கவில்லையா? இது ஒரு திமிலுக்கானது! அவர் கையை அசைத்தபோது, என் நெஞ்சில் உள்ள அனைத்தும் சேர்ந்து எழுந்தன; கை விழுந்தது, நான் முழுவதும் விழுந்தேன். சாஷா மிகவும் மெல்லியதாகவும் அருவருப்பாகவும் கத்தினாள்: - நான் மாட்டேன் ... எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் மேஜை துணியைப் பற்றி சொன்னேன் ... எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் சொன்னேன் ... சால்டரைப் படிப்பது போல் அமைதியாக, தாத்தா கூறினார்: - கண்டனம் ஒரு சாக்கு அல்ல! தகவல் கொடுப்பவர் தனது முதல் சாட்டையைப் பெறுகிறார். இதோ உங்களுக்காக ஒரு மேஜை துணி! பாட்டி என்னிடம் விரைந்து வந்து என்னை அவள் கைகளில் பிடித்துக் கொண்டு கத்தினார்: - நான் உங்களுக்கு லெக்ஸியை கொடுக்க மாட்டேன்! நான் அதை உனக்கு கொடுக்க மாட்டேன், அசுரனே! அவள் கதவை உதைத்து, அழைத்தாள்: - வர்யா, வர்வாரா!.. தாத்தா அவளிடம் விரைந்தார், அவளைத் தட்டி, என்னைப் பிடித்து பெஞ்சில் கொண்டு சென்றார். நான் அவன் கைகளில் சிரமப்பட்டு, அவனது சிவப்பு தாடியை இழுத்து, அவன் விரலைக் கடித்தேன். அவர் கத்தினார், என்னை அழுத்தினார் மற்றும் இறுதியாக என்னை பெஞ்சில் தூக்கி எறிந்து, என் முகத்தை நொறுக்கினார். அவரது காட்டு அழுகை எனக்கு நினைவிருக்கிறது: - கட்டுங்கள்! நான் உன்னை கொல்வேன்..! என் அம்மாவின் வெள்ளை முகம் மற்றும் அவரது பெரிய கண்கள் எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அவள் பெஞ்ச் வழியாக ஓடி, மூச்சுத் திணறினாள்: - அப்பா, வேண்டாம்!.. திருப்பிக் கொடு... நான் சுயநினைவை இழக்கும் வரை என் தாத்தா என்னை கடிகாரம் செய்தார், பல நாட்கள் நான் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தேன், ஒரு ஜன்னல் மற்றும் ஒரு பெட்டியின் முன் மூலையில் ஒரு சிவப்பு, அணைக்க முடியாத விளக்கு கொண்ட ஒரு சிறிய அறையில் ஒரு பரந்த, சூடான படுக்கையில் தலைகீழாக என் முதுகில் படுத்திருந்தேன். பல சின்னங்களுடன். உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்த நாட்கள் என் வாழ்வின் பெரிய நாட்கள். அவற்றின் போது நான் நிறைய வளர்ந்திருக்க வேண்டும் மற்றும் ஏதோ ஒரு சிறப்பு உணர்ந்தேன். அந்த நாட்களில் இருந்து, நான் மக்கள் மீது அமைதியற்ற கவனத்தை வளர்த்துக் கொண்டேன், மேலும், என் இதயத்திலிருந்து தோல் கிழிக்கப்பட்டது போல், அது என் மற்றும் மற்றவர்களின் எந்த அவமானத்தையும் வலியையும் தாங்க முடியாத அளவுக்கு உணர்திறன் கொண்டது. முதலாவதாக, என் பாட்டிக்கும் என் அம்மாவுக்கும் இடையிலான சண்டையால் நான் மிகவும் பாதிக்கப்பட்டேன்: தடைபட்ட அறையில், கருப்பு மற்றும் பெரிய பாட்டி, தனது தாயின் மீது ஏறி, அவளை மூலையில் தள்ளி, படங்களை நோக்கி, சிணுங்கினாள்: "நீங்கள் அதை எடுத்துச் செல்லவில்லை, இல்லையா?"- நான் பயந்தேன். - இவ்வளவு கனமான ஒன்று! வெட்கம் வருவாரா! நான் ஒரு வயதான பெண், ஆனால் நான் பயப்படவில்லை! வெட்கப்படுங்கள்..! - என்னை விடுங்கள், அம்மா: எனக்கு உடம்பு சரியில்லை ... - இல்லை, நீங்கள் அவரை நேசிக்கவில்லை, அனாதைக்காக நீங்கள் வருத்தப்படவில்லை! அம்மா கடுமையாகவும் சத்தமாகவும் கூறினார்: - என் வாழ்நாள் முழுவதும் நானே அனாதை! பின்னர் அவர்கள் இருவரும் நீண்ட நேரம் அழுதனர், மூலையில் ஒரு மார்பில் உட்கார்ந்து, அம்மா கூறினார்: "அலெக்ஸி இல்லையென்றால், நான் வெளியேறியிருப்பேன், நான் வெளியேறியிருப்பேன்!" என்னால் இந்த நரகத்தில் வாழ முடியாது, என்னால் முடியாது, அம்மா! வலிமை இல்லை... "நீ என் இரத்தம், என் இதயம்," என் பாட்டி கிசுகிசுத்தார். எனக்கு நினைவிருக்கிறது: அம்மா வலுவாக இல்லை; எல்லோரையும் போலவே அவளும் தன் தாத்தாவுக்கு பயப்படுகிறாள். அவள் வாழ முடியாத வீட்டை விட்டு வெளியேறுவதை நான் தடுக்கிறேன். மிகவும் வருத்தமாக இருந்தது. விரைவில் அம்மா உண்மையில் வீட்டை விட்டு காணாமல் போனார். நான் பார்க்க எங்கோ சென்றேன். ஒரு நாள், திடீரென்று, கூரையிலிருந்து குதிப்பது போல், தாத்தா தோன்றி, படுக்கையில் அமர்ந்து, பனி போன்ற குளிர்ந்த கையால் என் தலையைத் தொட்டார்: - வணக்கம், ஐயா... ஆமாம், பதில் சொல்லுங்கள், கோபப்படாதீர்கள்!.. சரி, அல்லது என்ன?.. நான் அவரை உதைக்க விரும்பினேன், ஆனால் நகர்த்துவது வலித்தது. அவர் முன்பை விட சிவப்பாகத் தெரிந்தார்; அவரது தலை அமைதியின்றி அசைந்தது; பிரகாசமான கண்கள் சுவரில் எதையோ தேடின. பாக்கெட்டிலிருந்து ஒரு கிங்கர்பிரெட் ஆடு, இரண்டு சர்க்கரைக் கூம்புகள், ஒரு ஆப்பிள் மற்றும் நீல திராட்சையின் கிளை ஆகியவற்றை எடுத்து, தலையணையின் மீது, என் மூக்கின் அருகில் வைத்தார். - நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், நான் உங்களுக்கு ஒரு பரிசு கொண்டு வந்தேன்! குனிந்து என் நெற்றியில் முத்தமிட்டான்; பின்னர் அவர் பேசினார், அமைதியாக தனது சிறிய, கடினமான கையால் என் தலையை தடவினார் மஞ்சள், குறிப்பாக வளைந்த, பறவை வடிவ நகங்களில் கவனிக்கத்தக்கது. "அப்படியானால் உன்னைக் கொன்றுவிடுவேன் தம்பி." மிகவும் உற்சாகமடைந்தேன்; நீ என்னைக் கடித்தாய், கீறினாய், எனக்கும் கோபம் வந்தது! இருப்பினும், நீங்கள் அதிகமாக சகித்திருப்பது முக்கியமல்ல - அது கணக்கிடப்படும்! உங்களுக்குத் தெரியும்: உங்கள் அன்புக்குரியவர் உங்களைத் தாக்கினால், அது ஒரு அவமானம் அல்ல, அது அறிவியல்! வேறொருவருக்கு அடிபணிய வேண்டாம், ஆனால் உங்களுடையதை விட்டுவிடாதீர்கள்! அவர்கள் என்னை அடிக்கவில்லை என்று நினைக்கிறீர்களா? ஓலேஷா, அவர்கள் என்னை மிகவும் அடித்தார்கள், நீங்கள் அதை உங்கள் மோசமான கனவில் கூட பார்க்க மாட்டீர்கள். அவர்கள் என்னை மிகவும் புண்படுத்தினார்கள், உருவம் செல்லுங்கள், கடவுளே பார்த்து அழுதார்! என்ன நடந்தது? ஒரு அனாதை, ஒரு பிச்சைக்காரத் தாயின் மகன், நான் இப்போது எனது இடத்தை அடைந்தேன் - நான் ஒரு கடைக் காவலாளி, மக்கள் தலைவராக ஆக்கப்பட்டேன். வறண்ட, மடிந்த உடலுடன் என் மீது சாய்ந்த அவர், தனது குழந்தைப் பருவ நாட்களைப் பற்றி வலிமையான மற்றும் கனமான வார்த்தைகளில் பேசத் தொடங்கினார், அவற்றை எளிதாகவும் நேர்த்தியாகவும் ஒன்றாக இணைத்தார். அவரது பச்சைக் கண்கள் பிரகாசமாக எரிந்து, தங்க நிற முடியுடன் மகிழ்ச்சியுடன், அவரது உயர்ந்த குரலை தடிமனாக்கி, அவர் என் முகத்தில் எக்காளமிட்டார்: "நீ நீராவி கப்பலில் வந்தாய், நீராவி உன்னை சுமந்து சென்றது, என் இளமையில் நான், என் சொந்த பலத்துடன், வோல்கா முழுவதும் கப்பல்களை இழுத்தேன். தெப்பம் தண்ணீரில் உள்ளது, நான் கரையோரமாக இருக்கிறேன், வெறுங்காலுடன், கூர்மையான கற்களில், கத்தி மீது, மற்றும் சூரிய உதயம் முதல் இரவு வரை! உங்கள் தலையின் பின்புறத்தில் சூரியன் வெப்பமடைகிறது, உங்கள் தலை வார்ப்பிரும்பு போல கொதிக்கிறது, நீங்கள், குனிந்து, உங்கள் எலும்புகள் சத்தமிடுகின்றன, நீங்கள் நடந்துகொண்டிருக்கிறீர்கள், வழியைக் காணவில்லை, உங்கள் கண்கள் வெள்ளம், ஆனால் உங்கள் ஆன்மா அழுகிறது, கண்ணீர் வடிகிறது, - இஹ்மா, ஓலேஷா, வாயை மூடு! நீங்கள் நடக்கவும் நடக்கவும், பின்னர் நீங்கள் பட்டையிலிருந்து வெளியே விழுந்து, தரையில் முகம் குப்புற விழுந்தீர்கள் - நீங்கள் அதில் மகிழ்ச்சியடைகிறீர்கள்; எனவே, அனைத்து வலிமையும் விட்டுச்சென்றது, குறைந்தபட்சம் ஓய்வு, குறைந்தது இறக்க! கடவுளின் கண்களுக்கு முன்பாக, இரக்கமுள்ள ஆண்டவர் இயேசு கிறிஸ்துவின் கண்களுக்கு முன்பாக அவர்கள் இப்படித்தான் வாழ்ந்தார்கள்!.. ஆம், நான் வோல்கா அன்னையை மூன்று முறை அளந்தேன்: சிம்பிர்ஸ்க் முதல் ரைபின்ஸ்க், சரடோவ் முதல் சியுடோவ் மற்றும் அஸ்ட்ராகானில் இருந்து மகரியேவ் வரை. , சிகப்புக்கு - இதில் பல ஆயிரம் மைல்கள் உள்ளன ! நான்காவது ஆண்டில் அவர் தண்ணீர் குடிப்பவராக மாறி தனது எஜமானரிடம் தனது புத்திசாலித்தனத்தைக் காட்டினார்! அவர் பேசினார் - விரைவாக, ஒரு மேகத்தைப் போல, அவர் எனக்கு முன்னால் வளர்ந்தார், ஒரு சிறிய, உலர்ந்த முதியவரிடமிருந்து அற்புதமான வலிமை கொண்ட மனிதராக மாறினார் - அவர் மட்டுமே ஆற்றுக்கு எதிராக ஒரு பெரிய சாம்பல் படகை வழிநடத்துகிறார் ... சில சமயங்களில் அவர் படுக்கையில் இருந்து குதித்து, கைகளை அசைத்து, பார்ஜ் இழுப்பவர்கள் தங்கள் பட்டைகளில் எப்படி நடந்தார்கள், எப்படி தண்ணீரை வெளியேற்றினார்கள் என்பதைக் காட்டுவார்; அவர் பாஸ் குரலில் சில பாடல்களைப் பாடினார், பின்னர் மீண்டும் இளமையாக படுக்கையில் குதித்தார், ஆச்சரியமாக, இன்னும் சத்தமாகவும் உறுதியாகவும் கூறினார்: - சரி, மறுபுறம், ஓலேஷா, ஓய்வு நிறுத்தத்தில், விடுமுறையில், ஜிகுலியில் ஒரு கோடை மாலையில், எங்காவது, ஒரு பச்சை மலையின் கீழ், நாங்கள் தீ வைப்போம் - ஒரு கஞ்சி சமைக்க, மற்றும் துக்கத்தில் மூழ்கிய படகு போது ஹாலர் ஒரு இதயப்பூர்வமான பாடலைத் தொடங்குகிறார், அவர்கள் எழுந்து நிற்கும் போது, முழு ஆர்டெல் உடைந்து விடுகிறது, - பனி உங்கள் தோலில் அலையடிக்கும், அது வோல்கா வேகமாகச் செல்வது போல் இருக்கிறது, - எனவே, தேநீர், அது அதன் பின்னங்கால்களில் எழும்பும் , மேகங்கள் வரை! மேலும் ஒவ்வொரு துன்பமும் காற்றில் உள்ள தூசி போன்றது; சில சமயம் கொப்பரையில் இருந்து கஞ்சி தீர்ந்துவிடும் அளவுக்கு மக்கள் பாட ஆரம்பித்தார்கள்; இங்கே நீங்கள் சமையல்காரரின் நெற்றியில் ஒரு கரண்டியால் அடிக்க வேண்டும்: நீங்கள் விரும்பியபடி விளையாடுங்கள், ஆனால் புள்ளியை நினைவில் கொள்ளுங்கள்! பலமுறை அவர்கள் கதவைப் பார்த்து அவரை அழைத்தார்கள், ஆனால் நான் கேட்டேன்:- போகாதே! அவர் சிரித்தபடி மக்களை அசைத்தார்: - அங்கே காத்திருங்கள் ... சாயங்காலம் வரை பேசிவிட்டு, என்னை அன்புடன் ஏலம் விட்டுக் கிளம்பும் போது தெரிந்தது தாத்தா கெட்டவர் இல்லை, பயமுறுத்துபவர் இல்லை என்று. அவர்தான் என்னை இவ்வளவு கொடூரமாக அடித்தார் என்பதை நினைத்து அழுவது கடினமாக இருந்தது, ஆனால் என்னால் அதை மறக்க முடியவில்லை. என் தாத்தாவின் வருகை அனைவருக்கும் கதவைத் திறந்தது, காலையிலிருந்து மாலை வரை யாரோ ஒருவர் படுக்கையில் அமர்ந்து, என்னை மகிழ்விக்க எல்லா வழிகளிலும் முயன்றார்; இது எப்போதும் வேடிக்கையாகவும் வேடிக்கையாகவும் இல்லை என்பதை நான் நினைவில் கொள்கிறேன். மற்றவர்களை விட என் பாட்டி என்னை அடிக்கடி சந்தித்தார்; அவள் என்னுடன் ஒரே படுக்கையில் தூங்கினாள்; ஆனால் இந்த நாட்களில் மிகவும் தெளிவான எண்ணம் ஜிப்சியால் எனக்கு வழங்கப்பட்டது. சதுரமாக, அகன்ற மார்புடன், பெரிய சுருள் தலையுடன், அவர் மாலை நேரத்தில் தங்க நிற பட்டுச் சட்டை, கார்டுராய் பேன்ட் மற்றும் க்ரீக்கி ஹார்மோனிகா பூட்ஸ் அணிந்து தோன்றினார். அவரது தலைமுடி பிரகாசித்தது, அவரது சாய்ந்த, மகிழ்ச்சியான கண்கள் அடர்த்தியான புருவங்களின் கீழ் பிரகாசித்தது மற்றும் இளம் மீசையின் கருப்பு பட்டையின் கீழ் வெள்ளை பற்கள், அவரது சட்டை எரிந்தது, அணைக்க முடியாத விளக்கின் சிவப்பு நெருப்பை மென்மையாக பிரதிபலிக்கிறது. "அதைப் பார்," என்று அவர் தனது கையை உயர்த்தி, சிவப்பு வெல்ட்களால் மூடப்பட்ட முழங்கை வரை தனது வெற்றுக் கையை எனக்குக் காட்டினார், "அது மிகவும் நொறுங்கிவிட்டது!" ஆம், அது இன்னும் மோசமாக இருந்தது, நிறைய குணமாகிவிட்டது! - தாத்தா எப்படி ஆத்திரமடைந்தார் என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா, அவர் உங்களை சாட்டையால் அடிப்பார் என்று நான் காண்கிறேன், அதனால் நான் இந்த கையை வெளியே வைக்க ஆரம்பித்தேன், தடி உடைந்து போகும் வரை காத்திருந்தேன், தாத்தா இன்னொருவருக்குச் செல்வார், உங்கள் பாட்டி அல்லது அம்மா உங்களை இழுத்துச் செல்வார் தொலைவில்! சரி, தடி உடைக்கவில்லை, அது நெகிழ்வானது மற்றும் ஊறவைத்தது! ஆனால் நீங்கள் இன்னும் குறைவாக தாக்கப்பட்டீர்கள்-எவ்வளவு என்று பாருங்கள்? நான், தம்பி, ஒரு முரடர்! அவர் ஒரு மென்மையான, அன்பான சிரிப்பு சிரித்தார், மீண்டும் அவரது வீங்கிய கையைப் பார்த்து, சிரித்தார்: "நான் உங்களுக்காக மிகவும் வருந்துகிறேன், அதை என் தொண்டையில் உணர முடியும்!" பிரச்சனை! மேலும் அவர் சவுக்கடி... குதிரையைப் போல் குறட்டைவிட்டு, தலையை ஆட்டிக் கொண்டு, வியாபாரத்தைப் பற்றி ஏதோ சொல்ல ஆரம்பித்தான்; எனக்கு உடனடியாக நெருக்கமான, குழந்தைத்தனமாக எளிமையானது. நான் அவரை மிகவும் நேசிப்பதாக அவரிடம் சொன்னேன், அவர் மறக்கமுடியாமல் எளிமையாக பதிலளித்தார்: "சரி, நானும் உன்னை காதலிக்கிறேன், அதனால்தான் நான் வலியை காதல் என்று தவறாகப் புரிந்து கொண்டேன்!" நான் வேறு யாரை திருமணம் செய்து கொள்வேன்? எனக்கு கவலையில்லை... பின்னர் அவர் அமைதியாக எனக்குக் கற்பித்தார், அடிக்கடி கதவைத் திரும்பிப் பார்க்கிறார்: "திடீரென அவர்கள் உங்களை ஒரு வரிசையில் கசையடிக்கும் போது, பாருங்கள், பயப்பட வேண்டாம், உங்கள் உடலை அழுத்த வேண்டாம், நீங்கள் கேட்கிறீர்களா?" உங்கள் உடலை அழுத்தும் போது அது இரட்டிப்பாக வலிக்கிறது, ஆனால் நீங்கள் அதை சுதந்திரமாக விடுவிக்கிறீர்கள், அதனால் அது மென்மையாக இருக்கும் - ஜெல்லி போல படுத்துக் கொள்ளுங்கள்! மேலும் குத்த வேண்டாம், உங்கள் முழு பலத்துடன் சுவாசிக்கவும், நல்ல ஆபாசங்களை கத்தவும் - இதை நினைவில் கொள்ளுங்கள், இது நல்லது!நான் கேட்டேன்: "அவர்கள் இன்னும் உங்களை கசையடிப்பார்களா?" - அது என்ன? - ஜிப்சி அமைதியாக கூறினார். - நிச்சயமாக அவர்கள் செய்வார்கள்! அவர்கள் உங்களை அடிக்கடி அடிப்பார்கள்...- எதற்கு? - தாத்தா கண்டுபிடிப்பார் ... மீண்டும் அவர் கவலையுடன் கற்பிக்கத் தொடங்கினார்: - அவர் ஒரு விதானத்திலிருந்து வெட்டினால், அவர் வெறுமனே ஒரு கொடியை மேலே வைக்கிறார் - நன்றாக, அமைதியாக, மென்மையாக அங்கே பொய்; அவர் ஒரு டிராபார் மூலம் சவுக்கால் அடித்தால் - தோலை அகற்றுவதற்காக அவர் தடியை தன்னை நோக்கி அடித்து இழுக்கிறார் - பிறகு நீங்கள் உங்கள் உடலை அவரை நோக்கி, தடியின் பின்னால் அசைக்கிறீர்கள், உங்களுக்கு புரிகிறதா? இது எளிதானது! இருண்ட பக்கவாட்டுக் கண்ணைச் சிமிட்டி, அவன் சொன்னான்: "இந்த விஷயத்தில் நான் போலீஸ் அதிகாரியை விட புத்திசாலி!" என் சகோதரனே, எனக்கு தோலால் செய்யப்பட்ட கழுத்துகள் உள்ளன! நான் அவரது மகிழ்ச்சியான முகத்தைப் பார்த்தேன், சரேவிச் இவானைப் பற்றி, இவான் தி ஃபூல் பற்றி என் பாட்டியின் விசித்திரக் கதைகளை நினைவு கூர்ந்தேன்.