Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ang nobelang "Waves" at ang kwentong "Flush" ng English modernist na manunulat na si Virginia Woolf ay pinagsama sa ilalim ng isang pabalat. Binasa ko ang libro sa edad na 15 at agad na pinalitan ang apotheosis of genius.
Ang nobela at ang kuwento ay nagtagpo batay sa orihinalidad. Ang "Waves" ay medyo kumplikado, na binuo sa walang katapusang mga kadena ng mga imahe, mga kuwadro na gawa, at kahit na halos musikal epithets; isang napaka-eksperimentong nobela. "Flush" - "isang uri ng pampanitikang biro": talambuhay ng isang totoong buhay na English poetess XIX na siglo, iniharap sa mambabasa sa pamamagitan ng pang-unawa sa kanyang paborito - ang purebred cocker spaniel Flush.
Ang Flush ay nilikha ng Virginia bilang isang uri ng pahinga sa pagitan ng pagsusulat ng kumplikado at malalalim na nobela. Ang "Waves" ay na-edit ng may-akda nang maraming beses, at nang ito ay nai-publish, nagdulot ito ng isang magkahalong reaksyon sa mga kritiko at mambabasa. Kasunod nito, pagkatapos ng kamatayan ni Woolf, ang "Waves" ay kinilala bilang marahil ang pinakamatalino na nobela ng manunulat.

Ang "Waves" ay hindi madaling basahin. Ang nobela ay nangangailangan ng kumpletong pagsasawsaw at dedikasyon mula sa mambabasa. Dapat kong sabihin na ang gawaing ito ay napaka, hindi karaniwan sa komposisyon. Ang "Waves" ay nahahati sa siyam na kabanata na hindi kapani-paniwalang kaakit-akit at maganda. mga sketch ng landscape, palaging ipinapakita ang dagat, ang dalampasigan. Ang mga kabanata mismo ay tuluy-tuloy na alternating monologue ng mga pangunahing tauhan.
Sa hindi maisip na magagandang pandiwang "mga tagaytay," ang hindi pangkaraniwang pirma ng may-akda ni Virginia Woolf ay tila nakikilala, tulad ng isang emosyon na ipinahayag sa mga larawan ng mga alon o sinag ng araw.
Ang nobela ay nagsasabi sa kuwento ng anim na tao, anim na magkakaibigan. Sa prinsipyo, tulad ng Flush, ito ay isang uri ng biographical na pelikula, ngunit doon nagtatapos ang pagkakatulad.
Tatlong lalaki at tatlong babae sa buong buhay nila ang naghahanap para sa kanilang sarili, naghihiwalay at nagkaisa muli, bilang mga bahagi ng isang kabuuan, habang sa parehong oras ay ibang-iba. Ang ikinagulat ko sa nobela ay ang sining ni Woolf, ang kanyang kakayahang lumikha ng ganap iba't ibang karakter, na may iba't ibang mga character at pananaw sa mundo - ngunit nag-iiwan ng ilang uri ng pagkonekta ng thread, halos hindi mahahalata sa mata ng mambabasa.

Bernard. Para sa ilang kadahilanan, tila sa akin na mahal ni Virginia ang bayaning ito. Hindi ko masasabi na ito ay ipinakita nang mas malalim kaysa sa iba, at ni hindi ko mapansin ang anumang mga pagpapakita ng pag-ibig ng may-akda sa teksto tulad nito. Ngunit gayon pa man, mas malawak ang kanyang mga monologo; Sa spatial monologue ni Bernard nagtatapos ang nobela.
Aktor. Siya ay buo, ganap na binubuo ng mga imbentong parirala, nang walang kapanganakan na walang araw na lumipas, mula sa mga larawan ng mga bayani ng mga libro na minsan niyang nabasa, at siya mismo, sa pinakadakilang panahon ng kanyang buhay, ay si Lord Byron.

Rhoda. Isang babaeng hindi maintindihan. Lonely, fearful, very changeable at medyo parang bata. Palagi akong natatakot sa buhay na ito at sa huli ay kusa akong umalis dito. Hindi naman talaga siya ganoon.
Ang Rhoda ay napakatamis at nakakaantig, tulad ng marupok na pattern ng isang snowflake ay nakakaantig. Walang pagkalito o kakulangan ng kahulugan sa kanyang pagkalito, walang puwang para sa kumpletong pag-iingat sa kanyang pagiging aloof, at ang kanyang mga takot ay hindi paranoia.

Louis. Ang taong ito ay may kumplikado sa kabuuan ng nobela dahil sa kanyang Australian accent at ang parirala (at sa pagsasalita ng iba - ang memorya ng parirala) "Ang aking ama ay isang tagabangko ng Brisbane." Ikinonekta niya ang kanyang buhay sa negosyo, lahat ay nakolekta at maayos. Gayunpaman, ang katotohanan na si Rhoda ay kanyang maybahay sa loob ng ilang panahon ay nagsasabi ng marami. Siya, tulad niya, ay nawawala at nag-iisa.

Ginny. Isang ordinaryong narcissist, na halos walang mahalaga maliban sa kanyang hitsura. Mahilig siyang hinahangaan. Siya ay hindi maaaring manatiling hindi napapansin. Pagkatapos basahin ang nobela, nakaramdam ako ng antipatiya sa kanya, dahil siya ay walang laman. Wala siyang lalim na tulad nina Bernard, Rod o Neville...

Susan. May katatagan sa hitsura. Sa berdeng mata ito ay pareho. parang dapat naging abogado siya o businesswoman. Ngunit pinili niya ang isang kalmado at nasusukat na buhay sa nayon, na may mga anak at asawa. Walang kalituhan. Walang gulo. Gustung-gusto ko siya dahil sa katatagan ng kanyang pagkatao, sa kawalan ng pagbabago ng kanyang mga paniniwala, sa katatagan ng kanyang damdamin at sa isang tiyak na pragmatismo.

Neville. Hayaang magsalita ang kanyang mga salita para sa akin.
"- Dumarating ang mga tao, darating. Ngunit hindi mo madudurog ang puso ko. Pagkatapos ng lahat, sa sandaling ito, isang sandali lamang - tayo ay magkasama. Idiniin kita sa aking dibdib. lamunin mo ako, sakit, pahirapan mo ako ng iyong mga kuko. Iiyak ako, iiyak ako."

Ang mambabasa, na enchanted, ay naglalakad nang magkahawak-kamay sa bawat isa sa anim sa kanilang landas mula pagkabata hanggang sa pagtanda. Nararanasan ang bawat kaganapan" labas ng mundo": isang bagong pagpupulong, ang kasal ni Bernard, ang pagkamatay ni Percival (isang magkakaibigan), ang pagkamatay ni Rhoda - na parang nangyayari ito sa mga taong malapit sa kanya. Ang teksto ng "mga alon" ay mapang-akit, kaakit-akit. At ang ilang mga parirala ay hindi sinasadyang nakaukit sa alaala magpakailanman.
Inirerekomenda ko ang partikular na nobelang ito sa lahat ng tao na ang mga kaluluwa ay lumampas sa 40% ng porsyento ng pagmamahalan.

Ang kwentong "Flash" ay radikal na naiiba sa "Waves" kapwa sa komposisyonal na istraktura at emosyonal na pangkulay. Ang buhay ng makatang Ingles na si Elizabeth Barrett-Browning ay ipinakita hindi mula sa tao, ngunit sa pamamagitan ng pang-unawa ng kanyang aso na si Flush. Samakatuwid, ang kuwentong ito ay hindi maaaring mauri sa "Beethoven", "Garfield" at iba pang katulad na mga likha. Ito ay nakasulat sa isang elegante at sopistikadong wika, napakadali, halos straight forward, basahin at perceived sa isang putok.
Bilang karagdagan sa mga detalye ng talambuhay mula sa buhay ni Elizabeth, nalaman ng mambabasa ang tungkol sa kapalaran ni Flush, ang kanyang mga karanasan, mga relasyon sa kanyang maybahay at mga taong nakapaligid sa kanya (at kaunti sa mga aso), tungkol sa mga kalungkutan at kagalakan ng isang purong cocker spaniel.
Minsan nakakatawa, minsan nakakaantig sa luha, ang kuwento ay magiging kawili-wili sa sinuman.

Ang artikulo ni N. Morzhenkova, na ibinigay bilang isang afterword, ay kawili-wiling nakakagulat. Pinag-uusapan din ni Morzhenkova ang tungkol kay Woolf mismo, at pinag-aaralan ang bawat isa sa kanyang mga gawa nang detalyado. Tutulungan ka ng artikulong ito na mas maunawaan ang nobelang "Waves" at ang konsepto nito, maunawaan ang ilang mga detalye para sa iyong sarili, at tingnan din ang kuwentong "Flash" sa pamamagitan ng mga mata ng isang makaranasang kritiko sa panitikan.
Isang mahusay na libro upang simulan ang pag-aaral tungkol sa Virginia Woolf.

Marso 07 2011

Sa paglalathala ng nobelang The Journey Out ni Woolf, tinawag ito ni Lytton Strechey na "absolutely un-Victorian." Binati siya ng mga Bloomsburyites, na nakita sa trabaho ang isang matapang na pahinga sa mga tradisyon, na ipinakita, sa kanilang opinyon, sa hindi natukoy na pangingibabaw ng "espirituwal" na prinsipyo sa "materyal", sa di-tradisyonal na paggamit ang mga posibilidad ng isang "nobelang pang-edukasyon" (kakulangan ng mahimulmol na paglalarawan, pagtanggi sa mga panoramic na imahe, pansin sa paglipat ng mga damdamin, na malinaw na nananaig sa interes sa dinamika ng balangkas). ang batang pangunahing tauhang babae na si Rachel Winrace, na nagpapatuloy sa kanyang unang paglalakbay, kung saan nakilala niya ang buhay, naranasan ang kanyang unang pag-ibig, at pagkatapos ay hindi inaasahang namatay mula sa tropikal na lagnat, na binalangkas sa nobela. Bahagyang bumukas ang bintana sa mundo para sa pangunahing tauhang babae.

Sa "Kuwarto ni Jacob," ang ideya ay natanto upang ihatid ang walang katapusang daloy ng mga pinakamaliit na particle ("atom") na "bomba" sa kamalayan ng isang tao, na bumubuo sa bilog ng kanyang mga ideya tungkol sa buhay. Ang Jacob Flanders ay ipinapakita sa isang hanay ng mga yugto; Pagbabago ng mga frame: pagbibinata, kabataan. Ang baybayin ng dagat, kung saan naglalaro ang isang batang lalaki, ang tahimik na haplos ng isang ina na nakasandal sa kanyang kuna sa gabi; taon ng mag-aaral sa Cambridge; malayang pamumuhay sa London; Pag-ibig; paglalakbay sa France at Greece. Sa huli, ang silid ay walang laman, ang mga bagay ay natatakpan ng alikabok. Isang mabilis na pagbabalik-tanaw sa pagkamatay ni Jacob sa digmaan. At sa labas ng bintana ay nagpapatuloy ang buhay. Ang paggalaw ng oras ay walang katapusan.

Nilikha ni Woolf ang nobelang "Mrs. Dellovey" na may oryentasyon kay J. Joyce, na hinahangaan ang ideya ng ​​​pag-reproduce ng buhay tulad ng “Ulysses.” Sa pamamagitan ng prisma ng isang araw, ang buhay ng pangunahing tauhang babae at ang mga buhay na konektado sa kanya ay naihatid. Ang teksto ng nobela ay nagtatala ng "mga sandali ng pagiging" na limitado ng oras (isang araw ng Hunyo noong 1923) at espasyo (ang lugar ng West End). Walang eksposisyon sa trabaho, nagsisimula ito sa mga salitang: "Sinabi ni Mrs. Dellovey na siya mismo ang bibili ng mga bulaklak." Mula sa sandaling ito, ang mambabasa ay nakuha ng daloy ng oras, ang paggalaw nito ay naitala ng mga strike ng Beg-Ben na orasan. Ang mga larawan ng nakaraan ay lumulutang, umuusbong sa alaala ni Clarice. Nagmamadali sila sa daloy ng kanyang kamalayan, lumilitaw ang kanilang mga contour sa mga pag-uusap at pangungusap. Ang mga layer ng oras ay nagsalubong, nagsasapawan sa isa't isa, sa isang sandali ay nagsalubong ang nakaraan sa kasalukuyan. “Naaalala mo ba ang lawa? - Tinanong ni Clarice ang kaibigan ng kanyang kabataan, si Peter Walsh, - at ang kanyang boses ay nabasag sa emosyon, kaya naman biglang tumibok ang kanyang puso nang hindi naaangkop, ang kanyang lalamunan ay sumikip at ang kanyang mga labi nang sinabi niyang "lawa."

Parallel to Clarice's line, it unfolds kalunos-lunos na kapalaran isang traumatized Septimus; Smith, na hindi kilala ni Mrs. Dellovey, tulad ng hindi niya kilala, ngunit ang kanilang buhay ay nagaganap sa loob ng parehong espasyo-oras na mga hangganan at sa ilang sandali ay nagsalubong ang kanilang mga landas. Habang naglalakad si Clarice sa umaga sa paligid ng London, nadaanan niya si Smith, na nakaupo sa isang bangko sa parke. Isang sandali. Ang papel at lugar ng sandaling ito bukod sa iba pang mga sandali ng pag-iral ay unti-unting binalangkas. Ang Septimus Smith ay naglalaman ng isang nakatagong, hindi kilalang aspeto ng karakter ni Clarice. Ang pagpapakamatay ni Smith ay nagpalaya kay Clarice mula sa kanyang pagkahumaling sa kamatayan. Nasira ang bilog ng kalungkutan. Sa dulo ng nobela, ang pag-asa ay narinig, ipinanganak ng pagkikita ni Clarice at Peter pagkatapos sa mahabang taon paghihiwalay.

Sa alinman sa mga nakaraang gawa ni Woolf ay walang lakas emosyonal na pang-unawa Ang "mga pagmumuni-muni ng katotohanan" at ang husay ng kanilang pagpaparami ay hindi umabot sa mga taas tulad ng sa "Mrs. Dellovey," at wala kahit saan ang paghatol sa kasalukuyan.

Kaugnay ng nobelang ito, sumulat si Woolf sa kanyang talaarawan: "Gusto kong ilarawan ang buhay at kamatayan, katalinuhan at kabaliwan, gusto kong punahin ang sistema ng lipunan at ipakita ito sa aksyon ... Sa palagay ko ito ang pinakakasiya-siya sa aking mga nobela .” Ang ganitong pagpapahalaga sa sarili ay napakabihirang para kay Woolf. Siya ay palaging kritikal sa kanyang mga nilikha, nagdusa mula sa pagdududa sa sarili, at pinahihirapan ng patuloy na nakakainis na mga pag-iisip na ang kanyang mga pangarap na layunin ay hindi naabot. Ito ay paulit-ulit na nagdulot ng mga pagkasira ng nerbiyos at kung minsan ay malalim na depresyon.

Ang integridad ng aesthetic ay likas sa nobelang "To the Lighthouse", kung saan ang impresyonismo ng pagsulat, nawawala ang pagkapira-piraso nito, ay umuunlad sa malawak. pilosopikal na paglalahat at simbolismo. Buhay sa pansamantalang kurso nito, naghahanap ng mga paraan upang mapagtanto malikhaing mga posibilidad, likas sa isang tao, ang pag-iisa ng egocentrism, paghahanap ng isang layunin - lahat ng ito ay naroroon sa daloy ng kamalayan ng mga karakter. Ang pagkakatugma ng kanilang "mga boses" ay nakakamit.

Sa mga nobela ni Woolf noong 1930s, nawala ang nakuhang integridad. Ang paglalaro sa mga hangganan ng espasyo-oras ay naroroon sa Orlando, na ang bayani, na nagsimula sa kanyang buhay sa panahon ng paghahari ni Queen Elizabeth at pagkatapos ay nakaligtas sa ika-18 at ika-19 na siglo, ay makikita sa ating harapan sa mga huling kabanata ng nobela - noong 20s. XX siglo, muling nagkatawang-tao mula sa isang lalaki patungo sa isang babae. Hinahangaan ni Woolf ang kanyang sariling eksperimento: upang ihatid ang pagbabago sa kakanyahan ng tao sa paggalaw ng makasaysayang panahon.

Ang paglikha ng mga unibersal na larawan ng pag-iral ay katangian din ng iba pang mga eksperimentong nobela ni Woolf noong 30s, kung saan tinutugunan ng manunulat ang mga problema tulad ng kasaysayan, tao at Uniberso, at nagpapatakbo kasama ang mga oposisyon na mabuti - masama, liwanag - kadiliman, buhay - kamatayan. . Habang nagtatrabaho sa kanyang nobelang Waves, sumulat si Woolf sa kanyang talaarawan: "Dapat itong abstract mystical play: isang play-poem." Isang unibersal na larawan ng pag-iral ay nalikha; ang mga contour ng Uniberso ay ipinahiwatig, na kung minsan ay iluminado ng araw, kung minsan ay nahuhulog sa kadiliman. Sa mga nagngangalit na elemento ng kalikasan, ang buhay ng tao ay kumikislap na parang mga gamu-gamo. Noong una, gusto ni Wolfe na tawagan itong "Moth."

Ang "mga alon" ay binubuo ng siyam na bahagi (panahon) na tumutugma sa mga pangunahing yugto buhay ng tao. Ang bawat yugto (maliban sa huli) ay isang hanay ng mga monologo ng anim na bayani; huling period- monologo ng isa sa kanila - Bernard. Ang lahat ng mga panahon ay nauuna sa pamamagitan ng mga paglalarawan ng baybayin ng dagat sa iba't ibang yugto ng panahon - mula madaling araw hanggang sa paglubog ng araw. At habang ang bukang-liwayway ay nagbibigay daan sa paglubog ng araw, at araw hanggang gabi, nagbabago ang mga panahon: ang pagkabata ng mga bayani ay nauugnay sa tagsibol, ang kanilang kabataan sa tag-araw, at pagkatapos ay takipsilim at dilim ng gabi. Ang pagbabagong ito ay naghahatid ng paggalaw ng oras - mula sa umaga ng buhay hanggang sa katapusan nito, mula sa tagsibol at pamumulaklak hanggang sa pagkalipol at kamatayan. Ang mga paglalarawan (mga larawan ng kalikasan, nakasulat sa patula na prosa) ay kahalili ng mga elemento ng pagsasadula (monologues ng mga tauhan). Binigyan nito si Woolf ng batayan para tawagin siyang "play-poem." Sa paglipas ng panahon, nagbabago ang pananaw ng mga karakter at ang kanilang pananaw sa kapaligiran. Bilang mga bata, natutuwa sila sa lahat at nakakaranas ng sorpresa sa lahat: ang paglalaro ng sinag ng araw sa ibabaw ng tubig, ang huni ng mga ibon, ang huni ng dagat. Tinitingnan nila ang salagubang na may sigasig at kuryusidad. At pagkatapos ay dumating sila mga taon ng paaralan, kapag ang lahat ay kailangang pumasok sa isang dating hindi kilalang mundo.

Ang mga pangalan ni Shakespeare, Catullus, Dryden ay naririnig. Nagkakaroon ng kaalaman ang mga bata. At kaya: "Tapos na tayo. Wala tayo. Nagmamadali kami sa isang tren sa buong England...” Ano ang naghihintay sa lahat? Ang tren ay kumikilos patungo sa buhay. Sumisikat na ang araw. Ang mga alon ay gumugulong sa dalampasigan, ang kanilang ingay ay tumitindi. Dumidilim na. Dumating ang balita ng pagkamatay ni Percival, tumanda sina Susan, Rhoda, Bernard, Neville, Ginny at Lewis, naramdaman ang kanilang pangungulila, at mas matinding nararanasan ang lungkot at pait ng kanilang pagkawala. Iba na ang London ngayon, parang iba na ang buhay. Iilan lamang sa mga bayani ang pinalad na makapagtatag ng kanilang mga sarili sa buhay. Nakamit ito ni Susan sa pamamagitan ng pagiging ina, si Bernard sa pamamagitan ng pagkamalikhain. Ang araw ay lumulubog sa abot-tanaw. Ang mga patlang ay walang laman. Dumidilim na ang dagat. Anim na tao ang muling nagkita. Ang pagpupulong na ito ay puno ng kalungkutan at lahat ay nagtatanong ng tanong: "Ano na ang nagawa mo sa iyong buhay?" Ang huling yugto ay binubuo ng monologo ni Bernard, na nagtatapos sa mga salita tungkol sa tunggalian sa pagitan ng Buhay at Kamatayan. Hinahamon ni Bernard si Kamatayan: “Hindi nalulupig at hindi magagapi, nakikidigma ako sa iyo, O Kamatayan!” Ang kalunos-lunos na monologo ni Bernard ay nagbibigay daan sa huling parirala ng nobela: "Ang mga alon ay humahampas sa dalampasigan." Ang baybayin ay desyerto.

Ang mataas na tono ng huling monologo ni Bernard ay nagbigay-daan kay Jack Lindsay na mapansin na si Woolf, "kabaligtaran ni Joyce, ay nagpapatibay sa Buhay at naniniwala sa tagumpay laban sa Kamatayan." Gayunpaman, ang nilalaman ng nobela at ang pangkalahatang tono ng tunog nito ay hindi nagbibigay ng mga batayan para sa gayong positibong konklusyon.

Ang nobelang "The Years" ay nakikita sa isang kontekstong pampanitikan bilang isang uri ng parallel sa "The Forsyte Saga" ni J. Gorlsworthy, bagaman si Woolf mismo ay nagbigay-diin na hindi niya hinahangad na makipagkumpitensya sa lumikha ng "The Saga." Sa nobelang "The Years" pinag-uusapan natin tungkol sa buhay ng ilang henerasyon ng pamilya Pargiter, mula 1880 hanggang sa pagtatapos ng Unang Digmaang Pandaigdig. Saan patungo ang agos ng buhay? Saan niya dinadala ang mga tao? Anong susunod? Ang mga pangunahing tanong na ito ay nananatiling hindi nasasagot. Sa nobelang "The Years," gumamit si Woolf ng mga diskarte na ginamit niya noon: pinagsama niya ang "stream of consciousness" at mga elemento ng detalye, naghatid ng "instantaneous moments of existence," na inilalarawan isang araw sa buhay bilang isang microcosm ng mundo, nilikha muli ang nakaraan sa mga sandali ng kasalukuyan, nagsumite ng isang sulyap sa kasalukuyan sa pamamagitan ng prisma ng nakaraan.

Ang nobelang Between the Acts ay naisip bilang isang malawak na makasaysayang canvas, kung saan ang nakaraan at hinaharap ng England ay ipinarating sa isang araw sa buhay ng pamilya ng magsasaka na si Rupert Haynes. EM. Tinawag ni Forster ang nobelang ito na "isang aksyon na muling nililikha ang kasaysayan ng Inglatera mula sa mismong mga pinagmumulan nito, at sa huli ay hinihila ang mga manonood sa daloy nito, upang ipagpatuloy nila ang kuwento. "Ang kurtina ay nakataas" ang huling parirala. Ang ideya dito ay puro patula, ang teksto ay higit na patula."

Noong Agosto 1940, sumulat si Woolf ng isang artikulong pampulitika, "Mga Pag-iisip sa Kapayapaan sa isang Pagsalakay sa Hangin," kung saan nanawagan siya para sa pagwawakas sa digmaan, Hitlerismo, pagsalakay, at "ang pagnanais na mangibabaw at mang-api."

Virginia Woolf
Mga alon
nobela
Pagsasalin mula sa Ingles ni E. Surits
Mula sa editor
"Waves" (1931) - ni masining na konstruksyon ang pinaka-hindi pangkaraniwang nobela ng Ingles na manunulat na si Virginia Woolf, na ang pangalan ay kilala sa mga mambabasa ng IL. Sa kabuuan nito malikhaing buhay Hinangad ni Woolf na radikal na i-update ang mga tradisyonal na modelo ng pagsasalaysay, sa paniniwalang ang oras para sa "nobela ng kapaligiran at mga karakter" na may mga tipikal na sosyo-sikolohikal na salungatan, isang maingat na nakasulat na background ng aksyon at isang nakakarelaks na pag-unlad ng intriga ay lumipas na. Ang bagong "punto ng pananaw" sa panitikan - ang pinakamahalagang sanaysay ni Woolf ay isinulat bilang suporta dito - nangangahulugang ang pagnanais at kakayahang ihatid ang buhay ng kaluluwa sa spontaneity at pagkalito nito, sa parehong oras sa pagkamit ng panloob na integridad ng parehong mga karakter at ang buong larawan ng mundo, na nakunan "nang walang retoke.", ngunit tulad ng nakikita at napagtanto ng mga bayani.
Sa nobelang "Waves" ay anim sila, ang kanilang mga buhay ay natunton mula pagkabata, noong lahat sila ay magkapitbahay sa isang bahay na matatagpuan sa dalampasigan, hanggang sa pagtanda. Gayunpaman, ang muling pagtatayo na ito ay isinasagawa ng eksklusibo sa pamamagitan ng mga panloob na monologo ng bawat isa sa mga karakter, at ang mga monologo ay pinagsama sa pamamagitan ng mga magkakaugnay na koneksyon, paulit-ulit na metapora, mga dayandang ng madalas na pareho, ngunit sa bawat oras na pinaghihinalaang mga kaganapan sa kanilang sariling paraan. A sa pamamagitan ng panloob na pagkilos arises, at anim mga tadhana ng tao, at ito ay lumitaw hindi dahil sa panlabas na pagiging tunay, ngunit sa pamamagitan ng polyphonic construction, kapag ang pinakamahalagang layunin ay hindi ang imahe ng katotohanan, ngunit sa halip ay ang muling pagtatayo ng magkakaiba, kakaiba, madalas na hindi mahuhulaan na mga reaksyon sa kung ano ang nangyayari mula sa bawat isa. mga karakter. Tulad ng mga alon, ang mga reaksyong ito ay nagbabanggaan, dumadaloy - madalas na halos hindi kapansin-pansin - sa isa't isa, at ang paggalaw ng oras ay ipinahiwatig ng mga pahina o talata sa italics: binabalangkas din nila ang kapaligiran kung saan nagbubukas ang dramatikong balangkas.
Ang pagkakaroon ng matagal na naging isa sa mga kanonikal na teksto ng European modernism, ang nobela ni Woolf ay pumukaw pa rin ng debate tungkol sa kung ito ay malikhaing nangangako. masining na solusyon, iminungkahi ng manunulat. Gayunpaman, ang kahalagahan ng eksperimento na isinagawa sa aklat na ito, na nagsilbing isang paaralan ng kahusayan para sa ilang henerasyon ng mga manunulat, ay walang kondisyong kinikilala ng kasaysayan ng panitikan.
Sa ibaba ay inilathala namin ang mga sipi mula sa mga talaarawan ni V. Wulf sa panahon ng paglikha ng nobelang "Waves".
Ang unang pagbanggit ng "Waves" ay 03/14/1927.
Natapos ni V.V. ang "To the Lighthouse" at isinulat na naramdaman niya ang "pangangailangan ng escapade" (na hindi nagtagal ay nasiyahan siya sa tulong ng "Orlando") bago nagsimula sa "isang napakaseryoso, mystical, patula na gawain."
Noong Mayo 18 ng parehong taon, sumulat na siya tungkol sa "Mga Paru-paro" - iyon ang una niyang nilayon na tawagan ang kanyang nobela:
"...isang patula na ideya; ang ideya ng ilang uri ng patuloy na daloy; hindi lamang kaisipan ng tao dumadaloy, ngunit ang lahat ay dumadaloy - ang gabi, ang barko, at lahat ay dumadaloy nang magkasama, at ang daloy ay lumalaki kapag lumilipad ang mga maliliwanag na paru-paro. Isang lalaki at isang babae ang nag-uusap sa isang table. O tahimik sila? Ito ay magiging kwento ng pag-ibig."
Ang mga pag-iisip tungkol sa "Waves" ("Butterflies") ay hindi siya pinababayaan, anuman ang isinulat niya. Paminsan-minsan ay binabanggit ng indibidwal ang flash sa diary.
11/28/1928 naitala:
"...Gusto kong ibabad, ibabad ang bawat atom. Ibig sabihin, paalisin ang lahat ng kawalang-kabuluhan, pagkamatay, lahat ng kalabisan. Ipakita ang sandali sa kabuuan nito, anuman ang punan nito. Ang kawalang-saysay at pagkamatay ay nagmumula sa nakakatakot na makatotohanang salaysay na ito. : isang sunud-sunod na pagtatanghal ng mga kaganapan mula sa hapunan bago ang hapunan Ito ay mali, kumbensiyonal Bakit pinapayagan sa panitikan ang lahat na hindi tula dahil ba sa hindi nila pinagkakaabalahan ang pagpili ng mga nobelista . upang maglaman ng lahat; ngunit upang mabusog, upang mabusog.
Pagpasok noong 04/09/1930:
"Nais kong ihatid ang kakanyahan ng bawat karakter sa ilang linya... Ang kalayaan kung saan isinulat ang "To the Lighthouse" o "Orlando" ay imposible dito dahil sa hindi maisip na pagiging kumplikado ng anyo bagong yugto, bagong hakbang. Malakas yata ang hawak ko orihinal na plano".
Pagpasok noong 04/23/1930:
"Ito ay isang napakahalagang araw sa kasaysayan ng mga Alon. Tila naakay ko si Bernard sa sulok kung saan magsisimula ang huling bahagi ng paglalakbay. Siya ngayon ay dumiretso, diretso at hihinto sa pintuan: at sa huling beses magkakaroon ng larawan ng mga alon."
Ngunit ilang beses siyang muling nagsulat, nagdagdag, nagtama!
Pagpasok noong 02/04/1931:
"Ilang minuto pa at ako, salamat sa Langit, ay makakasulat na - natapos ko ang "Waves" labinlimang minuto ang nakalipas nagsulat ako - oh, Kamatayan!.."
Siyempre, hindi doon natapos ang trabaho...
Marami pa ring muling pagsusulat, pagwawasto...
Pagpasok noong 07/19/1931:
"Ito ay isang obra maestra," sabi ni L. (Leonard), na lumapit sa akin "At ang pinakamahusay sa iyong mga libro." Ngunit sinabi rin niya na ang unang daang pahina ay napakahirap at hindi alam kung magiging matigas ang mga ito para sa karaniwang mambabasa."
MGA AWAY
Hindi pa sumisikat ang araw. Ang dagat ay hindi nakikilala mula sa kalangitan, tanging ang dagat lamang ang nakahiga sa mga light folds, tulad ng isang gusot na canvas. Ngunit pagkatapos ay namutla ang langit, isang madilim na linya ang naputol sa abot-tanaw, pinutol ang langit mula sa dagat, ang kulay-abo na canvas ay natatakpan ng makapal na mga hampas, mga hampas, at sila ay tumakbo, tumatakbo, naglulunsad, nagsasapawan, nasasabik.
Sa mismong baybayin, ang mga hampas ay tumindig, namamaga, nabasag at tinakpan ang buhangin ng puting puntas. Ang alon ay maghihintay at maghihintay, at muli ito ay uurong, buntong-hininga, tulad ng isang natutulog, na hindi napapansin ang kanyang mga paglanghap o pagbuga. Ang madilim na guhit sa abot-tanaw ay unti-unting naging malinaw, na para bang nalaglag ang sediment mula sa isang lumang bote ng alak, na nag-iiwan sa salamin na berde. Pagkatapos ay lumiwanag ang buong kalangitan, na parang ang puting sediment na iyon ay sa wakas ay lumubog sa ilalim, o marahil ito ay isang tao na nagtaas ng lampara, nakatago sa likod ng abot-tanaw, at nagpaypay ng mga patag na guhit ng puti, dilaw at berde sa ibabaw nito. Pagkatapos ang lampara ay itinaas nang mas mataas, at ang hangin ay naging maluwag, ang pula at dilaw na balahibo ay lumitaw mula sa berde at kumikislap, na umaalab na parang mga buga ng usok sa apoy. Ngunit pagkatapos ay ang nagniningas na mga balahibo ay nagsanib sa isang tuluy-tuloy na ulap, isang puting init, isang pigsa, at ito ay gumalaw, itinaas ang mabigat, makapal na kulay abong kalangitan at ginawa itong milyun-milyong atomo ng pinakamaliwanag na asul. Unti-unti ring naaninag ang dagat, umuugoy, kumikinang, nanginginig, hanggang sa halos lahat ng guhitan ng dilim. At ang kamay na may hawak ng lampara ay tumaas nang pataas, at ngayon ay isang malawak na apoy ang nakita; Isang maapoy na arko ang lumitaw sa itaas ng abot-tanaw, at ang buong dagat sa paligid ay kumikislap ng ginto.
Ang liwanag ay naghugas sa mga puno sa hardin ang isang dahon ay naging transparent, pagkatapos ay isa pa, pagkatapos ay isang pangatlo. Sa isang lugar sa langit ay may huni ng ibon; at naging tahimik ang lahat; tapos, baba, may isa pang tumili. Ang araw ay ginawa ang mga dingding ng bahay na mas matalas, nakahiga tulad ng isang pamaypay sa puting kurtina, at sa ilalim ng sheet sa tabi ng bintana ng silid-tulugan ay nagbigay ito ng isang asul na anino - tulad ng isang tinta na fingerprint. Bahagyang lumipad ang kurtina, ngunit sa loob, sa likod nito, ang lahat ay malabo at malabo pa rin. Sa labas, ang mga ibon ay umaawit nang walang pahinga.
"Nakikita ko ang singsing," sabi ni Bernard. - Nakabitin ito sa itaas ko. Nanginginig ito at nakabitin na parang loop ng liwanag.
“Nakikita ko,” sabi ni Susan, “kung paano kumakalat, kumakalat, at tumatakbo ang dilaw na likidong pahid sa malayo hanggang sa tumama ito sa isang pulang guhit.”
“Naririnig ko,” sabi ni Rhoda, “ang tunog: huni-tweet; huni-tweet; taas baba.
"Nakikita ko ang isang bola," sabi ni Neville, "ito ay nakasabit na parang patak sa malaking bahagi ng bundok."
"Nakikita ko ang isang pulang tassel," sabi ni Ginny, "at lahat ito ay magkakaugnay sa mga gintong sinulid."
"Naririnig ko," sabi ni Louis, "may taong tumatapak." Isang malaking hayop ang nakakadena sa paa. At siya stomps, stomps, stomps.
"Tingnan mo, may sapot ng gagamba doon, sa balkonahe, sa sulok," sabi ni Bernard. - At may mga butil ng tubig dito, mga patak ng puting liwanag.
"Ang mga kumot ay nagtipon sa ilalim ng bintana at nagtusok sa kanilang mga tainga," sabi ni Susan.
“Nakasandal ang anino sa damuhan,” sabi ni Louis, “na may baluktot na siko.”
"Ang mga isla ng liwanag ay lumulutang sa damuhan," sabi ni Rhoda. - Nahulog sila mula sa mga puno.
"Ang mga mata ng mga ibon ay nasusunog sa kadiliman sa pagitan ng mga dahon," sabi ni Neville.
"Ang mga tangkay ay tinutubuan ng maikli, matitigas na buhok," sabi ni Ginny, at ang mga patak ng hamog ay natigil sa kanila.
"Ang uod ay nakakulot sa isang berdeng singsing," sabi ni Susan, "lahat natatakpan ng mga hangal na binti."
"Hinihila ng snail ang mabigat nitong kulay abong shell sa kalsada at dinudurog ang mga dahon ng damo," sabi ni Rhoda.
"At ang mga bintana ay maaaring lumiwanag o lumabas sa damuhan," sabi ni Louis.
"Ang mga bato ay nagpapalamig sa aking mga paa," sabi ni Neville. - Nararamdaman ko ang bawat isa: bilog, matalim, - hiwalay.
"Ang aking mga kamay ay nasusunog lahat," sabi ni Ginny, "ang aking mga palad ay malagkit at basa ng hamog."
"Tumilaok ang tandang, na parang isang pula, masikip na agos ang kumikislap sa isang puting splash," sabi ni Bernard.
"Ang mga ibon ay umaawit," sabi ni Susan, pataas at pababa, pabalik-balik, kahit saan, kahit saan.
- Ang hayop stomps lahat; ang elepante ay nakakadena sa paa; "Isang kakila-kilabot na hayop ang tumatapak sa dalampasigan," sabi ni Louis.
"Tingnan mo ang aming bahay," sabi ni Ginny, "kung gaano kaputi ang lahat ng mga bintana mula sa mga kurtina."
- Nahulog na ito malamig na tubig mula sa gripo sa kusina," sabi ni Rhoda, "sa palanggana, papunta sa mackerel."
"Ang mga dingding ay nagsimulang pumutok na parang ginto," sabi ni Bernard, "at ang mga anino ng mga dahon ay nakalatag na parang asul na mga daliri sa bintana."
"Hinihila ngayon ni Mrs. Constable ang kanyang makapal na itim na medyas," sabi ni Susan.
"Kapag tumaas ang usok, nangangahulugan ito: ang isang panaginip ay nababalot ng fog sa bubong," sabi ni Louis.
"Ang mga ibon ay dating kumakanta sa koro," sabi ni Rhoda. - At ngayon ang pinto ng kusina ay bumukas. At agad silang tumakbo paalis. Parang may naghagis ng isang dakot na butil. Isa lang ang kumakanta at kumakanta sa ilalim ng bintana ng kwarto.
"Nabubuo ang mga bula sa ilalim ng kawali," sabi ni Ginny. - At pagkatapos ay tumaas sila, mas mabilis, mas mabilis, tulad ng isang pilak na kadena sa ilalim mismo ng talukap ng mata.
"At kinukuskos ni Biddy ang mga kaliskis ng isda sa isang kahoy na tabla na may tinadtad na kutsilyo," sabi ni Neville.
"Ang bintana ng silid-kainan ay madilim na asul na ngayon," sabi ni Bernard. - At ang hangin ay umuuga sa ibabaw ng mga tubo.
"Ang lunok ay dumapo sa pamalo ng kidlat," sabi ni Susan. - At binagsak ni Biddy ang isang balde sa mga kalan sa kusina.
"Narito ang unang kampana," sabi ni Louis. At ang iba ay sumunod sa kaniya; boom-bom; boom-bom.
"Tingnan kung paano tumatakbo ang mantel sa mesa," sabi ni Rhoda. - Ito ay puti, at may mga bilog na puting porselana dito, at mga pilak na linya malapit sa bawat plato.
- Ano ito? Isang bubuyog ang umuugong sa aking tainga,” sabi ni Neville. - Narito siya, narito; kaya lumipad siya.
"Nasusunog ako sa lahat, nanginginig ako sa lamig," sabi ni Ginny. - Ngayon ito ang araw, ngayon ang anino na ito.
"Kaya umalis silang lahat," sabi ni Louis. - Ako ay nag-iisa. Ang lahat ay pumasok sa bahay upang mag-almusal, at ako ay nag-iisa, sa tabi ng bakod, sa gitna ng mga bulaklak na ito. Napakaaga pa naman, bago ang klase. Bulaklak pagkatapos ng bulaklak ay kumikislap sa berdeng kadiliman. Ang mga dahon ay sumasayaw na parang harlequin at ang mga talulot ay tumatalon. Ang mga tangkay ay umaabot mula sa mga itim na kailaliman. Lumalangoy ang mga bulaklak sa madilim at berdeng alon, na parang isda na gawa sa liwanag. Hawak ko sa kamay ko ang tangkay. Ako ang tangkay na ito. Nag-ugat ako sa kailaliman ng mundo, sa tuyong ladrilyo, sa basang lupa, sa mga ugat ng pilak at tingga. Hibla lahat ako. Ang kaunting bugso ay yumanig sa akin, ang lupa ay dumidiin nang husto sa aking mga tadyang. Hanggang dito ang aking mga mata ay berdeng dahon at wala silang nakikita. Ako ay isang batang lalaki na nakasuot ng kulay abong flannel suit na may brass snake clasp sa sinturon ng pantalon. Doon, sa kailaliman, ang aking mga mata ay ang mga mata ng isang estatwa ng bato sa disyerto ng Nile, na walang mga talukap. Nakikita ko ang mga babaeng naglalakad na may mga pulang pitsel patungo sa Nile; Nakikita ko ang mga kamelyo na tumba, mga lalaking naka-turban. Naririnig ko ang pagtapak, kaluskos, kaluskos sa paligid.
Dito inilunsad nina Bernard, Neville, Ginny at Susan (ngunit hindi si Rhoda) ang mga rampette sa mga flower bed. Nag-aahit sila ng mga paru-paro mula sa mga natutulog na bulaklak na may mga rampettes. Nagsusumikap sa ibabaw ng mundo. Ang pag-alis ng mga pakpak ay nagpapahirap sa mga lambat. Sumigaw sila: "Louis! Louis!", ngunit hindi nila ako nakikita. Nakatago ako sa likod ng bakod. May mga maliliit na puwang lamang sa mga dahon. Oh Panginoon, hayaan mo silang dumaan. Oh Panginoon, hayaan mo silang itapon ang kanilang mga paru-paro sa isang panyo sa kalsada. Hayaang bilangin nila ang kanilang mga admirals, cabbage girls at swallowtails. Kung hindi lang nila ako makikita. Ako ay berde na parang yew sa lilim ng bakod na ito. Ang buhok ay gawa sa dahon. Ang mga ugat ay nasa gitna ng lupa. Katawan - tangkay. Pinipisil ko ang tangkay. Ang patak ay pinipiga sa bibig, dahan-dahang bumubuhos, bumubukol, at lumalaki. May dumaan na kulay pink. Isang mabilis na sulyap ang dumudulas sa pagitan ng mga dahon. Pinapainit ako ng sinag. Ako ay isang batang lalaki na nakasuot ng kulay abong flannel suit. Nahanap niya ako. May tumama sa likod ng ulo ko. Hinalikan niya ako. At bumagsak ang lahat.
"Pagkatapos ng almusal," sabi ni Ginny, "nagsimula akong tumakbo." Bigla kong nakita: ang mga dahon sa bakod ay gumagalaw. Naisip ko - isang ibon ang nakaupo sa isang pugad. Itinuwid ko ang mga sanga at tumingin sa loob; Tumingin ako - walang ibon. At gumagalaw pa rin ang mga dahon. Natakot ako. Tinakbo ko si Susan, lampasan sina Rhoda at Neville at Bernard, nag-uusap sila sa kamalig. Umiiyak ako sa sarili ko, ngunit tumakbo ako at tumakbo, pabilis ng pabilis. Bakit ganoon ang pagtalon ng mga dahon? Bakit tumatalon ang puso ko at hindi kumalma ang mga paa ko? At sumugod ako dito at nakita kitang nakatayo, berde na parang bush, tahimik na nakatayo, Louis, at ang iyong mga mata ay nagyelo. Naisip ko: "Paano kung namatay siya?" - at hinalikan kita, at ang aking puso ay tumitibok sa ilalim ng aking pink na damit at nanginginig, tulad ng mga dahon na nanginginig, kahit na hindi nila naiintindihan ngayon kung bakit. At kaya amoy ko ang geranium; Amoy ko ang lupa sa hardin. sumasayaw ako. Nag-stream ako. Inihagis ako sa iyo na parang lambat, parang lambat ng liwanag. Ako ay dumadaloy, at ang lambat na itinapon sa iyo ay nanginginig.
"Sa pamamagitan ng isang bitak sa mga dahon," sabi ni Susan, "nakita ko: hinahalikan niya siya." Itinaas ko ang aking ulo mula sa aking geranium at tumingin sa isang bitak sa mga dahon. Hinalikan siya nito. Naghalikan sila - Ginny at Louis. Pipisil ko ang lungkot ko. Hahawakan ko ito ng panyo. Ipapagulong ko ito sa isang bola. Pupunta ako sa beech grove bago ang klase, mag-isa. Ayokong maupo sa mesa na nagdadagdag ng mga numero. Ayokong umupo sa tabi ni Ginny, sa tabi ni Louis. Ilalagay ko ang aking mapanglaw sa mga ugat ng puno ng beech. Hahawakan ko, hatakin. Walang makakahanap sa akin. Kakain ako ng mga mani, maghanap ng mga itlog sa brambles, ang aking buhok ay magiging marumi, matutulog ako sa ilalim ng isang palumpong, uminom ng tubig mula sa isang kanal, at ako ay mamamatay.
“Dumaan si Susan sa amin,” sabi ni Bernard. - Lumakad siya sa pintuan ng kamalig at pinisil ang kanyang panyo. Hindi siya umiyak, pero ang mga mata niya, napakaganda, singkit, parang pusa kapag tumatalon. Pupuntahan ko siya, Neville. Tahimik kong susundan siya para ako ay nasa kamay at aliwin siya kapag siya ay nagagalit, nagsimulang umiyak at iniisip: "Nag-iisa ako."
Dito siya naglalakad sa parang, tila walang nangyari, sinusubukan kaming linlangin. Umabot sa dalisdis; sa tingin niya ay walang makakakita sa kanya ngayon. At nagsimula siyang tumakbo, hinawakan ang kanyang dibdib gamit ang kanyang mga kamao. Hawak hawak niya itong buhol-buhol na scarf niya. Nagtungo ako sa beech grove, malayo sa sikat ng umaga. Ngayon ay naabot na niya ito, ibinuka ang kanyang mga braso - ngayon ay lulutang siya sa mga anino. Ngunit wala siyang nakikita mula sa liwanag, natitisod sa mga ugat, nahuhulog sa ilalim ng mga puno, kung saan ang liwanag ay tila nauupos at nakakasawa. Ang mga sanga ay gumagalaw pataas at pababa. Ang kagubatan ay nag-aalala, naghihintay. Kadiliman. Nanginginig ang ilaw. Nakakatakot. Nakakatakot. Ang mga ugat ay nakahiga sa lupa tulad ng isang kalansay, at ang mga bulok na dahon ay nakasalansan sa mga kasukasuan. Dito na inilatag ni Susan ang kanyang mapanglaw. Nakapatong ang panyo sa mga ugat ng puno ng beech, at yumuko siya kung saan siya nahulog at umiiyak.
“Nakita kong hinahalikan niya siya,” sabi ni Susan. - Tumingin ako sa mga dahon at nakita ko. Sumayaw siya at kumikinang na parang diamante, kasing liwanag ng alikabok. At mataba ako Bernard, pandak ako. Nakapikit ang mga mata ko sa lupa, nakikilala ko ang bawat surot, bawat talim ng damo. Naging bato ang ginintuang init sa tagiliran ko nang makita kong hinahalikan ni Ginny si Louis. Kakain ako ng damo at mamamatay sa maruming kanal kung saan nabubulok ang mga dahon noong nakaraang taon.
"Nakita kita," sabi ni Bernard, "lumakad ka sa pintuan ng kamalig, narinig kong umiyak ka: "Hindi ako masaya." At ibinaba ko ang aking kutsilyo. Nag-ukit kami ni Neville ng mga bangka mula sa kahoy. At mabuhok ang buhok ko dahil sinabihan ako ni Mrs. Constable na suklayin ang aking buhok, at nakakita ako ng langaw sa sapot at naisip ko: “Dapat ko bang palayain ang langaw O iwanan ito para kainin ng gagamba? Kaya naman lagi akong late. Malabo ang buhok ko, at bukod pa rito ay may mga splinters pa. Naririnig kong umiiyak ka, at sinundan kita, at nakita kung paano mo ibinaba ang panyo, at ang lahat ng iyong poot, ang lahat ng iyong sama ng loob ay napisil dito. Okay lang, lilipas din ang lahat. Ngayon malapit na kami, malapit na kami. Naririnig mo ba akong humihinga? Nakikita mo kung paano hinihila ng salagubang ang dahon sa likod nito. Siya ay nagmamadali, hindi makapili ng mga kalsada; at habang pinapanood mo ang salagubang, ang iyong pagnanais na angkinin ang nag-iisang bagay sa mundo (ngayon ay si Louis) ay mag-aalinlangan, tulad ng liwanag na tumatayon sa pagitan ng mga dahon ng beech; at ang mga salita ay magulong madilim sa kaibuturan ng iyong kaluluwa at masira ang matigas na buhol kung saan mo kinuyom ang iyong panyo.
"Mahal ko," sabi ni Susan, "at napopoot ako." Isa lang ang gusto ko. Napakalakas ng opinyon ko. Parang libu-libong ilaw ang mga mata ni Ginny. Ang mga mata ni Rhoda ay parang mga maputlang bulaklak kung saan ang mga paru-paro ay bumababa sa gabi. Ang iyong mga mata ay puno hanggang sa labi, at hinding-hindi sila mapupuno. Pero alam ko na kung ano ang gusto ko. Nakikita ko ang mga bug sa damuhan. Nagniniting din si Nanay ng mga puting medyas para sa akin at tinatali ang aking mga apron - maliit ako - ngunit mahal ko ito; at kinasusuklaman ko ito.
"Ngunit kapag tayo ay magkatabi, napakalapit," sabi ni Bernard, "ang aking mga parirala ay dumadaloy sa iyo, at natutunaw ako sa iyo." Nakatago kami sa hamog. Sa palipat-lipat na lupa.
"Narito ang isang bug," sabi ni Susan. - Siya ay itim, nakikita ko; Nakita kong kulay berde. nakatali ako sa simpleng salita. At aalis ka sa isang lugar; nadudulas ka. Umakyat ka nang mas mataas, mas mataas at mas mataas sa mga salita at parirala mula sa mga salita.
“Ngayon,” sabi ni Bernard, “suriin natin ang lugar.” Narito ang isang puting bahay, ito ay matatagpuan sa gitna ng mga puno. Malalim ito sa amin. Kami ay sumisid at lumangoy, bahagyang sinusuri ang ilalim gamit ang aming mga paa. Sumisid tayo sa berdeng ilaw ng mga dahon, Susan. Sumisid tayo habang tumatakbo. Ang mga alon ay lumalapit sa itaas namin, ang mga dahon ng mga puno ng beech ay sumasalubong sa aming mga ulo. Ang orasan sa kuwadra ay kumikinang sa gintong mga kamay. At narito ang bubong manor house: rampa, eaves, sipit. Ang lalaking ikakasal ay nagwiwisik sa paligid ng bakuran sa mga sapatos na goma. Ito ay si Elvedon.
Nahulog kami sa pagitan ng mga sanga hanggang sa lupa. Ang hangin ay hindi na lumiligid sa amin sa mahaba, mahihirap, lilang alon nito. Naglalakad kami sa lupa. Narito ang halos trimmed hedge ng hardin ng may-ari. Sa likod niya ay ang mga mistresses, mga babae. Naglalakad sila sa tanghali, may gunting, naggugupit ng mga rosas. Pumasok kami sa kagubatan, napapaligiran ng mataas na bakod. Elvedon. May mga karatula sa mga intersection, at ang arrow ay tumuturo sa "To Elvedon," nakita ko. Wala pang nakakatapak dito. Napakatingkad ng amoy ng mga pako na ito, at nakatago sa ilalim ng mga ito ang mga pulang mushroom. Tinakot namin ang mga natutulog na jackdaw; Naglalakad kami sa mga ink nuts, pula at madulas sa edad. Ang kagubatan ay napapaligiran ng mataas na bakod; walang pumupunta dito. Makinig ka! Ito ay isang higanteng palaka na lumulubog sa ilalim ng halaman; ang mga primeval cone na ito ay kumakaluskos at nahuhulog sa ilalim ng mga pako.
Ilagay ang iyong paa sa ladrilyo na ito. Tumingin sa bakod. Ito ay si Elvedon. Isang babae ang nakaupo sa pagitan ng dalawang matataas na bintana at nagsusulat. Ang mga hardinero ay nagwawalis sa damuhan gamit ang malalaking walis. Nauna kami dito. Kami ay mga natuklasan ng mga bagong lupain. I-freeze; Kapag nakita ito ng mga hardinero, babarilin ka nila kaagad. Ipinako sa krus na parang mga stoats sa kuwadra na pinto. Mag-ingat! Huwag kang gagalaw. Mas mahigpit na kunin ang pako sa bakod.
- Nakikita ko: may isang babae na nagsusulat doon. "Nakikita ko ang mga hardinero na nagwawalis ng damuhan," sabi ni Susan. - Kung mamamatay tayo dito, walang maglilibing sa atin.
- Tumakbo tayo! - Nagsalita si Bernard. - Tumakbo tayo! Napansin kami ng hardinero na may itim na balbas! Ngayon ay babarilin tayo! Babarilin ka nila na parang mga jay at ipapako sa bakod! Nasa kampo tayo ng mga kalaban. Kailangan nating magtago sa kagubatan. Magtago sa likod ng mga puno ng beech tree. Nasira ko ang isang sanga nang papunta kami dito. Mayroong isang lihim na landas dito. Yumuko nang mababa. Sumunod ka sa akin at huwag kang lilingon. Iisipin nila na mga fox tayo. Tumakbo tayo!
Buweno, tayo ay naligtas. Maaari kang magtuwid. Maaari mong abutin ang iyong mga kamay at hawakan ang mataas na canopy sa isang malaking kagubatan. wala akong naririnig. Tanging ang usapan ng malalayong alon. At ang isang kalapati na kahoy ay sumisira sa korona ng isang puno ng beech. Hinahampas ng kalapati ang hangin gamit ang mga pakpak nito; Tinatalo ng kalapati ang hangin gamit ang mga pakpak nito sa kagubatan.
"May pupuntahan ka," sabi ni Susan, "nagbubuo ng sarili mong mga parirala." Tumaas ka, tulad ng mga linya ng isang lobo, mas mataas, mas mataas, sa pamamagitan ng mga layer ng mga dahon, hindi mo ako binibigyan. Na-delay ako. Hinihila mo ang aking damit, tumingin sa paligid, gumawa ng mga parirala. Wala ka sa tabi ko. Narito ang hardin. Hedge. Si Rhoda ay nasa landas na nanginginig ang mga talulot ng bulaklak sa isang madilim na palanggana.
"Puti, puti ang lahat ng aking mga barko," sabi ni Rhoda. - Hindi ko kailangan ng mga pulang petals ng hollyhocks at geranium. Hayaang lumangoy ang mga mapuputi kapag binato ko ang aking pelvis. Ang aking armada ay naglalayag mula sa pampang patungo sa pampang. Magtatapon ako ng chip - isang balsa para sa isang nalulunod na mandaragat. Maghahagis ako ng maliit na bato at lilitaw ang mga bula mula sa ilalim ng dagat. May pinuntahan si Neville at umalis si Susan; Si Ginny ay namimitas ng mga currant sa hardin, marahil kasama si Louis. Maaari kang mag-isa sandali habang inilalatag ni Miss Hudson ang kanyang mga aklat-aralin sa mesa ng paaralan. Para maging malaya saglit. Inipon ko ang lahat ng nalaglag na talulot at hinayaang lumangoy. Lutang sa ilan ang mga patak ng ulan. Dito maglalagay ako ng beacon - isang sprig ng euonymus. At idudurog ko ang aking madilim na palanggana pabalik-balik upang ang aking mga barko ay madaig ang mga alon. Ang ilan ay malulunod. Ang iba ay madudurog sa mga bato. Isa na lang ang matitira. Ang barko ko. Lumalangoy siya sa mga nagyeyelong kuweba, kung saan siya tumatahol polar bear at ang mga stalactite ay nakabitin sa isang berdeng tanikala. Tumataas ang mga alon; ang mga breaker ay bumubula; nasaan ang mga ilaw sa itaas na palo? Ang lahat ay nagkalat, lahat ay nalunod, lahat maliban sa aking barko, at ito ay humahampas sa mga alon, ito ay umalis sa bagyo at nagmamadali sa isang malayong lupain, kung saan ang mga loro ay nagdaldalan, kung saan ang mga baging ay kumukulot...
- Nasaan si Bernard? - Nagsalita si Neville. - Umalis siya at kinuha ang kutsilyo ko. Nasa kamalig kami na nag-uukit ng mga bangka at dumaan si Susan sa pintuan. At iniwan ni Bernard ang kanyang bangka, sinundan siya, at hinawakan ang aking kutsilyo, at ito ay napakatalim, ginagamit nila ito upang putulin ang kilya. Bernard - parang nakalawit na alambre, parang napunit na door bell - tumutunog at tumutunog. Parang damong dagat na nakasabit sa labas ng bintana, minsan basa, minsan tuyo. Hinahayaan ako pababa; humahabol kay Susan; Iiyak si Susan, at bubunutin niya ang aking kutsilyo at magsisimulang magkwento sa kanya. Ang malaking talim na ito ay ang emperador; sirang talim - lalaking itim. Hindi ko matiis ang anumang maluwag; Ayaw ko sa lahat ng basa. Ayaw ko sa kalituhan at kalituhan. Ayun, tumunog na ang bell, male-late na tayo. Kailangan nating isuko ang ating mga laruan. At sabay sabay na pumasok ang lahat sa classroom. Ang mga aklat-aralin ay inilatag nang magkatabi sa berdeng tela.
"Hindi ko isasama ang pandiwa na ito," sabi ni Louis, "hanggang sa i-conjugated ito ni Bernard." Ang aking ama ay isang tagabangko ng Brisbane at nagsasalita ako sa isang Australian accent. I'd rather wait, makinig ka muna kay Bernard. Siya ay isang Ingles. English silang lahat. Ang ama ni Susan ay isang pari. Walang ama si Rhoda. Sina Bernard at Neville ay parehong galing mabuting pamilya. Nakatira si Ginny kasama ang kanyang lola sa London. Dito - lahat ay ngumunguya ng mga lapis. Kinalikot nila ang mga notebook, sumulyap sa gilid ni Miss Hudson, at binibilang ang mga butones sa kanyang blouse. May hiwa sa buhok si Bernard. Mukhang naluluha si Susan. Parehong pula. At ako'y maputla; Ako ay malinis at maayos, ang aking mga breeches ay nakakabit sa isang sinturon na may isang brass serpentine clasp. Alam ko ang aralin sa pamamagitan ng puso. Lahat sila ay walang alam sa buhay gaya ng alam ko. Alam ko ang lahat ng mga kaso at uri; Malalaman ko ang lahat ng bagay sa mundo, kung gugustuhin ko lang. Ngunit ayaw kong sagutin ang aralin sa harap ng lahat. Ang aking mga ugat ay sumasanga tulad ng mga hibla sa isang palayok ng bulaklak, sumasanga at sumasalungat sa buong mundo. Ayokong mapunta sa paningin ng lahat, sa sinag nitong napakalaking orasan, ito ay napakadilaw at tumitirik, tumitirik. Sina Ginny at Susan, Bernard at Neville ay magkakaugnay sa isang latigo para hagupitin ako. Natatawa sila sa kalinisan ko, sa Australian accent ko. Susubukan kong, tulad ni Bernard, na kumalma nang mahina sa Latin.
"Ito ay mga puting salita," sabi ni Susan, "tulad ng mga maliliit na bato na kinokolekta mo sa dalampasigan."
"Ipinihit nila ang kanilang mga buntot, humahampas sa kaliwa't kanan," sabi ni Bernard. Iniikot nila ang kanilang mga buntot; talunin ng mga buntot; lumilipad sila sa himpapawid sa isang kawan, lumiko, lumipad nang magkasama, lumipad nang hiwalay, at muling nagkaisa.
- Oh ano dilaw na salita"Ang mga salita ay parang apoy," sabi ni Ginny. - Gusto kong magsuot ng ganitong damit, dilaw, maapoy, sa gabi.
"Ang bawat pandiwa na panahunan," sabi ni Neville, "ay may sariling espesyal na kahulugan." May kaayusan sa mundo; may mga pagkakaiba, may mga dibisyon sa mundo sa gilid kung saan ako nakatayo. At ang lahat ay nasa unahan ko.
“Buweno,” sabi ni Rhoda, “pinasara ni Miss Hudson ang aklat-aralin. Ngayon magsisimula ang katatakutan. Dito, kinuha niya ang chalk at iginuhit ang kanyang mga numero, anim, pito, walo, at pagkatapos ay isang krus, pagkatapos ay dalawang linya sa pisara. Anong sagot? Lahat sila ay nanonood; tingnan at unawain. Nagsusulat si Louis; Sumulat si Susan; Nagsusulat si Neville; Nagsusulat si Ginny; maging si Bernard ay nagsimulang magsulat. At wala akong maisulat. Nakikita ko lang ang mga numero. Ang bawat isa ay nagsusumite ng kanilang mga sagot, isa-isa. Ngayon naman ang turn ko. Pero wala akong sagot. Pinalaya silang lahat. Sinarado nila ang pinto. Umalis si Miss Hudson. Naiwan akong mag-isa para hanapin ang sagot. Ang mga numero ay wala nang ibig sabihin. Wala na ang kahulugan. Ang orasan ay tumatatak. Ang mga riflemen ay gumagalaw sa isang caravan sa kabila ng disyerto. Ang mga itim na linya sa dial ay mga oasis. Ang mahabang palaso ay humakbang pasulong upang tunghayan ang tubig. Ang maikli ay natitisod, kaawa-awang bagay, sa mainit na mga bato ng disyerto. Nasa disyerto siya para mamatay. Kumalabog ang pinto ng kusina. Tumahol ang mga ligaw na aso sa di kalayuan. Ito ay kung paano ang loop ng numerong ito swells, swells sa oras, nagiging isang bilog; at hawak ang buong mundo sa loob nito. Habang isinusulat ko ang numero, ang mundo ay nahuhulog sa bilog na ito, at ako ay nananatili sa gilid; Kaya pinagsasama-sama ko ito, isara ang mga dulo, higpitan ito, i-secure ito. Ang mundo ay bilugan, tapos na, at ako ay nananatili sa gilid at sumigaw: "Oh, iligtas mo ako, ako ay itinapon sa labas ng bilog ng oras!"
“Nakaupo doon si Rhoda, nakatitig sa pisara sa silid-aralan,” sabi ni Louis, “habang kami ay gumagala, kumukuha ng isang dahon ng thyme, isang bungkos ng wormwood, at nagkukuwento si Bernard.” Ang kanyang mga talim ng balikat ay nagsalubong sa kanyang likod, tulad ng mga pakpak ng isang maliit na paru-paro. Tinitingnan niya ang mga numero, at ang kanyang isip ay nabalaho sa mga puting bilog na ito; dumudulas sa mga puting loop, nag-iisa, sa kawalan. Walang sinasabi sa kanya ang mga numero. Wala siyang sagot sa kanila. Wala siyang katawan gaya ng iba. At ako, ang anak ng isang bangkero sa Brisbane, ako, sa aking Australian accent, ay hindi natatakot sa kanya gaya ng pagkatakot ko sa iba.
"At ngayon ay gagapang tayo sa ilalim ng canopy ng mga puno ng currant," sabi ni Bernard, "at magkukuwento tayo." Pasok na tayo underworld. Pumasok tayo bilang mga panginoon sa ating lihim na teritoryo, na naiilaw tulad ng candelabra sa pamamagitan ng mga nakasabit na berry, kumikinang na iskarlata sa isang tabi at nagkakagulo sa kabila. Nakikita mo, Ginny, kung yumuko ka nang mabuti, maaari tayong umupo nang magkatabi sa ilalim ng canopy ng mga dahon ng kurant at panoorin ang pag-ugoy ng mga insensaryo. Ito ang ating mundo. Ang iba naman ay naglalakad sa kalsada. Ang mga palda nina Miss Hudson at Miss Curry ay lumutang na parang mga pamatay ng kandila. Narito ang puting medyas ni Susan. Ang pinakintab na canvas na sapatos ni Louis ay nag-iiwan ng matitigas na bakas sa graba. Ang mga bulok na dahon at bulok na gulay ay nagpapadala ng amoy sa bugso ng hangin. Nagtungo kami sa mga latian; sa malarial jungle. Narito ang isang elepante, puti na may uod, na tinamaan ng palaso na tumama sa kanyang mata. Ang mga mata ng mga ibon - mga agila, mga lawin - tumatalon sa mga dahon ay kumikinang. Napagkamalan nila tayong mga natumbang puno. Tumutusok sila sa isang uod - ito ay isang malabong ahas - at iniiwan ito ng isang purulent na peklat upang mapunit ng mga leon. Ito ang ating mundo, na iluminado ng mga kumikinang na bituin at buwan; at ang malalaking, maulap na transparent na mga dahon ay nagsasara sa mga daanan na may mga lilang pinto. Ang lahat ay hindi pa nagagawa. Napakalaki ng lahat, napakaliit ng lahat. Ang mga talim ng damo ay kasing lakas ng mga putot ng mga siglong gulang na puno ng oak. Ang mga dahon ay mataas, mataas, tulad ng maluwang na simboryo ng isang katedral. Ikaw at ako ay mga higante; kung gusto natin, gagawin nating manginig ang buong kagubatan.

Si Virginia Woolf ay isang iconic na pigura sa panitikan ng mundo noong ikadalawampu siglo. At, tulad ng marami mga natatanging tao, ang kapalaran ng manunulat - parehong personal at malikhain - ay napakasalimuot, puno ng mga kontradiksyon, kagalakan at trahedya, mga tagumpay at mapait na pagkabigo.

Ang pagkabata at kabataan ay ginugol sa isang kagalang-galang na bahay sa gitna ng London, sa isang kapaligiran ng pagsamba sa sining (ang mga panauhin ng kanyang ama, ang mananalaysay at pilosopo na si Sir Leslie Stephen, ay mga unang pigura sa kultura ng Britanya noong panahong iyon); nakakamangha edukasyon sa tahanan– at patuloy na sekswal na panliligalig mula sa mga stepbrother, hindi inaasahang kamatayan mga nanay, mahihirap na bagay kay tatay at ang pinakamalakas mga pagkasira ng nerbiyos, na kadalasang sinasamahan ng mga pagtatangkang magpakamatay sa mga babae - at isang mahaba, ayon mismo kay Virginia Woolf, maligayang pagsasama kasama ang manunulat na si Leonard Woolf. Produktibo malikhaing aktibidad, panghabambuhay na pagkilala - at patuloy na pagdududa tungkol sa sariling kakayahan sa pagsusulat. Isang sakit na nagpapagod sa kanya at nag-alis ng mahalagang enerhiya at oras mula sa kanyang pagkamalikhain, at isang sakuna na wakas - pagpapakamatay. At ang imortalidad ng mga nakasulat na gawa. Taon-taon dami gawaing pananaliksik, na nakatuon sa iba't ibang aspeto ng trabaho ni Virginia Woolf, ay lumalaki nang husto, gayundin ang mga hanay ng kanyang mga mananaliksik. Ngunit halos walang sinuman ang nangahas na pag-usapan ang tungkol sa pagkaubos ng paksa sa ilalim ng pamagat na "Virginia Woolf phenomenon."

Si Virginia Woolf ay isang innovator, isang matapang na eksperimento sa larangan ng verbal art, ngunit sa parehong oras ay malayo siya sa pangkalahatang pagtanggi sa tradisyon, tulad ng marami sa kanyang mga modernong kontemporaryo. Sinabi ni Janet Intersan: “Lubos na iginagalang si Virginia Woolf mga kultural na tradisyon nakaraan, ngunit naunawaan niya na ang mga tradisyong ito ay nangangailangan ng muling paggawa. Ang bawat bagong henerasyon ay nangangailangan ng sarili nitong buhay na sining, na konektado sa sining ng nakaraan, ngunit hindi ito kinokopya.” Ang mga malikhaing pagtuklas ni Woolf ay mahalaga pa rin hanggang ngayon, at ang mga gawa mismo ay patuloy na may nakikitang impluwensya sa mga modernong tagalikha. Ang manunulat sa Timog Amerika na si Michael Cunningham ay paulit-ulit na inamin sa mga panayam na ang pagbabasa ng mga nobela ni V. Woolf ang nag-udyok sa kanya na magsulat, at ang kanyang pinakakilalang nobela, "The Hours," ay ginawaran ng Pulitzer Prize, ay para sa pangunahing tauhang babae ng nobela ni Virginia Woolf. “Si Mrs.

Ang mga mambabasa sa buong mundo ay kilala muna si Virginia Woolf salamat sa nobelang "Mrs Dalloway", ngunit, ayon sa patas na pahayag ng maraming mga mananaliksik - parehong Ruso at dayuhan - ang pinaka kumplikado, ang pinaka-eksperimento, ang pinaka "matinding" pareho sa. poetics at sa problem-thematic na pagpupuno, mayroong nobelang “The Waves” (The Waves, 1931).

Malinaw na hindi naging madali para kay Virginia Woolf ang isang gawa: ang kanyang mga entry sa talaarawan ay isang talaarawan ng masakit na pagbabagu-bago, matalim na pagbabago sa aktibidad ng malikhaing at kawalan ng lakas ng malikhaing, walang katapusang rewritings at rebisyon. Ngunit ang nobelang "Waves" ay lalong mahirap isulat. Ito ay dahil sa parehong katotohanan na ang trabaho sa teksto, na nagsimula noong 1929, ay palaging naaantala ng isang paglala ng sakit, at sa katotohanan na ang ideya ay nangangailangan ng hindi mailalarawan na mental na stress mula sa manunulat. Ang mga talaarawan para sa panahon mula 1928 (ang panahon kung kailan ang mga plano para sa paparating na nobela ay nabuo pa rin) hanggang 1931 ay ganap na nagbibigay-daan sa iyo upang madama kung gaano kahirap ang trabaho.

Noong una, nilayon ni Virginia Woolf na tawagan ang kanyang nobela na "Mga Paru-paro." At sa mga tala na may petsang Nobyembre 7, 1928, isinulat ni V. Wolf na ang hinaharap na nobela ay dapat na maging isang "tula-drama," kung saan ang isa ay maaaring "payagan ang sarili na maapektuhan," "payagan ang sarili na maging napaka-magical, napaka abstract." Ngunit paano maisakatuparan ang gayong gawain? Mga pagdududa tungkol sa anyo ng trabaho, tungkol sa kawastuhan ng pagpili masining na paraan sinamahan ng manunulat mula sa una hanggang sa huling pahina ng bagong nobela. Noong Mayo 28, 1929, isinulat niya: “Tungkol sa aking “Mga Paru-paro.” Paano ako magsisimula? Ano ang dapat na aklat na ito? Hindi ko nararamdaman ang isang malaking pagtaas, sa init ng sandali, isang hindi mabata na pasanin ng mga paghihirap." Ngunit narito ang isa pang entry, na may petsang Hunyo 23 ng parehong taon: "Sa sandaling isipin ko ang tungkol sa "Mga Paru-paro," lahat ng nasa loob ko ay nagiging berde at nabubuhay." Ang mga pagsabog ng malikhaing enerhiya ay kahalili ng mga panahon ng kumpletong kawalan ng lakas. Ang kawalan ng katiyakan tungkol sa pamagat ng nobela ay pumipigil sa akin na simulan ang ganap na gawain sa teksto - narito ang isang entry na may petsang Setyembre 25, 1929: "Kahapon ng umaga sinubukan kong simulan muli ang "Mga Paru-paro", ngunit kailangang baguhin ang pamagat .” Sa mga entry sa Oktubre ng parehong taon, ang nobela ay lumilitaw na sa ilalim ng pamagat na "Waves." Ang mga entry para sa 1930 at 1931 ay puno ng magkasalungat na emosyon na dulot ng trabaho sa "Waves" - mula sa interes hanggang sa kumpletong kawalan ng pag-asa. At sa wakas, noong Pebrero 7, 1931: "Mayroon lang akong ilang minuto para tandaan, salamat sa Diyos, ang pagtatapos ng "Waves." Ang pisikal na pakiramdam ng tagumpay at kalayaan! Mahusay o masama - tapos na ang trabaho; at, gaya ng naramdaman ko sa unang minuto, hindi lang ginawa, kundi kumpleto, kumpleto, nabuo.” Ngunit ito ay malayo sa wakas - ang manuskrito ay naitama sa mahabang panahon, ang mga piraso ay muling isinulat nang paulit-ulit (ang simula ng nobela lamang ay muling isinulat ng 18 beses!), At pagkatapos nito, tulad ng sa kaso ng bawat nakaraang gawain ni V. Wolf, nagsimula ang isang panahon ng masakit na pag-asam para sa reaksyon at pagpuna ng publiko sa bagong nilikha.

SA sa isang tiyak na kahulugan Ang "mga alon" ay naging isang pagtatangka na maabot bagong antas, ibuod ang lahat ng nagawa na dati, at gumawa ng mataas na kalidad na paglukso. At nagtagumpay ang manunulat. Sa artistikong paraan, ito ang pinakakaakit-akit, pinakahindi pangkaraniwang nobela ni V. Woolf, kung saan ang teksto mismo ay lumalabas sa mga tiyak na hangganan nito. Kaugnay ng larangang may temang may problema, masasabi nating ang tunog ng naturang mga cross-cutting na tema para sa pagkamalikhain bilang kalungkutan ay umabot sa sukdulan nito.

Ang nobela ay hindi madaling basahin, at dahil ito ay hindi isang ordinaryong kuwento, nilagyan ng isang kumplikadong plot at sistema ng moral, ngunit isang tipikal na synthesis ng mga salita, musika at pagpipinta. Ang katotohanan na ang nobela ay nakakaakit sa paningin at pandinig ay pinatunayan ng mga unang pahina. Nagsisimula ang gawain sa isang impresyonistikong paglalarawan ng baybayin ng dagat bago sumikat ang araw, puno ng mga kulay at tunog.

At ang mga unang salita ng mga bayani ng nobela ay "Nakikita ko" at "Naririnig ko." At ito ay hindi nagkataon - ang nobela, sa bawat linya, bawat salita, ay tumatawag sa mambabasa na lumikha at marinig, upang mahuli ang bawat imahe, bawat tunog ng mundo sa paligid natin, dahil ito ay eksakto kung paano, ayon kay V. Wolf, - sa pamamagitan ng mga tunog at kulay - naiintindihan natin ang mundo.

Mayroong anim na bayani sa nobela, at ang buong teksto ay naglalarawan ng isang araw sa tabi ng dagat, mula bukang-liwayway hanggang sa paglubog ng araw (transparent na simbolismo: isang araw sa tabi ng dagat ay buhay ng tao, at ang mga alon ay parehong mga tao: sila ay nabubuhay nang ilang sandali, ngunit nabibilang sa walang katapusang elemento na tinatawag na dagat, pinamagatang buhay), ay kumakatawan sa mga ekspresyon ng mga bayani. Sa madaling salita, maaari nating sabihin na muling nililikha ni V. Wolfe dito ang isang polyphonic na istraktura na pamilyar na mula sa mga nakaraang gawa. Ngunit sa "Waves" ang istrakturang ito ay nagiging mas kumplikado. Una, sa kabila ng madalas na pagpapakilala ng ipinakilala na pandiwa na "magsalita", na nauuna sa mga salita ng mga bayani ("nagsalita si Bernard", "nagsalita si Rhoda", atbp.), mabilis na napagtanto ng mambabasa na ang mga ekspresyon ng mga bayani ay hindi mga ekspresyon. sa ordinaryong kamalayan, sa madaling salita, hindi malakas na pagpapahayag na tinutugunan sa kausap. Ito ay mga tipikal na panloob na monologo na sumisipsip sa kung ano ang dating sinalita sa katotohanan, naisip, nakita at narinig din, ngunit hindi binibigkas nang malakas o sa sarili (pagkatapos ng lahat, sa katotohanan, mula sa malayo, hindi lahat ng nakikita at naririnig natin ay " binibigkas" , sa madaling salita, ay natanto sa mga salita), pinahahalagahan at halata - sa madaling salita, narito mayroon tayong isang kumplikadong sangkap ng teksto, isang tipikal na "panloob na pagsasalita", na hindi isang panloob na monologo sa klasikal na kamalayan, o isang stream ng kamalayan (pagkatapos ng lahat, ang katumpakan ng mga parirala, ang kanilang saturation sa mga patula na metapora, ritmo, aliteration na hindi karaniwan ng kalat-kalat na impormasyon at pormal na hindi perpektong daloy ng kamalayan). Tinawag ni Francesco Mulla ang "Waves" na "nobela ng katahimikan", at depinisyon na ito parang makatwiran. Ang mga tauhan sa akda ay nagsasalita nang magkakasunod, na mula sa labas ay lumilikha ng ilusyon ng diyalogo, ngunit walang tunay na diyalogo - ang mga karakter ay halos nakikipag-usap sa kanilang sarili, na isang paghahayag ng isang pagkabigo ng komunikasyon at kumpletong kalungkutan sa mga taong katulad ng kanilang sarili. .

Pormal, ang mga bayani sa nobela ay mula sa kabataan hanggang sa kapanahunan, ngunit kung sa isang klasikong makatotohanang nobela ang gayong balangkas ay sinamahan ng pag-unlad ng moral, kung gayon hindi ito nangyayari dito. At isang tagapagpahiwatig nito ay ang wika ng mga bayani. Ito ay pinaniniwalaan na ang nobela ay unang binibigkas ng mga bata, ngunit ang wikang ito ay napakalayo sa ordinaryong mga bata.

Syempre, may mga tauhan pa rin sa nobela - kung dahil lang sa may pangalan, kasarian, kahit sketch, may personal pa rin silang kwento. Pero paano mga alon ng dagat, sila ay hiwalay sa isa't isa sa maikling panahon lamang, upang sa kalaunan ay muli silang magkaisa sa iisang batis. At pinagsasama-sama nito ang pakiramdam ng kalungkutan at ang nagpapahirap na paghahanap para sa sarili.

Ang nobelang "Waves" ay isang makatang pagpapahayag na ang buhay ng tao ay buhay ng isang alon, isang saglit, ngunit ito rin ay isang particle ng kawalang-hanggan, at ang kakanyahan ng buhay ay nasa buhay mismo; Buhay, bawat tao ay hinahamon ang kamatayan.