Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Mahal na PE!

Huwag kang magtaka na tinutugunan kita bilang ikaw. Ilang taon na akong nagbabasa ng iyong mga libro, at iyon ang dahilan kung bakit matagal na kitang kilala. Ikaw ay mahal sa akin, tulad ng isang mabuting kaibigan na nahulog sa isang masamang daan. Walang sinuman maliban sa akin ang magsasabi sa iyo sa paraang kasama, tapat at tapat, na malapit na akong uminom.

Huwag kabahan, tiisin mo lang at tapusin mo itong basahin bukas na liham upang tapusin. Bakit bukas? Dahil sarado ka at hindi available. Nagtago ka sa snail shell ng sarili mo. Hindi mo kailangan ng sinuman, kahit na mga kaibigan. Ikaw ay sapat na sa sarili at iwasan ang nakakainis na mga tagahanga ng iyong talento, mga bastos na mamamahayag, mga maiinggit na kritiko, mga matatamis na boses na mang-aawit, mga makulit na Teletubbies at mga kaakit-akit na midges. Ang ganitong aktibong anti-PR ay naging isang uri ng PR para sa iyo.

Hindi ka gumapang sa tuktok ng pampanitikang Parnassus, tulad ng isang snail sa Mount Fuji, ngunit lumipad tulad ng mala-diyos na sinaunang Egyptian riot police na si Ra. Ngayon ay nakaupo ka na sa itaas, ang iyong puwit ay nakabitin, ngumingiti ng mapanukso. At sa paanan ng Parnassus ay papalakpakan ka ng mga pinagkalooban mo ng iyong mga pangangailangang pampanitikan. Hindi na ako magtataka kung ma-nominate ka Nobel Prize para sa modernong post-humanism. Sa prinsipyo, ikaw ay karapat-dapat sa kahit isang laurel wreath (isa sa mga tinik ay hindi angkop sa iyo).

Ang iyong istilo ay napaka-relax, ironic at matalinghaga na ang Guro mismo ay maiinggit dito. malaking titik- M. Bulgakov. Bakit Bulgakov! Nalampasan mo kahit si V. Nabokov. Hindi lamang sa kahulugan na mayroon kang isang mahusay na utos ng mga sopistikadong matalinghagang salita tulad ng ginagawa niya, kundi pati na rin sa katotohanan na alam mo kung paano dumura nang higit pa at mas tumpak. Ang intelektwal na si Nabokov ay dumura at hindi masyadong tumpak. Halimbawa, niluraan niya si N. Chernyshevsky, ngunit napunta sa kanyang adored dad, na sinubukan niya nang buong lakas na magdamit ng mga salita sa snow-white angelic robe.

Gayunpaman, hindi ako maabala dito sa Russian-American classic na pareho naming mahal na mahal. Pag-usapan natin ang tungkol sa iyo, o sa halip, tungkol sa iyong mga gawa, nang hindi nagiging personal.

Bagay ang iyong sining ng caustic parody saliva-poisonous p(e)leftism! Ang iyong itim na katatawanan ay pararangalan ang mga hari ng genre tulad nina O'Henry at M. Zoshchenko At ang iyong kakayahang maglilok ng mistisismo mula sa realidad ay higit sa lahat ang papuri na hindi ko nagagawang mahukay ang ganoong bagay mula sa kaibuturan ng kanyang ipis-schizophrenic na utak na nakakumbinsi sa mga phantasmogorical na misteryo tulad mo.

Nang mabasa ko ang iyong obra maestra na “The Death of Insects,” hinangaan ko ang gaan ng istilo, ang dynamics ng plot at ang realistic-symbolic mysticism. Kasabay nito, sa aking kaluluwa, sa pinakailalim, pagkatapos basahin ito, may nanatili, bukod sa iba pang mga bagay, isang hindi kasiya-siyang pakiramdam na isang maliit na tae ang ginawa dito. Paumanhin para sa bastos na salita, ngunit ikaw mismo ang gumamit nito sa ilang lugar, at sa natural nitong anyo. Ang lahat ng mga scarabs, langaw at lamok na ito, habang binabasa ko ang tungkol sa kanila, ay tumae sa aking kaluluwa nang hindi mahahalata, maayos at may kasanayan.

Ang isang katulad na pakiramdam ay nanatili sa akin pagkatapos ng marami sa iyong mga opus. Halimbawa, sa "Crystal Cube" dalawang kadete na humihithit ng cocaine ay tamad na pinigilan si Lenin habang sinusubukan niyang makarating sa Smolny. At itong Lenin, hindi mo tinawag na Lenin, ngunit nailalarawan sa pamamagitan ng isang burr at goatee, ay kasuklam-suklam. Sa totoo lang, ito ang iyong pinagsusumikapan: ipakita si Lenin bilang kasuklam-suklam, walanghiya at mapanlinlang. Bukod dito, mula sa isang bilang ng mga "katotohanan" (sa mga quote, dahil palagi kang madaling nag-imbento ng mga kinakailangang "katotohanan" upang umangkop sa iyong mga pantasya) ito ay sumusunod na si Lenin ay isang mamamatay-tao at magnanakaw, na walang awang pumatay ng ilang mga kagalang-galang na tao mismo sa madilim na mga lansangan ng Petrograd. At huwag isiping sabihin ko na isa lamang itong visual na alegorya. Ito ay kasinungalingan. At hindi ito tumitigil sa pagiging isang kasinungalingan dahil binigyan mo ito ng feuilleton-grotesque look. Ang pagkabigla sa mambabasa ng hindi kapani-paniwalang kasinungalingan ay ang tiyak na paraan sa isang nakakabingi tagumpay sa panitikan. Isa kang nakamamanghang nakakakumbinsi na manloloko. Kasabay nito, ang iyong kabalintunaan at katatawanan hinggil sa matigas na pagpupursige ni Lenin sa pagtagos sa kordon ay napaka-matagumpay, lalo na kapag ang mga bote ng beer sa kahon ay nag-clink ng matipuno. Bakit pabiro ang pag-click ni P.E Levin sa ilong ni Lenin? Sapagkat ang kabastusan sa kasaysayan at pampanitikan ay naging uso sa mga araw na ito, at magagawa ng isang tao ang gayong mga bagay nang walang parusa.

Ano naman ang bandidong si Lenin! Sa "The Creation of Species" mayroon kang Darwin bilang isang maniac-pervert, na pumapatay ng mga unggoy gamit ang kanyang sariling mga kamay sa pamamagitan ng pagsasakal o pambubugbog.

Ano ang hitsura ni Chapaev sa iyong mabilog na nobela na "Chapaev and Boredom"? May pagkabagot doon. Ngunit wala si Chapaev. May kakaibang baliw, sa kawalan, walang kaibigan, walang moralidad. Siguro ang iyong Chapaev ay isang psychological self-portrait?

Sa pangkalahatan, madali mong gamitin ang mga sikat na makasaysayang figure sa iyong mga gawa bilang pangunahing mga character, oh, hindi mga bayani, siyempre, ngunit bastards. Kumuha ka ng isang makasaysayang tatak at ibalot mo ang sarili mong madilim na mga ideya at phantasmogorical glitches sa paligid nito. Ito ay ganap Ang tamang daan tiyakin ang promosyon at demand sa isang mambabasa na tinuturuan ng mga biro, media, Internet at telebisyon. Ang isang pampanitikan at makasaysayang iskandalo ay kasinghalaga ng isang kinakailangan para sa mga bayarin ng mayamang manunulat bilang isang ectopic na pagbubuntis ay para sa isang matagumpay na pagpapalaglag. bastos ba yan? Kaya, Victor, ito ang iyong istilo.

Gayunpaman, ang bawat sikat na manunulat ay may sariling istilo at sariling libangan sa PR. Halimbawa, magiging magaling kaya si Antosha Chekhonte kung hindi siya tumatambay sa mga eksena sa teatro, natulog kasama ng mga sikat na artista at hindi nadisgrasya ang sarili (na may malakas na putok) sa kanyang mga kahabag-habag na dula na nabigo sa mga premiere? Siya ay mananatiling hindi kilala tulad ng, halimbawa, Panteleimon Romanov, na, sa kabaligtaran, ay isang mahusay na manunulat, ngunit hindi alam kung paano ipakita ang kanyang sarili. Ngunit si Chekhov, malamig at nagkalkula, alam kung paano. Ang kanyang mga kwentong nakakapagpainit ng puso (nga pala, nakasulat sa medyo mahirap na istilo) ay ibinebenta sa mga pahayagan at magasin tulad ng mga maiinit na cake na may sauerkraut. Ang pag-hang sa paligid ng mga brothel, si Anton Palych, sa personal na sulat at pakikipag-usap sa mga kaibigan, ay ninanamnam ang mga detalye ng sekswal na kasiyahan sa mga puta, ngunit hindi isinama ang gayong mga plot sa kanyang mga kuwento. Mas pinili niya ang pinakamabisang PR: kabastusan at pangit na salita ng bibig.

Sorry, nadistract ako. Ngunit sa iyong mga gawa ay gusto mo ring sumayaw ng krakovian na may isang squiggle, upang magambala ng iba't ibang mga pilosopiya na hindi direktang nauugnay sa pagbuo ng balangkas. Sa katunayan, sa pangkalahatan, wala kang pakialam sa balangkas o kahit na katotohanan. Ang pangunahing bagay ay hindi tungkol sa kung ano, ngunit kung paano at bakit. Ang katotohanan, anuman ang maaaring sabihin, ay matatagpuan sa ulo. Maaari kang gumawa ng anumang balangkas, kung mayroon kang talento ng isang mananalaysay. At ikaw ay isang mahusay na mananalaysay.

Tututol ka na ang bawat may-akda ay may karapatang ilarawan ang kanyang bayani sa panitikan sa anyo na gusto niya. Oo, mayroon ito, ngunit may isang caveat: kung hindi pinangalanan ang bayaning ito maluwalhating pangalan isang tunay na buhay na tao. Kung kinuha mo ang kilalang makasaysayang pigura, kung gayon mangyaring huwag baluktutin ang kanyang talambuhay na hindi makilala sa iyong baluktot na salamin. Huwag mong maliitin ang buhay ng isang tao sa iyong biro. Gusto mo ba kung, pagkatapos ng iyong kamatayan, ang isang walanghiyang manunulat ay naglathala ng aklat na "P.E. Levin - ang hindi lehitimong apo ni V.I. At sa loob nito ay siya ay nakakumbinsi, elegante, at sa isang magaan na istilo ay naglalarawan ng kuwento tungkol sa katotohanan na sa Razliv, isang Bat ang lumipad sa kubo ng pinuno ng proletaryado, na kanyang ipinagbubuntis at kung saan ipinanganak ang iyong ama, na pagkatapos ay natulog kasama ang Wild Cat, na nagsilang ng isang sanggol, na kalaunan ay naging mahusay na manunulat na Bagong Ruso na si P.E. Mapapasaya ka ba ng karumal-dumal na kuwentong ito, Victor? Hindi? Nangangahulugan ito na kahit pagkatapos ng kamatayan, hindi lahat ay magiging pareho sa iyo. Kaya, mahalaga ang balangkas.

Ang kuwentong “Babylonian Criticism of Masonic Thought” ay isang espesyal na milestone sa iyong trabaho. Namangha siya sa akin sa kanyang napakatalino na paglalarawan ng pagbabago paggawa ng tao sa emanation ng pera. Isang mahusay na kumpirmasyon ng teorya ng labis na halaga ng "Kapital" ni Marx, na, sayang, hindi mo binasa, ngunit muling natuklasan.

Ang “The Holy Book of the Stupid” ay nagpasaya at nakaaliw din sa akin, tulad ng halos lahat ng iyong mga gawa. Gayunpaman, walang punto o oras upang pag-isipan ang lahat ng ito.

Lumiko tayo sa isa sa pinakamahusay - "Generation Piz". Magsimula tayo sa pamagat (at magtatapos doon). Bakit mayroon itong mga dayuhang subtitle? Para taasan ang citation index sa Western media (paraan ng mass perversion)? O nagpapakita ka lang? O pareho? Sa tingin ko ganito: kung bibigyan mo ang isang nobela ng pamagat sa Ingles, isulat ang nobela sa Ingles! Oh, hindi mo alam ang wika ni Shakespeare nang malinaw upang maisulat ang isang buong libro dito? Pagkatapos ay huwag magpanggap na si Nabokov. Naku, hindi mo siya naabutan dito. Kung nagbigay siya ng pamagat sa Ingles, isinulat din niya ang teksto sa Ingles, at sa paraang kahit na ang mga hangal na Amerikano ay makakabasa nito.

Ngayon ng ilang mga salita tungkol sa kabastusan at self-censorship. Sana pamilyar ka panitikang Ruso Andrey Platonov, A.N. Tolstoy, Arkady Gaidar, Konstantin Simonov, V.P. Astafiev, Chingiz Aitmatov? Medyo malakas ang loob nila, at least ang prosa nila, pero unlike you, never silang gumamit ng mga kahalayan, lalo na ng direkta at walang pakundangan. May nakakita na ba ng salitang "***" sa kanilang mga gawa? Walang nakakita. At hindi ko ito makikita kahit na sinimulan kong tingnan ang teksto sa ilalim ng mikroskopyo. At itinusok mo ang salitang ito, tulad ng isang maselang bahagi ng katawan, sa ilong mismo ng mga mambabasa sa iyong mga pahina, na walang pakialam na marami, lalo na ang mga babaeng mambabasa, ay tila hindi masyadong nalulugod dito.

Sa pagsalungat sa akin, magsisimula kang sumangguni kay Henry Miller, isang pioneer sa panitikan na pagmumura at pangungutya. Ngunit ito ay isang *** may-akda (paumanhin para sa bastos na salita, ngunit sinusubukan kong makipag-usap sa iyo sa iyong wika). Ang istilo ni Miller sa eskandaloso na "Tropic of Cancer" ay basag-basag at hindi maganda ang pagkakakonekta, ang mga plot ay mababa ang grado, at ang pangunahing tauhan ay kahabag-habag at mabaho. Syempre, mahusay si Miller dahil matapang siyang dumura sa harap ng kasuklam-suklam na kapitalismo. Ang kanyang libro ay higit pa sa tapat. Siya ay rebolusyonaryo sa kanyang panahon. Ang ilan sa mga parirala ni Miller ay matalas at tumpak, tulad ng isang nakamamanghang rapier. Ngunit ang kanyang aklat sa kabuuan ay kasuklam-suklam, marumi at nakakasira. Siya ay ganap na puspos ng kahalayan at pagmumura. Ang pagsunod sa kanya, siyempre, maaari kang maglagay ng argumento na ang pagmumura at kabastusan ay malawakang ginagamit sa buhay, hindi bababa sa katangahan at kahalayan, at ang panitikan na simpleng, tulad ng isang salamin, ay sumasalamin sa kung ano ang umiiral, kabilang ang mga imburnal at sekswal na imburnal.

At tututol ako sa iyo sa pamamagitan ng iyong sariling mga salita mula sa iyong kahanga-hangang aklat na "Uzshku M" (na isinalin mula sa iyong Ingles), na ang salita ay may ganoong dakilang kapangyarihan na nagbabago sa mundo. Ang ideyang ito, siyempre, ay kasingtanda ng panahon. Ngunit ang ibig sabihin nito, sa partikular, ay ang mga sumusunod: kung ang isang manunulat ay nagdura ng pandiwang karumihan, kung gayon ang karumihan ay lilitaw sa buhay. Hindi lang ito lilitaw, pupunuin nito ang lahat at sisirain ang lahat. Ito ay magiging hangal na pagdudahan ito. Kunin, halimbawa, muli, ang iyong bestseller na “The Death of Insects.” Isang dosenang taon na lamang ang lumipas mula nang mailathala ito. At ano? Nagsimulang magkatotoo ang teksto. Nagsimula na ang proseso! Sa lalong madaling panahon ang mga tao ay magiging mga insekto. Sa sandaling ipakilala ng mga siyentipiko ang gene ng isang langgam sa DNA ng tao, ang proseso ay magiging isang avalanche. Ang mga researcher (damn their impudent curiosity!) ay naipasok na ang scorpion gene sa DNA ng mga kamatis upang ang mga prutas ay hindi mangangin ng mga salagubang. At kami, mga anthropoid, ay kumakain ng mga transgenic na prutas na ito. At ang Scorpio ay nagsisimulang magpakita ng sarili sa atin. Ngayon ay sinasaktan kita ng pamumuna, tulad ng pakikidigma ng Macedonian sa kanyang pilosopong kaibigan, ngunit hindi ko kasalanan, kumain lang ako ng sobra sa genetically modified na mga kamatis. Sa pamamagitan ng paraan, ang pagpuna ay dapat na mapang-akit, kahit na, marahil, masakit (ang salitang ito ay nasa iyong espiritu; sinusubukan kong kausapin ka sa iyong diyalekto upang makarating ito sa iyo).

Tulad ng para sa Uzshku M, ito ay isang kahanga-hangang satirical na polyeto sa modernong Moscow vampire beau monde. Itong mystical novel mo, sa aking palagay, ay nalampasan ang lahat ng iba pa. Bagama't ang pagtatapos ay medyo walang kabuluhan, walang patutunguhan. At alam mo ito sa iyong sarili. Marahil, sa pagtatapos, "ang balahibo ng manlalaban ay kumupas na."

Sa kabila ng katotohanan na ipinapadala ko ang liham na ito sa istilong Chekhovian "sa nayon ng lolo" - sa Internet - tiwala ako na babasahin mo ito, kahit na ikaw ay isang manunulat, hindi isang mambabasa. Maaga o huli, balang araw, may isang tao, na pinahihirapan ng inggit sa iyong tagumpay, ang magdadala nito sa iyo at magbibigay sa iyo ng isang link. Ipapalusot niya ito nang may malisyoso at deftly. Ngunit hindi ito mahalaga. Mahalagang maabot ka pa rin ng sulat, at hindi mo mapipigilan ang pagbabasa nito. Ikaw ay matanong. Sa pamamagitan ng paraan, maaari kang maging isang siyentipiko, isang mananaliksik. Ang analytical thinking ang iyong malakas na trump card.

Paano kung hindi mo pa rin binabasa ang sulat? ayos lang. Ito mismo ay kusang nag-telepathize sa iyong utak at nagkatotoo sa loob nito. Pagkatapos ng lahat, naglagay ako ng isang patas na halaga ng psycho-emotional-logical charge sa liham na ito, na tumusok hindi lamang sa bungo, kundi maging sa sandata ng tangke. Ang tanong, bakit? At pagkatapos, upang dalhin ka sa ilang kahulugan.

Ngayon ay magagalit ka, dahil sigurado ka na walang dapat mangatuwiran sa iyo, dahil malakas ang iyong isip. Oo, siya ay malakas, ngunit madaling kapitan ng sakit sa schizophrenic split at manias. Kaya pala maldita ka mahuhusay na manunulat(sa pariralang ito ang diin ay nasa ikaapat na salita). Kung pag-uusapan natin ang malalayong kahihinatnan ng iyong mga isinulat, kung gayon, sa kasamaang palad, ang mga ito ay malungkot. Pagkatapos ng iyong mga aklat, ang mga tao ay maaaring magkaroon ng isang kakila-kilabot na pagwawalang-bahala, madilim na egocentrism at paghamak para sa pagkatao ng tao. Sa ilang mga teksto, sinasadya mong magbigay ng code para dito. Huwag kang magkunwaring hindi mo naiintindihan ang pinag-uusapan natin. Naaalala mo ba, halimbawa, kung paano sa "The Tambourine of the Back World" una mong inayos ang isang hypnotic session ng pangkalahatang pilosopikal na pangangatwiran, na idinisenyo upang marelaks ang mambabasa? At pagkatapos ay bigla mong sinuntok ang mambabasa sa bituka ng mga code na salita na nagpapalitaw ng sakit at kamatayan sa kanyang katawan! Malupit at masamang pamamaraan. Gaano karaming mga sensitibong kalikasan ng mga mambabasa ang maaaring magdusa!

Ngunit ang pamamaraan na ito ay walang kapangyarihan para sa akin. Ako, tulad ng isang salamin, ay sumasalamin sa iyong mapanlinlang na pag-atake at itinuro ito sa iyo. Ang liham kong ito, na naka-address sa iyo, ay nagdadala ng encoding ng iyong kamatayan. Kung nabasa mo na ang sulat hanggang sa puntong ito, pagkatapos ay iyon na, kerdyk: mayroon ka lamang tatlong buwan upang mabuhay. Naghasik ka ng kamatayan. At aanihin mo ito... Ang dumating na may espada ay gagawing hara-kiri.

Well, Victor, medyo nakakatakot ba? Naglaktawan ba ito? Mayroon ka bang goosebumps na dumadaloy sa iyong gulugod? At nang pinakawalan mo ang mga makamandag na itim na ahas mula sa iyong mga kaloob-looban at sinaktan ang lahat ng tao sa kanila, walang pinipigilan ang sinuman, hindi mo ba naisip ang mga kahihinatnan? Naiintindihan ko na para sa iyo ito ay isang proseso ng self-therapy: ginawa mong mga teksto ang lahat ng kasamaan at kabulukan mula sa ilalim ng iyong kaluluwa at sa gayon, kumbaga, pinagaling mo ang iyong sakit. Ngunit ang sakit ay nananatili pa rin sa iyo. Kinakain ka nito na parang tumor.
At ito ay mangyayari hanggang sa maunawaan mo na kailangan mong durugin ang reptilya sa loob ng iyong sarili, at hindi palabasin ito sa ligaw. Ang paglilinis sa sarili lamang ang makapagpapagaling sa kaluluwa at katawan.

Binibigyan kita ng huling pagkakataon ngayon. Kaya, tinanggal ko ang pag-encode, i-deactivate ito. Iniligtas kita. Wala akong magagawa nang iba, kung hindi, ako ay magiging malungkot at hindi mabait tulad mo. Iyon lang, Vitya. Ngayon ang lahat ay nakasalalay sa iyo ...

Mabuhay nang maligaya magpakailanman. Sumulat tulad ng dati, balintuna, matalas, panunuyo at matalinghaga, ngunit maingat na timbangin ang mga salita. At subukang maging mas mabait at mas mapagbigay (sinusubukan ko...).

Sige paalam. Isaalang-alang na sa aking liham ay nag-isip lamang ako (gamit ang halimbawa ng iyong trabaho) sa isang paksang pagod na: ang papel ng panitikan sa sining at buhay.

ZY Binabati kita sa anibersaryo!

Naaalala namin kung ano ang isinulat ni Fitzgerald sa kanyang anak na si Scottie, kung ano ang napagpasyahan ni Vonnegut na maakit ang atensyon ng kanyang mga inapo, at kung ano ang mga katotohanan na sinabi ni Petrarch sa mga susunod na henerasyon tungkol sa kanyang sarili.

Inilathala ni Mark Zuckerberg ang isang liham na inialay ito sa kanya bagong panganak na anak na babae, at kung minsan ay binabasa naming muli ang tatlong iba pang mga liham na isinulat ng dalawang manunulat at isang makata at tinutugunan hindi lamang sa mga bata, kundi pati na rin sa mga inapo. Ibinibigay namin ang sahig kina Francis Scott Fitzgerald, Francesco Petrarca at Kurt Vonnegut.

“Mahal na manok, magiging mahigpit ako sa pagtiyak na gagawin mo ang lahat ng dapat gawin. Mangyaring sumulat sa akin nang detalyado kung ano ang iyong nabasa sa Pranses. Napakasarap na pakiramdam mo ay ganap kang masaya, ngunit alam mo na hindi ako partikular na naniniwala sa kaligayahan. At sa kamalasan din. Ang parehong mga bagay na ito ay nangyayari lamang sa mga dula, sa mga pelikula, at sa mga libro, ngunit sa buhay, wala sa mga ito ang talagang umiiral.

Naniniwala ako na ang isang tao ay nabubuhay sa paraang nararapat sa kanya (ayon sa kanyang mga talento at katangian), at kung hindi niya gagawin ang kailangan niyang gawin, kung gayon kailangan niyang bayaran ito, at hindi lamang, ngunit doble. Kung mayroon kang silid-aklatan sa kampo, hilingin kay Gng. Tyson na hanapin ang mga sonnet ni Shakespeare, at basahin ang soneto na may mga sumusunod na linya:

Ang tistle ay mas matamis at mas mahal sa atin
mga nasirang rosas, mga lason na liryo.

Ngayon ay wala akong iniisip buong araw, nagsulat lang ako ng kwento para sa Saturday Evening Post mula umaga hanggang gabi. Naaalala kita at lagi akong nakakapagpasaya, ngunit kung tatawagin mo ulit akong "tatay", kukunin ko ang iyong puting pusa sa kahon ng laruan at bibigyan ko siya ng isang mahusay na palo, anim na palo sa tuwing masungit ka sa akin. . Malinaw mo bang naintindihan ito?

Ipadala nila sa akin ang bill mula sa kampo, ako ang magbabayad.

Kaya, narito ang payo ng iyong hangal na ama.

Ano ang kailangan mong makamit:
Subukan mong maging matapang
Malinis,
Marunong magtrabaho
At mahusay din sa pagsakay sa kabayo,
At iba pa...

Ano ang hindi makakamit:
Huwag mong pilitin na magustuhan ka ng lahat
At upang ang iyong mga manika ay hindi magkasakit,
At huwag isipin ang nakaraan,
At tungkol din sa hinaharap,
At tungkol sa kung ano ang mangyayari sa iyo kapag lumaki ka,
At tungkol sa kung paano walang nangunguna sa iyo,
At tungkol sa iyong mga tagumpay,
At tungkol din sa mga kabiguan, kung hindi mo sila kasalanan,
At kung gaano kasakit ang mga lamok,
At lumipad din
At iba pang mga insekto
Huwag mong isipin ang iyong mga magulang
At tungkol sa mga lalaki
At tungkol sa iyong mga pagkabigo,
Pati na rin ang tungkol sa iyong mga kagalakan
O isang kaaya-ayang pakiramdam lamang.

Mga bagay na dapat isipin:
Ano ang aking pinagsisikapan sa buhay?
Mas mabuti ba ako o mas masama kaysa sa iba?
a) sa pag-aaral,
b) ang kakayahang maunawaan ang mga tao at makisama sa kanila,
c) ang kakayahang kontrolin ang sariling katawan.

Mahal kita.
Ama

P.S. Kung tatawagin mo akong "folder", tatawagin kitang Protoplasm, dahil ikaw ay nasa pinaka primitive na yugto ng buhay, at samakatuwid ay maaari kitang itapon sa basurahan kung gusto ko, at mas mabuti - ako lang ang lahat. Sasabihin sa iyo na ikaw ay Protoplasm. Paano mo ito gusto - Protoplasm Fitzgerald, o Plasma lang, o Marasma, o iba pang katulad niyan? You'll see, address me like that just one more time, and then the nickname I will come up with will mult you all your life. Hindi naman siguro worth it?

Hinahalikan pa rin kita."

"Naniniwala ako na ang isang tao ay nabubuhay sa paraang nararapat sa kanya (ayon sa kanyang mga talento at katangian), at kung hindi niya gagawin ang kailangan niyang gawin, kailangan niyang bayaran ito, at hindi lamang, ngunit doble."

Francesco Petrarca. Liham sa mga inapo

"Kung may naririnig ka tungkol sa akin - kahit na may pag-aalinlangan na ang aking hindi gaanong mahalaga at madilim na pangalan ay tumagos sa malayo sa kalawakan at oras - kung gayon marahil ay naisin mong malaman kung anong uri ako noon at kung ano ang naging kapalaran ng aking mga isinulat, lalo na ang mga iyon. tungkol kanino ang tsismis o kahit isang mahinang tsismis ang nakarating sa iyo. Ang mga paghatol ng mga tao tungkol sa akin ay magkakaiba, sapagkat halos lahat ay nagsasalita dahil siya ay hindi inspirasyon ng katotohanan, ngunit sa pamamagitan ng kapritso, at walang sukat para sa alinman sa papuri o kalapastanganan. Isa ako sa iyong kawan, isang kaawa-awang mortal na tao, hindi masyadong mataas o mababa ang pinanggalingan. Ang aking pamilya (tulad ng sinabi ni Caesar Augustus tungkol sa kanyang sarili) ay sinaunang panahon. At sa likas na katangian, ang aking kaluluwa ay hindi nawalan ng alinman sa tuwiran o kahinhinan, maliban kung ito ay nasira ng isang nakahahawang ugali. Nilinlang ako ng kabataan, dinala ako ng kabataan, ngunit itinuwid ako ng katandaan at sa pamamagitan ng karanasan ay nakumbinsi ako sa katotohanan ng matagal ko nang nabasa, ibig sabihin, na ang kabataan at pagnanasa ay walang kabuluhan; o sa halip, ito ay itinuro sa akin ng Lumikha sa lahat ng edad at panahon, na kung minsan ay nagpapahintulot sa mga mahihirap na mortal sa kanilang walang laman na pagmamataas na maligaw, nang sa gayon, nang natanto ang kanilang mga kasalanan man lang sa huli, malalaman nila ang kanilang sarili. Sa aking kabataan, ang aking katawan ay hindi masyadong malakas, ngunit napakahusay ng aking hitsura; ang aking kutis ay sariwa, sa pagitan ng puti at maitim, ang aking mga mata ay masigla at ang aking paningin ay hindi pangkaraniwang matalas sa mahabang panahon, ngunit pagkaraan ng aking ikaanimnapung taon, ito, taliwas sa inaasahan, ay humina nang husto kaya't napilitan ako, sa kabila ng pagkasuklam, na gawin. sa salamin. Ang aking katawan, ganap na malusog sa buong buhay ko, ay dinaig ng katandaan at kinubkob ng karaniwang hukbo ng mga karamdaman. Noon pa man ay labis kong hinahamak ang yaman, hindi dahil hindi ko ito ginusto, ngunit dahil sa pagkasuklam sa mga pagpapagal at alalahanin na hindi mapaghihiwalay na mga kasama nito. Hindi ako naghahangad na may kayamanan upang makakuha ng pagkakataon para sa mga marangyang pagkain, ngunit, kumakain ng kakaunting pagkain at simpleng pagkain, namuhay ako nang mas masaya kaysa sa lahat ng mga tagasunod ng Apicius sa kanilang mga katangi-tanging hapunan. Noon pa man ay hindi ko gusto ang tinatawag na mga kapistahan (at sa esensya ay pag-inom ng alak, laban sa kahinhinan at mabuting moral); Para sa akin ay mabigat at walang silbi ang pagpupulong sa iba para sa layuning ito, at hindi bababa sa pagtanggap ng mga imbitasyon sa aking sarili. Ngunit napakasaya para sa akin na kumain kasama ang mga kaibigan na walang ibang makapagbibigay sa akin ng higit na kasiyahan kaysa sa kanilang hindi inaasahang pagdating, at hindi ako kumain ng pagkain nang may kasiyahan nang walang kasama. Higit sa lahat, kinasusuklaman ko ang karangyaan, hindi lamang dahil ito ay masama at salungat sa pagpapakumbaba, kundi dahil ito ay mahiyain at masungit sa kapayapaan. Palagi kong inilalayo ang lahat ng uri ng tukso, hindi lamang dahil nakakapinsala sila sa kanilang sarili at hindi sumasang-ayon sa kahinhinan, kundi dahil sa galit sila sa isang nasusukat at mahinahong buhay. Sa aking kabataan ay dumanas ako ng nag-aalab, ngunit nagkakaisa at disenteng pag-ibig, at magdusa pa sana ako rito kung hindi pinapatay ng malupit ngunit kapaki-pakinabang na kamatayan ang namamatay na apoy. Gusto kong magkaroon ng karapatang sabihin na ako ay ganap na dayuhan sa makalaman na mga hilig, ngunit kung sinabi ko ito, ako ay nagsisinungaling; Gayunpaman, sasabihin ko nang may kumpiyansa na, kahit na ang sigasig ng kabataan at ugali ay nagdala sa akin patungo sa kababaang ito, sa aking kaluluwa ay palagi ko itong isinumpa. Bukod dito, sa lalong madaling panahon, papalapit na sa edad na apatnapu, nang mayroon pa akong sapat na init at lakas, lubos kong tinalikuran hindi lamang ang karumaldumal na gawaing ito, kundi pati na rin ang anumang alaala nito, na parang hindi ako tumingin sa isang babae; at itinuturing kong ito marahil ang aking pinakamalaking kaligayahan at nagpapasalamat sa Panginoon, na nagligtas sa akin, habang nasa pamumulaklak pa ng kalusugan at lakas, mula sa pagkaalipin na lubhang kasuklam-suklam at laging kinasusuklaman ko.

"Hindi ako naghahangad na may kayamanan upang makakuha ng pagkakataon para sa mga marangyang pagkain, ngunit, kumakain ng kakaunting pagkain at simpleng pagkain, namuhay ako nang mas masaya kaysa sa lahat ng mga tagasunod ng Apicius sa kanilang mga katangi-tanging hapunan."

Ngunit lumipat ako sa iba pang mga bagay. Alam ko ang pagmamataas lamang sa iba, ngunit hindi sa aking sarili; kahit gaano ako kaliit, mas mababa pa rin ang halaga ko sa sarili ko. Ang aking galit ay madalas na nakakapinsala sa aking sarili, ngunit hindi sa iba. Ligtas kong masasabi - dahil alam kong nagsasabi ako ng totoo - na, sa kabila ng labis na pagkamayamutin ng aking disposisyon, mabilis kong nakalimutan ang mga pang-iinsulto at mahigpit kong naalala ang mga pagpapala. Ako ay labis na sakim para sa marangal na pagkakaibigan at itinatangi ito pinakamalaking katapatan . Ngunit ganoon ang malungkot na sinapit ng mga may edad na kung kaya't madalas nilang ipagdalamhati ang pagkamatay ng kanilang mga kaibigan. Ako ay pinarangalan ng pabor ng mga prinsipe at mga hari at ang pagkakaibigan ng mga maharlika sa isang lawak na pumukaw pa nga ng inggit. Gayunpaman, umatras ako sa marami sa kanilang bilang, na mahal na mahal ko; Ang pag-ibig sa kalayaan ay napakalakas sa akin na ginawa ko ang aking makakaya upang maiwasan ang mga mismong ang pangalan ay tila salungat sa kalayaang ito. Ang pinakadakilang mga may hawak ng korona sa aking panahon, nakikipagkumpitensya sa isa't isa, minahal at pinarangalan ako, at bakit - hindi ko alam: sila mismo ay hindi alam; Alam ko lang na ang ilan sa kanila ay mas pinahahalagahan ang aking atensyon kaysa sa kanila, na ang resulta ng kanilang mataas na posisyon ay nagbigay lamang sa akin ng maraming kaginhawahan, ngunit hindi ni katiting na abala. Binigyan ako ng isang isip na higit pa kaysa sa insightful, may kakayahang asimilasyon ang lahat ng mabuti at nagliligtas na kaalaman, ngunit higit na nakahilig sa moral na pilosopiya at tula. Sa paglipas ng panahon, nawalan ako ng interes sa huli, na dinala ng sagradong agham, kung saan naramdaman ko ngayon ang isang lihim na tamis na dati kong pinabayaan, at ang mga tula ay nanatiling isang paraan lamang ng dekorasyon para sa akin. Sa pinakadakilang kasigasigan ay inialay ko ang aking sarili sa pag-aaral ng sinaunang panahon, dahil ang panahon na aking ginagalawan ay laging ayaw sa akin kung kaya't kung hindi ito napigilan ng aking attachment sa aking mga mahal sa buhay, nais kong laging ipanganak sa anumang iba pa. siglo at, upang makalimutan ang isang ito ay patuloy na sinubukang mabuhay kasama ang kanyang kaluluwa sa iba pang mga siglo. Samakatuwid, nagbasa ako ng mga mananalaysay nang may sigasig, bagaman ang kanilang mga hindi pagkakasundo ay labis akong nalilito; sa mga kahina-hinalang kaso ginabayan ako ng posibilidad ng mga katotohanan o ng awtoridad ng tagapagsalaysay. Ang aking pananalita ay, gaya ng sinabi ng ilan, malinaw at malakas; na tila sa akin - mahina at madilim. At kahit na sa pang-araw-araw na pakikipag-usap sa mga kaibigan at kakilala, hindi ko kailanman pinapansin ang mahusay na pagsasalita, at samakatuwid ay taos-puso akong namamangha na pinagtibay ni Caesar Augustus ang pag-aalala para sa kanyang sarili. Ngunit kung saan, tulad ng sa tingin ko, ang bagay o ang lugar, o ang tagapakinig ay nangangailangan ng ibang bagay, gumawa ako ng ilang pagsisikap upang magtagumpay; hayaan ninyong husgahan ito ng mga kinausap ko. Mahalaga ang mamuhay ng isang magandang buhay, at gaya ng sinabi ko, hindi ko binigyan ng kaunting kahalagahan, ang kaluwalhatiang natamo sa pamamagitan lamang ng ningning ng isang salita ay walang kabuluhan. Ipinanganak ako ng kagalang-galang, hindi mayaman, o, upang sabihin ang totoo, halos mahirap na mga magulang, Florentines sa kapanganakan, ngunit ipinatapon mula sa kanilang tinubuang-bayan - sa Arezzo, sa pagkatapon, sa taon nitong huling panahon, na nagsimula sa kapanganakan ng Kristo, 1304, sa madaling araw noong Lunes 20 Hulyo. Ganito ang bahagyang kapalaran, bahagyang ang aking kalooban, ay namahagi ng aking buhay hanggang sa araw na ito. Ginugol ko ang unang taon ng aking buhay, at hindi lahat, sa Arezzo, kung saan dinala ako ng kalikasan sa mundo, ang susunod na anim sa Excise, sa ari-arian ng aking ama, labing-apat na libong hakbang mula sa Florence. Sa pagbabalik ng aking ina mula sa pagkatapon, ginugol ko ang ikawalong taon sa Pisa, ang ikasiyam at kasunod na mga taon sa Transalpine Gaul, sa kaliwang pampang ng Rhone; Avignon ang pangalan ng lungsod na ito, kung saan hawak ng Romanong mataas na pari at matagal nang pinanatili ang Simbahan ni Kristo sa kahiya-hiyang pagkatapon. Totoo, ilang taon na ang nakalilipas ay tila ibinalik ito ni Urban V sa nararapat na lugar, ngunit ang bagay na ito, tulad ng alam natin, ay natapos sa wala - at ang mas masakit sa akin ay na sa panahon ng kanyang buhay ay tiyak na nagsisi siya sa mabuting gawa na ito. Kung nabuhay pa siya ng kaunti, walang alinlangan, narinig niya ang aking mga panunumbat, dahil hawak ko na ang panulat sa aking kamay nang bigla niyang talikuran ang kanyang maluwalhating intensyon kasama ng kanyang buhay. hindi masaya! Anong laking kaligayahan kung siya ay namatay sa harap ng altar ni Pedro at sa kanyang sariling tahanan! Para sa isa sa dalawang bagay: maaaring ang kanyang mga kahalili ay nanatili sa Roma, at pagkatapos ay ang inisyatiba ng isang mabuting gawa ay pag-aari niya, o sila ay umalis doon - kung gayon ang kanyang merito ay magiging mas nakikita, mas kapansin-pansin. kanilang pagkakasala. Ngunit ang reklamong ito ay masyadong malawak at wala sa lugar dito. Kaya, dito, sa pampang ng isang ilog na tinatangay ng hangin, ginugol ko ang aking pagkabata sa ilalim ng pangangasiwa ng aking mga magulang at pagkatapos ang lahat ng aking kabataan sa ilalim ng pamamahala ng aking walang kabuluhan. Gayunpaman, hindi nang walang mahabang pagliban, dahil sa panahong ito ay nanirahan ako ng apat na buong taon sa Carpentras, isang maliit na bayan na pinakamalapit sa silangan ng Avignon, at sa dalawang lungsod na ito natutunan ko ang mga simulain ng gramatika, diyalektika at retorika, gaya ng aking edad, o sa halip, ang aking edad, pinapayagan kung magkano ang karaniwang itinuturo sa mga paaralan - na, bilang naiintindihan mo, mahal na mambabasa, ay hindi gaanong. Mula roon ay lumipat ako upang mag-aral ng mga batas sa Montpellier, kung saan gumugol ako ng isa pang apat na taon, pagkatapos ay sa Bologna, kung saan dumalo ako sa buong kurso sa loob ng tatlong taon. batas sibil. Akala ng marami, sa kabila ng aking kabataan, makakamit ko ang bagay na ito malaking tagumpay, kung ipinagpatuloy lang niya ang nasimulan niya. Ngunit lubusan kong tinalikuran ang mga pag-aaral na ito sa sandaling ako ay napalaya mula sa pangangalaga ng aking mga magulang, hindi dahil ang kapangyarihan ng mga batas ay hindi ko nagustuhan - dahil ang kanilang kahalagahan ay walang alinlangan na napakalaki at sila ay puno ng mga sinaunang Romano, na aking hinahangaan. - ngunit dahil ang kanilang aplikasyon ay binaluktot ng hindi katapatan ng tao. Hindi ko kinasusuklaman ang pag-aaral ng isang bagay na hindi ko nais na gamitin nang hindi tapat, ngunit sa totoo lang ay hindi ko magagawa, at kahit na gusto ko, ang kadalisayan ng aking mga intensyon ay hindi maiiwasang maiugnay sa kamangmangan. Kaya, sa edad na dalawampu't dalawa, bumalik ako sa bahay, iyon ay, upang ipatapon sa Avignon, kung saan ako nanirahan mula noong katapusan ng aking pagkabata. Doon na ako nagsimulang makakuha ng katanyagan, at ang mga kilalang tao ay nagsimulang maghanap ng aking kakilala - bakit, inaamin ko, ngayon ay hindi ko alam at namangha ako dito, ngunit pagkatapos ay hindi ako nagulat dito, dahil, ayon sa kaugalian ng aking kabataan, itinuring ko ang aking sarili na ganap na karapat-dapat sa anumang karangalan. Ako ay lalo na hinahangad pagkatapos ng maluwalhati at marangal na pamilya Colonna, na noon ay madalas na binisita, o sa halip, pinalamutian ang Roman Curia sa presensya nito; hinaplos nila ako at pinarangalan, na hindi malamang kahit ngayon, at pagkatapos, nang walang pag-aalinlangan, hindi ako karapat-dapat. Ang sikat at walang kapantay na Giacomo Colonna, noong panahong iyon ay Obispo ng Lombez, isang taong halos hindi ko pa nakikita at halos hindi ko na makikita ang kapantay, ay dinala ako sa Gascony, kung saan, sa paanan ng Pyrenees, sa kaakit-akit na kumpanya ng may-ari at kanyang entourage, ginugol ko ang isang halos hindi makalupa na tag-araw, kaya na Hanggang ngayon ay hindi ko maalala ang oras na iyon nang walang buntong-hininga. Pagkatapos bumalik mula roon, nanirahan ako sa loob ng maraming taon kasama ang kanyang kapatid na si Cardinal Giovanni Colonna, hindi bilang isang master, ngunit bilang isang ama, kahit na higit pa, na parang kasama ang isang mahal na mahal na kapatid, o sa halip, na parang kasama ang aking sarili at sa aking sarili. bahay.

"Naiinis akong pag-aralan ang isang bagay na hindi ko gustong gamitin nang hindi tapat, ngunit sa totoo lang ay hindi ko magawa, at kahit na gusto ko, ang kadalisayan ng aking mga intensyon ay tiyak na maiuugnay sa kamangmangan."

Sa oras na ito, dinaig ako ng isang kabataang hilig na maglakbay sa paligid ng France at Germany, at kahit na naglagay ako ng iba pang mga dahilan upang bigyang-katwiran ang aking pag-alis sa mga mata ng aking mga parokyano, ang tunay na dahilan ay madamdaming pagnanasa makakita ng marami. Sa paglalakbay na ito, nakita ko ang Paris sa unang pagkakataon, at masaya para sa akin na tuklasin kung ano ang totoo at kung ano ang mali sa kasalukuyang mga kuwento tungkol sa lungsod na ito. Pagbalik mula roon, nagtungo ako sa Roma, na naging masigasig kong hangarin mula pagkabata, at dito ako ay umibig nang husto sa mapagbigay na pinuno ng pamilyang iyon, si Stefano Colonna, na katumbas ng sinuman sa mga sinaunang tao, at mahal na mahal niya kaya tila walang pinagkaiba sa pagitan ko at ng sinuman sa kanyang mga anak. Ang pag-ibig at pagmamahal sa akin ng napakahusay na taong ito ay nanatiling hindi nagbabago hanggang sa katapusan ng kanyang mga araw; ang pagmamahal ko sa kanya ay nananatili sa akin hanggang ngayon at hinding hindi maglalaho hangga't hindi ako naglalaho. Sa pagbabalik mula roon, dahil hindi ko na kayang tiisin ang pagkasuklam at poot na likas sa aking kaluluwa para sa lahat, lalo na para sa napakasamang Avignon na ito, nagsimula akong maghanap ng isang uri ng kanlungan, tulad ng isang pier, at nakakita ng isang maliit, ngunit liblib. at maaliwalas na lambak, na tinatawag na Naka-lock, labinlimang libong hakbang mula sa Avignon, kung saan ipinanganak ang reyna ng lahat ng bukal, si Sorga. Dahil nabighani ako sa alindog ng lugar na ito, lumipat ako doon kasama ang aking mga mahal na libro noong ako ay trenta kwatro taong gulang na. Ang aking kwento ay magiging masyadong mahaba kung sisimulan kong ipaliwanag kung ano ang ginawa ko doon sa loob ng maraming, maraming taon. Sa madaling salita, halos lahat ng mga akdang aking inilathala ay nakasulat, nagsimula, o ipinaglihi doon - at napakarami sa kanila na ang ilan sa kanila ay sumasakop at nakakagambala pa rin sa akin. Para sa aking espiritu, tulad ng aking katawan, ay nakikilala sa pamamagitan ng kahusayan sa halip na lakas; Kaya naman, tinalikuran ko ang maraming mga gawa na tila madali sa akin sa konsepto ngunit naging mahirap sa pagpapatupad. Dito ang mismong katangian ng lugar ay nagbigay inspirasyon sa akin sa ideya ng pagbuo ng isang "Bucolic Song" ng nilalaman ng isang pastol, pati na rin ang dalawang libro "sa buhay nag-iisa" na nakatuon kay Philip, isang palaging mahusay na tao, na noon ay ang menor de edad na obispo ng Cavallion, at ngayon ay nasa mataas na posisyon ng cardinal-bishop ng Sabine; siya lang ang nabubuhay sa lahat ng dati kong kaibigan, at minahal at minahal niya ako hindi dahil sa tungkulin ng isang obispo, tulad ni Ambrose Augustine, kundi kapatid. Isang araw, pagala-gala sa mga bundok na iyon, noong Biyernes ng Semana Santa, ako ay sinakop ng isang hindi mapaglabanan na pagnanais na magsulat ng isang tula sa estilo ng kabayanihan tungkol sa nakatatandang Scipio Africanus, na ang pangalan, sa hindi malamang dahilan, ay mahal sa akin mula pagkabata. . Dahil nasimulan ko na ang gawaing ito nang may malaking sigasig, hindi nagtagal ay isinantabi ko ito, na ginulo ng iba pang mga alalahanin; gayunpaman, ang tula, na ako, alinsunod sa paksa nito, na tinatawag na "Africa," ay minahal ng marami bago pa man ito nalaman. Hindi ko alam kung dapat ko bang iugnay ito sa swerte ko o sa kanya. Habang ako ay naninirahan nang mahinahon sa mga lugar na ito, kakaiba, sa parehong araw ay nakatanggap ako ng dalawang liham - mula sa Romanong Senado at mula sa Chancellor ng Unibersidad ng Paris, na nag-aagawan sa isa't isa na nag-aanyaya sa akin, ang isa sa Roma, ang isa sa Paris. , para koronahan ako ng laurel wreath Nagsasaya sa walang kabuluhang kabataan, hindi tumitimbang ng aking sariling mga merito, ngunit ang katibayan ng iba, isinasaalang-alang ko ang aking sarili karapatdapat dito kung ano ang nakita nilang karapat-dapat sa akin mga natatanging tao, at nag-alinlangan lamang maikling panahon sinong preference? Humingi ako ng payo sa nabanggit na Cardinal Giovanni Colonna sa pamamagitan ng liham tungkol sa bagay na ito, dahil malapit lang siyang nakatira na, sa pamamagitan ng pagsulat sa kanya ng hating-gabi, matatanggap ko ang kanyang sagot kinabukasan bago mag-alas tres ng hapon. Kasunod ng kanyang payo, nagpasiya akong mas gusto ang awtoridad ng Roma kaysa sa iba, at ang aking dalawang liham sa kanya, kung saan ipinahayag ko ang aking pagsang-ayon sa kanyang payo, ay napanatili. Kaya't ako ay nagsimula sa aking paglalakbay, at bagama't, ayon sa kaugalian ng isang binata, hinatulan ko ang aking mga gawain sa pamamagitan ng lubhang maluwag na hukuman, nahihiya akong umasa sa aking sariling patotoo tungkol sa aking sarili o sa patotoo ng mga nag-imbita sa akin. at sino, walang alinlangan, ay hindi gagawin ito, kung hindi nila ako itinuturing na karapat-dapat sa ipinanukalang karangalan. Samakatuwid, nagpasya akong pumunta muna sa Naples at pumunta sa dakilang hari at pilosopo na si Robert, bilang sikat sa kanyang pag-aaral tulad ng para sa kanyang pamahalaan, upang siya, na nag-iisa sa mga prinsipe ng ating siglo ay matatawag na kaibigan ng agham at kabutihan. , nagpahayag ng kanyang opinyon tungkol sa akin. Hanggang ngayon ay namamangha ako sa kung gaano kataas ang kanyang pag-assess sa akin at kung gaano kainit ang pagtanggap niya sa akin, at ikaw, reader, sa tingin ko, ay mamamangha kung alam mo. Nang malaman niya ang tungkol sa layunin ng aking pagbisita, siya ay hindi pangkaraniwang masaya, na bahagyang nasusuklam sa aking pagtitiwala. binata , bahagyang, marahil, sa pag-asa na ang karangalang hinahangad ko ay magdaragdag ng butil sa kanyang kaluwalhatian, dahil pinili ko siyang mag-isa sa lahat ng mortal bilang isang karapat-dapat na hukom. Sa madaling salita, pagkatapos ng maraming panayam sa iba't ibang paksa at pagkatapos kong ipakita sa kanya ang aking "Africa", na labis na ikinatuwa niya na siya, bilang isang mahusay na gantimpala, ay humingi ng dedikasyon nito, na, siyempre, hindi ko nagawa at hindi ko nagawa. gustong tumanggi sa kanya, sa wakas ay nagtalaga siya sa akin ng isang tiyak na araw para sa negosyong pinuntahan ko. Nang araw na iyon ay iningatan niya ako mula tanghali hanggang gabi; ngunit dahil lumalawak na ang bilog ng pagsusulit at kulang na ang oras, ipinagpatuloy niya iyon sa sumunod na dalawang araw. Kaya't sinuri niya ang aking kamangmangan sa loob ng tatlong araw at sa ikatlong araw ay idineklara niya akong karapat-dapat sa isang laurel wreath. Inalok niya ito sa akin sa Naples at sa maraming kahilingan ay sinubukan niyang pilitin ang aking pagpayag. Ngunit ang pagmamahal ko sa Roma ay nanaig sa papuri na pagpupumilit ng dakilang hari. Kaya't, nang makita ang aking walang humpay na determinasyon, binigyan niya ako ng isang liham at mga escort sa Senado ng Roma, kung saan ipinahayag nila ang kanilang opinyon tungkol sa akin nang may malaking pabor. Ang maharlikang pagtatasa na ito noong panahong iyon ay kasabay ng pagtatasa ng marami at lalo na sa aking sarili; ngayon ay hindi ko sinasang-ayunan ang kanya, o ang aking paghatol, o ang paghatol ng bawat isa na nag-iisip ng ganyan; hindi siya ginabayan nang labis ng pagnanais na obserbahan ang katotohanan kundi ng kanyang pag-ibig sa akin at pagpapakumbaba sa aking kabataan. Gayunpaman, nagpunta ako sa Roma at doon, bagaman hindi karapat-dapat, ngunit matatag na umaasa sa gayong makapangyarihang pagtatasa, tinanggap ko, bilang isang mangmang na estudyante, ang korona ng laurel ng makata sa gitna ng malaking pagsasaya ng mga Romano na nagkataong naroroon sa solemneng seremonyang ito. Nariyan din ang aking mga liham tungkol sa pangyayaring ito, kapwa sa tula at tuluyan. Ang korona ng laurel ay hindi nagbigay sa akin ng anumang kaalaman, ngunit dinala sa akin ang inggit ng marami; ngunit kahit na ang kuwentong ito ay magiging mas mahaba kaysa sa espasyo dito. Kaya, mula roon ay nagtungo ako sa Parma, kung saan ako ay nanirahan nang ilang panahon kasama ang mga panginoon na may kapangyarihan ng Correggio, na hindi nagkakasundo sa isa't isa, ngunit tinatrato ako ng lubos na awa at kabaitan. Hindi pa ito nakakilala ng ganoong pamahalaan tulad ng tinatamasa ng pamunuan na ito sa ilalim ng kanilang pamumuno sa alaala ng mga tao at, naniniwala ako, ay hindi malalaman sa ating siglo. Hindi ko nakalimutan ang tungkol sa karangalan na nangyari sa akin, at nag-aalala ako na baka isipin ng mga tao na ito ay ibinigay sa isang hindi karapat-dapat na tao. At pagkatapos ay isang araw, sa pag-akyat sa mga bundok, hindi ko sinasadyang naabot ang Selvapiana sa kabila ng Enza River sa rehiyon ng Reggio, at dito, natamaan ng pambihirang hitsura ng lugar, muli kong kinuha ang nagambalang "Africa"; muling sumiklab ang espirituwal na sigasig na tila humina; Sumulat ako ng kaunti sa araw na iyon at sa mga sumunod na araw ay sumulat ako ng kaunti araw-araw hanggang sa, bumalik sa Parma at natagpuan ang aking sarili ng isang liblib at tahimik na bahay, na kalaunan ay binili ko at pagmamay-ari ko pa rin, sa maikling panahon: na may ganoong kasigasig. Tinapos ko ang gawaing ito, na ako mismo ay namangha na ngayon. Mula doon ay bumalik ako sa Sorghi spring, sa aking trans-Alpine solitude. Sa mahabang panahon Nang maglaon, salamat sa bulung-bulungan na nagpakalat sa aking katanyagan, nakuha ko ang pabor ni Giacomo Carrara the Younger, isang tao na may bihirang mga birtud, na halos walang sinuman sa mga Italyano na soberanya sa kanyang panahon ang katulad, sa halip, sigurado ako, walang sinuman. Nagpapadala sa akin ng mga embahador at mga liham kahit sa kabila ng Alps, noong ako ay nanirahan doon, at saanman sa Italya, saanman ako naroroon, sa loob ng maraming taon ay hindi siya nagsasawa sa pagkubkob sa akin sa kanyang patuloy na mga kahilingan at alok ng kanyang pagkakaibigan, na, bagaman hindi ko ginawa. Inaasahan ang anumang bagay mula sa mga dakila sa mundong ito, sa wakas ay nagpasya akong bisitahin siya at makita kung ano ang ibig sabihin ng hindi pangkaraniwang pagtitiyaga ng gayong makabuluhan, bagama't hindi pamilyar, na tao. Kaya't, kahit na huli na, at naantala sa paglalakbay sa Parma at Verona, nagpunta ako sa Padua, kung saan tinanggap ako ng lalaking ito na may pinakamaluwalhating alaala hindi lamang sa kabaitan ng tao, kundi tulad ng mga pinagpalang kaluluwa ay tinatanggap sa langit, na may tulad. kagalakan, na may napakalaking pagmamahal at lambing, na, hindi umaasa na ganap na ipahayag ang mga ito sa mga salita, pinilit kong itago ang mga ito sa katahimikan. Sa pamamagitan ng paraan, alam na mula sa aking maagang kabataan ay nakatuon ako sa buhay simbahan, siya, upang mas malapit na maiugnay ako hindi lamang sa kanyang sarili, kundi pati na rin sa kanyang lungsod, ay inutusan akong mahirang na kanon ng Padua. At kung ang kanyang buhay ay itinadhana na magtagal, ang aking paglalagalag at paglalagalag ay natapos na. Pero sayang! Walang nagtatagal sa pagitan ng mga mortal, at kung anumang matamis na mangyari, ito ay magtatapos sa isang mapait na wakas. Matapos iwan siya sa akin, ang amang bayan at ang mundo sa loob ng wala pang dalawang taon, tinawag siya ng Panginoon sa kanyang sarili, dahil hindi ako, o ang amang bayan, o ang mundo - sinasabi ko ito, hindi nabulag ng pag-ibig - ay hindi katumbas ng halaga sa kanya. At kahit na siya ay hinalinhan ng kanyang anak, isang taong may bihirang katalinuhan at maharlika, na, na sumusunod sa halimbawa ng kanyang ama, ay palaging nagpakita sa akin ng pagmamahal at karangalan, ngunit ako, na nawala ang isa na mas malapit sa akin lalo na sa pagkakapantay-pantay ng mga taon. , ay bumalik muli sa France, hindi na makalagi sa isang lugar, hindi gaanong sinusubukan na makita muli kung ano ang nakita ko nang libu-libong beses, ngunit may layunin, na sumusunod sa halimbawa ng mga may sakit, na pakalmahin ang aking kalungkutan sa pamamagitan ng pagbabago ng mga lugar.

Kurt Vonnegut. Mga binibini at ginoo ng 2088

“Pinaniniwalaan na dapat pahalagahan ng mga tao mga salita ng karunungan mula sa aming nakaraan, at ang ilan sa amin ay dapat magpadala sa iyo ng mag-asawa mula sa ika-20 siglo. Tandaan ang payo ni Polonius mula sa Hamlet ni Shakespeare: "Maging totoo sa iyong sarili higit sa lahat ng bagay"? O hindi bababa sa mga salitang pamamaalam ni John theologian: “Matakot sa Diyos at magbigay ng kaluwalhatian sa Kanya, sapagkat dumating na ang Kanyang oras”? Pinakamahusay na payo mula sa aking panahon hanggang sa iyo at sa pangkalahatan sa lahat sa anumang oras, naniniwala ako na ito ay isang panalangin na unang ginamit ng mga alkoholiko na umaasa na hindi na muling iinom: "Diyos, bigyan mo ako ng kapayapaan ng isip upang tanggapin ang mga bagay na hindi ko mababago, ang kapangyarihang baguhin ang mga bagay na kaya ko, at karunungan, upang makilala ang isa't isa."

Ang ating edad ay hindi maaaring magyabang ng mas maraming karunungan gaya ng iba, sa palagay ko, dahil tayo ang unang nakakuha ng maaasahang impormasyon tungkol sa posisyon ng tao sa mundo: kung ilan tayo, kung gaano karaming pagkain ang maaari nating palaguin o kinokolekta, kung gaano tayo kabilis magparami, kung saan tayo nagkasakit, kung saan tayo namamatay, gaano kalaki ang pinsalang nagagawa natin sa ating kapaligiran, lupa, tubig kung saan nakasalalay ang Buhay sa planeta, kung gaano kalupit at walang puso ang ating planeta, at iba pa at iba pa. Kaya't sino ang magpapasya na "i-freeze" ang karunungan sa gayong nakakadismaya na balita na lumalabas mula sa lahat ng dako? Ang talagang nakakagulat para sa akin ay ang balita na ang Kalikasan ay malayo sa pagiging isang dalubhasa sa proteksyon at makatuwirang paggamit ng sarili nitong mga mapagkukunan. Talagang hindi niya kailangan ang aming tulong upang sirain ang planeta nang pira-piraso, at pagkatapos ay ibalik ito sa isang bagong anyo, nang hindi kinakailangang mapabuti ang mga kondisyon ng pamumuhay dito. Sinusunog ng kalikasan ang mga kagubatan sa isang kidlat. Binabaha nito ang malalaking lugar ng maaararong lupa na may lava, pagkatapos nito ay ganap silang hindi angkop para sa anumang bagay maliban sa mga lugar ng paradahan sa lunsod. Noong nakaraan, ibinaba nito ang mga glacier mula sa North Pole, na lumamon sa karamihan ng Asia, Europe at Hilagang Amerika. At wala tayong dahilan para makasigurado na hindi na niya uulitin. Sa mismong sandaling ito, ginagawa nitong mga disyerto ang mga sakahan sa Africa.<...>Ngayon, siyempre, kailangan natin ng mga pinuno hindi ang mga nangangako ng walang kundisyong tagumpay laban sa kalikasan sa pamamagitan ng kanilang sariling pagtitiyaga, tulad ng ginagawa natin ngayon, ngunit ang mga may tapang at kakayahang ipakita sa mundo ang kalubhaan ng kalikasan at mga makatwirang solusyon:

1. Bawasan at patatagin ang populasyon.
2. Itigil ang polusyon sa hangin, tubig at lupa.
3. Itigil ang karera ng militar at simulan ang paglutas ng mga tunay na problema.
4. Turuan ang iyong mga anak at ang iyong sarili kung paano mamuhay sa isang maliit na planeta nang hindi nakikilahok sa pagkawasak nito.
5. Itigil ang pag-asa para sa agham, na maaaring malutas ang lahat ng mga problema para sa isang trilyong dolyar.
6. Itigil ang paniniwalang magiging maayos ang iyong mga apo, gaano man kasayang at mapanira ang iyong mga aksyon, kahit na maaari silang magpatuloy bagong planeta sa isang spaceship. Ito ay tunay na kasuklam-suklam at hangal. At iba pa.

Masyado ba akong pessimistic sa buhay sa loob ng 100 taon? Marahil ay gumugol ako ng masyadong maraming oras sa mga siyentipiko at hindi sapat sa mga nagsusulat ng mga talumpati para sa mga pulitiko. Sa pagkakaalam ko, kahit ang mga homeless at homeless people ay magkakaroon ng sariling helicopter o rockets sa 2088. Walang sinuman ang kailangang lumabas ng bahay kahit para pumasok sa paaralan o magtrabaho, huwag na lang tumigil sa panonood ng TV. Ang lahat ay uupo nang maraming araw, konektado sa mga terminal ng computer sa mundo, umiinom ng orange juice sa pamamagitan ng straw tulad ng mga astronaut."

"Ang aming edad ay hindi maaaring magyabang ng maraming karunungan gaya ng iba, sa palagay ko, dahil kami ang unang nakakuha ng maaasahang impormasyon tungkol sa posisyon ng tao sa mundo."

Ang teksto ng trabaho ay nai-post nang walang mga larawan at mga formula.
Buong bersyon available ang trabaho sa tab na "Mga Work File" sa format na PDF

Kumusta, Alexey Maksimovich!

Para sa amin, hindi ka lang isa sa mga sikat na manunulat na Ruso, ang iyong buhay ay bahagi ng kasaysayan ng Nizhny Novgorod. Pinag-aaralan namin ang talambuhay, pagkamalikhain, at di malilimutang mga lugar na may espesyal na init.

Ang aking pagkakakilala sa pagkamalikhain ay nagsimula nang matagal na ang nakalipas, at ngayong tag-araw ay binasa ko ang kuwentong "Pagkabata." Mula sa trabaho natutunan ko na ito ay batay sa tunay na mga katotohanan sa talambuhay. Bida kuwento - Alyosha Peshkov. Ang mga kaganapan ay inihahatid sa mahusay na detalye. Sa tingin ko ito ay mahalaga, dahil ang bawat yugto sa buhay ng bayani ay may epekto sa pagbuo ng karakter. Ang pagkabata ay naging isang tunay na paaralan ng buhay.

Habang binabasa ang kwento, nagtaka ako kung bakit ka nagsasalita nang detalyado tungkol sa lahat ng paghihirap ng maliit na tao.

Lalong napuno ang imahe ng lola. Si Akulina Ivanovna Kashirina ay isang sinag ng liwanag: mapagmahal, mabait, matalino, handang tumulong at sumuporta. Masigla kang nagsasalita tungkol sa mga mata ng iyong lola, na tila "nagniningning mula sa loob... na may hindi mapawi, masaya at mainit na liwanag." At nang ngumiti siya, ang liwanag na ito ay naging hindi maipaliwanag na kaaya-aya. Binibigyang-diin mo na siya ang may malaking impluwensya sa pagbuo ng karakter ni Alyosha, ang kanyang pang-unawa sa mundo sa paligid niya, at ang kanyang saloobin sa mga tao. At lumaki siyang tapat, mabait, maawain, masayahin at lumalaban sa mga paghihirap. Naiintindihan ko, Alexey Maksimovich, ang mga salita ng pasasalamat ng isang may sapat na gulang na tao, isang may sapat na gulang na manunulat, sa kanyang lola, si Akulina Ivanovna: "Sa harap niya, para akong natutulog, nakatago sa dilim, ngunit siya ay lumitaw, ginising ako, dinala ako sa liwanag, ikinonekta ang lahat sa paligid ko sa isang tuluy-tuloy na sinulid, hinabi ang lahat sa maraming kulay na puntas at agad na naging isang kaibigan habang buhay, ang pinakamalapit sa aking puso, ang pinaka naiintindihan at mahal na tao, - siya ito walang pag-iimbot na pagmamahal sa mundong nagpayaman sa akin, pinupuno ako ng malakas na lakas para sa mahirap na buhay."

Mahal na Alexey Maksimovich! Alam kong mahal na mahal mo ang lungsod ng Nizhny Novgorod at ang mga tao ng Nizhny Novgorod at sumulat ng higit sa isang beses: "Mahal ko ang mga tao ng Nizhny Novgorod, mabubuting tao sila!", "Natutuwa akong nakatira ako dito. ” Lumipas ang maraming oras, at nagbago ang aking bayan. Pinahahalagahan at pinoprotektahan ng mga residente ng Nizhny Novgorod ang lahat ng konektado sa iyong pangalan. Halos lahat ng mga bahay na tinitirhan ng mga tao sa iba't ibang panahon ay napreserba. Isipin, ang bahay na numero 33 sa Kovalikhinskaya Street ay nananatili sa lungsod, kung saan nakatira ang pamilya ni lolo Kashirin at kung saan ka ipinanganak sa isang kahoy na outbuilding.

Siyempre, ang pinaka-interesante para sa akin ay ang bahay-museum na "Kashirin's House". Siya ay tulad ng isang buhay na ilustrasyon para sa kuwentong "Kabataan". Ang museo ay binuksan noong 1938. Ang nagpasimula at may-akda ng paglikha ay si Fyodor Pavlovich Khitrovsky, isang mahusay na dalubhasa sa buhay ng matandang Nizhny Novgorod, isang lokal na istoryador, isang mamamahayag na nagtrabaho sa nakaraan kasama mo sa pahayagan na "Nizhny Novgorod Listok". Siya ang naging unang direktor ng museo.

Ako, ang aking mga magulang at klase, ay nagpunta sa isang iskursiyon sa iyong tahanan noong bata pa ako. Nakita mo kaagad ang iyong sarili sa kusina, mayroong isang malaking hapag kainan na natatakpan ng isang mantel, sa tabi ng dingding ay may isang malaking puting kalan, mga icon sa sulok. Maiisip mo kaagad ang larawan ng isang evening tea party malaking pamilya. Sa tapat ay isang kahoy na bangko kung saan madalas hampasin ni lolo Vasily ang kanyang mga apo, at malapit sa kalan sa ilalim ng washstand ay may napansin akong mga baras. Tila ngayon ay lilitaw ang lolo at sasabihin: "Buweno, sino ang susunod?"

Naalala ko ang kwarto ng lola ko. Siya ang pinakamaliit at pinaka komportable sa bahay. Sa tabi ng dingding ay isang malawak na kama na may feather bed, at sa itaas ay isang bundok ng mga unan sa puting punda. Sa likod ng kama, sa sulok, ay isang malaking kahoy na dibdib. Sa palagay ko, narito na ang batang lalaki ay nailigtas nang higit sa isang beses mula sa maraming malupit na pang-iinsulto at pagpapahirap, at nakinig nang maraming oras, nabighani, sa mga kamangha-manghang kwento at kwento.

Sa pamamagitan ng entryway maaari kang lumabas sa looban kung saan mayroong mga outbuildings: isang dyehouse, isang kamalig at isang bahay ng karwahe. At ang sikat na krus na dumurog kay Vanya the Gypsy ay napanatili pa rin.

Ang hindi kapani-paniwalang lumang bahay na ito ay isang mahalagang bahagi ng modernong Nizhny Novgorod. Libu-libong mga residente ng Nizhny Novgorod at mga bisita ng lungsod ang bumibisita dito. The realization na dito siya nakatira dakilang manunulat, ginagawang lalong kawili-wili ang lugar na ito para sa lahat.

Alexey Maksimovich, hindi mo maisip kung paano nagbago ang labas ng lungsod, kung saan may mga latian at bangin, ang mga palaka ay kumalat, at may amoy ng putik at mga tambo.

Ngayon ay mayroong isang magandang parisukat dito, isa sa mga atraksyon ng Nizhny Novgorod, ito ay nagdadala ng iyong pangalan. Ngayon, hindi maaaring balewalain ni isang turista ang maringal na parisukat na ito.

SA makasaysayang proyekto Ang arkitekto ng Russia noong ika-19 na siglo, si Georg Ivanovich Kiesewetter, ay may isang kamay dito. Ang mga bangin ay napuno, ang mga latian ay pinatuyo, at noong 1842 ang mga hangganan ng pag-unlad ay natukoy. Ang parisukat ay may iba't ibang mga pangalan, at noong 1950 natanggap nito ang modernong pangalan - Maxim Gorky Square. Ang palamuti nito ay isang parisukat kung saan mahigit limampung uri ng mga puno ang nakatanim, na dinala mula sa mga lugar na napuntahan mo na. May monumento din doon. Ito ay 14 metro ang taas, mukhang solid, at napakalinaw na nakikita mula sa lahat ng panig. Inilalarawan ka dito bilang isang binata, sa panahon ng buhay sa iyong bayan, nang ang sikat na "Awit ng Petrel" ay nilikha, nakatayo nang tuwid, habang ang iyong mga kamay sa likod ng iyong likod. Ang balabal na itinapon sa mga balikat, na parang gumagalaw ang hangin, ang tingin ay nakadirekta sa harap! Para sa akin, iniisip mo ang tungkol sa hinaharap ng Russia, tungkol sa mga batang henerasyon nito. Kapag malapit ka sa monumento, hindi mo sinasadyang naaalala ang mga linya mula sa "Awit ng Petrel": "Sa pagitan ng mga ulap at dagat ang Petrel ay buong pagmamalaki" at "...sa matapang na sigaw ng ibon ay naroon ang uhaw sa ang bagyo, ang kapangyarihan ng galit, ang alab ng pagsinta at pagtitiwala sa tagumpay...”.

Ayon sa proyekto ng disenyo ng landscaping para sa 2018-2022, na binuo ng studio ng arkitektura ng Sergei Tumanin, malapit nang magbago ang Gorky Square nang hindi makilala - ito ay uunlad at gagamitin para sa mga nakakaaliw na kaganapan at isang nakakarelaks na holiday para sa mga residente ng Nizhny Novgorod. Ang parisukat ay lalagyan ng granite, ang mga karagdagang eskinita ay itatanim, ang ilaw ay papalitan, maraming mga parol, mga bangko, at mga kinatatayuan na may impormasyon tungkol sa mga natitirang residente ng Nizhny Novgorod ay mai-install. Ang highlight ng parke ay isang malaking magandang fountain, tulad ng sa Nizhny Novgorod Fair. Ang komposisyon ng arkitektura na "I Love Nizhny Novgorod", na mayroon na ngayon, ay mananatili sa gitnang pasukan. Naiisip ko kung gaano ito kawili-wili at kaganda dito!

How I wish, Alexey Maksimovich, na mangyari ang isang himala at makikita mo ang iyong katutubong Nizhny Novgorod. Sa tingin ko nagustuhan ko ang lahat.

paalam na! Taos-puso, mag-aaral na si Grafova Anastasia. 2017

Mas mahusay ang mga manunulat ordinaryong mga tao pakiramdam ang mundong ito. At ang mga mahuhusay na manunulat ay nakapagsasabi tungkol sa mga simpleng bagay napakatindi at tumpak na tumutulo ang luha sa iyong mga mata.

Nakolekta namin ang pinaka taos-puso at pinakakahanga-hangang mga kuwento tungkol sa pag-ibig, kamatayan at damdamin ng magulang.

Liham paalam mula kay Gabriel Garcia

"Kung nakalimutan ng Diyos kahit isang segundo na ako ay isang manikang basahan at binigyan ako ng kaunting buhay, malamang na hindi ko sasabihin ang lahat ng iniisip ko.

Pinahahalagahan ko ang mga bagay hindi sa kanilang halaga, ngunit sa kanilang kahalagahan.

Mas mababa ang tulog ko, mas managinip, alam kong bawat minutong nakapikit ang mga mata ko ay pagkawala ng animnapung segundong liwanag.

Maglalakad ako kapag pinipigilan ng iba, gigising ako kapag natutulog ang iba, nakikinig ako kapag nagsasalita ang iba.

At kung gaano ako kasaya sa chocolate ice cream!

Kung binigyan ako ng Panginoon ng kaunting buhay, magbibihis ako ng simple, sisikat sa unang sinag ng araw, hindi lamang inilalantad ang aking katawan, kundi pati na rin ang aking kaluluwa.

Diyos ko, kung mayroon pa akong kaunting oras, ibabaon ko ang aking poot sa yelo at hihintayin ang pagsikat ng araw. Magpinta ako sa ilalim ng mga bituin, tulad ni Van Gogh, mananaginip ako habang nagbabasa ng mga tula ni Benedetti, at ang kanta ni Serra ang magiging lunar serenade ko. Hinugasan ko ang mga rosas gamit ang aking mga luha upang matikman ang sakit ng kanilang mga tinik at ang iskarlata na halik ng kanilang mga talulot.

Diyos ko, kung may konting buhay lang ako... hindi ko hahayaang lumipas ang isang araw na hindi ko sinasabi sa mga taong mahal ko na mahal ko sila. I would convince every woman and every man na mahal ko sila, I would live in love with love.

Patunayan ko sa mga tao kung gaano sila mali sa pag-iisip na kapag tumanda sila ay huminto na sila sa pagmamahal: sa kabaligtaran, tumatanda sila dahil huminto sila sa pagmamahal!

Bibigyan ko ang isang bata ng mga pakpak at tuturuan siyang lumipad sa aking sarili.

Itinuturo ko sa mga matatanda na ang kamatayan ay hindi nagmumula sa katandaan, ngunit mula sa limot.

Marami din akong natutunan sa inyo.

Nalaman ko na ang lahat ay gustong manirahan sa tuktok ng bundok, hindi alam na ang tunay na kaligayahan ay naghihintay sa kanila sa pagbaba.

Napagtanto ko na kapag ang isang bagong panganak ay unang humawak sa daliri ng kanyang ama gamit ang kanyang maliit na kamao, hinahawakan niya ito magpakailanman.

Napagtanto ko na ang isang tao ay may karapatang tingnan ang iba para lamang matulungan siyang makabangon.

Marami akong natutunan mula sa iyo, ngunit, upang sabihin ang katotohanan, ito ay walang kabuluhan, dahil kapag napuno ko ang aking dibdib nito, ako ay mamamatay."

Ito ang mga paalam na salita ng master, na minsan ay nagbigay sa mundo ng napakagandang linya:

"Magmahal ka na parang hindi ka pinagtaksilan.

Magtrabaho na parang hindi mo kailangan ng pera.

Sumayaw ka na parang walang nakatingin.

Kumanta na parang walang nakakarinig sayo.

Mamuhay na parang nakatira ka sa paraiso.."

Sulat mula kay Evgeny Leonov sa kanyang anak

"Andryusha, mahal mo ako tulad ng pagmamahal ko sa iyo, alam mo, kung gaano kayaman ito - pag-ibig pinipigilan kitang maging ulirang schoolboy?

Naalala mo ba, nag-face face kayo sa blackboard, nagtawanan ang klase, tapos pinagalitan ako ng teacher ng matagal. I looked thrice guilty, para akong nakatayo sa sulok, at pinapagalitan niya ako na parang bata. Handa ako sa anumang kahihiyan, ngunit hindi ito sapat para sa kanya: "Kung tutuusin, nasira ang aral... - kung tutuusin, apatnapu't limang minuto na kaming hindi nag-aaral nang buo... - kung tutuusin, siya ay 'Walang alam at hindi natututo sa iba... - kung tutuusin, kailangan mong kunin ang paaralan... - pagkatapos ng lahat, ang mga salita ay walang epekto sa kanya..."

Pinagpapawisan ang kanyang kamiseta, jacket at moccasins, ngunit hindi pa rin siya bumitiw. Well, I think I’ll give it a slap today, yun lang! Sa mga kaisipang ito ay tumawid ako sa bakuran ng paaralan at lumabas sa Komsomolsky Prospekt. Dahil sa excitement hindi ako makasakay sa taxi o trolleybus, kaya naglakad ako...

Kinaladkad ng isang babae ang isang mabigat na bag, umiiyak ang isang bata kapag nakita niya ako, ngumiti, narinig kong sinabi ng aking ina: "Kaya tinatawanan ka ni Winnie the Pooh..." estranghero bati sa akin... Humampas sa akin ang simoy ng taglagas. Lumapit ako sa bahay na may pakiramdam na natamaan ako, at okay. Pumasok ako sa bahay, ganap na nakakalimutan ang tungkol sa sampal, at kapag nakita kita, tinanong ko: "Anong uri ng mga mukha ang ginawa mo doon, kung ano ang nagustuhan ng lahat, ipakita sa akin." At nagtawanan kami.

At iba pa hanggang sa susunod na tawag. Hindi pumapasok si Nanay sa paaralan. At nagsisinungaling ako at nag-iisip: kung tinawag lang nila ako para mag-film sa ibang lungsod sa gabi o hindi ako papayagang umalis sa rehearsal... Ngunit umiiyak si Wanda sa umaga, at kinansela ko ang flight, humingi ng oras off from the rehearsal, tumakbo ako papuntang school para pumwesto sa sulok.

Anong maliliit na bagay ang nararapat sa ating mga alalahanin...

Iyon ang dahilan kung bakit isinusulat ko ang mga liham na ito upang itama ang isang bagay na mali, at malamang na ako ay mukhang nakakatawa at katawa-tawa, tulad ng ilan sa aking mga karakter. Pero ako yun! Sa esensya, aking kaibigan, walang mas simple kaysa sa buhay na pagkabalisa ng puso ng isang ama.

Kapag ako lang mag-isa, sa labas ng bahay, malungkot, naaalala ko ang bawat isa iyong salita at bawat tanong, gusto kitang makausap ng walang katapusan, parang hindi sapat ang buhay para pag-usapan ang lahat. But you know, what’s most important is that I realized this after the death of my mother, our lola. Eh, Andryusha, may tao ba sa buhay mo na hindi ka natatakot maging maliit, tanga, walang armas, sa lahat ng kahubaran ng rebelasyon mo? Ang taong ito ay iyong proteksyon.

At uuwi na ako agad. Iyong ama.".

Liham mula kay Antoine de Saint-Exupéry sa kanyang ina

"Mommy!

Binasa ko lang ulit ang sulat mo kahapon, puno ng pagmamahal. Aking munting ina, gustong gusto kong makasama ka! Ni hindi mo alam na araw-araw mas malakas at mas malakas ang pagmamahal ko sa iyo... Ano ang ginagawa mo, nanay? Sumulat. Napakasarap ng pakiramdam ko pagkatapos ng iyong mga sulat, na para bang may ilang hininga ng kasariwaan na umabot sa akin.

Mommy, saan mo nakukuha ang lahat ng mapang-akit na salita na puno ng iyong mga sulat? Pagkatapos nila maglakad-lakad ka buong araw na hinawakan. Kailangan kita ngayon, tulad noong mga araw ng kamusmusan... Paano kita paiiyakin?

Sobrang nahihirapan ako kapag naiisip ko. At mabibigyan kita ng dahilan para pagdudahan ang pagmamahal ko! Kung alam mo lang kung gaano kita kamahal, mama! Ikaw ang pinakamagandang bagay na mayroon ako sa buhay. Ngayon ako, tulad ng isang batang lalaki, ay nakakaramdam ng pangungulila! Isipin mo na lang na ikaw ay naglalakad at nakikipag-usap doon sa isang lugar at na maaari tayong magkasama, ngunit ako ay pinagkaitan ng iyong pagmamahal at hindi maaaring maging isang suporta! Ngayon malungkot ako hanggang sa tumutulo ang luha ko. At kapag nalulungkot ako, ikaw lang ang nagpapasaya.

Nang bumalik ako sa bahay bilang isang bata, humihikbi pagkatapos ng parusa, sa isang halik ay nakalimutan nila ang aking mga problema. Ikaw ay isang makapangyarihang proteksyon... Sa iyong bahay nadama kong ligtas ako, at talagang ligtas ako sa piling mo, ikaw lamang ang aking pag-aari, at kung gaano ito kaganda. At ngayon, tulad noon, ikaw lamang ang aking kanlungan, alam mo ang lahat, alam mo kung paano ako makalimutan ang lahat, at sa ilalim ng iyong pakpak, sa ayaw at sa puso, muli akong nakaramdam ng isang maliit na bata...

Hinahalikan kita ng malambing.

Iyong malaking anak Antoine."

“Walang araw na hindi kita minahal; walang gabi na hindi kita piniga sa aking mga bisig, upang hindi sumpain ang aking pagmamataas at ambisyon, na pinipilit ako upang manatiling malayo sa iyo, aking kaluluwa Sa gitna ng paglilingkod, nakatayo sa pinuno ng hukbo o sinusuri ang mga kampo, nararamdaman ko na ang aking puso ay inookupahan lamang ng aking minamahal na si Josephine.

Kung lalayo ako sa iyo sa bilis ng Rhone, nangangahulugan lamang ito na malapit na kitang makita. Kung babangon ako sa hatinggabi para maupo sa trabaho, ito ay dahil sa paraang ito ay mas mailapit ko ang sandali ng pagbabalik sa iyo, mahal ko. Sa iyong liham na may petsang 23 at 26 vantose, tinawag mo akong "ikaw". "Ikaw"? Damn it! Paano ka nagsulat ng isang bagay na ganyan? Ang lamig!..

Josephine! Josephine! Naaalala mo ba ang minsan kong sinabi sa iyo: ginantimpalaan ako ng kalikasan ng isang malakas, hindi matitinag na kaluluwa. At nililok ka niya mula sa puntas at hangin. Tumigil ka na ba sa pagmamahal sa akin? Patawarin mo ako, mahal ng aking buhay, ang aking kaluluwa ay nasisira.

Ang puso ko, na pag-aari mo, ay puno ng takot at pananabik...

Nasasaktan ako na hindi mo ako tinatawag sa pangalan. Maghihintay ako na isulat mo ito. paalam na! Ah, kung tumigil ka sa pagmamahal sa akin, hindi mo ako minahal! At magkakaroon ako ng isang bagay na pagsisihan!"

Maagang-umaga, paglabas ng paliguan, agad na pumunta si Sergei Ivanovich sa computer, nag-shuffling gamit ang kanyang tsinelas at pinunasan ang kanyang mukha. Agad niyang kinailangan na ipadala sa management ang ulat na ginawa niya sa buong nakaraang gabi. Ipinadala niya ang ulat, ngunit ang ikinagulat niya nang may nakita siyang kakaibang sulat sa kanyang inbox.

"Sergey, ang iyong kuwento ay isang kamangha-manghang bagay. Salamat sa iyong pagkamalikhain. Taos-puso."

Ang kwento ko?! – bulalas ni Sergei at narinig ang amoy ng nasusunog - ang kanyang mga itlog ay nasusunog.
"Paano ako makakasulat ng isang kuwento kung alam ko lang kung paano magsulat ng mga ulat sa lahat ng paraan?" Ang lalaki ay taimtim na naguguluhan habang siya ay naghahanda para sa trabaho. Sinabi niya nang may inis: "Hindi ako isang manunulat, ngunit isang simpleng tagapamahala."
"Mababang antas," idinagdag ng isang panloob na boses.
"Mababang antas," atubili na kinumpirma ni Segrey.
Habang nagsusuot ng medyas, pantalon at kamiseta, tumingin siya sa computer nang may intriga:
- Kailan ako nagkaroon ng oras? Hindi makapaghintay na basahin ito! "Ngunit sa sandaling naabot ko upang i-click ang link sa aking trabaho, nakita ko ang isang orasan sa kanang sulok sa ibaba. Ipinakita nila na kung hindi siya lumabas kaagad, mahuhuli siya sa trabaho.
"Mabuti para sa pagiging huli," babala ng isang panloob na boses, at si Sergei, tahimik na nagmumura, ay pinatay ang computer.

Habang papunta sa trabaho, napagtanto niya na talagang nagsulat siya ng isang kuwento, ngunit hindi niya ito maalala. Napaka-interesante na basahin ang iyong sarili mula sa labas. "Tungkol saan ang isinulat ko?" - tanong ni Sergei Ivanovich sa kanyang sarili at ngumiti. Pakiramdam niya ay parang may magic na nangyari sa buhay niya. Sa buong araw ng trabaho ay hinanap ko sa aking memorya ang mga bakas, mga pahiwatig ng ilang balangkas, ngunit walang nakita. Lalo siyang naintriga nito.

At nang pauwi na ako mula sa trabaho, naabutan ako ng buhos ng ulan, nabasa sa balat, at nanlamig. Sa apartment, hinubad niya ang kanyang basang damit at, taliwas sa kanyang mga plano, naligo sa halip na basahin ang kanyang obra maestra. Mainit na tubig nagpakalma ang ating bida, at nakatulog siya.

Phew, sa wakas! – Ang controller sa kanyang ulo ay nagalak. "Akala ko hindi na siya matatahimik." Wala ni isang iniisip...Ano ang mayroon tayo dito. - Ang controller ay tumingin sa paligid. Cabinets, bedside table, mesa. Kumuha siya ng isang pack ng sticky notes at panulat mula sa kanyang bulsa.
- Ito ay para sa iyo panloob na boses, - ang controller ay umungol, nagdidikit ng mga sticker sa pinakakilalang lugar ng "ulo" ni Sergei Ivanovich. - Ito ay mga multa, kaya hindi mo makalimutan. Mayroong lahat ng uri ng mga multa, hindi ko tukuyin, "nagdikit ako ng isang piraso ng papel na may malaking salitang "Fines." Ibinaba niya ang humigit-kumulang sampung piraso na may salitang "Trabaho", naglabas ng isang stack ng mga form para sa mga ulat mula sa nightstand at taimtim na inilatag ang mga ito sa desk. - Dito. Hayaan ang lalaki na gawin ito. At ano yan?! – Napansin ng controller ang isang maliit na kumikinang na piraso ng papel sa mesa, "Tara basahin natin!"
Biglang umihip ang hangin sa controller. Ang controller ay nahulog sa sahig, tinakpan ang kanyang ulo ng kanyang mga kamay at pinigilan ang kanyang hininga, alam na alam niya kung ano ang ibig sabihin nito: pag-iisip. Hindi niya hahayaang mapansin siya ng iniisip. Dinampot ng hangin ang dahon at sinugod ito ng pabalik-balik, at tila sa sumisilip na inspektor ay inaalog ng hangin ang dahon na parang isang maliit na bata. Maya maya pa ay kumalma ang hangin, naiwan ang dahon sa mesa, kung saan ito pinulot.
- Nakatulog ulit ako. – Kabalintunaang komento ng Controller. - Kaya anong uri ng tala ito?
- “...Salamat sa iyong pagkamalikhain. With respect...”, - Pagkabasa nito, tinakpan pa ng Controller ang kanyang bibig sa pagkagulat. - Anong bug! Nagawa kong magsulat. Well, nandito ako para sa iyo! - sigaw niya at pinunit ang sulat maliliit na piraso. Dahil sa galit, tinulak niya ang mesa at lumabas. Sa isang saglit.

At nagising si Sergei Ivanovich, masayang umalis sa paliguan, naaalala na kailangan niyang magsulat ng isang ulat sa buong gabi sa susunod na araw, ngunit naramdaman niyang galit siya sa isang tao, ngunit hindi niya alam kung sino.
-Malamang galit ako sa sarili ko dahil sa sobrang tagal ng pagtulog ko sa paliguan! Sino ang magsusulat ng ulat...