Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Mga kasuklam-suklam na lead

Mga kasuklam-suklam na lead
Mula sa autobiographical story (kabanata 2) "Childhood" (1913-1914) ni Maxim Gorky (pseudonym of Alexei Maksimovich Peshkov, 1868-1936), na tinawag na "iyon malapit, baradong bilog ng mga kahila-hilakbot na impresyon kung saan ... isang simpleng Ruso nabuhay ang tao"

encyclopedic Dictionary mga salitang may pakpak at mga ekspresyon. - M.: “Locked-Press”. Vadim Serov. 2003.

Tingnan kung ano ang "Lead abominations" sa ibang mga diksyunaryo:

Pangngalan, bilang ng mga kasingkahulugan: 1 hindi magandang tingnan na aspeto ng buhay (1) ASIS Dictionary of Synonyms. V.N. Trishin. 2013… diksyunaryo ng kasingkahulugan

Aklat Hindi naaprubahan Tungkol sa hindi magandang tingnan na bahagi ng buhay. /i> Mula sa kuwento ni M. Gorky na "Kabataan" (1913–1914). BMSh 2000, 438 ...

Mga kasuklam-suklam na lead. Aklat Hindi naaprubahan Tungkol sa hindi magandang tingnan na bahagi ng buhay. /i> Mula sa kuwento ni M. Gorky na "Kabataan" (1913–1914). BMSh 2000, 438. Abomination of desolation. Aklat Hindi naaprubahan Ganap na pagkasira, pagkawasak, pagkabulok, dumi. BMS 1998, 372 ... Malaking diksyunaryo Mga kasabihang Ruso

Maxim (1868) pseudonym ng modernong manunulat na Ruso na si Alexei Maksimovich Peshkov. R. sa middle-class na pamilya ng isang Nizhny Novgorod upholsterer. Noong apat na taong gulang ako, nawalan ako ng ama. "Sa edad na pito (nabasa namin sa autobiography ni G.) ipinadala ako sa paaralan, kung saan nag-aral ako ng limang... ... Ensiklopedya sa panitikan

- "INA", USSR Italy, CINEFIN LTD. (Italy)/MOSFILM, 1990, kulay, 200 min. Drama. Batay sa nobela ng parehong pangalan M. Gorky. Ang balita na pagkatapos ng "Vassa" ay nagsisimula si Gleb Panfilov ng isang adaptasyon ng pelikula ng "Ina" ni Gorky ay natanggap ng aming... ... Encyclopedia of Cinema

Pangngalan, bilang ng mga kasingkahulugan: 1 lead abominations (1) ASIS Dictionary of Synonyms. V.N. Trishin. 2013… diksyunaryo ng kasingkahulugan

Nizhny Novgorod- sinaunang Ruso lungsod, ngayon ang ika-3 pinakamalaking sa Russia. Matatagpuan sa kanang bangko. Ang Volga sa bukana ng Oka, ang kuyog ay nahahati sa isang sinaunang bulubunduking bahagi sa kahabaan ng kanang pampang nito, at isang trans-river na bahagi. Basic noong 1221 ve. aklat Vladimirsky Yuri Vsevolodovich. Ito ay kilala na...... Russian humanitarian encyclopedic dictionary

BITTER- Maxim (tunay na pangalan Alexey Maksimovich Peshkov) (03/16/1868, Nizhny Novgorod 06/18/1936, Gorki, malapit sa Moscow), manunulat, playwright, pampublikong pigura. Genus. sa pamilya ng isang cabinetmaker, maagang nawalan ng mga magulang, pinalaki ng kanyang lolo, ang may-ari... ... Orthodox Encyclopedia

© Children's Literature Publishing House. Disenyo ng serye, 2002

© V. Karpov. Panimulang artikulo, diksyunaryo, 2002

© B. Dekhterev. Mga guhit, tagapagmana

1868–1936

Isang libro tungkol sa kahirapan at kayamanan ng kaluluwa ng tao

Ang librong ito ay mahirap basahin. Bagaman, tila, wala sa atin ngayon ang magugulat sa paglalarawan ng mga pinaka-sopistikadong kalupitan sa mga aklat at sa screen. Ngunit ang lahat ng mga kalupitan na ito ay komportable: ang mga ito ay gawa-gawa lamang. At sa kwento ni M. Gorky lahat ay totoo.

Tungkol saan ang librong ito? Tungkol sa kung paano nabuhay ang "pinahiya at ininsulto" sa panahon ng pagsilang ng kapitalismo sa Russia? Hindi, ito ay tungkol sa mga taong nagpahiya at insulto ang kanilang sarili, anuman ang sistema - kapitalismo o ibang "ismo". Ang aklat na ito ay tungkol sa pamilya, tungkol sa kaluluwang Ruso, tungkol sa Diyos. Ibig sabihin, tungkol sa iyo at sa akin.

Ang manunulat na si Alexei Maksimovich Peshkov, na tinawag ang kanyang sarili na Maxim Gorky (1868–1936), ay talagang nakakuha ng mapait karanasan sa buhay. At para sa kanya, isang tao na may artistikong regalo, isang mahirap na tanong ang lumitaw: ano ang dapat niyang gawin, isang tanyag na manunulat at nakamit na tao - subukang kalimutan ang tungkol sa kanyang mahirap na pagkabata at kabataan, bilang bangungot, o, muli na pinukaw ang iyong sariling kaluluwa, sabihin sa mambabasa ang hindi kasiya-siyang katotohanan tungkol sa " madilim na kaharian" Marahil ay posible na bigyan ng babala ang isang tao tungkol sa kung paano ka hindi mabubuhay kung ikaw ay isang tao. At ano ang dapat gawin ng isang taong madalas nabubuhay na madilim at marumi? Alisin mo ang iyong isip totoong buhay magagandang fairy tale o mapagtanto ang buong hindi kasiya-siyang katotohanan tungkol sa iyong buhay? At ibinigay ni Gorky ang sagot sa tanong na ito noong 1902 sa kanyang sikat na dula na "At the Depths": "Ang kasinungalingan ay relihiyon ng mga alipin at panginoon, ang katotohanan ay Diyos. malayang tao!” Dito, nang kaunti pa, mayroong parehong kawili-wiling parirala: "Dapat nating igalang ang isang tao!.. huwag mong hiyain nang may awa... dapat nating igalang!"

Hindi malamang na madali at kaaya-aya para sa manunulat na alalahanin ang kanyang sariling pagkabata: "Ngayon, muling binuhay ang nakaraan, minsan ay nahihirapan akong paniwalaan na ang lahat ay eksakto kung ano ito, at gusto kong makipagtalo at tanggihan ng marami. - ang madilim na buhay ng "stupid tribe" ay masyadong mayaman sa kalupitan ". Ngunit ang katotohanan ay mas mataas kaysa sa awa, at hindi ako nagsasalita tungkol sa aking sarili, ngunit tungkol sa malapit, masikip na bilog ng mga kahila-hilakbot na impresyon kung saan ako nabuhay, at nabubuhay pa, isang simpleng taong Ruso.

Matagal nang may genre sa fiction autobiograpikal na prosa. Ito ay kwento ng may-akda tungkol sa kanyang sariling kapalaran. Ang isang manunulat ay maaaring maglahad ng mga katotohanan mula sa kanyang talambuhay na may iba't ibang antas ng katumpakan. Ang "Childhood" ni M. Gorky ay isang tunay na larawan ng simula ng buhay ng manunulat, isang napakahirap na simula. Naaalala ang kanyang pagkabata, sinubukan ni Alexey Maksimovich Peshkov na maunawaan kung paano nabuo ang kanyang pagkatao, kung sino at kung ano ang impluwensya sa kanya sa mga malalayong taon: "Bilang isang bata, iniisip ko ang aking sarili bilang isang pugad, kung saan iba't ibang mga simpleng kulay abong mga tao Tulad ng mga bubuyog, dinala nila ang pulot ng kanilang kaalaman at pag-iisip tungkol sa buhay, sagana na pinayaman ang aking kaluluwa sa anumang paraan na magagawa nila. Kadalasan ang pulot na ito ay madumi at mapait, ngunit ang lahat ng kaalaman ay pulot pa rin.”

Anong klaseng tao bida mga kwento - Alyosha Peshkov? Maswerte siyang isinilang sa isang pamilya kung saan nakatira ang kanyang ama at ina tunay na pag-ibig. Kaya nga hindi nila pinalaki ang kanilang anak, mahal nila ito. Ang singil na ito ng pag-ibig, na natanggap sa pagkabata, ay pinahintulutan si Alyosha na huwag mawala, hindi maging mapait sa "mga hangal na tribo." Napakahirap para sa kanya, dahil ang kanyang kaluluwa ay hindi makayanan ang kalupitan ng tao: "... ang ibang mga impresyon ay nakasakit lamang sa akin sa kanilang kalupitan at dumi, na pumukaw ng pagkasuklam at kalungkutan." At lahat dahil ang kanyang mga kamag-anak at kakilala ay madalas na walang kabuluhan na malupit at hindi mabata na mga tao. Si Alyosha ay madalas na nakakaranas ng isang pakiramdam ng matinding mapanglaw; dinadalaw pa nga siya ng pagnanais na umalis sa bahay kasama ang bulag na panginoong si Gregory at gumala-gala, nanghihingi ng limos, upang hindi makita ang kanyang mga lasing na mga tiyuhin, ang kanyang malupit na lolo at ang mga inaapi. magpinsan. Mahirap din para sa bata dahil nagkaroon siya ng pagpapahalaga sa sarili: hindi niya pinahintulutan ang anumang karahasan sa kanyang sarili o sa iba. Kaya, sinabi ni Alyosha na hindi niya matiis kapag pinahirapan ng mga batang kalye ang mga hayop at kinukutya ang mga pulubi; Lumalabas na ang buhay na ito ay hindi madali para sa isang tapat na tao. At pinalaki ng kanyang mga magulang at lola kay Alyosha ang isang galit sa lahat ng kasinungalingan. Ang kaluluwa ni Alyosha ay naghihirap mula sa tuso ng kanyang mga kapatid, ang mga kasinungalingan ng kanyang kaibigan na si Uncle Peter, mula sa katotohanan na si Vanya Tsyganok ay nagnanakaw.

Kaya, baka subukang kalimutan ang tungkol sa pakiramdam ng dignidad at katapatan, at maging katulad ng iba? Pagkatapos ng lahat, ang buhay ay magiging mas madali! Ngunit hindi ito ang bida ng kwento. nakatira sa loob nito matinding pakiramdam protesta laban sa kasinungalingan. Bilang depensa, maaaring gumawa pa si Alyosha ng isang bastos na pagkilos, tulad ng nangyari nang, bilang paghihiganti sa kanyang binugbog na lola, sinira ng bata ang mga paboritong Santo ng kanyang lolo. Dahil medyo matured na, masigasig na nakikibahagi si Alyosha sa mga away sa kalye. Ito ay hindi ordinaryong hooliganism. Ito ay isang paraan upang maibsan ang stress sa isip - pagkatapos ng lahat, ang kawalan ng katarungan ay naghahari sa paligid. Sa kalye, maaaring talunin ng isang lalaki ang kanyang kalaban sa isang patas na laban, ngunit sa ordinaryong buhay ang kawalan ng katarungan ay kadalasang umiiwas sa isang patas na away.

Ang mga taong tulad ni Alyosha Peshkov ay tinatawag na ngayong mahirap na mga tinedyer. Ngunit kung titingnang mabuti ang bida ng kwento, mapapansin mo na ang taong ito ay naaakit sa kabutihan at kagandahan. Sa anong pagmamahal niya pinag-uusapan ang tungkol sa mga taong may talento sa pag-iisip: tungkol sa kanyang lola, si Gypsy, tungkol sa isang kumpanya ng tapat na mga kaibigan sa kalye. Sinusubukan pa niyang hanapin ang pinakamahusay sa kanyang malupit na lolo! At humihingi siya ng isang bagay sa mga tao - isang mabait na relasyon ng tao (tandaan kung paano nagbago ang hunted guy na ito pagkatapos ng isang pusong pakikipag-usap sa kanya mabait na tao– Bishop Chrysanthos)…

Sa kwento, madalas na nilalait at binubugbog ng mga tao ang isa't isa. Masama kapag ang mulat na buhay ng isang tao ay nagsisimula sa pagkamatay ng kanyang pinakamamahal na ama. Ngunit mas masahol pa kapag ang isang bata ay nabubuhay sa isang kapaligiran ng pagkapoot: "Ang bahay ng lolo ay napuno ng mainit na hamog ng kapwa poot ng bawat isa sa lahat; nilason nito ang mga matatanda, at maging ang mga bata ay aktibong nakibahagi rito.” Di-nagtagal pagkatapos ng pagdating sa bahay ng mga magulang ng kanyang ina, natanggap ni Alyosha ang unang tunay na hindi malilimutang impresyon ng kanyang pagkabata: binugbog siya ng kanyang sariling lolo, isang maliit na bata, kalahati hanggang sa kamatayan. "Mula sa mga araw na iyon ay nagkaroon ako ng hindi mapakali na atensyon sa mga tao, at, na para bang ang balat ay napunit mula sa aking puso, ito ay naging hindi mabata na sensitibo sa anumang insulto at sakit, sa akin at sa iba," ang paggunita ng isa sa pinaka mga pangyayaring hindi malilimutan sa kanyang buhay ang lalaki ay wala na sa kanyang unang kabataan.

Ang pamilyang ito ay walang alam na ibang paraan ng edukasyon. Ang mga matatanda ay pinahiya at binugbog ang mga nakababata sa lahat ng posibleng paraan, iniisip na sa ganitong paraan sila ay nakakakuha ng paggalang. Ngunit ang pagkakamali ng mga taong ito ay nalilito nila ang paggalang sa takot. Si Vasily Kashirin ba ay isang natural na halimaw? Sa tingin ko hindi. Siya, sa sarili niyang kahabag-habag na paraan, ay namuhay ayon sa prinsipyong "it wasn't started by us, it won't end by us" (kung saan marami pa rin ang nabubuhay ngayon). May kung anong pagmamalaki pa nga ang tunog sa kanyang pagtuturo sa kanyang apo: “Kapag binugbog ng isang kamag-anak ang sarili mo, hindi ito insulto, kundi isang agham! Huwag sumuko sa iba, ngunit huwag sumuko sa iyo! Sa tingin mo hindi nila ako natalo? Olesha, tinalo nila ako nang labis na hindi mo man lang makikita sa iyong pinakamasamang bangungot. Ako ay labis na nasaktan na, tingnan mo, ang Panginoong Diyos mismo ay tumingin at umiyak! Anong nangyari? Isang ulila, anak ng isang pulubing ina, ngunit nakarating siya sa kanyang lugar - ginawa siyang kapatas sa tindahan, isang pinuno ng mga tao."

Nakapagtataka ba na sa gayong pamilya “ang mga bata ay tahimik at hindi napapansin; hinahampas sila sa lupa na parang alabok ng ulan.” Walang kakaiba sa katotohanan na ang hayop na sina Yakov at Mikhail ay lumaki sa gayong pamilya. Ang paghahambing sa kanila sa mga hayop ay lumitaw sa pinakaunang kakilala: ".. ang mga tiyuhin ay biglang tumalon at, nakasandal sa mesa, nagsimulang umangal at umungol kay lolo, nakakaawang ibinubunyag ang kanilang mga ngipin at nanginginig ang kanilang mga sarili tulad ng mga aso... ” At ang pagtugtog ni Yakov ng gitara, ay hindi pa siya nagiging tao. Pagkatapos ng lahat, ang kanyang kaluluwa ay nananabik para dito: "Kung si Yakov ay isang aso, si Yakov ay umaangal mula umaga hanggang gabi: Oh, ako ay naiinip! Ay, nalulungkot ako." Ang mga taong ito ay hindi alam kung bakit sila nabubuhay, at samakatuwid ay nagdurusa sa mortal na pagkabagot. At kapag ang buhay ng isang tao ay isang mabigat na pasanin, isang pagnanais para sa pagkawasak ay lilitaw. Kaya, binugbog siya ni Yakov hanggang sa mamatay sarili niyang asawa(at hindi kaagad, ngunit sa pamamagitan ng sopistikadong pagpapahirap sa loob ng maraming taon); Ang isa pang halimaw, si Mikhail, ay talagang pinahihirapan ang kanyang asawang si Natalya. Bakit nila ginagawa iyon? Sinagot ni Master Gregory ang tanong na ito kay Alyosha: “Bakit? At malamang na hindi rin niya alam... Siguro natalo niya siya dahil mas magaling siya sa kanya, at naiingit siya. Ang mga Kashirin, kapatid, ay hindi gusto ng magagandang bagay, naiinggit sila sa kanya, ngunit hindi nila matanggap, sinisira nila siya!" Bilang karagdagan, bago ang aking mga mata mula pagkabata ay isang halimbawa sariling ama, brutal na binugbog ang kanyang ina. At ito ang pamantayan! Ito ang pinakakasuklam-suklam na anyo ng pagpapatibay sa sarili - sa kapinsalaan ng mahina. Ang mga taong tulad nina Mikhail at Yakov ay talagang gustong magmukhang malakas at matapang, ngunit sa kaibuturan nila ay nakakaramdam sila ng pagkukulang. Ang ganitong mga tao, upang makaramdam ng tiwala sa sarili kahit sa maikling panahon, ay nagpapakita ng kanilang mga mahal sa buhay. Ngunit sa kanilang kaibuturan, sila ay tunay na talunan, duwag. Ang kanilang mga puso, na tumalikod sa pag-ibig, ay pinakain hindi lamang ng walang dahilan na galit, kundi pati na rin ng inggit. Nagsimula ang isang malupit na digmaan sa pagitan ng magkapatid para sa ari-arian ng kanilang ama. (Ang isang kawili-wiling bagay, pagkatapos ng lahat, ay ang wikang Ruso! Sa unang kahulugan nito, ang salitang "mabuti" ay nangangahulugang lahat ay positibo, mabuti; sa pangalawa, nangangahulugan ito ng basura na maaari mong hawakan ng iyong mga kamay.) At sa digmaang ito, lahat ng paraan ay gagawin, kabilang ang panununog at pagpatay. Ngunit kahit na pagkatapos makatanggap ng isang mana, ang mga kapatid ay hindi nakatagpo ng kapayapaan: hindi ka maaaring bumuo ng kaligayahan sa mga kasinungalingan at dugo. Si Mikhail, sa pangkalahatan ay nawawala ang lahat ng hitsura ng tao at lumapit sa kanyang ama at ina na may isang layunin - ang pumatay. Kung tutuusin, sa kanyang palagay, hindi siya mismo ang may kasalanan sa buhay niyang parang baboy, kundi ibang tao!

Si Gorky sa kanyang aklat ay maraming iniisip kung bakit ang mga Ruso ay madalas na malupit, kung bakit ginagawa nila ang kanilang buhay na "kulay abo, walang buhay na walang kapararakan." At narito ang isa pa sa kanyang mga sagot sa kanyang sarili: “Ang mga taong Ruso, dahil sa kanilang kahirapan at kahirapan sa buhay, sa pangkalahatan ay gustong-gustong pasayahin ang kanilang sarili sa kalungkutan, paglaruan ito na parang mga bata, at bihirang ikahiya ang pagiging malungkot. Sa walang katapusang pang-araw-araw na buhay at kalungkutan mayroong isang holiday, at ang apoy ay masaya; sa isang walang laman na lugar, ang isang gasgas ay isang palamuti...” Gayunpaman, ang mambabasa ay hindi palaging obligadong magtiwala sa mga direktang pagtatasa ng may-akda.

Ang kuwento ay hindi tungkol sa mga mahihirap na tao (kahit hindi sila agad-agad nagiging mahirap); Ngunit makakahanap ka ng tunay na mabubuting tao sa "Kabataan", malamang, sa mga mahihirap: Grigory, Tsyganok, Good Delo, lola Akulina Ivanovna, na nagmula sa isang mahirap na pamilya. Nangangahulugan ito na hindi ito usapin ng kahirapan o kayamanan. Ang punto ay mental at espirituwal na kahirapan. Pagkatapos ng lahat, si Maxim Savvateevich Peshkov ay walang anumang kayamanan. Ngunit hindi iyon naging hadlang sa kanyang pagiging kamangha-mangha magandang lalaki. Matapat, bukas, maaasahan, masipag, may pagpapahalaga sa sarili, marunong siyang magmahal nang maganda at walang ingat. Hindi ako umiinom ng alak, na bihira sa Russia. At si Maxim ay naging tadhana para kay Varvara Peshkova. Hindi lang niya binugbog ang kanyang asawa at anak, wala siyang naisip na bastusin sila. At nanatili siyang pinakamaliwanag na alaala at halimbawa para sa kanyang anak sa buong buhay niya. Naiinggit ang mga tao sa masaya at palakaibigang pamilyang Peshkov. At ang maputik na inggit na ito ang nagtulak sa mga degenerated na sina Mikhail at Yakov na patayin ang kanilang manugang. Ngunit sa pamamagitan ng isang himala, si Maxim, na nakaligtas, ay nagpakita ng awa, na iniligtas ang mga kapatid ng kanyang asawa mula sa ilang mahirap na trabaho.

Kawawa, kawawa si Varvara! Totoo, nalulugod ang Diyos na bigyan siya ng ganoong lalaki - ang pangarap ng bawat babae. Nagawa niyang makatakas mula sa nakalulungkot na latian kung saan siya ipinanganak at lumaki, at malaman ang tunay na kaligayahan. Hindi nagtagal! Maagang namatay si Maxim. At mula noon, naging magulo ang buhay ni Varvara. Ito ay nangyayari, ito ay lumiliko sa ganitong paraan bahagi ng babae, na walang kapalit ang nag-iisa. Tila makakahanap siya, kung hindi kaligayahan, pagkatapos ay kapayapaan kasama si Evgeniy Maximov, isang edukadong tao, isang maharlika. Ngunit sa ilalim ng kanyang panlabas na pagtakpan ay nagtago, tulad ng nangyari, isang nonentity, hindi mas mahusay kaysa sa parehong Yakov at Mikhail.

Ang nakakagulat sa kwentong ito ay hindi kinasusuklaman ng may-akda-nagsalaysay ang mga lumpo sa kanyang pagkabata. Natutunan ng maliit na Alyosha ang aral ng kanyang lola, na nagsabi tungkol kina Yakov at Mikhail: "Hindi sila masama. Ang tanga lang nila! Dapat itong maunawaan sa diwa na sila, siyempre, ay masama, ngunit hindi rin masaya sa kanilang paghihirap. Ang pagsisisi kung minsan ay nagpapalambot sa mga lantang kaluluwang ito. Biglang humikbi si Yakov, tinamaan ang sarili sa mukha: “Ano ito, ano?...Bakit ganito? Hamak at hamak, sirang kaluluwa! Si Vasily Kashirin, isang mas matalino at mas malakas na tao, ay mas madalas na nagdurusa. Nauunawaan ng matanda na ang kanyang kalupitan ay minana rin ng kanyang mga hindi matagumpay na mga anak, at sa pagkabigla ay nagreklamo siya sa Diyos: "Sa matinding kalungkutan, na umabot sa punto ng isang umiiyak na alulong, itinutok niya ang kanyang ulo sa sulok, patungo sa mga imahe, at hinampas ang tuyo at umaalingawngaw na dibdib nang buong lakas: “Panginoon, mas makasalanan ba ako kaysa sa iba?” Para saan?’” Gayunpaman, ang malupit na malupit na ito ay karapat-dapat hindi lamang sa awa, kundi pati na rin sa paggalang. Sapagkat hindi siya kailanman naglagay ng bato sa halip na tinapay sa nakalahad na kamay ng isang malas na anak na lalaki o babae. Sa maraming paraan, siya mismo ang nagpilayan sa kanyang mga anak. Pero sinuportahan din niya! Iniligtas ako mula sa serbisyo militar (na labis kong pinagsisihan sa bandang huli), mula sa bilangguan; Nang mahati ang ari-arian, gumugol siya ng buong araw sa mga workshop ng kanyang mga anak, tumulong sa pag-set up ng negosyo. At paano naman ang episode nang ang brutal na si Mikhail at ang kanyang mga kaibigan, na armado ng mga stake, ay pumasok sa bahay ng mga Kashirin. Ang ama sa mga kakila-kilabot na sandali ay pangunahing nag-aalala sa pagtiyak na ang kanyang anak na lalaki ay hindi matamaan sa ulo sa labanan. Nag-aalala rin siya sa magiging kapalaran ni Varvara. Nauunawaan ni Vasily Kashirin na ang buhay ng kanyang anak na babae ay hindi maganda, at mahalagang ibigay ang kanyang huling, para lamang matustusan si Varvara.

Gaya ng nabanggit na, ang aklat na ito ay hindi lamang tungkol sa buhay pampamilya, tungkol sa pang-araw-araw na buhay, kundi tungkol din sa Diyos. Mas tiyak, tungkol sa kung paano naniniwala ang isang ordinaryong Ruso sa Diyos. Ngunit lumalabas na maaari kang maniwala sa Diyos sa iba't ibang paraan. Pagkatapos ng lahat, hindi lamang nilikha ng Diyos ang tao ayon sa kanyang sariling larawan at wangis, ngunit patuloy ding nilikha ng tao ang Diyos ayon sa kanyang sariling mga pamantayan. Kaya, para kay lolo Vasily Kashirin, isang tulad sa negosyo, tuyo at matigas na tao, ang Diyos ay isang mahigpit na tagapangasiwa at hukom. Ang kanyang Diyos ay tiyak at una sa lahat ay nagpaparusa at naghihiganti. Ito ay hindi para sa wala na, pag-alala sa Sagradong Kasaysayan, ang lolo ay palaging nagsasabi ng mga yugto ng pagdurusa ng mga makasalanan. Naiintindihan ni Vasily Vasilyevich ang mga institusyong panrelihiyon bilang isang sundalo na nauunawaan ang mga regulasyon ng militar: kabisaduhin, huwag mangatuwiran at huwag sumalungat. Ang pagkakakilala ni Little Alyosha sa Kristiyanismo ay nagsimula sa pamilya ng kanyang lolo na may mga siksik na pormula ng panalangin. At nang magsimulang magtanong ang bata tungkol sa mga inosenteng tanong tungkol sa teksto, pinutol siya ni Tiya Natalya sa takot: "Huwag kang magtanong, mas malala pa! Sabihin lang pagkatapos ko: "Ama namin..." Para sa lolo, ang pagbabalik sa Diyos ay isang mahigpit, ngunit isang masayang ritwal. Alam niya ang isang malaking bilang ng mga panalangin at mga salmo sa puso at masigasig na inuulit ang mga salita ng Banal na Kasulatan, madalas na hindi man lang iniisip kung ano ang ibig sabihin ng mga ito. Siya, isang taong walang pinag-aralan, ay napuno ng kagalakan sa katotohanan na hindi siya nagsasalita sa bastos na wika ng pang-araw-araw na buhay, ngunit sa napakagandang istraktura ng "banal" na pananalita.

Si Lola Akulina Ivanovna ay may ibang Diyos. Siya ay hindi isang dalubhasa sa mga sagradong teksto, ngunit ito ay hindi kahit papaano ay pumipigil sa kanya na maniwala nang taimtim, taos-puso at walang muwang sa isip. Sapagkat ito ang tanging paraan na maaaring maging tunay na pananampalataya. Sabi nga: “Kung hindi kayo magbabalik-loob at maging katulad ng mga bata, hindi kayo makapapasok sa Kaharian ng Langit” (Mat. 18:1). Ang Diyos ng Lola ay isang maawaing tagapamagitan na nagmamahal sa lahat ng pantay. At hindi sa lahat ng omniscient at makapangyarihan sa lahat, ngunit madalas na umiiyak sa mga di-kasakdalan ng mundo, at ang kanyang sarili ay karapat-dapat sa awa at habag. Ang Diyos para sa lola ay katulad ng isang maliwanag at patas na bayani kuwentong bayan. Maaari kang bumaling sa kanya, bilang sa pinakamalapit na isa, sa iyong pinakamalalim na pag-iisip: "Si Varvara ay ngingiti nang may kagalakan! Paano ka niya nagalit, bakit siya nagkasala ng higit sa iba? Ano ito: ang isang babae ay bata, malusog, ngunit nabubuhay sa kalungkutan. At tandaan, Panginoon, Grigory - ang kanyang mga mata ay lumalala...” Ito ay tiyak na ganitong uri ng panalangin, kahit na walang itinatag na kaayusan, ngunit taos-puso, na mas mabilis na makakarating sa Diyos. At para sa lahat ng kanyang mahirap na buhay sa isang malupit at makasalanang mundo, ang lola ay nagpapasalamat sa Panginoon, na tumutulong sa mga tao sa malayo at malapit, nagmamahal at nagpapatawad sa kanila.

Ang kwento ni M. Gorky na "Kabataan" ay nagpapakita sa atin, ang mga mambabasa, na posible at kinakailangan sa pinakamahirap na kalagayan sa buhay na huwag maging mapait, hindi maging alipin, ngunit manatiling Tao.

V. A. Karpov

Pagkabata

Iniaalay ko ito sa aking anak

ako

Sa isang madilim, masikip na silid, sa sahig, sa ilalim ng bintana, nakahiga ang aking ama, nakasuot ng puti at hindi pangkaraniwang mahaba; ang mga daliri ng kanyang hubad na paa ay kakaibang nakabuka, ang mga daliri ng kanyang maamong mga kamay, na tahimik na nakalagay sa kanyang dibdib, ay baluktot din; ang kanyang masasayang mga mata ay mahigpit na natatakpan ng mga itim na bilog tansong barya, ang mabait na mukha ay maitim at tinatakot ako sa mga ngipin nitong hindi maganda.

Nakaluhod si Nanay, kalahating hubad, naka pulang palda, na sinusuklay ang mahabang malambot na buhok ng kanyang ama mula sa kanyang noo hanggang sa likod ng kanyang ulo gamit ang isang itim na suklay, na dati kong nakikita sa mga balat ng mga pakwan; ang ina ay patuloy na nagsasabi ng isang bagay sa isang makapal, namamaos na boses, ang kanyang kulay abong mga mata ay namamaga at tila natutunaw, na dumadaloy sa malalaking patak ng luha.

Hawak ng lola ko ang kamay ko - bilog, malaki ang ulo, may malalaking mata at nakakatawa, makapal na ilong; lahat siya ay itim, malambot at nakakagulat na kawili-wili; umiiyak din siya, kumakanta kasama ang kanyang ina sa isang espesyal at mahusay na paraan, nanginginig siya at hinila ako, tinutulak ako patungo sa aking ama; Lumalaban ako, nagtago sa likod niya; Natatakot ako at nahihiya.

Hindi pa ako nakakita ng malalaking tao na umiyak noon, at hindi ko naiintindihan ang mga salitang paulit-ulit na binibigkas ng aking lola:

- Magpaalam ka sa tiyahin mo, hindi mo na siya makikita, namatay siya, mahal ko, sa maling oras, sa maling oras...

Ako ay may malubhang sakit - ako ay nakabalik sa aking mga paa; sa aking karamdaman - naaalala ko ito - ang aking ama ay masayang nakipagkulitan sa akin, pagkatapos ay bigla siyang nawala at pinalitan ng aking lola, isang kakaibang tao.

-Saan ka nanggaling? – tanong ko sa kanya. Sumagot siya:

- Mula sa itaas, mula sa Nizhny, ngunit hindi siya dumating, ngunit dumating siya! Hindi sila lumalakad sa tubig, shush!

Ito ay nakakatawa at hindi maintindihan: sa itaas na palapag sa bahay ay nanirahan na may balbas, pininturahan ang mga Persian, at sa basement isang lumang dilaw na Kalmyk ay nagbebenta ng mga balat ng tupa. Maaari kang mag-slide pababa sa hagdan astride sa rehas, o kapag nahulog ka, maaari kang gumulong ng somersault - alam na alam ko iyon. At ano ang kinalaman ng tubig dito? Lahat ay mali at nakakatawa na nalilito.

- Bakit ako naiinis?

“Ang ingay mo kasi,” she said, also laughing. Nagsalita siya nang mabait, masayahin, maayos. Mula sa unang araw na naging kaibigan ko siya, at ngayon gusto ko siyang mabilis na umalis sa silid na ito kasama ko.

Pinipigilan ako ng aking ina; ang kanyang mga luha at pag-ungol ay nagdulot ng panibagong pagkabalisa sa akin. Ito ang unang pagkakataon na nakita ko siyang ganito - palagi siyang mahigpit, kakaunti ang pagsasalita; siya ay malinis, makinis at malaki, tulad ng isang kabayo; siya ay may matigas na katawan at napakalakas ng mga braso. At ngayon siya ay lahat sa paanuman ay hindi kanais-nais na namamaga at magulo, lahat ng bagay sa kanya ay napunit; ang buhok, na nakahiga nang maayos sa ulo, sa isang malaking ilaw na sumbrero, nakakalat sa hubad na balikat, nahulog sa mukha, at kalahati nito, nakatirintas sa isang tirintas, nakabitin, humipo sa natutulog. mukha ng ama. Matagal na akong nakatayo sa silid, ngunit hindi siya tumingin sa akin, sinusuklay niya ang buhok ng kanyang ama at patuloy na umuungol, nasasakal sa luha.

Nakatingin sa pinto ang mga itim na lalaki at isang sundalong nagbabantay. Galit siyang sumigaw:

- Linisin ito dali!

Ang bintana ay natatabingan ng maitim na alampay; bumubukol na parang layag. Isang araw isinakay ako ng aking ama sa isang bangka na may layag. Biglang kumulog. Tumawa ang aking ama, niyakap ako ng mahigpit sa kanyang mga tuhod at sumigaw:

- Okay lang, huwag kang matakot, Luk!

Biglang tumilapon nang husto ang ina mula sa sahig, agad na lumubog muli, bumagsak sa kanyang likod, nagkalat ang kanyang buhok sa sahig; ang kanyang bulag, puting mukha naging asul, at inilabas ang kanyang mga ngipin tulad ng kanyang ama, sinabi niya sa isang nakakatakot na boses:

- Isara mo ang pinto... Alexei - lumabas ka! Itinulak ako palayo, ang aking lola ay sumugod sa pintuan at sumigaw:

- Mga minamahal, huwag matakot, huwag mo akong hawakan, umalis para kay Kristo! Hindi ito kolera, dumating na ang kapanganakan, para sa awa, mga pari!

Nagtago ako sa isang madilim na sulok sa likod ng isang dibdib at mula roon ay nakita ko ang aking ina na namimilipit sa sahig, umuungol at nagngangalit ang kanyang mga ngipin, at ang aking lola, na gumagapang sa paligid, ay nagsabi nang magiliw at masaya:

– Sa pangalan ng Ama at ng Anak! Pasensya na, Varyusha! Kabanal-banalang Ina ng Diyos, Tagapamagitan...

Takot ako; Kumakaliko sila sa sahig malapit sa kanilang ama, hinihipo siya, umuungol at sumisigaw, ngunit hindi siya kumikibo at parang tumatawa. Nagtagal ito ng mahabang panahon - nagkakagulo sa sahig; Higit sa isang beses bumangon ang ina at muling bumagsak; si lola ay gumulong palabas ng silid na parang isang malaking itim na malambot na bola; tapos biglang tumili ang isang bata sa dilim.

– Luwalhati sa Iyo, Panginoon! - sabi ng lola. - Boy!

At nagsindi ng kandila.

Nakatulog siguro ako sa sulok - wala na akong maalala.

Ang ikalawang imprint sa aking alaala ay isang tag-ulan, isang desyerto na sulok ng sementeryo; Nakatayo ako sa madulas na bunton ng malagkit na lupa at tumitingin sa butas kung saan ibinaba ang kabaong ng aking ama; sa ilalim ng butas ay maraming tubig at may mga palaka - nakaakyat na ang dalawa sa dilaw na takip ng kabaong.

Sa libingan - ako, ang aking lola, isang basang bantay at dalawang galit na lalaki na may mga pala. Mainit na ulan, kasing ganda ng mga kuwintas, pinapaulanan ang lahat.

"Ilibing mo," sabi ng bantay, na naglakad palayo.

Nagsimulang umiyak si Lola, itinago ang kanyang mukha sa dulo ng kanyang headscarf. Ang mga lalaki, na nakayuko, ay dali-daling nagsimulang magtapon ng lupa sa libingan, nagsimulang bumulwak ang tubig; Tumalon mula sa kabaong, ang mga palaka ay nagsimulang sumugod sa mga dingding ng hukay, ang mga bukol ng lupa ay nagpatumba sa kanila sa ilalim.

"Lumayo ka, Lenya," sabi ng aking lola, hinawakan ako sa balikat; Nadulas ako mula sa ilalim ng kanyang kamay;

"Ano ka ba, Panginoon," ang reklamo ng lola, sa akin man o sa Diyos, at tumayo nang tahimik nang mahabang panahon, na nakayuko; Ang libingan ay pinatag na sa lupa, ngunit ito ay nakatayo pa rin.

Ang mga lalaki ay malakas na nagwiwisik ng kanilang mga pala sa lupa; ang hangin ay dumating at pinalayas, dinala ang ulan. Hinawakan ako ni Lola sa kamay at dinala ako sa isang malayong simbahan, kasama ng maraming madilim na krus.

-Hindi ka ba iiyak? – tanong niya nang lumabas siya ng bakod. - Iiyak ako!

"Ayoko," sabi ko.

"Well, ayoko, kaya hindi ko kailangan," tahimik niyang sabi.

Ang lahat ng ito ay nakakagulat: Ako ay umiyak nang bihira at dahil lamang sa sama ng loob, hindi sa sakit; ang aking ama ay palaging tumatawa sa aking mga luha, at ang aking ina ay sumigaw:

- Huwag kang umiyak!

Pagkatapos ay sumakay kami sa isang malawak, napakaruming kalye sa isang droshky, sa gitna ng madilim na pulang bahay; Tinanong ko ang aking lola:

-Hindi ba lalabas ang mga palaka?

"Hindi, hindi sila lalabas," sagot niya. - Sumainyo ang Diyos!

Ni ang ama o ina ay hindi binibigkas ang pangalan ng Diyos nang madalas at napakalapit.

Pagkaraan ng ilang araw, ako, ang aking lola at ang aking ina ay naglalakbay sa isang barko, sa isang maliit na cabin; namatay ang aking bagong panganak na kapatid na si Maxim at nakahiga sa mesa sa sulok, nakabalot ng puti, nababalot ng pulang tirintas.

Nakadapo sa mga bigkis at dibdib, nakatingin ako sa bintana, matambok at bilog, na parang mata ng kabayo; Sa likod ng basang salamin, walang katapusang dumadaloy ang maputik at mabula na tubig. Minsan tumatalon siya at dinilaan ang baso. Hindi ko sinasadyang tumalon sa sahig.

"Huwag kang matakot," sabi ni lola at, madaling binuhat ako gamit ang malambot na mga kamay, ibinalik niya ako sa pagkakatali.

May kulay abo, basang fog sa ibabaw ng tubig; Malayo sa isang lugar ay lumilitaw ang isang madilim na lupain at naglalaho muli sa hamog at tubig. Nanginginig ang lahat sa paligid. Tanging ang ina, na ang kanyang mga kamay sa likod ng kanyang ulo, ay nakatayo na nakasandal sa dingding, matatag at hindi gumagalaw. Ang kanyang mukha ay madilim, bakal at bulag, ang kanyang mga mata ay nakapikit, siya ay tahimik sa lahat ng oras, at ang lahat ay kahit papaano ay iba, bago, kahit ang damit na kanyang suot ay hindi pamilyar sa akin.

Higit sa isang beses sinabi sa kanya ng lola nang tahimik:

- Varya, gusto mo bang kumain ng kaunti, eh? Siya ay tahimik at hindi gumagalaw.

Si Lola ay nagsasalita sa akin sa isang pabulong, at sa aking ina - mas malakas, ngunit sa paanuman ay maingat, mahiyain at napakaliit. Para sa akin ay natatakot siya sa kanyang ina. Ito ay malinaw sa akin at nagdudulot sa akin ng napakalapit sa aking lola.

"Saratov," hindi inaasahang sinabi ng ina nang malakas at galit. -Nasaan ang marino?

Kaya ang kanyang mga salita ay kakaiba, dayuhan: Saratov, mandaragat. Pumasok ang isang malapad at kulay-abo na lalaki na nakasuot ng asul at may dalang maliit na kahon. Kinuha siya ng lola at sinimulang ilapag ang katawan ng kanyang kapatid, inihiga at dinala sa pintuan nakaunat na mga braso, pero - mataba - nakatagilid lang siya sa makipot na pinto ng cabin at nag-alinlangan na nakakatawa sa harap niya.

- Eh, nanay! - sigaw ng aking ina, kinuha ang kabaong mula sa kanya, at pareho silang nawala, at nanatili ako sa cabin, nakatingin sa asul na lalaki.

- Ano, nakaalis ang kapatid? - sabi niya, nakasandal sa akin.

- Sino ka?

- mandaragat.

– Sino si Saratov?

- Lungsod. Tumingin ka sa bintana, nandiyan siya!

Sa labas ng bintana ay gumagalaw ang lupa; madilim, matarik, umuusok ito sa hamog, na parang isang malaking piraso ng tinapay na kakaputol lang mula sa isang tinapay.

-Saan nagpunta si lola?

- Upang ilibing ang aking apo.

- Ililibing ba nila siya sa lupa?

- Ano ang tungkol dito? Ililibing nila ito.

Sinabi ko sa marino kung paano sila nagbaon ng mga buhay na palaka kapag inililibing ang aking ama. Binuhat niya ako, niyakap niya ako ng mahigpit at hinalikan.

- Eh, kapatid, wala ka pa ring naiintindihan! - sinabi niya. – Hindi na kailangang maawa sa mga palaka, kasama nila ang Panginoon! Maawa ka sa ina - tingnan kung paano siya nasaktan ng kanyang kalungkutan!

May huni at alulong sa itaas namin. Alam ko na na ito ay isang bapor at hindi natatakot, ngunit ang mandaragat ay nagmamadaling ibinaba ako sa sahig at nagmamadaling lumabas, na nagsasabi:

- Dapat tayong tumakbo!

At gusto ko ring tumakas. Naglakad ako palabas ng pinto. Walang laman ang madilim at makitid na siwang. Hindi kalayuan sa pinto, kumikinang ang tanso sa mga hagdan ng hagdan. Pagtingin ko, nakita ko ang mga taong may mga knapsack at mga bundle sa kanilang mga kamay. Ito ay malinaw na ang lahat ay umaalis sa barko, na nangangahulugang kailangan ko ring umalis.

Ngunit nang, kasama ang isang pulutong ng mga tao, natagpuan ko ang aking sarili sa gilid ng barko, sa harap ng tulay sa baybayin, sinimulan ako ng lahat na sumigaw:

- Kanino ito? kanino ka?

- Hindi ko alam.

Tinulak nila ako, niyugyog, kinapa ng matagal. Sa wakas ay lumitaw ang isang kulay-abo na mandaragat at hinawakan ako, ipinaliwanag:

- Ito ay mula sa Astrakhan, mula sa cabin...

Dinala niya ako sa cabin habang tumatakbo, inilagay ako sa ilang mga bundle at umalis, na ikinakaway ang kanyang daliri:

- tatanungin kita!

Ang ingay sa itaas ay naging mas tahimik, ang bapor ay hindi na nanginig o humampas sa tubig. Ang bintana ng cabin ay naharang ng ilang uri ng basang pader; ito ay naging madilim, baradong, ang mga buhol ay tila namamaga, umaapi sa akin, at ang lahat ay hindi maganda. Baka tuluyan na nila akong iiwan sa isang bakanteng barko?

Pumunta ako sa pinto. Hindi ito nagbubukas, ang tansong hawakan nito ay hindi maiikot. Kinuha ko ang bote ng gatas, buong lakas kong hinampas ang hawakan. Nabasag ang bote, bumuhos ang gatas sa aking mga paa at dumaloy sa aking bota.

Dahil sa pagkabigo, humiga ako sa mga bundle, tahimik na umiyak at, sa pag-iyak, nakatulog.

At nang magising ako, ang barko ay humahampas at nanginginig muli, ang bintana ng cabin ay nasusunog na parang araw. Si lola, nakaupo sa tabi ko, nagkamot ng buhok at napangiwi, may binulong. Kakaiba ang dami ng buhok niya, makapal itong nakatakip sa kanyang balikat, dibdib, tuhod at nakahiga sa sahig, itim, may kulay asul. Iniangat ang mga ito mula sa sahig gamit ang isang kamay at hinawakan ang mga ito sa hangin, halos hindi niya naipasok ang isang malawak na may ngipin na kahoy na suklay sa makakapal na mga hibla; ang kanyang mga labi ay kulot, ang kanyang maitim na mga mata ay kumikinang sa galit, at ang kanyang mukha sa masa ng buhok na ito ay naging maliit at nakakatawa.

Ngayon ay tila galit siya, ngunit nang tanungin ko kung bakit napakahaba ng kanyang buhok, sinabi niya sa mainit at malambot na boses kahapon:

- Tila, ibinigay ito ng Panginoon bilang kaparusahan - suklayin sila, kayong mga sinumpa! Noong bata pa ako, ipinagmalaki ko ang kiling na ito, sumusumpa ako sa aking katandaan! At matulog ka na! Maaga pa, sisikat pa lang ng araw mula gabi...

-Ayoko matulog!

"Well, don't sleep otherwise," agad niyang sinang-ayunan, at tinirintas ang kanyang buhok at nakatingin sa sofa, kung saan nakahiga ang kanyang ina, nakaunat. - Paano mo nabasag ang bote kahapon? Magsalita nang tahimik!

Nagsalita siya, kinakanta ang mga salita sa isang espesyal na paraan, at madali silang naging mas malakas sa aking memorya, tulad ng mga bulaklak, tulad ng mapagmahal, maliwanag, makatas. Nang siya ay ngumiti, ang kanyang mga mag-aaral, na maitim na gaya ng seresa, ay lumaki, kumikislap sa isang hindi maipaliwanag na kaaya-ayang liwanag, ang kanyang ngiti ay masayang nagsiwalat sa kanyang matipunong mapuputing ngipin, at, sa kabila ng maraming kulubot sa maitim na balat ng kanyang mga pisngi, ang kanyang buong mukha ay tila bata at maliwanag. . Itong maluwag na ilong na may namamaga na butas ng ilong at namumula sa dulo ay labis siyang na-spoiled. Nakasinghot siya ng tabako mula sa isang itim na snuff box na pinalamutian ng pilak. Siya ay lahat ng madilim, ngunit siya ay nagniningning mula sa loob - sa pamamagitan ng kanyang mga mata - na may isang hindi mapawi, masaya at mainit na liwanag. Siya ay nakayuko, halos kuba, napaka-matambok, at siya ay gumagalaw nang madali at deftly, tulad ng isang malaking pusa - siya ay kasing lambot ng mapagmahal na hayop na ito.

Para akong natutulog sa harap niya, nakatago sa dilim, ngunit nagpakita siya, ginising ako, dinala ako sa liwanag, itinali ang lahat sa paligid ko sa isang tuluy-tuloy na sinulid, hinabi ang lahat sa maraming kulay na puntas at agad na naging kaibigan. habang buhay, ang pinakamalapit sa aking puso, ang pinakanaiintindihan at mahal na tao, - siya ito walang pag-iimbot na pagmamahal sa mundong nagpayaman sa akin, binusog ako ng malakas na lakas para sa mahirap na buhay.

Apatnapung taon na ang nakalilipas ang mga steamship ay mabagal na gumalaw; Nagmaneho kami sa Nizhny nang napakatagal, at naaalala ko ang mga unang araw ng pagiging puspos ng kagandahan.

Maayos ang panahon; mula umaga hanggang gabi kasama ko ang aking lola sa kubyerta, sa ilalim ng isang malinaw na kalangitan, sa pagitan ng taglagas na ginintuan, sutla na burda na mga bangko ng Volga. Dahan-dahan, tamad at malakas na humahampas sa kulay abo-asul na tubig, isang mapusyaw na pulang bapor na may isang barge sa mahabang hila ay umaabot sa itaas ng agos. Kulay abo ang barge at parang woodlice. Ang araw ay lumulutang nang hindi napapansin sa ibabaw ng Volga; Bawat oras lahat ng bagay sa paligid ay bago, lahat ay nagbabago; ang mga luntiang bundok ay parang malagong tiklop sa mayamang damit ng lupa; sa kahabaan ng mga bangko ay may mga lungsod at nayon, tulad ng gingerbread mula sa malayo; ginto dahon ng taglagas lumulutang sa tubig.

- Tingnan kung gaano ito kaganda! - Sinasabi ni Lola bawat minuto, gumagalaw mula sa gilid hanggang sa gilid, at lahat siya ay nagniningning, at ang kanyang mga mata ay masayang lumaki.

Kadalasan, sa pagtingin sa baybayin, nakalimutan niya ako: tumayo siya sa gilid, nakahalukipkip ang kanyang mga braso sa kanyang dibdib, ngumiti at tahimik, at may mga luha sa kanyang mga mata. Hinila ko ang kanyang maitim na palda, na may mga bulaklak.

- Asno? - siya perks up. "Para akong nakatulog at nanaginip."

-Ano ang iniiyak mo?

"Ito, mahal, ay mula sa kagalakan at mula sa katandaan," sabi niya, nakangiti. - Ako ay matanda na, sa aking ikaanim na dekada ng tag-araw at tagsibol, ang aking mga iniisip ay kumalat at nawala.

At, pagkatapos ng pagsinghot ng tabako, nagsimula siyang magkwento sa akin ng ilang kakaibang kwento tungkol sa mabubuting magnanakaw, tungkol sa mga banal na tao, tungkol sa lahat ng uri ng hayop at masasamang espiritu.

Siya ay nagsasabi ng mga kuwento nang tahimik, misteryoso, nakasandal sa aking mukha, nakatingin sa aking mga mata na may dilat na mga pupil, na parang nagbubuhos ng lakas sa aking puso, binubuhat ako. Nagsasalita siya na parang kumakanta, at habang lumalakad siya, mas kumplikado ang mga salita. Ito ay hindi maipaliwanag na kaaya-aya pakinggan siya. Nakikinig ako at nagtatanong:

- At narito kung paano ito nangyari: isang matandang brownie ang nakaupo sa pod, sinaktan niya ang kanyang paa gamit ang isang pansit, siya ay tumba, bumubulong: "Oh, maliit na daga, masakit, oh, maliit na daga, hindi ko ito matiis. !”

Itinaas ang kanyang binti, hinawakan niya ito gamit ang kanyang mga kamay, inindayog ito sa hangin at kulubot ang kanyang mukha na nakakatawa, na parang siya mismo ay nasa sakit.

May mga mandaragat na nakatayo sa paligid - may balbas na magiliw na mga lalaki - nakikinig, tumatawa, pinupuri siya at nagtatanong din:

- Halika, lola, sabihin sa akin ang iba pa! Pagkatapos ay sasabihin nila:

- Halika kumain ka sa amin!

Sa hapunan ay tinatrato nila siya ng vodka, ako ng mga pakwan at melon; ito ay ginagawa ng lihim: isang lalaking naglalakbay sa barko na nagbabawal sa pagkain ng prutas, kinuha ito at itinapon sa ilog. Siya ay nakadamit tulad ng isang guwardiya - na may mga butones na tanso - at palaging lasing; nagtatago sa kanya ang mga tao.

Si Inay ay bihirang pumunta sa kubyerta at lumalayo sa amin. Tahimik pa rin siya, nanay. Ang kanyang malaking balingkinitang katawan, maitim, bakal ang mukha, mabigat na korona ng nakatirintas na buhok blonde na buhok, - lahat siya ay makapangyarihan at matatag, - Naaalala ko na parang sa pamamagitan ng fog o isang transparent na ulap; Ang mga tuwid na kulay abong mata, kasing laki ng lola, ay tumingin sa malayo at hindi palakaibigan.

Isang araw mahigpit niyang sinabi:

– Pinagtatawanan ka ng mga tao, nanay!

- At ang Panginoon ay kasama nila! - walang pakialam na sagot ni Lola. - Hayaan silang tumawa, para sa mabuting kalusugan!

Naaalala ko ang kagalakan ng aking lola noong bata pa nang makita si Nizhny. Hinila niya ang aking kamay, itinulak niya ako patungo sa board at sumigaw:

- Tingnan, tingnan kung gaano ito kaganda! Narito ito, ama, Nizhny! Ganyan siya, Gods! Yung mga simbahan, tingnan mo, parang lumilipad!

At ang ina ay nagtanong, halos umiiyak:

- Varyusha, tingnan mo, tsaa, ha? Tingnan mo, nakalimutan ko! Magalak!

Malungkot na ngumiti ang ina.

Nang huminto ang bapor sa tapat ng isang magandang lungsod, sa gitna ng isang ilog na malapit na kalat ng mga barko, na puno ng daan-daang matutulis na palo, isang babae ang lumangoy sa gilid nito. malaking bangka na may maraming tao, ay nakasabit sa nakababang hagdan, at ang mga tao mula sa bangka ay nagsimulang umakyat sa kubyerta. Isang maliit, tuyong matandang lalaki, na may mahabang itim na damit, na may pulang balbas na parang ginto, ilong ng ibon at berdeng mga mata, ang mabilis na lumakad sa unahan ng lahat.

Sinabi sa kanya ng lolo:

-Ayos ka lang ba, nanay?

Tatlong beses silang naghalikan.

Hinila ako ni lolo mula sa pulutong ng mga tao at tinanong, hinawakan ako sa ulo:

- Kanino ka magiging?

- Astrakhansky, mula sa cabin...

-Anong sinasabi nya? - lumingon ang lolo sa kanyang ina at, nang hindi naghihintay ng sagot, itinulak ako sa tabi, na nagsasabi:

- Ang cheekbones na iyon ay parang mga ama... Sumakay ka sa bangka!

Nagmaneho kami sa pampang at lumakad sa isang pulutong ng mga tao sa bundok, kasama ang isang rampa na sementadong may malalaking bato, sa pagitan ng dalawang matataas na dalisdis na natatakpan ng mga lanta, niyurakan na damo.

Nauna sa lahat si lolo at ina. Siya ay kasing tangkad ng kanyang braso, mababaw at mabilis na lumakad, at siya, habang nakatingin sa kanya, ay tila lumulutang sa hangin. Sa likuran nila ay tahimik na gumalaw ang mga tiyuhin: itim, makinis na buhok na si Mikhail, tuyo bilang isang lolo; patas at kulot ang buhok na si Yakov, ilang matataba na babae sa matingkad na damit at mga anim na bata, lahat ay mas matanda sa akin at lahat ay tahimik. Naglakad ako kasama ang aking lola at maliit na tiyahin na si Natalya. Maputla, asul ang mata, na may malaking tiyan, madalas siyang huminto at, humihingal, bumulong:

- Oh, hindi ko kaya!

- Inabala ka ba nila? - Galit na bulong ni Lola. - Anong hangal na tribo!

Hindi ko gusto ang mga matatanda at ang mga bata, naramdaman kong parang estranghero ako sa kanila, kahit na ang aking lola sa anumang paraan ay kumupas at lumayo.

Lalo na hindi ko gusto ang aking lolo; Agad kong naramdaman ang isang kaaway sa kanya, at nagkaroon ako ng espesyal na atensyon sa kanya, isang maingat na pag-usisa.

Nakarating kami sa dulo ng kongreso. Sa pinakatuktok nito, nakasandal sa kanang dalisdis at nagsisimula sa kalye, nakatayo ang isang squat na isang palapag na bahay, pininturahan ng maruming pink, na may mababang bubong at nakaumbok na mga bintana. Mula sa kalye ay tila malaki ito sa akin, ngunit sa loob nito, sa maliit, dimly ilaw na mga silid, ito ay masikip; Kahit saan, tulad ng sa isang steamship sa harap ng pier, ang mga galit na tao ay nagkakagulo, ang mga bata ay kumakalat sa isang kawan ng mga magnanakaw na maya, at kahit saan ay may masangsang, hindi pamilyar na amoy.

Natagpuan ko ang sarili ko sa bakuran. Ang bakuran ay hindi rin kasiya-siya: lahat ito ay nakasabit ng malalaking basahan, na puno ng mga tangke ng makapal, maraming kulay na tubig. Nakababad din ang mga basahan dito. Sa sulok, sa isang mababa, sira-sirang gusali, ang kahoy ay nagniningas sa kalan, may kumukulo, umuungol, at hindi nakikitang Tao nagsalita ng malakas kakaibang salita:

Nagsimula ito at dumaloy na may kakila-kilabot na bilis, makapal, motley, hindi maipaliwanag kakaibang buhay. Naaalala ko ito bilang isang malupit na kuwento, mahusay na sinabi ng isang mabait ngunit masakit na makatotohanang henyo. Ngayon, muling binuhay ang nakaraan, ako mismo kung minsan ay nahihirapang paniwalaan na ang lahat ay eksakto kung ano ito, at gusto kong makipagtalo at tanggihan ng marami - ang madilim na buhay ng "tangang tribo" ay masyadong mayaman sa kalupitan.

Ngunit ang katotohanan ay mas mataas kaysa sa awa, at hindi ko pinag-uusapan ang aking sarili, ngunit tungkol sa malapit, masikip na bilog ng mga kahila-hilakbot na impresyon kung saan nabuhay ang isang simpleng taong Ruso - at nabubuhay pa rin - hanggang ngayon.

Ang bahay ni lolo ay napuno ng mainit na hamog ng magkaawayan ng bawat isa sa lahat; nilason nito ang mga matatanda, at maging ang mga bata ay aktibong nakibahagi rito. Kasunod nito, mula sa mga kuwento ng aking lola, nalaman ko na ang aking ina ay dumating mismo sa mga araw na ang kanyang mga kapatid na lalaki ay patuloy na humingi ng dibisyon ng ari-arian mula sa kanilang ama. Ang hindi inaasahang pagbabalik ng kanilang ina ay lalong nagpalala at nagpatindi ng kanilang pagnanais na manindigan. Natakot sila na ang aking ina ay humingi ng dote na itinalaga sa kanya, ngunit pinigil ng aking lolo, dahil siya ay nagpakasal sa pamamagitan ng kamay, laban sa kanyang kalooban. Naniniwala ang mga tiyuhin na ang dote na ito ay dapat hatiin sa pagitan nila. Sila rin ay matagal at mabangis na nagtalo sa isa't isa tungkol sa kung sino ang dapat magbukas ng pagawaan sa lungsod, at kung sino ang dapat magbukas ng pagawaan sa kabila ng Oka, sa pamayanan ng Kunavin.

Di-nagtagal pagkatapos ng kanilang pagdating, sa kusina sa panahon ng tanghalian, sumiklab ang isang away: ang mga tiyuhin ay biglang tumalon at, nakasandal sa mesa, nagsimulang umangal at umungol kay lolo, na inihayag ang kanilang mga ngipin nang kaawa-awa at nanginginig ang kanilang mga sarili tulad ng mga aso, at lolo. , ibinagsak ang kanyang kutsara sa mesa, naging pula at malakas - tulad ng isang tandang - siya ay sumigaw:

- Ipapadala ko ito sa buong mundo!

Masakit na pinaikot ang kanyang mukha, sinabi ng lola:

"Ibigay mo sa kanila ang lahat, ama, ito ay magpapagaan sa iyong pakiramdam, ibalik mo!"

- Tsits, potatchica! - sigaw ng lolo, kumikinang ang kanyang mga mata, at nakakapagtaka na, napakaliit, kaya niyang sumigaw ng nakakabingi.

Tumayo ang ina mula sa mesa at, dahan-dahang lumayo sa bintana, tumalikod sa lahat.

Biglang hinampas ni Uncle Mikhail ang kanyang kapatid sa mukha ng backhand; siya howled, grappled sa kanya, at parehong gumulong sa sahig, wheezing, groaning, pagmumura.

Ang mga bata ay nagsimulang umiyak, ang buntis na tiyahin na si Natalya ay sumigaw ng desperadong; kinaladkad siya ng aking ina kung saan, kinuha siya sa kanyang mga bisig; ang masayahin, pockmarked na yaya na si Evgenya ay pinalayas ang mga bata sa kusina; nahulog ang mga upuan; ang bata, malawak na balikat na aprentis na si Tsyganok ay nakaupo sa likuran ni Uncle Mikhail, at si master Grigory Ivanovich, isang kalbo, balbas na lalaki sa madilim na salamin, ay mahinahong itinali ang mga kamay ng kanyang tiyuhin ng tuwalya.

Iniunat ng tiyuhin ang kanyang leeg, hinaplos ng tiyuhin ang kanyang manipis na itim na balbas sa sahig at humihinga nang labis, at ang lolo, na tumatakbo sa paligid ng mesa, ay sumigaw nang malungkot:

- Mga kapatid, ah! Dugo ng katutubo! Oh ikaw...

Kahit na sa simula ng pag-aaway, ako ay natakot, tumalon sa kalan at mula roon, sa kakila-kilabot na pagkamangha, pinapanood ko ang aking lola na hinugasan ang dugo mula sa tansong hugasan ng tubig. sirang mukha Tiyo Yakov; siya ay sumigaw at tinadyakan ang kanyang mga paa, at sinabi niya sa isang mabigat na tinig:

- Maldita, ligaw na tribo, matauhan ka!

Ang lolo, na hinila ang isang punit na kamiseta sa kanyang balikat, ay sumigaw sa kanya:

- Ano, ang mangkukulam ay nanganak ng mga hayop?

Nang umalis si Tiyo Yakov, itinutok ni lola ang kanyang ulo sa sulok, napaungol na kamangha-mangha:

- Kabanal-banalang Ina ng Diyos, ibalik ang katwiran sa aking mga anak!

Si lolo ay nakatayo sa gilid niya at, nakatingin sa mesa, kung saan ang lahat ay nabaligtad at natapon, tahimik niyang sinabi:

- Ikaw, nanay, alagaan mo sila, kung hindi, guluhin nila si Varvara, ano ang mabuti...

- Tama na, sumaiyo ang Diyos! Tanggalin mo ang sando mo, tahiin ko...

At, pinisil ang kanyang ulo gamit ang kanyang mga palad, hinalikan niya ang kanyang lolo sa noo; Siya, maliit sa tapat niya, sinundot ang kanyang mukha sa kanyang balikat:

- Tila kailangan nating ibahagi, ina...

- Kailangan natin, ama, kailangan natin!

Nag-usap sila ng mahabang panahon; Sa una ito ay palakaibigan, at pagkatapos ay sinimulan ng lolo na i-shuffle ang kanyang paa sa sahig, tulad ng isang tandang bago makipag-away, nanginginig ang kanyang daliri sa lola at bumulong nang malakas:

- Kilala kita, mas mahal mo sila! At ang iyong Mishka ay isang Jesuit, at si Yashka ay isang magsasaka! At kanilang iinumin ang aking kabutihan at sayangin ito...

Awkwardly turn on the stove, I knocked the plants over; dumadagundong pababa sa hagdan ng gusali, bumagsak siya sa isang batya ng slop. Tumalon si lolo sa hagdan, hinila ako pababa at sinimulang tingnan ang mukha ko na para bang unang beses niya akong nakita.

-Sino ang naglagay sa iyo sa kalan? Inay?

- Hindi, ang aking sarili. Natatakot ako.

Tinulak niya ako palayo, bahagyang tinamaan ng palad niya ang noo ko.

- Tulad ng aking ama! Umalis ka…

Masaya akong nakatakas mula sa kusina.

Malinaw kong nakita na pinapanood ako ng aking lolo sa kanyang matalino at matalas na berdeng mga mata, at natatakot ako sa kanya. Naalala ko noon pa man ay gusto kong magtago sa nag-aapoy na mga mata. Tila sa akin na ang aking lolo ay masama; nagsasalita siya sa lahat ng nang-uuyam, nang-iinsulto, nanunukso at sinusubukang galitin ang lahat.

- Oh, ikaw! - madalas niyang bulalas; Ang mahabang tunog ng "ee-and" ay palaging nagbibigay sa akin ng isang mapurol, malamig na pakiramdam.

Sa oras ng pahinga, sa panahon ng tsaa sa gabi, nang siya, ang kanyang mga tiyuhin at mga trabahador ay dumating sa kusina mula sa pagawaan, pagod, na ang kanilang mga kamay ay nabahiran ng sandalwood, sinunog ng vitriol, at ang kanilang buhok ay nakatali ng isang laso, lahat ay mukhang madilim. mga icon sa sulok ng kusina - sa mapanganib na ito Sa loob ng isang oras ang aking lolo ay nakaupo sa tapat ko at, na pinukaw ang inggit ng kanyang iba pang mga apo, nakipag-usap sa akin nang mas madalas kaysa sa kanila. Lahat ito ay natitiklop, pinait, matalim. Ang kanyang satin, silk-embroidered, blangko na waistcoat ay luma na at sira na, ang kanyang cotton shirt ay kulubot na, may malalaking patch sa tuhod ng kanyang pantalon, ngunit siya ay tila mas malinis at bihis. mas maganda pa sa mga anak na nakasuot ng mga jacket, shirtfront at silk scarves sa leeg.

Ilang araw pagkatapos ng aking pagdating, pinilit niya akong matuto ng mga panalangin. Ang lahat ng iba pang mga bata ay mas matanda at natututo nang bumasa at sumulat mula sa sexton ng Assumption Church; kitang-kita sa mga bintana ng bahay ang mga gintong ulo nito.

Tinuruan ako ng tahimik, mahiyain na si Tiya Natalya, isang babaeng may parang bata na mukha at napakaliwanag na mga mata na, sa tingin ko, sa pamamagitan nila ay nakikita ko ang lahat sa likod ng kanyang ulo.

Ang isang siksik, motley, hindi maipaliwanag na kakaibang buhay ay nagsimula at dumaloy nang may kakila-kilabot na bilis. Naaalala ko ito bilang isang malupit na kuwento, mahusay na sinabi ng isang mabait ngunit masakit na makatotohanang henyo. Ngayon, muling binuhay ang nakaraan, ako mismo kung minsan ay nahihirapang paniwalaan na ang lahat ay eksakto kung ano ito, at gusto kong makipagtalo at tanggihan ng marami - ang madilim na buhay ng "tangang tribo" ay masyadong mayaman sa kalupitan. Ngunit ang katotohanan ay mas mataas kaysa sa awa, at hindi ko pinag-uusapan ang aking sarili, ngunit ang tungkol sa malapit, masikip na bilog ng mga kahila-hilakbot na impresyon kung saan nanirahan ang isang simpleng lalaking Ruso, at nabubuhay pa rin hanggang ngayon. Ang bahay ni lolo ay napuno ng mainit na hamog ng magkaawayan ng bawat isa sa lahat; nilason nito ang mga matatanda, at maging ang mga bata ay aktibong nakibahagi rito. Kasunod nito, mula sa mga kuwento ng aking lola, nalaman ko na ang aking ina ay dumating mismo sa mga araw na ang kanyang mga kapatid na lalaki ay patuloy na humingi ng dibisyon ng ari-arian mula sa kanilang ama. Ang hindi inaasahang pagbabalik ng kanilang ina ay lalong nagpalala at nagpatindi ng kanilang pagnanais na manindigan. Natakot sila na ang aking ina ay humingi ng dote na itinalaga sa kanya, ngunit pinigil ng aking lolo, dahil siya ay nagpakasal sa pamamagitan ng kamay, laban sa kanyang kalooban. Naniniwala ang mga tiyuhin na ang dote na ito ay dapat hatiin sa pagitan nila. Sila rin ay matagal at mabangis na nagtalo sa isa't isa tungkol sa kung sino ang dapat magbukas ng pagawaan sa lungsod, at kung sino ang dapat magbukas ng pagawaan sa kabila ng Oka, sa pamayanan ng Kunavin. Di-nagtagal pagkatapos ng kanilang pagdating, sa kusina sa panahon ng tanghalian, sumiklab ang isang away: ang mga tiyuhin ay biglang tumalon at, nakasandal sa mesa, nagsimulang umangal at umungol kay lolo, na inihayag ang kanilang mga ngipin nang kaawa-awa at nanginginig ang kanilang mga sarili tulad ng mga aso, at lolo. , ibinagsak ang kanyang kutsara sa mesa, naging pula at malakas - tulad ng isang tandang - siya ay sumigaw:- Ipapadala ko ito sa buong mundo! Masakit na pinaikot ang kanyang mukha, sinabi ng lola: - Ibigay sa kanila ang lahat, ama, ito ay magpapagaan sa iyong pakiramdam, ibalik ito! - Tssch, potatchica! - sigaw ng lolo, kumikinang ang kanyang mga mata, at nakakapagtaka na, napakaliit, kaya niyang sumigaw ng nakakabingi. Tumayo ang ina mula sa mesa at, dahan-dahang lumayo sa bintana, tumalikod sa lahat. Biglang hinampas ni Uncle Mikhail ang kanyang kapatid sa mukha ng backhand; siya howled, grappled sa kanya, at parehong gumulong sa sahig, wheezing, groaning, pagmumura. Ang mga bata ay nagsimulang umiyak, ang buntis na tiyahin na si Natalya ay sumigaw ng desperadong; kinaladkad siya ng aking ina kung saan, kinuha siya sa kanyang mga bisig; ang masayahin, pockmarked na yaya na si Evgenya ay pinalayas ang mga bata sa kusina; nahulog ang mga upuan; ang bata, malawak na balikat na aprentis na si Tsyganok ay nakaupo sa likuran ni Uncle Mikhail, at si master Grigory Ivanovich, isang kalbo, balbas na lalaki sa madilim na salamin, ay mahinahong itinali ang mga kamay ng kanyang tiyuhin ng tuwalya. Iniunat ng tiyuhin ang kanyang leeg, hinaplos ng tiyuhin ang kanyang manipis na itim na balbas sa sahig at humihinga nang labis, at ang lolo, na tumatakbo sa paligid ng mesa, ay sumigaw nang malungkot: - Mga kapatid, ah! Dugo ng katutubo! Oh ikaw... Kahit na sa simula ng pag-aaway, natakot ako, tumalon sa kalan at mula roon ay nakamasid sa kakila-kilabot na pagkamangha habang hinuhugasan ng aking lola ang dugo mula sa basag na mukha ni Uncle Yakov ng tubig mula sa isang tansong hugasan; siya ay sumigaw at tinadyakan ang kanyang mga paa, at sinabi niya sa isang mabigat na tinig: - Maldita, ligaw na tribo, matauhan ka! Ang lolo, na hinila ang isang punit na kamiseta sa kanyang balikat, ay sumigaw sa kanya: - Ano, isang mangkukulam, ang nagsilang ng mga hayop? Nang umalis si Tiyo Yakov, itinutok ni lola ang kanyang ulo sa sulok, napaungol na kamangha-mangha: - Kabanal-banalang Ina ng Diyos, ibalik ang katwiran sa aking mga anak! Si lolo ay nakatayo sa gilid niya at, nakatingin sa mesa, kung saan ang lahat ay nabaligtad at natapon, tahimik niyang sinabi: - Ikaw, nanay, alagaan mo sila, kung hindi, guluhin nila si Varvara, ano ang mabuti... - Sapat na, sumaiyo ang Diyos! Tanggalin mo ang sando mo, tahiin ko... At, pinisil ang kanyang ulo gamit ang kanyang mga palad, hinalikan niya ang kanyang lolo sa noo; Siya, maliit sa tapat niya, sinundot ang kanyang mukha sa kanyang balikat: - Tila kailangan nating ibahagi, ina... - Kailangan natin, ama, kailangan natin! Nag-usap sila ng mahabang panahon; Sa una ito ay palakaibigan, at pagkatapos ay sinimulan ng lolo na i-shuffle ang kanyang paa sa sahig, tulad ng isang tandang bago makipag-away, nanginginig ang kanyang daliri sa lola at bumulong nang malakas: - Kilala kita, mas mahal mo sila! At ang iyong Mishka ay isang Jesuit, at si Yashka ay isang magsasaka! At lalamunin nila ang aking kabutihan at magsasayang... Awkwardly turn on the stove, I knocked the plants over; dumadagundong pababa sa hagdan ng gusali, bumagsak siya sa isang batya ng slop. Tumalon si lolo sa hagdan, hinila ako pababa at sinimulang tingnan ang mukha ko na para bang unang beses niya akong nakita. - Sino ang naglagay sa iyo sa kalan? Inay?- Ako mismo. - Nagsisinungaling ka. - Hindi, ang aking sarili. Natatakot ako. Tinulak niya ako palayo, bahagyang tinamaan ng palad niya ang noo ko. - Tulad ng aking ama! Umalis ka... Masaya akong nakatakas mula sa kusina. Malinaw kong nakita na pinapanood ako ng aking lolo sa kanyang matalino at matalas na berdeng mga mata, at natatakot ako sa kanya. Naalala ko noon pa man ay gusto kong magtago sa nag-aapoy na mga mata. Tila sa akin na ang aking lolo ay masama; nagsasalita siya sa lahat ng nang-uuyam, nang-iinsulto, nanunukso at sinusubukang galitin ang lahat. - Oh, ikaw! - madalas niyang bulalas; Ang mahabang tunog ng "ee-and" ay palaging nagbibigay sa akin ng isang mapurol, malamig na pakiramdam. Sa oras ng pahinga, sa panahon ng tsaa sa gabi, nang siya, ang kanyang mga tiyuhin at mga trabahador ay dumating sa kusina mula sa pagawaan, pagod, na ang kanilang mga kamay ay nabahiran ng sandalwood, sinunog ng vitriol, at ang kanilang buhok ay nakatali ng isang laso, lahat ay mukhang madilim. mga icon sa sulok ng kusina - sa mapanganib na ito Sa loob ng isang oras ang aking lolo ay nakaupo sa tapat ko at, na pinukaw ang inggit ng kanyang iba pang mga apo, nakipag-usap sa akin nang mas madalas kaysa sa kanila. Lahat ito ay natitiklop, pinait, matalim. Ang kanyang satin, silk-embroidered, blangko na waistcoat ay luma na at luma na, ang kanyang cotton shirt ay kulubot na, may malalaking patches sa tuhod ng kanyang pantalon, at gayon pa man siya ay tila mas malinis at mas guwapo kaysa sa kanyang mga anak na lalaki, na naka-jacket. , shirtfronts at silk scarves sa kanilang leeg. Ilang araw pagkatapos ng aking pagdating, pinilit niya akong matuto ng mga panalangin. Ang lahat ng iba pang mga bata ay mas matanda at natututo nang bumasa at sumulat mula sa sexton ng Assumption Church; kitang-kita sa mga bintana ng bahay ang mga gintong ulo nito. Tinuruan ako ng tahimik, mahiyain na si Tiya Natalya, isang babaeng may parang bata na mukha at napakaliwanag na mga mata na, sa tingin ko, sa pamamagitan nila ay nakikita ko ang lahat sa likod ng kanyang ulo. Gustung-gusto kong tumingin sa kanyang mga mata nang mahabang panahon, nang hindi tumitingin sa malayo, nang hindi kumukurap; pumikit siya, lumingon at tahimik na nagtanong, halos pabulong: - Buweno, mangyaring sabihin: "Ang aming Ama ay tulad mo..." At kung tatanungin ko: "Ano ito?" - Siya ay tumingin sa paligid nang mahina at nagpayo: - Huwag mo nang tanungin, mas malala! Sabihin mo lang pagkatapos ko: "Ama namin"... Well? Nag-aalala ako: bakit mas masahol pa ang pagtatanong? Ang salitang "tulad" ay kinuha nakatagong kahulugan, at sinadya kong binaluktot ito sa lahat ng posibleng paraan: - "Yakov", "Nasa balat ako"... Ngunit ang maputla, na parang natutunaw na tiya ay matiyagang itinutuwid siya sa isang tinig na patuloy na bumabagsak sa kanyang boses: - Hindi, sabihin lang: "ganun na nga"... Ngunit siya mismo at ang lahat ng kanyang mga salita ay hindi simple. Inis ako nito, na pinipigilan akong maalala ang panalangin. Isang araw tinanong ng aking lolo: - Well, Oleshka, ano ang ginawa mo ngayon? Naglaro! Kitang kita ko ito sa buhol sa noo ko. Hindi magandang karunungan ang kumita ng pera! Naisaulo mo na ba ang “Ama Namin”? Tahimik na sinabi ng tiyahin: - Ang kanyang memorya ay masama. Ngumisi ang lolo, masayang itinaas ang kanyang pulang kilay. - At kung gayon, kailangan mong hampasin! At tinanong niya ako muli:- Hinagupit ka ba ng tatay mo? Hindi ko maintindihan ang sinasabi niya, nanatili akong tahimik, at sinabi ng aking ina: - Hindi, hindi siya pinalo ni Maxim, at ipinagbawal din niya ako.- Bakit kaya? "Sabi ko hindi ka matututo sa pagpalo." - Siya ay isang tanga sa lahat, ang Maxim na ito, isang patay na tao, patawarin ako ng Diyos! - galit at malinaw na sabi ng lolo. Nasaktan ako sa sinabi niya. Napansin niya ito. - Nag-pout ka ba sa iyong mga labi? Tingnan mo... At, hinahaplos ang pilak-pulang buhok sa kanyang ulo, idinagdag niya: "Ngunit sa Sabado ay hahampasin ko si Sashka para sa isang didal." - Paano ito hampasin? - Itinanong ko. Nagtawanan ang lahat, at sinabi ng lolo: - Teka, makikita mo... Ang pagtatago, naisip ko: ang ibig sabihin ng paghagupit ay pagbuburda ng mga damit na kinulayan, at ang paghampas at pambubugbog ay magkatulad na bagay, tila. Pinalo nila ang mga kabayo, aso, pusa; Sa Astrakhan, binugbog ng mga guwardiya ang mga Persian - nakita ko iyon. Ngunit hindi pa ako nakakita ng mga maliliit na bata na binugbog ng ganoon, at bagama't dito ang mga tiyuhin ay unang pumitik sa kanilang noo, pagkatapos ay sa likod ng ulo, ang mga bata ay walang pakialam, ang mga bata ay nagkakamot lamang sa bahaging may pasa. Tinanong ko sila ng higit sa isang beses:- Nasaktan? At lagi silang tumugon nang buong tapang. - Hindi, hindi naman! Alam ko ang maingay na kwento gamit ang didal. Sa gabi, mula sa tsaa hanggang hapunan, ang mga tiyuhin at ang master ay nagtahi ng mga piraso ng may kulay na materyal sa isang "piraso" at nilagyan ito ng mga label ng karton. Sa pagnanais na paglaruan ang kalahating bulag na si Gregory, inutusan ni Uncle Mikhail ang kanyang siyam na taong gulang na pamangkin na painitin ang didal ng master sa apoy ng kandila. Ikinapit ni Sasha ang didal gamit ang mga sipit para sa pag-alis ng mga deposito ng carbon mula sa mga kandila, pinainit ito nang napakainit at, maingat na inilagay ito sa ilalim ng braso ni Gregory, nagtago sa likod ng kalan, ngunit sa sandaling iyon ay dumating ang lolo, umupo upang magtrabaho at idinikit ang kanyang daliri sa ang mainit na didal. Naaalala ko noong tumakbo ako sa kusina sa ingay, hinawakan ng lolo ko ang kanyang tainga gamit ang kanyang sunog na mga daliri, tumalon nang nakakatawa at sumigaw: - Kaninong negosyo ito, mga infidels? Si Uncle Mikhail, nakayuko sa mesa, itinulak ang didal gamit ang kanyang daliri at hinipan ito; mahinahon na tinahi ng master; sumayaw ang mga anino sa kanyang malaking kalbo na ulo; Tumakbo si Uncle Yakov at, nagtatago sa likod ng sulok ng kalan, tahimik na tumawa doon; Si Lola ay nagtitira ng hilaw na patatas. - Inayos ito ni Sashka Yakovov! - biglang sabi ni Uncle Mikhail. - Nagsisinungaling ka! - sigaw ni Yakov, tumalon mula sa likod ng kalan. At sa isang sulok, ang kanyang anak ay umiiyak at sumisigaw: - Itay, huwag maniwala. Siya mismo ang nagturo sa akin! Nagsimulang mag-away ang mga tiyuhin. Agad na kumalma si lolo, nilagyan ng grated na patatas ang kanyang daliri at tahimik na umalis, kasama niya ako. Sinabi ng lahat na si Uncle Mikhail ang may kasalanan. Naturally, sa tsaa ay tinanong ko kung siya ay latigo at hahagupitin? "Dapat," bulong ng lolo, na nakatingin sa akin sa gilid. Si Uncle Mikhail, na hinampas ang mesa gamit ang kanyang kamay, ay sumigaw sa kanyang ina: - Varvara, pakalmahin ang iyong tuta, kung hindi, dudurugin ko ang kanyang ulo! sabi ni nanay: - Subukan ito, pindutin ito ... At tumahimik ang lahat. Kaya niyang magsalita maikling salita kahit papaano, parang itinutulak niya ang mga tao palayo sa kanya, itinatapon sila, at sila ay nabawasan. Malinaw sa akin na ang lahat ay natatakot sa kanilang ina; kahit si lolo mismo ay nagsalita sa kanya na iba kaysa sa iba - mas tahimik. Ito ay nakalugod sa akin, at ipinagmamalaki ko ang aking mga kapatid: - Ang aking ina ang pinakamalakas! Wala silang pakialam. Ngunit ang nangyari noong Sabado ay sinira ang aking relasyon sa aking ina. Bago ang Sabado ay may nagawa din akong mali. Interesado ako sa kung gaano matalinong binabago ng mga may sapat na gulang ang mga kulay ng mga materyales: kumukuha sila ng dilaw, ibabad ito sa itim na tubig, at ang materyal ay nagiging malalim na asul - "kubo"; Banlawan nila ang kulay abo sa pulang tubig, at ito ay nagiging mapula-pula - "Bordeaux". Simple, ngunit hindi maintindihan. Nais kong kulayan ang aking sarili, at sinabi ko kay Sasha Yakovov, isang seryosong batang lalaki, ang tungkol dito; Palagi niyang inilalagay ang kanyang sarili sa harap ng mga matatanda, mapagmahal sa lahat, handang maglingkod sa lahat sa lahat ng posibleng paraan. Pinuri siya ng mga matatanda para sa kanyang pagsunod at katalinuhan, ngunit tumingin si lolo kay Sasha sa gilid at sinabi: - Ano ang isang sycophant! Manipis, madilim, na may nakaumbok, parang alimango na mga mata, si Sasha Yakovov ay mabilis na nagsalita, tahimik, nasasakal sa kanyang mga salita, at palaging misteryusong tumitingin sa paligid, na parang tatakbo sa isang lugar, upang magtago. Ang kanyang mga brown pupils ay hindi gumagalaw, ngunit kapag siya ay nasasabik, ang mga ito ay nanginginig kasama ang mga puti. Hindi siya kaaya-aya sa akin. Mas nagustuhan ko ang hindi nakikitang malaking bagay na si Sasha Mikhailov, isang tahimik na batang lalaki, na may malungkot na mga mata at isang magandang ngiti, na halos kapareho ng kanyang maamo na ina. Siya ay may pangit na ngipin; sila ay nakausli mula sa bibig at lumaki sa dalawang hanay sa itaas na panga. Ito ay abala sa kanya nang husto; palagi niyang itinago ang kanyang mga daliri sa kanyang bibig, iniindayog ang mga ito, sinusubukang bunutin ang mga ngipin sa likod na hanay, at masunuring pinahintulutan ang lahat ng gustong madama ang mga ito. Ngunit wala akong nakitang mas kawili-wili dito. Sa isang bahay na masikip sa mga tao, namuhay siyang mag-isa, mahilig umupo sa madilim na sulok, at sa gabi sa tabi ng bintana. Mabuting tumahimik kasama niya - umupo sa tabi ng bintana, dumidiin nang malapit dito, at tumahimik nang isang buong oras, pinapanood kung paano sa pulang kalangitan sa gabi sa paligid ng mga gintong bombilya ng Assumption Church, ang mga itim na jackdaw ay lumipad at kumalas, pumailanlang. mataas, nahulog at, biglang tinakpan ang kumukupas na langit na parang isang itim na network, nawala sa isang lugar, nag-iiwan ng kawalan sa likod nila. Kapag tiningnan mo ito, hindi mo nais na pag-usapan ang anumang bagay, at ang kaaya-ayang pagkabagot ay pumupuno sa iyong dibdib. At ang Sasha ni Uncle Yakov ay maaaring magsalita ng maraming at magalang tungkol sa lahat, tulad ng isang may sapat na gulang. Nang malaman ko na gusto kong kumuha ng craft ng isang dyer, pinayuhan niya akong kumuha ng puting maligaya na tablecloth mula sa aparador at kulayan ito ng asul. - Ang puti ang pinakamadaling ipinta, alam ko! - seryosong sabi niya. Naglabas ako ng isang mabigat na mantel at tumakbo palabas sa bakuran kasama nito, ngunit nang ibaba ko ang gilid nito sa isang banga ng "palayok", lumipad sa akin si Gypsy mula sa kung saan, pinunit ang mantel at, piniga ito ng kanyang lapad. paws, sumigaw sa kanyang kapatid, na nanonood ng aking trabaho mula sa pasukan: - Tawagan si lola dali! At, nakakatakot na ipinilig ang kanyang itim na balbon na ulo, sinabi niya sa akin: - Well, matatamaan ka para dito! Tumatakbo ang aking lola, dumaing, umiyak pa nga, sinusumpa ako ng nakakatawa: - Oh, ikaw Perm, ang iyong mga tainga ay maalat! Nawa'y buhatin sila at sampalin! Pagkatapos ay nagsimulang hikayatin si Gypsy: - Huwag sabihin kay lolo, Vanya! Itatago ko ang bagay; baka mag work out din yan... Nag-aalalang nagsalita si Vanka, pinupunasan ang kanyang basang mga kamay ng isang maraming kulay na apron: - Ako, ano? Di ko sasabihin; Tingnan mo, hindi magsisinungaling si Sashutka! "Bibigyan ko siya ng ikapitong baitang," sabi ng aking lola, pinapasok ako sa bahay. Noong Sabado, bago ang buong gabing pagbabantay, may naghatid sa akin sa kusina; madilim at tahimik doon. Naaalala ko ang mahigpit na saradong mga pinto sa pasilyo at sa mga silid, at sa labas ng mga bintana ay may kulay abong ulap gabi ng taglagas, kaluskos ng ulan. Sa harap ng itim na noo ng kalan, sa isang malawak na bangko, nakaupo ang isang galit na Gypsy, hindi katulad ng kanyang sarili; Si lolo, na nakatayo sa sulok sa tabi ng batya, ay pumili ng mahahabang tungkod mula sa isang balde ng tubig, sinukat ang mga ito, pinagsasalansan ang mga ito sa isa't isa, at itinuloy ang mga ito sa hangin na may sipol. Si Lola, na nakatayo sa isang lugar sa dilim, malakas na suminghot ng tabako at bumulong: - Ra-ad... tormentor... Si Sasha Yakovov, na nakaupo sa isang upuan sa gitna ng kusina, ay pinunasan ang kanyang mga mata gamit ang kanyang mga kamao at, sa isang tinig na hindi sa kanya, tulad ng isang matandang pulubi, ay gumuhit: - Patawarin mo ako alang-alang kay Kristo... Ang mga anak ni Uncle Mikhail, kapatid na lalaki at babae, ay nakatayo sa likod ng upuan na parang mga kahoy, balikat sa balikat. "Kung hagupitin kita, patatawarin kita," sabi ng lolo, na nagpasa ng mahabang basang pamalo sa kanyang kamao. - Halika, tanggalin mo ang iyong pantalon!.. Siya ay nagsalita nang mahinahon, at ni ang tunog ng kanyang boses, o ang pagkaligalig ng bata sa lumulutang na upuan, o ang pag-shuffling ng mga paa ng kanyang lola - walang nakagambala sa hindi malilimutang katahimikan sa dilim ng kusina, sa ilalim ng mababa at mausok na kisame. Tumayo si Sasha, hinubad ang kanyang pantalon, ibinaba ito sa kanyang mga tuhod at, inalalayan siya ng kanyang mga kamay, yumuko at natisod patungo sa bangko. Hindi maganda ang pagmasdan siya sa paglalakad, nanginginig din ang mga paa ko. Ngunit lalo pang lumala nang masunurin siyang humiga sa bangko nang nakaharap, at si Vanka, na tinali siya sa bangko sa ilalim ng kanyang mga braso at sa leeg gamit ang isang malawak na tuwalya, yumuko sa kanya at hinawakan ang kanyang mga binti sa mga bukung-bukong gamit ang kanyang itim na mga kamay. . “Lexei,” tawag ng lolo, “lumapit ka!.. Aba, sinong sinasabi ko?.. Tingnan mo kung paano sila bumalot... Minsan! Sa mahinang pag-wagayway ng kanyang kamay, hinampas niya ang pamalo hubad na katawan. tili ni Sasha. "Nagsisinungaling ka," sabi ng lolo, "hindi masakit!" Pero sa ganitong paraan masakit! At tinamaan siya ng napakalakas kaya agad na nagliyab ang katawan, bumukol ang pulang guhit, at napaungol ng tuluyan ang kapatid. - Hindi matamis? - tanong ng lolo na pantay-pantay ang pagtaas-baba ng kamay. - Hindi mo ba gusto ito? Ito ay para sa isang didal! Nang iwagayway niya ang kanyang kamay, lahat ng nasa dibdib ko ay tumaas kasabay nito; bumagsak ang kamay, at tila babagsak ako. Sumigaw si Sasha ng mahina, nakakadiri: - I won’t... After all, sabi ko tungkol sa tablecloth... After all, sabi ko... Mahinahon, na parang nagbabasa ng Psalter, sinabi ng lolo: - Ang pagtuligsa ay hindi isang dahilan! Nakuha ng informer ang kanyang unang latigo. Narito ang isang tablecloth para sa iyo! Sinugod ako ni lola at hinawakan ako sa kanyang mga bisig, sumisigaw: - Hindi kita ibibigay Lexey! Hindi kita ibibigay, halimaw ka! Sinimulan niyang sipain ang pinto, tumawag: - Varya, Varvara!.. Sinugod siya ni lolo, pinatumba, sinunggaban ako at dinala sa bench. Nagpumiglas ako sa kanyang mga bisig, hinila ang kanyang pulang balbas, kinagat ang kanyang daliri. Napasigaw siya, pinisil-pisil at tuluyang inihagis sa bench, nabasag ang mukha ko. Naaalala ko ang kanyang ligaw na sigaw: - Itali mo! Papatayin kita!.. Naaalala ko ang puting mukha ng aking ina at ang kanyang malalaking mata. Tumakbo siya sa kahabaan ng bangko at humihinga: - Dad, huwag!.. Ibalik mo... Inorasan ako ng aking lolo hanggang sa nawalan ako ng malay, at sa loob ng ilang araw ay nagkasakit ako, nakahiga nang nakatalikod sa isang malapad, mainit na kama sa isang maliit na silid na may isang bintana at isang pula, hindi mapapatay na lampara sa sulok sa harap ng isang case. na may maraming mga icon. Ang mga araw ng pagiging masama ay ang malalaking araw ng aking buhay. Sa panahon ng mga ito ako ay dapat na lumaki nang husto at nadama ang isang bagay na espesyal. Mula sa mga araw na iyon, nagkaroon ako ng hindi mapakali na atensyon sa mga tao, at, na para bang ang balat ay napunit mula sa aking puso, ito ay naging hindi mabata na sensitibo sa anumang insulto at sakit, sa akin at sa iba. Una sa lahat, labis akong natamaan ng pag-aaway sa pagitan ng aking lola at ng aking ina: sa masikip na silid, ang lola, maitim at malaki, ay umakyat sa kanyang ina, itinulak siya sa sulok, patungo sa mga imahe, at sumirit: “Hindi mo naman inalis, di ba?”- Natakot ako. - Napakabigat! Nakakahiya ka, Varvara! Ako ay isang matandang babae, ngunit hindi ako natatakot! Mahiya ka!.. - Pabayaan mo ako, ina: May sakit ako... - Hindi, hindi mo siya mahal, hindi ka naawa sa ulila! Malakas at malakas na sinabi ng ina: - Ako mismo ay isang ulila sa natitirang bahagi ng aking buhay! Pagkatapos ay pareho silang umiyak nang mahabang panahon, nakaupo sa isang dibdib sa sulok, at sinabi ng ina: "Kung hindi dahil kay Alexei, umalis na ako, aalis na ako!" Hindi ako mabubuhay sa impyernong ito, hindi ko kaya, ina! Walang lakas... "Ikaw ang aking dugo, ang aking puso," bulong ng aking lola. Naaalala ko: hindi malakas ang ina; Siya, tulad ng iba, ay natatakot sa kanyang lolo. Pinipigilan ko siyang umalis sa bahay kung saan hindi siya mabubuhay. Ito ay napakalungkot. Hindi nagtagal ay nawala na talaga sa bahay ang ina. May pinuntahan ako. Isang araw, biglang, na parang tumatalon mula sa kisame, lumitaw si lolo, naupo sa kama, hinawakan ang aking ulo ng kanyang kamay na kasing lamig ng yelo: - Hello, sir... Oo, sagutin mo ako, huwag kang magalit!.. Well, o ano?.. Gustong-gusto ko siyang sipain, pero masakit gumalaw. Parang mas mapula pa siya kaysa dati; hindi mapakali ang kanyang ulo; maningning na mga mata ay naghahanap ng kung ano sa dingding. Kinuha niya sa kanyang bulsa ang isang gingerbread goat, dalawang sugar cone, isang mansanas at isang sanga ng asul na pasas, inilagay niya lahat ito sa unan, malapit sa aking ilong. - Kita mo, dinalhan kita ng regalo! Yumuko siya at hinalikan ang noo ko; pagkatapos ay nagsalita siya, tahimik na hinahaplos ang aking ulo gamit ang kanyang maliit, matigas na kamay, na may kulay dilaw, lalo na kapansin-pansin sa mga hubog, hugis-ibon na mga kuko. "Papatayin kita, kuya." Naging labis na nasasabik; kinagat mo ako, kinamot mo ako, at nagalit din ako! Gayunpaman, hindi mahalaga na nagtiis ka nang labis - mabibilang ito! Alam mo: kapag sinaktan ka ng iyong mahal sa buhay, hindi ito isang insulto, ito ay agham! Huwag sumuko sa iba, ngunit huwag sumuko sa iyo! Sa tingin mo hindi nila ako natalo? Olesha, tinalo nila ako nang labis na hindi mo man lang makikita sa iyong pinakamasamang bangungot. Sinaktan nila ako nang labis na, tingnan mo, ang Diyos mismo ay tumingin at umiyak! Anong nangyari? Isang ulila, anak ng isang pulubing ina, nakarating na ako sa aking kinalalagyan - ginawa akong foreman ng tindahan, pinuno ng bayan. Nakasandal sa akin gamit ang kanyang tuyo, nakatiklop na katawan, nagsimula siyang magsalita tungkol sa kanyang mga araw ng pagkabata sa malakas at mabibigat na salita, na pinagsama ang mga ito nang madali at deftly. Ang kanyang berdeng mga mata ay kumikislap nang maliwanag at, masayang pinalamutian ng ginintuang buhok, pinalapot ang kanyang mataas na boses, siya ay nagtrumpeta sa aking mukha: "Dumating ka sa pamamagitan ng steamship, dinala ka ng singaw, at sa aking kabataan, sa aking sariling lakas, hinila ko ang mga barge sa Volga. Ang barge ay nasa tubig, ako ay nasa tabi ng pampang, nakayapak, sa mga matutulis na bato, sa scree, at iba pa mula pagsikat ng araw hanggang gabi! Pinainit ng araw ang likod ng iyong ulo, ang iyong ulo ay kumukulo na parang cast iron, at ikaw, nakayuko, ang iyong mga buto ay nanginginig, patuloy kang naglalakad at hindi mo makita ang daan, pagkatapos ang iyong mga mata ay nabaha, ngunit ang iyong ang kaluluwa ay umiiyak, at isang luha ay tumutulo, - ehma, Olesha, tumahimik ka! Lumakad ka at lumakad, at pagkatapos ay mahuhulog ka sa tali, nakaharap sa lupa - at natutuwa ka niyan; samakatuwid, ang lahat ng lakas ay natitira, hindi bababa sa pahinga, hindi bababa sa mamatay! Ganito sila namuhay sa harap ng mga mata ng Diyos, sa harap ng mga mata ng mahabaging Panginoong Hesukristo! , sa perya - mayroong maraming libu-libong milya dito! At sa ikaapat na taon siya ay naging isang umiinom ng tubig at ipinakita sa kanyang amo ang kanyang katalinuhan!.. Nagsalita siya at - mabilis, tulad ng isang ulap, siya ay lumaki sa harap ko, na naging isang lalaki na may kamangha-manghang lakas mula sa isang maliit, tuyo na lalaki - siya lamang ang nangunguna sa isang malaking kulay-abo na barge laban sa ilog... Kung minsan ay tumatalon siya mula sa kama at, kumakaway ang kanyang mga braso, ipakita sa akin kung paano lumakad ang mga tagahakot ng barge sa kanilang mga strap at kung paano sila nagbomba ng tubig; kumanta siya ng ilang kanta sa boses ng bass, pagkatapos ay tumalon muli sa kama at, lahat ay kamangha-mangha, sinabi nang mas malakas at matatag: - Buweno, sa kabilang banda, si Olesha, sa isang rest stop, sa bakasyon, sa isang gabi ng tag-araw sa Zhiguli, sa isang lugar, sa ilalim ng isang berdeng bundok, kami ay naglalagay ng apoy - nagluluto ng isang putik, at kapag ang barge ay nalungkot. Ang hauler ay nagsimula ng isang taos-pusong kanta, at kapag sila ay tumayo, ang buong artel ay bumagsak, - ang hamog na nagyelo ay dadaloy sa iyong balat, at para bang ang Volga ay tumatakbo nang mas mabilis, - kaya, tsaa, ito ay tumataas sa kanyang hulihan na mga binti. , hanggang sa mga ulap! At ang bawat kalungkutan ay parang alabok sa hangin; Ang mga tao ay nagsimulang kumanta nang labis na kung minsan ang lugaw ay nauubusan ng kaldero; dito kailangan mong pindutin ang lutuin sa noo ng isang sandok: maglaro ayon sa gusto mo, ngunit tandaan ang trabaho! Ilang beses silang tumingin sa pinto at tinawag siya, ngunit tinanong ko:- Huwag pumunta! Ngumisi siya at kumaway sa mga tao: -Maghintay ka diyan... Nakipag-usap siya hanggang gabi, at nang umalis siya, na nagmamahal sa akin, alam kong hindi masama at hindi nakakatakot si lolo. Mahirap para sa akin na umiyak nang maalala na siya ang bumugbog sa akin nang malupit, ngunit hindi ko ito makalimutan. Ang pagbisita sa aking lolo ay nagbukas ng pinto nang malawak para sa lahat, at mula umaga hanggang gabi ay may nakaupo sa tabi ng kama, sinusubukan sa lahat ng posibleng paraan na pasayahin ako; Naaalala ko na hindi ito palaging masaya at nakakatawa. Mas madalas akong binisita ng aking lola kaysa sa iba; natulog siya sa iisang kama kasama ko; ngunit ang pinaka matingkad na impresyon ng mga araw na ito ay ibinigay sa akin ng Hitano. Kuwadrado, malapad ang dibdib, na may malaking kulot na ulo, nagpakita siya sa gabi, maligaya na nakasuot ng gintong silk shirt, corduroy na pantalon at creaky harmonica boots. Ang kanyang buhok ay kumikinang, ang kanyang hilig, masayang mga mata ay kumikinang sa ilalim ng makapal na kilay at mapuputing ngipin sa ilalim ng itim na guhit ng isang batang bigote, ang kanyang kamiseta ay nasusunog, marahan na sumasalamin sa pulang apoy ng isang lampara na hindi naaapula. "Tingnan mo iyan," sabi niya, itinaas ang kanyang manggas, ipinakita sa akin ang kanyang hubad na braso hanggang sa siko na natatakpan ng mga pulang welts, "ito ay sobrang basag!" Oo, mas malala pa, marami na ang gumaling! - Nararamdaman mo ba kung paano nagalit si lolo, at nakita kong hahagupitin ka niya, kaya sinimulan kong ilabas ang kamay na ito, naghihintay na maputol ang pamalo, pumunta si lolo para sa isa pa, at kaladkarin ka ng iyong lola o ina. layo! Well, ang baras ay hindi nabali, ito ay nababaluktot at nababad! Ngunit mas kaunti pa rin ang natamaan mo—tingnan kung magkano? Ako, kapatid, ay isang buhong!.. Tumawa siya ng malasutla, magiliw na tawa, muling tumingin sa kanyang namamagang kamay, at, tumatawa, sinabi: "Naaawa ako sa iyo, nararamdaman ko ito sa aking lalamunan!" Gulo! At hinampas niya... Snorting tulad ng isang kabayo, iling ang kanyang ulo, siya ay nagsimulang magsabi ng isang bagay tungkol sa negosyo; malapit agad sa akin, parang bata na simple. Sinabi ko sa kanya na mahal na mahal ko siya, at hindi niya malilimutang sumagot: "Buweno, mahal din kita, at iyon ang dahilan kung bakit napagkamalan kong pag-ibig ang sakit!" Sinong papakasalan ko sa iba? wala akong pakialam... Pagkatapos ay tinuruan niya ako nang tahimik, madalas na lumilingon sa pintuan: "Kapag bigla ka nilang hinampas ng sunud-sunod, tingnan mo, huwag kang matakot, huwag mong pisilin ang iyong katawan, naririnig mo ba?" Doble ang sakit kapag pinipiga mo ang iyong katawan, ngunit malaya mong pinakawalan, upang ito ay malambot - humiga doon na parang halaya! At huwag mag-pout, huminga nang buong lakas, sumigaw ng magagandang kahalayan - tandaan ito, ito ay mabuti! Itinanong ko: “Hahahampasin ka pa ba nila?” - Ano ang tungkol dito? - mahinahong sabi ni Gypsy. - Siyempre gagawin nila! Hulaan mo, madalas ka nilang bugbugin...- Para saan? - Hahanapin ni lolo... At muli ay nagsimula siyang magturo nang may pag-aalala: - Kung siya ay pumutol mula sa isang canopy, inilalagay lamang niya ang isang puno ng ubas sa itaas - mabuti, humiga doon nang mahinahon, mahina; at kung humagupit siya gamit ang drawbar - tinamaan at hinila niya ang pamalo patungo sa kanyang sarili para tanggalin ang balat - pagkatapos ay iwiwika mo ang iyong katawan patungo sa kanya, sa likod ng pamalo, naiintindihan mo ba? Ito ay mas madali! Kumindat ang kanyang madilim na patagilid na mata, sinabi niya: "Mas matalino ako sa bagay na ito kaysa sa pulis!" Kapatid ko, may mga leeg ako na gawa sa balat! Tiningnan ko ang kanyang masayang mukha at naalala ang mga fairy tale ng aking lola tungkol kay Tsarevich Ivan, tungkol kay Ivan the Fool.