Si Varlaam Shalamov ay isang manunulat na gumugol ng tatlong termino sa mga kampo, nakaligtas sa impiyerno, nawalan ng kanyang pamilya, mga kaibigan, ngunit hindi nasira ng mga pagsubok: "Ang kampo ay isang negatibong paaralan mula sa una hanggang sa huling araw para sa sinuman. Ang tao - hindi ang amo o ang bilanggo - ay kailangang makita siya. Ngunit kung nakita mo siya, dapat mong sabihin ang totoo, gaano man ito kakila-kilabot.<…>Sa bahagi ko, matagal na akong nagpasya na italaga ko ang natitirang bahagi ng aking buhay sa katotohanang ito.”

Ang koleksyon na "Kolyma Stories" ay ang pangunahing gawain ng manunulat, na kanyang binubuo ng halos 20 taon. Ang mga kuwentong ito ay nag-iiwan ng napakabigat na impresyon ng katatakutan dahil sa katotohanang ganito talaga ang mga tao na nakaligtas. Ang mga pangunahing tema ng mga gawa: buhay sa kampo, pagsira sa katangian ng mga bilanggo. Lahat sila ay tiyak na naghihintay ng hindi maiiwasang kamatayan, hindi umaasa, hindi pumasok sa laban. Ang gutom at ang nakakatakot na saturation nito, pagkahapo, masakit na pagkamatay, mabagal at halos parehong masakit na paggaling, moral na kahihiyan at pagkasira ng moralidad- ito ang palaging pinagtutuunan ng pansin ng manunulat. Ang lahat ng mga bayani ay hindi nasisiyahan, ang kanilang mga tadhana ay walang awang nasira. Ang wika ng akda ay simple, hindi mapagpanggap, hindi pinalamutian ng mga paraan ng pagpapahayag, na lumilikha ng pakiramdam ng isang makatotohanang kuwento mula sa isang ordinaryong tao, isa sa maraming nakaranas ng lahat ng ito.

Pagsusuri ng mga kwentong "Sa Gabi" at "Condensed Milk": mga problema sa "Kolyma Stories"

Ang kwentong "Sa Gabi" ay nagsasabi sa amin tungkol sa isang insidente na hindi agad umaangkop sa aming mga ulo: dalawang bilanggo, sina Bagretsov at Glebov, ay naghukay ng isang libingan upang alisin ang damit na panloob mula sa isang bangkay at ibenta ito. Ang moral at etikal na mga prinsipyo ay nabura, na nagbibigay-daan sa mga prinsipyo ng kaligtasan: ang mga bayani ay magbebenta ng kanilang lino, bumili ng ilang tinapay o kahit na tabako. Ang mga tema ng buhay sa bingit ng kamatayan at kapahamakan ay tumatakbo tulad ng isang pulang sinulid sa pamamagitan ng trabaho. Hindi pinahahalagahan ng mga bilanggo ang buhay, ngunit sa ilang kadahilanan ay nabubuhay sila, walang malasakit sa lahat. Ang problema ng pagkasira ay ibinunyag sa mambabasa, agad na malinaw na pagkatapos ng gayong mga pagkabigla, ang isang tao ay hindi kailanman magiging pareho.

Ang kwentong "Condensed Milk" ay nakatuon sa problema ng pagkakanulo at kakulitan. Ang geological engineer na si Shestakov ay "masuwerte": sa kampo ay iniiwasan niya ang sapilitang trabaho at napunta sa isang "opisina" kung saan nakatanggap siya ng masarap na pagkain at damit. Ang mga bilanggo ay hindi nainggit sa mga malaya, ngunit ang mga taong tulad ni Shestakov, dahil ang kampo ay pinaliit ang kanilang mga interes sa pang-araw-araw na mga interes: "Tanging isang bagay na panlabas ang makapag-aalis sa atin mula sa kawalang-interes, ilayo tayo mula sa dahan-dahang papalapit na kamatayan. Panlabas, hindi panloob na lakas. Sa loob, ang lahat ay nasunog, nawasak, wala kaming pakialam, at hindi kami gumawa ng mga plano pagkatapos ng bukas." Nagpasya si Shestakov na magtipon ng isang grupo upang makatakas at ibigay siya sa mga awtoridad, na nakatanggap ng ilang mga pribilehiyo. Ang planong ito ay nalutas ng walang pangalan na kalaban, pamilyar sa inhinyero. Ang bayani ay humihingi ng dalawang lata ng de-latang gatas para sa kanyang paglahok, ito ang tunay na pangarap para sa kanya. At si Shestakov ay nagdadala ng isang treat na may isang "kamangha-manghang asul na sticker", ito ang paghihiganti ng bayani: kumain siya ng parehong mga lata sa ilalim ng tingin ng iba pang mga bilanggo na hindi umaasa sa paggamot, pinanood lamang ang mas matagumpay na tao, at pagkatapos ay tumanggi na sundin si Shestakov. Gayunpaman, hinikayat ng huli ang iba at iniabot sila sa malamig na dugo. Para saan? Nasaan ang pagnanais na makakuha ng pabor at itayo ang mga mas masahol pa? Sinagot ni V. Shalamov ang tanong na ito nang walang pag-aalinlangan: sinisira at pinapatay ng kampo ang lahat ng tao sa kaluluwa.

Pagsusuri ng kwentong "Ang Huling Labanan ni Major Pugachev"

Kung ang karamihan sa mga bayani ng "Kolyma Stories" ay nabubuhay nang walang malasakit sa hindi kilalang mga kadahilanan, kung gayon sa kwentong "The Last Battle of Major Pugachev" ay naiiba ang sitwasyon. Matapos ang pagtatapos ng Great Patriotic War, ang mga dating tauhan ng militar ay nagbuhos sa mga kampo, na ang tanging kasalanan ay nahuli sila. Ang mga taong lumaban sa mga pasista ay hindi maaaring mamuhay nang walang malasakit; Labindalawang bagong dating na mga bilanggo, na pinamumunuan ni Major Pugachev, ang nag-organisa ng isang planong pagtakas na naging paghahanda sa buong taglamig. At kaya, nang dumating ang tagsibol, ang mga nagsasabwatan ay sumabog sa lugar ng detatsment ng seguridad at, nang mabaril ang opisyal ng tungkulin, kinuha ang mga armas. Hawak ng baril ang biglang nagising na mga sundalo, nagpalit sila ng uniporme ng militar at mag-stock ng mga probisyon. Pagkaalis sa kampo, inihinto nila ang trak sa highway, ibinaba ang driver at ipinagpatuloy ang paglalakbay sa kotse hanggang sa maubos ang gasolina. Pagkatapos nito ay pumunta sila sa taiga. Sa kabila ng lakas ng loob at determinasyon ng mga bayani, naabutan sila ng sasakyan ng kampo at pinagbabaril sila. Si Pugachev lamang ang nakaalis. Ngunit naiintindihan niya na sa lalong madaling panahon ay mahahanap din siya ng mga ito. Masunurin ba siyang naghihintay ng parusa? Hindi, kahit na sa sitwasyong ito ay nagpapakita siya ng lakas ng espiritu, siya mismo ang nakakagambala sa kanyang mahirap landas buhay: "Naalala ni Major Pugachev silang lahat - isa-isa - at ngumiti sa bawat isa. Pagkatapos ay inilagay niya ang baril ng baril sa kanyang bibig at huling beses shot sa buhay." Ang tema ng isang malakas na tao sa mga nakalulungkot na kalagayan ng kampo ay inihayag nang kalunos-lunos: siya ay dinurog ng sistema, o siya ay lumalaban at namatay.

Hindi sinusubukan ng "Kolyma Stories" na maawa sa mambabasa, ngunit napakaraming pagdurusa, sakit at kalungkutan sa kanila! Kailangang basahin ng bawat isa ang koleksyong ito upang pahalagahan ang kanilang buhay. Pagkatapos ng lahat, sa kabila ng lahat ng mga karaniwang problema, ang modernong tao ay may kamag-anak na kalayaan at pagpili, maaari siyang magpakita ng iba pang mga damdamin at emosyon, maliban sa gutom, kawalang-interes at pagnanais na mamatay. Ang "Kolyma Tales" ay hindi lamang nakakatakot, ngunit ginagawa mo ring iba ang pagtingin sa buhay. Halimbawa, itigil ang pagrereklamo tungkol sa kapalaran at makaramdam ng awa para sa iyong sarili, dahil kami ay hindi kapani-paniwalang masuwerte kaysa sa aming mga ninuno, matapang, ngunit lupa sa gilingang bato ng sistema.

Interesting? I-save ito sa iyong dingding!

Tingnan natin ang koleksyon ni Shalamov, kung saan siya nagtrabaho mula 1954 hanggang 1962. Ilarawan natin ang maikling nilalaman nito. Ang "Kolyma Stories" ay isang koleksyon na ang balangkas ay isang paglalarawan ng kampo at buhay bilangguan ng mga bilanggo ng Gulag, ang kanilang mga kalunos-lunos na kapalaran, katulad ng isa't isa, kung saan ang pagkakataon ay namumuno. Ang focus ng may-akda ay patuloy sa gutom at kabusugan, masakit na pagkamatay at paggaling, pagkahapo, moral na kahihiyan at pagkasira. Malalaman mo ang higit pa tungkol sa mga problemang ibinangon ni Shalamov sa pamamagitan ng pagbabasa ng buod. Ang "Kolyma Stories" ay isang koleksyon na isang pag-unawa sa naranasan at nakita ng may-akda sa loob ng 17 taon na ginugol niya sa bilangguan (1929-1931) at Kolyma (mula 1937 hanggang 1951). Ang larawan ng may-akda ay ipinakita sa ibaba.

Salita ng libing

Naalala ng may-akda ang kanyang mga kasama mula sa mga kampo. Hindi namin ilista ang kanilang mga pangalan, dahil gumagawa kami ng maikling buod. Ang "Kolyma Stories" ay isang koleksyon kung saan ang fiction at dokumentaryo ay magkakaugnay. Gayunpaman, ang lahat ng mga pumatay ay binibigyan ng tunay na apelyido sa mga kuwento.

Sa pagpapatuloy ng salaysay, inilalarawan ng may-akda kung paano namatay ang mga bilanggo, kung anong pagpapahirap ang kanilang tiniis, pinag-uusapan ang kanilang pag-asa at pag-uugali sa "Auschwitz na walang mga hurno," gaya ng tawag ni Shalamov sa mga kampo ng Kolyma. Iilan ang nakaligtas, at iilan lamang ang nakaligtas at hindi nasira ang moral.

"Ang Buhay ng Engineer Kipreev"

Pag-isipan natin ang sumusunod na kawili-wiling kuwento, na hindi natin maiwasang ilarawan kapag nagtitipon ng isang buod. Ang "Kolyma Stories" ay isang koleksyon kung saan ang may-akda, na hindi nagbebenta o nagtaksil sa sinuman, ay nagsabi na siya ay bumuo ng isang pormula sa pagtatanggol para sa kanyang sarili sariling pag-iral. Binubuo ito sa katotohanan na ang isang tao ay maaaring mabuhay kung handa siyang mamatay anumang oras, maaari siyang magpakamatay. Ngunit sa paglaon ay napagtanto niya na nagtayo lamang siya ng isang komportableng kanlungan para sa kanyang sarili, dahil hindi alam kung ano ang iyong magiging sa mapagpasyang sandali, kung magkakaroon ka ba ng sapat na hindi lamang lakas ng kaisipan, kundi pati na rin ang pisikal na lakas.

Si Kipreev, isang inhinyero ng pisika na inaresto noong 1938, ay hindi lamang nakatiis sa interogasyon at pambubugbog, ngunit inatake pa niya ang imbestigador, bilang isang resulta kung saan siya ay inilagay sa isang selda ng parusa. Ngunit patuloy pa rin nilang sinisikap na siya ay magbigay ng maling patotoo, na nagbabanta na aarestuhin ang kanyang asawa. Gayunpaman, patuloy na pinatutunayan ni Kipreev sa lahat na hindi siya isang alipin, tulad ng lahat ng mga bilanggo, ngunit isang tao. Salamat sa kanyang talento (naayos niya ang isang sirang isa at nakahanap ng isang paraan upang maibalik ang nasunog na mga bombilya), ang bayani na ito ay namamahala upang maiwasan ang pinakamahirap na trabaho, ngunit hindi palaging. Sa pamamagitan lamang ng isang himala na siya ay nakaligtas, ngunit ang moral na pagkabigla ay hindi siya pinababayaan.

"Sa palabas"

Si Shalamov, na sumulat ng "Kolyma Stories," isang maikling buod kung saan interesado kami, ay nagpapatunay na ang katiwalian sa kampo ay nakaapekto sa lahat sa isang antas o iba pa. Isinagawa ito sa iba't ibang anyo. Ilarawan natin sa ilang salita ang isa pang gawa mula sa koleksyon na "Kolyma Tales" - "To the Show". Buod ang balangkas nito ay ang mga sumusunod.

Dalawang magnanakaw ang naglalaro ng baraha. Ang isa ay natalo at humiling na maglaro sa utang. Galit na galit sa isang punto, inutusan niya ang isang hindi inaasahang nakakulong na intelektwal, na nagkataong kabilang sa mga manonood, na ibigay ang kanyang sweater. Tumanggi siya. "Tinatapos" siya ng isa sa mga magnanakaw, ngunit ang sweater ay napupunta pa rin sa mga magnanakaw.

"Sa gabi"

Lumipat tayo sa paglalarawan ng isa pang gawain mula sa koleksyon na "Mga Kwento ng Kolyma" - "Sa Gabi". Ang buod nito, sa aming opinyon, ay magiging kawili-wili din sa mambabasa.

Dalawang bilanggo ang pumuslit patungo sa libingan. Dito na inilibing ang bangkay ng kanilang kasama noong umaga. Hinubad nila ang lino ng patay upang ipagpalit ito sa tabako o tinapay bukas o ibenta. Ang pagkasuklam sa damit ng namatay ay napalitan ng pag-iisip na baka bukas ay maaari na silang manigarilyo o makakain pa ng kaunti.

Mayroong maraming mga gawa sa koleksyon na "Mga Kwento ng Kolyma". Ang "The Carpenters", isang buod na tinanggal natin, ay sumusunod sa kwentong "Night". Inaanyayahan ka naming maging pamilyar dito. Ang produkto ay maliit sa dami. Ang format ng isang artikulo, sa kasamaang-palad, ay hindi nagpapahintulot sa amin na ilarawan ang lahat ng mga kuwento. Medyo din maliit na piraso mula sa koleksyon na "Kolyma Stories" - "Berry". Ang isang buod ng pangunahing at, sa aming opinyon, ang pinaka-kagiliw-giliw na mga kuwento ay ipinakita sa artikulong ito.

"Iisang pagsukat"

Tinukoy ng may-akda bilang paggawa ng mga alipin sa mga kampo, ito ay isa pang anyo ng katiwalian. Ang bilanggo, na pagod dahil dito, ay hindi makakapagtrabaho sa kanyang quota ay nagiging tortyur at humahantong sa mabagal na kamatayan. Si Dugaev, isang bilanggo, ay lalong humihina dahil sa 16 na oras na araw ng pagtatrabaho. Siya ay nagbubuhos, pumili, nagdadala. Sa gabi, sinusukat ng caretaker ang kanyang ginawa. Ang bilang ng 25% na binanggit ng tagapag-alaga ay tila napakalaki kay Dugaev. Ang kanyang mga kamay, ulo, at mga binti ay hindi makayanan. Hindi na rin nakakaramdam ng gutom ang preso. Kalaunan ay tinawag siya sa imbestigador. Nagtanong siya: "Unang pangalan, apelyido, termino, artikulo." Tuwing ibang araw, dinadala ng mga sundalo ang bilanggo sa isang liblib na lugar na napapalibutan ng bakod na may barbed wire. Sa gabi ay maririnig mo ang ingay ng mga traktora mula rito. Napagtanto ni Dugaev kung bakit siya dinala dito at naiintindihan niya na ang kanyang buhay ay tapos na. Nagsisisi lang siya na nagdusa siya ng dagdag na araw nang walang kabuluhan.

"Ulan"

Maaari kang makipag-usap sa mahabang panahon tungkol sa isang koleksyon bilang "Mga Kwento ng Kolyma". Ang buod ng mga kabanata ng mga gawa ay para sa mga layuning pang-impormasyon lamang. Dinadala namin sa iyong pansin ang sumusunod na kuwento - "Ulan".

"Sherry Brandy"

Ang bilanggo na makata, na itinuturing na unang makata ng ika-20 siglo sa ating bansa, ay namatay. Nakahiga siya sa mga bunks, sa kailaliman ng kanilang ilalim na hanay. Matagal bago mamatay ang isang makata. Minsan ang isang pag-iisip ay dumating sa kanya, halimbawa, na may nagnakaw ng tinapay mula sa kanya, na inilagay ng makata sa ilalim ng kanyang ulo. Handa siyang maghanap, lumaban, magmura... Gayunpaman, wala na siyang lakas para gawin ito. Kapag ang pang-araw-araw na rasyon ay inilagay sa kanyang kamay, buong lakas niyang idinidiin ang tinapay sa kanyang bibig, sinisipsip ito, sinusubukang ngangatin at punitin gamit ang kanyang maluwag at scurvy-infested na ngipin. Kapag ang isang makata ay namatay, siya ay hindi pinawalang-bisa para sa isa pang 2 araw. Sa panahon ng pamamahagi, ang mga kapitbahay ay nakakuha ng tinapay para sa kanya na parang siya ay buhay. Inayos nila na itaas niya ang kanyang kamay na parang papet.

"Shock therapy"

Si Merzlyakov, isa sa mga bayani ng koleksyon na "Mga Kwento ng Kolma", isang maikling buod kung saan isinasaalang-alang namin, ay isang convict ng malaking build, at sa pangkalahatang trabaho naiintindihan niya na siya ay nabigo. Nahulog siya, hindi makabangon at tumangging kunin ang troso. Una, binugbog siya ng kanyang sariling mga tao, pagkatapos ay ang kanyang mga bantay. Dinala siya sa kampo na may pananakit sa ibabang bahagi ng likod at sirang tadyang. Pagkatapos ng paggaling, si Merzlyakov ay hindi tumitigil sa pagrereklamo at nagpapanggap na hindi niya maituwid. Ginagawa niya ito upang maantala ang paglabas. Ipinadala siya sa departamento ng kirurhiko ng sentral na ospital, at pagkatapos ay sa departamento ng nerbiyos para sa pagsusuri. May pagkakataong makalaya si Merzlyakov dahil sa sakit. Pinipilit niya ang lahat para hindi ma-expose. Ngunit inilantad siya ni Pyotr Ivanovich, isang doktor, na dating bilanggo. Ang lahat ng tao sa kanya ay pumapalit sa propesyonal. Ginugugol niya ang karamihan ng kanyang oras sa paglalantad sa mga gumagaya. Inaasahan ni Pyotr Ivanovich ang epekto na idudulot ng kaso kay Merzlyakov. Ang doktor ay unang nagbigay sa kanya ng anesthesia, kung saan pinamamahalaan niyang ituwid ang katawan ni Merzlyakov. Pagkalipas ng isang linggo, ang pasyente ay inireseta ng shock therapy, pagkatapos nito ay hinihiling niyang paalisin ang kanyang sarili.

"Typhoid quarantine"

Nauwi sa quarantine si Andreev matapos magkasakit ng typhus. Ang posisyon ng pasyente, kumpara sa pagtatrabaho sa mga minahan, ay nagbibigay sa kanya ng pagkakataong mabuhay, na halos hindi niya inaasahan. Pagkatapos ay nagpasya si Andreev na manatili dito hangga't maaari, at pagkatapos, marahil, hindi na siya ipapadala sa mga minahan ng ginto, kung saan mayroong kamatayan, pambubugbog, at gutom. Hindi tumugon si Andreev sa roll call bago ipadala ang mga gumaling sa trabaho. Nagagawa niyang magtago sa ganitong paraan sa loob ng mahabang panahon. Ang transit bus ay unti-unting nawawala, at sa wakas ay si Andreev na. Ngunit tila sa kanya ngayon na siya ay nanalo sa labanan para sa buhay, at kung mayroon mang deployment ngayon, ito ay sa mga lokal, panandaliang paglalakbay sa negosyo. Ngunit nang ang isang trak kasama ang isang grupo ng mga bilanggo na hindi inaasahang nabigyan ng mga uniporme sa taglamig ay tumawid sa linya na naghihiwalay sa pangmatagalan at panandaliang mga paglalakbay sa negosyo, napagtanto ni Andreev na pinagtawanan siya ng kapalaran.

Ang larawan sa ibaba ay nagpapakita ng bahay sa Vologda kung saan nakatira si Shalamov.

"Aortic aneurysm"

Sa mga kwento ni Shalamov, ang sakit at ospital ay isang kailangang-kailangan na katangian ng balangkas. Si Ekaterina Glovatskaya, isang bilanggo, ay napunta sa ospital. Si Zaitsev, ang doktor na naka-duty, ay agad na nagustuhan ang kagandahang ito. Alam niya na siya ay nasa isang relasyon sa bilanggo na si Podshivalov, isang kakilala niya na nagpapatakbo ng isang lokal na amateur art group, ngunit nagpasya pa rin ang doktor na subukan ang kanyang kapalaran. Gaya ng dati, nagsisimula siya sa isang medikal na pagsusuri sa pasyente, nakikinig sa puso. Gayunpaman, ang interes ng lalaki ay napalitan ng medikal na alalahanin. Sa Glowacka ay natuklasan niya na ito ay isang sakit kung saan ang bawat pabaya na paggalaw ay maaaring magdulot ng kamatayan. Ang mga awtoridad, na ginawang panuntunan na paghiwalayin ang mga magkasintahan, ay minsan nang ipinadala ang babae sa isang penal na minahan ng kababaihan. Ang pinuno ng ospital, pagkatapos ng ulat ng doktor tungkol sa kanyang sakit, ay sigurado na ito ang mga pakana ni Podshivalov, na gustong pigilan ang kanyang maybahay. Ang batang babae ay pinalabas, ngunit sa panahon ng pag-load ay namatay siya, na siyang binalaan ni Zaitsev.

"Ang Huling Labanan ng Major Pugachev"

Ang may-akda ay nagpapatotoo na pagkatapos ng Great Patriotic War, ang mga bilanggo na nakipaglaban at dumaan sa pagkabihag ay nagsimulang dumating sa mga kampo. Ibang uri ang mga taong ito: marunong silang makipagsapalaran, matapang sila. Naniniwala lang sila sa armas. Hindi sila pinasama ng pagkaalipin sa kampo hanggang sa mawalan sila ng gana at lakas. Ang kanilang "kasalanan" ay ang mga bilanggo na ito ay nahuli o napalibutan. Ito ay malinaw sa isa sa kanila, Major Pugachev, na sila ay dinala dito upang mamatay. Pagkatapos ay nagtitipon siya ng malalakas at determinadong mga bilanggo upang itugma ang kanyang sarili, na handang mamatay o maging malaya. Ang pagtakas ay inihanda sa buong taglamig. Napagtanto ni Pugachev na tanging ang mga nakaiwas sa pangkalahatang gawain ang maaaring makatakas pagkatapos makaligtas sa taglamig. Isa-isang itinaas sa serbisyo ang mga kalahok sa sabwatan. Ang isa sa kanila ay naging kusinero, ang isa ay naging pinuno ng kulto, ang pangatlo ay nag-aayos ng mga armas para sa seguridad.

Isang araw ng tagsibol, alas-5 ng umaga, may kumatok sa relo. Pinapasok ng duty officer ang bilanggo na magluto, na, gaya ng dati, ay dumating upang kunin ang mga susi sa pantry. Sinasakal siya ng kusinero, at ang isa pang bilanggo ay nagbibihis ng uniporme. Ang parehong bagay ay nangyayari sa ibang mga opisyal ng tungkulin na bumalik pagkaraan ng ilang sandali. Pagkatapos ang lahat ay nangyayari ayon sa plano ni Pugachev. Ang mga nagsasabwatan ay sumabog sa silid ng seguridad at kinuha ang mga armas, binaril ang guwardiya na naka-duty. Nag-iipon sila ng mga probisyon at nagsusuot ng uniporme ng militar, habang nakatutok ang baril sa mga biglang nagising na mga sundalo. Pagkaalis sa teritoryo ng kampo, inihinto nila ang trak sa highway, bumaba sa driver at nagmamaneho hanggang sa maubos ang gas. Pagkatapos ay pumunta sila sa taiga. Si Pugachev, na nagising sa gabi pagkatapos ng maraming buwan ng pagkabihag, ay naalala kung paano siya nakatakas mula sa isang kampo ng Aleman noong 1944, tumawid sa harap na linya, nakaligtas sa interogasyon sa isang espesyal na departamento, pagkatapos nito ay inakusahan siya ng espiya at sinentensiyahan ng 25 taon sa bilangguan. Naaalala rin niya kung paano dumating ang mga emisaryo ni Heneral Vlasov sa kampo ng Aleman, na nagrekrut ng mga Ruso, na kinukumbinsi sila na ang mga nahuli na sundalo ay para sa kapangyarihan ng Sobyet- mga taksil sa Inang-bayan. Si Pugachev ay hindi naniniwala sa kanila noon, ngunit sa lalong madaling panahon ay nakumbinsi ito sa kanyang sarili. Magiliw niyang tinitingnan ang mga kasamang natutulog sa malapit. Maya-maya, isang walang pag-asa na labanan ang naganap sa mga sundalong nakapaligid sa mga takas. Halos lahat ng mga bilanggo ay namatay, maliban sa isa, na naalagaan pabalik sa kalusugan pagkatapos ng malubhang nasugatan upang barilin. Tanging si Pugachev ang namamahala upang makatakas. Siya ay nagtatago sa yungib ng oso, ngunit alam niyang mahahanap din siya ng mga ito. Hindi niya pinagsisisihan ang ginawa niya. Ang kanyang huling pagbaril ay sa kanyang sarili.

Kaya, tiningnan namin ang mga pangunahing kwento mula sa koleksyon, na isinulat ni Varlam Shalamov ("Kolyma Stories"). Ang isang buod ay nagpapakilala sa mambabasa sa mga pangunahing kaganapan. Maaari mong basahin ang higit pa tungkol sa mga ito sa mga pahina ng trabaho. Ang koleksyon ay unang nai-publish noong 1966 ni Varlam Shalamov. Ang "Kolyma Stories", isang maikling buod na alam mo na ngayon, ay lumitaw sa mga pahina ng publikasyong New York na "New Journal".

Sa New York noong 1966, 4 na kuwento lamang ang nai-publish. Nang sumunod na taon, 1967, 26 na kwento ng may-akda na ito, pangunahin mula sa koleksyon ng interes sa amin, ay nai-publish sa pagsasalin sa Aleman sa lungsod ng Cologne. Sa kanyang buhay, hindi kailanman nai-publish ni Shalamov ang koleksyon na "Mga Kwento ng Kolyma" sa USSR. Ang isang buod ng lahat ng mga kabanata, sa kasamaang-palad, ay hindi kasama sa format ng isang artikulo, dahil maraming mga kuwento sa koleksyon. Samakatuwid, inirerekumenda namin na pamilyar ka sa iba pa.

"Condensed milk"

Bilang karagdagan sa mga inilarawan sa itaas, sasabihin namin sa iyo ang tungkol sa isa pang gawa mula sa koleksyon na "Mga Kwento ng Kolyma" - Ang buod nito ay ang mga sumusunod.

Si Shestakov, isang kakilala ng tagapagsalaysay, ay hindi gumana sa mukha ng minahan, dahil siya ay isang geological engineer, at siya ay tinanggap sa opisina. Nakipagkita siya sa tagapagsalaysay at sinabing gusto niyang kunin ang mga manggagawa at pumunta sa Black Keys, sa dagat. At kahit na naunawaan ng huli na ito ay hindi praktikal (napakahaba ang landas patungo sa dagat), gayunpaman ay sumang-ayon siya. Nangangatuwiran ang tagapagsalaysay na malamang na nais ni Shestakov na ibigay ang lahat ng mga lalahok dito. Ngunit sinuhulan siya ng ipinangakong condensed milk (upang mapagtagumpayan ang paglalakbay, kailangan niyang i-refresh ang sarili). Pagpunta sa Shestakov, kumain siya ng dalawang garapon ng delicacy na ito. At pagkatapos ay bigla niyang ibinalita na nagbago ang isip niya. Makalipas ang isang linggo, tumakas ang ibang mga manggagawa. Dalawa sa kanila ang napatay, tatlo ang nilitis makalipas ang isang buwan. At si Shestakov ay inilipat sa isa pang minahan.

Inirerekomenda namin ang pagbabasa ng iba pang mga gawa sa orihinal. Isinulat ni Shalamov ang "Kolyma Tales" na napakatalino. Ang buod ("Berries", "Ulan" at "Mga Larawan ng Bata" na inirerekomenda din namin na basahin sa orihinal) ay nagbibigay lamang ng balangkas. Ang istilo at artistikong merito ng may-akda ay masusuri lamang sa pamamagitan ng pagiging pamilyar sa akda mismo.

Hindi kasama sa koleksyon na "Kolyma Stories" "Sentence". Hindi namin inilarawan ang buod ng kuwentong ito para sa kadahilanang ito. Gayunpaman gawaing ito ay isa sa pinaka misteryoso sa gawain ni Shalamov. Ang mga tagahanga ng kanyang talento ay magiging interesado na makilala siya.

Mga may hawak ng copyright!

Ang ipinakita na fragment ng trabaho ay nai-post sa kasunduan sa distributor ng legal na nilalaman, liters LLC (hindi hihigit sa 20% ng orihinal na teksto). Kung naniniwala ka na ang pag-post ng materyal ay lumalabag sa mga karapatan ng ibang tao, kung gayon.

Mga mambabasa!

Nagbayad ka, ngunit hindi mo alam kung ano ang susunod na gagawin?

May-akda ng aklat:

Genre: ,

mag-ulat ng hindi naaangkop na nilalaman

Kasalukuyang pahina: 1 (ang aklat ay may kabuuang 1 pahina)

Font:

100% +

Varlam Shalamov
Maxim

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Ang mga tao ay lumitaw mula sa limot - isa-isa. estranghero humiga siya sa tabi ko sa higaan, nakasandal sa aking payat na balikat sa gabi, binigay ang kanyang init - mga patak ng init - at tinanggap ang akin bilang kapalit. May mga gabi na walang init na umabot sa akin sa pamamagitan ng mga piraso ng pea coat o padded jacket, at sa umaga ay tumingin ako sa aking kapitbahay na parang isang patay na tao, at medyo nagulat na ang patay na tao ay buhay, tumayo ako. nang tawagin, nagbihis at masunuring sumunod sa utos. Nagkaroon ako ng kaunting init. Wala na masyadong karne sa buto ko. Ang karne na ito ay sapat lamang para sa galit - ang huling damdamin ng tao. Hindi kawalang-interes, ngunit galit ang huling pakiramdam ng tao - ang isa na mas malapit sa mga buto. Ang isang tao na lumitaw mula sa limot ay nawala sa araw - mayroong maraming mga lugar ng pagsaliksik ng karbon - at nawala nang tuluyan. Hindi ko kilala ang mga taong nakatulog sa tabi ko. Hindi ako kailanman nagtanong sa kanila, at hindi dahil sinunod ko ang kasabihang Arabik: huwag magtanong at hindi sila magsisinungaling sa iyo. Wala akong pakialam kung magsisinungaling sila sa akin o hindi, I was beyond the truth, beyond lies. Ang mga magnanakaw ay may matigas, maliwanag, bastos na kasabihan tungkol sa paksang ito, na puno ng malalim na paghamak sa taong nagtatanong: kung hindi ka naniniwala, kunin ito bilang isang fairy tale. Hindi ako nagtanong o nakikinig sa mga fairy tale.

Ano ang nanatili sa akin hanggang sa wakas? galit. At sa pag-iingat ng galit na ito, inaasahan kong mamatay. Ngunit ang kamatayan, na napakalapit kamakailan, ay nagsimulang unti-unting lumayo. Ang kamatayan ay hindi pinalitan ng buhay, ngunit ng kalahating kamalayan, isang pag-iral kung saan walang mga pormula at hindi matatawag na buhay. Araw-araw, bawat pagsikat ng araw ay nagdadala ng panganib ng isang bago, nakamamatay na pagkabigla. Ngunit walang tulak. Nagtrabaho ako bilang operator ng boiler - ang pinakamadali sa lahat ng trabaho, mas madali kaysa sa pagiging isang bantay, ngunit wala akong oras upang magsibak ng kahoy para sa titanium, ang boiler ng Titan system. Maaari sana akong ma-kick out - ngunit saan? Malayo ang Taiga, ang village namin, “business trip” sa Kolyma, ay parang isla sa mundo ng taiga. Halos hindi ko mai-drag ang aking mga paa, ang distansya ng dalawang daang metro mula sa tolda patungo sa trabaho ay tila walang katapusan sa akin, at umupo ako upang magpahinga nang higit sa isang beses. Kahit ngayon ay naaalala ko ang lahat ng mga lubak, lahat ng mga butas, lahat ng mga ruts sa mortal na landas na ito; isang batis sa harap kung saan humiga ako sa aking tiyan at nilasap ang malamig, malasa, nakapagpapagaling na tubig. Ang dalawang-kamay na lagari, na dinadala ko sa aking balikat o kinaladkad, hawak ito sa isang hawakan, ay tila isang kargada ng hindi kapani-paniwalang bigat.

Hindi ako makapagpakulo ng tubig sa oras, pakuluan ang titanium sa oras ng tanghalian.

Ngunit walang sinuman sa mga libreng manggagawa, lahat sila ay mga bilanggo kahapon, ang nagbigay pansin kung kumukulo ang tubig o hindi. Itinuro sa amin ni Kolyma ang lahat na makilala ang inuming tubig sa pamamagitan lamang ng temperatura. Mainit, malamig, hindi pinakuluan at hilaw.

Wala kaming pakialam sa dialectical leap sa paglipat mula sa dami tungo sa kalidad. Hindi kami mga pilosopo. Kami ay masisipag, at ang aming mainit Inuming Tubig ang paglukso ay walang mga mahahalagang katangiang ito.

Kumain ako, walang malasakit na sinusubukang kainin ang lahat ng bagay na nakakuha ng aking mata - mga scrap, mga fragment ng pagkain, mga berry noong nakaraang taon sa latian. Ang kahapon o ang araw bago ang sabaw kahapon mula sa isang "libreng" kaldero. Hindi, ang aming mga freewomen ay walang natitirang sopas mula kahapon.

Sa aming tent ay may dalawang riple, dalawang shotgun. Ang mga partridge ay hindi natatakot sa mga tao, at sa una ang ibon ay pinalo mula mismo sa threshold ng tolda. Ang biktima ay inihurnong buo sa abo ng apoy o pinakuluan pagkatapos maingat na bunutin. Pababa at balahibo - para sa unan, commerce din, sigurado pera - dagdag na kita para sa mga libreng may-ari ng mga baril at taiga na ibon. Ang mga gutted at plucked partridges ay pinakuluan sa tatlong-litro na lata, ibinitin sa apoy. Wala pa akong nakitang labi ng mga mahiwagang ibong ito. Ang mga gutom na libreng tiyan ay dinurog, dinurog, at sinipsip ang lahat ng buto ng ibon nang walang bakas. Isa rin ito sa mga kababalaghan ng taiga.

Hindi pa ako nakatikim ng kahit isang piraso ng partridges na ito. Akin - may mga berry, ugat ng damo, rasyon. At hindi ako namatay. Nagsimula akong tumingin nang higit pa at mas walang malasakit, nang walang malisya, sa malamig na pulang araw, sa mga bundok, sa mga loaches, kung saan ang lahat: mga bato, pagliko ng batis, larch, poplars - ay angular at hindi palakaibigan. Sa gabi, isang malamig na fog ang tumaas mula sa ilog - at walang isang oras sa araw ng taiga kung kailan ako nakaramdam ng init.

Masakit at nanginginig sa kirot ang mga daliri at paa na may yelo. Ang maliwanag na kulay-rosas na balat ng mga daliri ay nanatiling kulay-rosas, madaling masugatan. Ang mga daliri ay palaging nakabalot sa ilang uri ng maruruming basahan, pinoprotektahan ang kamay mula sa isang bagong sugat, mula sa sakit, ngunit hindi mula sa impeksiyon. Umaagos ang nana mula sa malaking daliri sa magkabilang paa, at walang katapusan ang nana.

Ginising nila ako sa isang suntok sa riles. Sila ay tinanggal sa trabaho sa pamamagitan ng pagtama sa riles. Pagkatapos kumain ay humiga agad ako sa kama, syempre hindi naghuhubad at nakatulog. Ang tolda kung saan ako natulog at naninirahan ay tila sa akin na parang sa pamamagitan ng hamog na ulap - ang mga tao ay gumagalaw sa isang lugar, malakas na pagmumura ay lumitaw, sumiklab ang mga away, nagkaroon ng instant na katahimikan bago ang isang mapanganib na suntok. Mabilis na namatay ang mga labanan - sa kanilang sarili, walang pumipigil, hindi humiwalay, ang mga makina ng labanan ay natigil lamang - at isang malamig na katahimikan sa gabi ay pumasok na may maputlang mataas na kalangitan sa pamamagitan ng mga butas sa kisame ng tarpaulin, na may hilik, paghinga. , daing, ubo at walang malay na pagmumura ng mga natutulog na tao.

Isang gabi, naramdaman kong narinig ko ang mga halinghing at sihingi na ito. Ang pakiramdam ay biglaan, tulad ng isang epiphany, at hindi ako naging masaya. Nang maglaon, naalala ko ang sandaling ito ng sorpresa, napagtanto ko na ang pangangailangan para sa pagtulog, pagkalimot, kawalan ng malay ay naging mas kaunti - Nakakuha ako ng sapat na tulog, tulad ng sinabi ni Moisey Moiseevich Kuznetsov, ang aming panday, ang pinakamatalino sa pinakamatalinong tao.

Nagkaroon ng patuloy na pananakit sa mga kalamnan. Hindi ko alam kung anong uri ng mga kalamnan ang mayroon ako noon, ngunit may kirot sa kanila, nagalit ito sa akin, at hindi ko hinayaang ilihis ang aking sarili sa aking katawan. Pagkatapos ay may lumitaw sa akin maliban sa galit o malisya, na umiiral kasama ng galit. Ang pantay ay lumitaw

pagtatapos ng panimulang fragment

Pansin! Ito ay isang panimulang fragment ng libro.

Kung nagustuhan mo ang simula ng libro, kung gayon buong bersyon maaaring mabili mula sa aming kasosyo - distributor ng legal na nilalaman, LLC litro.

Ang kasabihan sa Latin ay isang pag-iisip. Ito ang unang salita na nabuhay muli sa muling pagbuhay ng kamalayan ni Varlam Shalamov nang siya ay bumalik sa buhay mula sa kalahating kamatayan, mula sa dystrophy. Ang unang salita mula sa natural na mundo ng mga imahe at konsepto para sa kanya, isang intelektwal na Ruso. Isinulat niya ang tungkol dito sa isang kuwento na tinatawag na "Sentence".

Ang kwentong ito ay nakatuon sa kanya dakilang kaibigan, N.Ya. Si Mandelstam, ang balo ng mahusay na makatang Ruso na si Osip Mandelstam, na namatay sa paglipat sa bisperas ng Kolyma mula sa parehong dystrophy, Mandelstam, kung saan inialay ni Shalamov ang "Sherry Brandy" - tungkol sa pagkamatay ng makata. Alam ni Shalamov kung paano pinatay ang tula sa Russia noong ika-20 siglo.

Sa kasaysayan ng daigdig, walang sinuman maliban kay Shalamov ang gumawa ng ganoong kasukdulan, pangwakas na kalagayan ng isang tao bilang isang katotohanan at paksa ng mahusay na panitikan, kung saan ganap na inalis ng mga pangyayari ang lahat ng maling halaga at pagpapakita, at kung saan ang isang ganap na huwad na lipunan. mga takip at disguises, tulad ng sa mahusay na unibersal na bola ng pagbabalatkayo, kung gayon ang una at huling bagay na aktwal na umiiral sa isang tao mismo ay ang kanyang tunay, hindi pamilyar sa atin ngayon, ang mukha ng tao.

Ang Shalamov ay nag-iisa sa lahat ng panitikan sa mundo hanggang sa wakas at sa pinaka kumplikadong materyal Personal na karanasan nakita at ipinakita sa tao ang nakatagong bagay na, sa pamamagitan ng kagustuhan ng panahon at panahon, ay nahayag sa kanya at ibinigay nang eksakto bilang ang mataas na gawain ng pagsisiwalat ng katotohanan - ang huling, ganap na hubad na mga ugat at core ng pag-iral ng isang tao sa kanyang sarili - sa isang transendental na sitwasyon sa bingit ng tanong ng buhay at kamatayan. Sa huling walang pag-asa at hindi makataong mga kondisyon, kung saan wala nang anumang pisikal o mental na limitasyon - walang proteksyon na may mga maskara. Ang lahat ay ganap na transparent at ang lahat ay ganap na totoo. Walang ilusyon.

Ang lahat ng nananatili sa isang tao na ganap na lampas sa nanginginig at masyadong marupok na balangkas ng huwad na ningning ng panlipunang pagbabalatkayo na karaniwang nakapaligid sa kanya, bilang panlilinlang sa sarili at isang murang pekeng isang masigasig na ngiti ng Amerikano, at kung saan, bilang isang bagay na panlabas at artipisyal sa kaugnayan sa malalim na kaibuturan at sentro ng pagkatao, walang ganap na pagbabago sa tao mismo at hindi pinoprotektahan siya mula sa ganap na anumang bagay sa huling hangganan ng dakilang pagsubok ng personal na sangkatauhan - ang pagsubok ng kanyang sariling Mukha, Personalidad.

At narito kaagad at hindi maiiwasang mabunyag na ang hari ay hubad.

Tungkol sa pag-ibig kung saan pa rin Mula sa simula ng kasaysayan, ang isang tao ay tumatanggap ng anuman, anumang mga damdamin at mga hilig, nang hindi nalalaman, sa ilalim ng pagkukunwari ng mga maling moral na halaga at maling panlipunang mga stereotype, kung ano ang totoo sa huling yugto ng pagsubok.siya ba mismo , isinulat ito ni Shalamov:

"Ang pag-ibig ay hindi bumalik sa akin, Oh, kung gaano kalayo ang pag-ibig sa inggit, mula sa galit, kung gaano kaunti ang pag-ibig ay dumating kapag ang lahat ng damdamin ng tao ay nagbalik, huli na nagbabalik ? "Ngunit hindi lamang ang pagwawalang-bahala, inggit at takot ang naging saksi sa aking pagbabalik sa buhay.

Tungkol sa salitang lumitaw sa kamalayan na nabuhay muli mula sa kalahating kamatayan, isinulat ito ni Shalamov:
« Pangungusap - mayroong isang bagay na Romano, solid, Latin sa salitang ito. Ang sinaunang Roma para sa aking pagkabata ay ang kasaysayan ng pampulitikang pakikibaka, ang pakikibaka ng mga tao, at ang Sinaunang Greece ay ang kaharian ng sining. Bagaman sa Sinaunang Greece mayroong mga pulitiko at mamamatay-tao, at sa Sinaunang Roma ang daming artista noon. Ngunit ang aking pagkabata ay nagpatalas, pinasimple, nagpakipot at naghiwalay sa dalawang magkaibang mundong ito. Ang pangungusap ay isang salitang Romano. Sa loob ng isang linggo hindi ko naintindihan kung ano ang ibig sabihin ng salitang "maximum". Binulong ko ang salitang ito, sinigaw, natakot at pinagtawanan ang mga kapitbahay ko sa salitang ito. Humingi ako mula sa mundo, mula sa langit, isang solusyon, isang paliwanag, isang pagsasalin... At makalipas ang isang linggo ay naunawaan ko - at nanginginig sa takot at kagalakan. Takot - dahil natatakot akong bumalik sa mundong iyon kung saan wala na akong balikan. Joy - dahil nakita ko na ang buhay ay bumabalik sa akin laban sa aking sariling kalooban."

Si Shalamov ay lumikha lamang ng pampanitikan na katibayan ng tulad ng isang kumplikadong kababalaghan bilang ang ganap na hubad na core ng isang tao, na hindi natatagpuan ng ganap na walang hitsura at maginoo na mga balangkas, na pinagkaitan ng lahat ng kanyang sariling mga maskara. Ipinakita lamang niya sa tao ang kanyang sarili sa bingit ng hubad na biology, nang ang lahat ng peke at mababaw ay napunit mula sa kanya. Ngunit hindi siya nag-aalok ng anumang mga solusyon, at hindi niya talaga alam kung ano ang solusyon.

Kaya naman kahit pisikal na hindi kami komportable, masakit at masakit sa kanyang mga kwento at pagkatapos nito.

Pagkaraan ng mga taong iyon, si Shalamov ay nanatiling ganap na may sakit hanggang sa katapusan ng kanyang buhay, at ginugol ang pagtatapos ng kanyang buhay sa isang boarding school para sa mga may kapansanan. Ang kanyang huli at pinakadakilang pag-ibig ay nanatili sa kanya hanggang sa pinakadulo, ang malapit na kaibigan ni Shalamov na si Irina Pavlovna Sirotinskaya, na may pamilya at mga anak, ngunit na, kahit na tinanggihan niya ang kanyang panukala sa kasal, gayunpaman ay hindi siya iniwan ng pasasalamat at pagkilala sa lahat ng kanyang ginawa. ginawa - para sa lahat ng kanyang dakilang katapatan at karangalan. Ang pagsusulat sa kampo ay nakamit sa halaga ng napakalaking panganib at malalaking sakripisyo, ngunit ang mga scrap ng draft ay kailangang ingatan at isagawa upang maihatid ang kuwentong ito sa atin.

Noong Enero 11, 2011, namatay ang isang natatanging propesyonal na archivist, malapit na kaibigan Varlama ShalamovaIrina Pavlovna Sirotinskaya, kahalili, tagapag-ingat at publisher ng kanyang legacy, na naging unang miyembro ng Board of Trustees ng aming Pambansang naka-istilong magazine na DOGS DANDY.

At siya ay sumali sa Board of Trustees ng magazine para sa dahilanpangunahing kahalagahan ng pagtuklas, malinaw na ipinahiwatig saang mismong kwentong ito na "Sentence", at kung saan si Shalamov sa kanyangmatinding pagkakalantad ng mga pamalo nang hindi sinasadya pumasa sa pagsasanay. mga natuklasan nanauunang bumabalik ang awa sa mga hayop kaysa sa awa sa tao at maging sa pag-ibig. Na ang pangangailangan ng pakiramdam ng sinumang nabubuhay na nilalang, at hindi lamang mga tao, nauuna lahat ng iba pang damdamin. At na hindi lamang imposibleng maiwasan ito o lundagan ito sa paraan upang maalis ang pandaigdigang kakulangan ng pag-ibig, ngunit kailangan mo ring hindi maiiwasan bumalik at hindi maiiwasang isama sa edukasyon at pagbuo ng anumang panlipunang relasyon bilang pangunahing pakiramdam ng lahat ng nabubuhay na bagay sa uniberso. At na kung wala ito, kahit ang pag-ibig mismo ay imposible.

Taos-puso akong ikinalulungkot na hindi kailanman babasahin ni Irina Pavlovna ang paunang salita tungkol sa Shalamov. Palagi siyang nag-aalala tungkol sa pamana ni Shalamov (legal na nananatiling nag-iisang legal na tagapagmana), nagdaos at nag-organisa ng maraming kumperensya na nakatuon sa kanyang trabaho sa iba't ibang bansa, at naglathala ng marami sa kanyang mga libro. Ang kanyang intonasyon ay hindi kailanman nagkaroon ng kahit kaunting lilim ng kabanalan o kalungkutan, ngunit ang malalim na init at debosyon na palaging tumatagos sa kanyang mga salita tungkol kay Varlam Shalamov ay nakatago sa loob nito.

Sa kanya, sa katamtamang "Russian Madonna Laura," bilang siya ay binansagan sa Italya pagkatapos ng minamahal ni Petrarch para sa huling hanggang wakas at malalim na pag-ibig ni Shalamov para sa kanya, mayroong isang bagay na tunay na maliwanag, buhay, taos-puso at tunay, na malinaw na nakikilala sa kanya mula sa karamihan sa kanyang mga kasabayan.

Ang karanasan ni Shalamov ay walang katapusan na masakit, ngunit masyadong minamaliit. At ang tunay na kahulugan nito ay hindi pa lubusang nauunawaan ng pangkalahatang karanasan ng sangkatauhan, na walang katapusan na nasusupil ngayon ng huwad, panatikong kaningningan at pagbabalatkayo ng isang artipisyal na lipunan, na ngayon ay halos ganap na naputol ang hindi mapaghihiwalay na ugnayan ng tao sa mga organiko. ng pagiging. At kung saan kailangan nating magsimulang kumonekta muli ngayon. Napagtanto na ngayon ay nasa ganito na tayo - ang pinakakakila-kilabot - bingit ng paglalantad ng mga ugat at kaibuturan ng pagiging nasa ating sarili, na matalino pa rin na nakabalatkayo ng isang huwad na lipunan, ngunit na, sa paraang parang bata, ay ganap na hindi pabor sa isang tao. , ay nakalantad sa kaunting simoy ng anumang problema sa buhay. At na ngayon, ngayon at dito, tayo ay sinusubok araw-araw - ng ating sariling sangkatauhan. Pagsubok sa mismong mga ugat at core na iyon - lalo na, hubad na hubad - na matagal na naming inanyayahan na simulan na muling itayo at baguhin nang may kamalayan, na lumikha ng mahusay na ito. panloob na templo mas mataas at mas mataas hanggang sa sandaling ito ay tiyak na magpapakita mismo dakilang kapangyarihan imortalidad, gaya ng ipinangako ng hindi maiiwasang tunay na mga hula. Ngunit ang templo ay tiyak na panloob, at hindi sa lahat ng panlabas at gumuguho, binaluktot ng parehong gintong panaberista na huwad na karilagan at gawa-gawa ng tao, upang ang hari, sa oras ng kanyang huling Rubicon at Apocalipsis, ay hindi na muling matagpuan ang kanyang sarili na hubad sa pinakamahalagang bagay - sa mga ugat at core.

Gaya ng sinabi sa Apokripa: “Sinabi ni Jesus: Kapag ikaw maghubad At Hindi mahiya ka at kunin mo ang iyong mga damit at ilagay ang mga ito kanilang sa iyong paanan, parang maliliit na bata, iyong yuyurakan kanilang, Pagkatapos [makikita mo] ang anak ng nabubuhay, at hindi ka matatakot” (Apocrypha of the ancient Christians, Gospel of Thomas).

Ngayon ang kakaibang karanasang ito ay minamaliit. Oo, hindi ito nagdala ng sagot sa sarili hanggang sa maging pangkalahatan, ngunit nagdala ito ng problema at direksyon. Ngunit dapat nating subukang maunawaan na bukas ang pag-unawa sa napakahalagang karanasang ito ay maaaring hindi na makatulong - huli na para maghanap ng paraan.

PANIMULA: DOGS DANDY NEWS

V. Shalamov

Maxim

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Ang mga tao ay lumitaw mula sa limot - isa-isa. Isang estranghero ang humiga sa tabi ko sa higaan, nakasandal sa aking payat na balikat sa gabi, na nagbibigay ng kanyang init - mga patak ng init - at tinatanggap ang akin bilang kapalit. May mga gabi na walang init na umabot sa akin sa pamamagitan ng mga piraso ng pea coat o padded jacket, at sa umaga ay tumingin ako sa aking kapitbahay na parang isang patay na tao, at medyo nagulat na ang patay na tao ay buhay, tumayo ako. nang tawagin, nagbihis at masunuring sumunod sa utos. Nagkaroon ako ng kaunting init. Wala na masyadong karne sa buto ko. Ang karne na ito ay sapat lamang para sa galit - ang huling damdamin ng tao. Hindi kawalang-interes, ngunit galit ang huling pakiramdam ng tao - ang isa na mas malapit sa mga buto. Ang isang tao na lumitaw mula sa limot ay nawala sa araw - mayroong maraming mga lugar sa paggalugad ng karbon - at nawala nang tuluyan. Hindi ko kilala ang mga taong nakatulog sa tabi ko. Hindi ako kailanman nagtanong sa kanila, at hindi dahil sinunod ko ang kasabihang Arabik: huwag magtanong at hindi sila magsisinungaling sa iyo. Wala akong pakialam kung magsisinungaling sila sa akin o hindi, I was beyond the truth, beyond lies. Ang mga magnanakaw ay may matigas, maliwanag, bastos na kasabihan tungkol sa paksang ito, na puno ng malalim na paghamak sa taong nagtatanong: kung hindi ka naniniwala, kunin ito bilang isang fairy tale. Hindi ako nagtanong o nakikinig sa mga fairy tale.

Ano ang nanatili sa akin hanggang sa wakas? galit. At sa pag-iingat ng galit na ito, inaasahan kong mamatay. Ngunit ang kamatayan, na napakalapit kamakailan, ay nagsimulang unti-unting lumayo. Ang kamatayan ay hindi pinalitan ng buhay, ngunit ng kalahating kamalayan, isang pag-iral kung saan walang mga pormula at hindi matatawag na buhay. Araw-araw, bawat pagsikat ng araw ay nagdadala ng panganib ng isang bago, nakamamatay na pagkabigla. Ngunit walang tulak. Nagtrabaho ako bilang operator ng boiler - ang pinakamadali sa lahat ng trabaho, mas madali kaysa sa pagiging isang bantay, ngunit wala akong oras upang magsibak ng kahoy para sa titanium, ang boiler ng Titan system. Maaari sana akong ma-kick out - ngunit saan? Malayo ang Taiga, ang village namin, “business trip” sa Kolyma, ay parang isla sa mundo ng taiga. Halos hindi ko mai-drag ang aking mga paa, ang distansya ng dalawang daang metro mula sa tolda patungo sa trabaho ay tila walang katapusan sa akin, at umupo ako upang magpahinga nang higit sa isang beses. Kahit ngayon ay naaalala ko ang lahat ng mga lubak, lahat ng mga butas, lahat ng mga ruts sa mortal na landas na ito; isang batis sa harap kung saan humiga ako sa aking tiyan at nilasap ang malamig, malasa, nakapagpapagaling na tubig. Ang dalawang-kamay na lagari, na dinadala ko sa aking balikat o kinaladkad, hawak ito sa isang hawakan, ay tila isang kargada ng hindi kapani-paniwalang bigat.

Hindi ako makapagpakulo ng tubig sa oras, pakuluan ang titanium sa oras ng tanghalian.

Ngunit walang sinuman sa mga libreng manggagawa, lahat sila ay mga bilanggo kahapon, ang nagbigay pansin kung kumukulo ang tubig o hindi.

Itinuro sa amin ni Kolyma ang lahat na makilala ang inuming tubig sa pamamagitan lamang ng temperatura. Mainit, malamig, hindi pinakuluan at hilaw.

Wala kaming pakialam sa dialectical leap sa paglipat mula sa dami tungo sa kalidad. Hindi kami mga pilosopo. Kami ay masisipag na manggagawa, at ang aming mainit na inuming tubig ay walang ganitong mahahalagang katangian ng pagtalon.

Kumain ako, walang malasakit na sinusubukang kainin ang lahat ng bagay na nakakuha ng aking mata - mga scrap, mga fragment ng pagkain, mga berry noong nakaraang taon sa latian. Ang kahapon o ang araw bago ang sabaw kahapon mula sa isang "libreng" kaldero. Hindi, ang aming mga freewomen ay walang natitirang sopas mula kahapon.

Sa aming tent ay may dalawang riple, dalawang shotgun. Ang mga partridge ay hindi natatakot sa mga tao, at sa una ang ibon ay pinalo mula mismo sa threshold ng tolda. Ang biktima ay inihurnong buo sa abo ng apoy o pinakuluan pagkatapos maingat na bunutin. Pababa at balahibo - para sa unan, commerce din, sigurado pera - dagdag na kita para sa mga libreng may-ari ng mga baril at taiga na ibon. Ang mga gutted, plucked partridges ay pinakuluan sa tatlong-litro na lata, ibinitin mula sa apoy. Wala pa akong nakitang labi ng mga mahiwagang ibong ito. Ang mga gutom na libreng tiyan ay dinurog, dinurog, at sinipsip ang lahat ng buto ng aso nang walang bakas. Isa rin ito sa mga kababalaghan ng taiga.

Hindi pa ako nakatikim ng kahit isang piraso ng partridges na ito. Ang akin ay mga berry, mga ugat ng damo, mga rasyon. At hindi ako namatay. Nagsimula akong tumingin nang higit pa at mas walang malasakit, nang walang malisya, sa malamig na pulang araw, sa mga bundok, sa mga loaches, kung saan ang lahat: mga bato, pagliko ng batis, larch, poplars - ay angular at hindi palakaibigan. Sa gabi, isang malamig na fog ang tumaas mula sa ilog - at walang isang oras sa araw ng taiga kung kailan ako nakaramdam ng init.

Masakit at nanginginig sa kirot ang mga daliri at paa na may yelo. Ang maliwanag na kulay-rosas na balat ng mga daliri ay nanatiling kulay-rosas, madaling masugatan. Ang mga daliri ay palaging nakabalot sa ilang uri ng maruruming basahan, pinoprotektahan ang kamay mula sa isang bagong sugat, mula sa sakit, ngunit hindi mula sa impeksiyon. Umaagos ang nana mula sa malaking daliri sa magkabilang paa, at walang katapusan ang nana.

Ginising nila ako sa isang suntok sa riles. Sila ay tinanggal sa trabaho sa pamamagitan ng pagtama sa riles. Pagkatapos kumain ay humiga agad ako sa kama, syempre hindi naghuhubad at nakatulog. Ang tolda kung saan ako natulog at naninirahan ay tila sa akin na parang sa pamamagitan ng hamog na ulap - ang mga tao ay gumagalaw sa isang lugar, malakas na pagmumura ay lumitaw, sumiklab ang mga away, nagkaroon ng isang instant na katahimikan bago ang isang mapanganib na suntok. Mabilis na namatay ang mga labanan - sa kanilang sarili, walang pumipigil, hindi humiwalay, ang mga makina ng labanan ay natigil lamang - at isang malamig na katahimikan sa gabi ay pumasok na may maputlang mataas na kalangitan sa pamamagitan ng mga butas sa kisame ng tarpaulin, na may hilik, paghinga. , daing, ubo at walang malay na pagmumura ng mga natutulog na tao.

Isang gabi, naramdaman kong narinig ko ang mga halinghing at sihingi na ito. Ang pakiramdam ay biglaan, tulad ng isang epiphany, at hindi ako naging masaya. Nang maglaon, naalala ko ang sandaling ito ng sorpresa, napagtanto ko na ang pangangailangan para sa pagtulog, pagkalimot, kawalan ng malay ay naging mas kaunti - Nakakuha ako ng sapat na tulog, tulad ng sinabi ni Moisey Moiseevich Kuznetsov, ang aming panday, ang pinakamatalino sa pinakamatalinong tao.

Nagkaroon ng patuloy na pananakit sa mga kalamnan. Hindi ko alam kung anong uri ng mga kalamnan ang mayroon ako noon, ngunit may sakit sa kanila, nagalit ito sa akin, hindi nito pinahintulutan akong i-distract ang aking sarili mula sa aking katawan. Pagkatapos ay may lumitaw sa akin maliban sa galit o malisya, na umiiral kasama ng galit. Ang kawalang-interes ay lumitaw - walang takot. Napagtanto ko na wala akong pakialam kung bugbugin nila ako o hindi, kung bibigyan nila ako ng tanghalian at rasyon o hindi. At kahit na sa reconnaissance, sa isang unescorted business trip, hindi nila ako natalo - natalo lang nila ako sa mga minahan - Ako, na naaalala ang minahan, sinukat ang aking tapang sa sukat ng minahan. Ang kawalang-interes na ito, ang kawalang-takot na ito, ay nagtayo ng ilang uri ng tulay mula sa kamatayan. Ang kamalayan na hindi sila matatalo dito, hindi matalo at hindi matatalo, nagluwal ng bagong lakas, bagong damdamin.

Sa likod ng kawalang-interes ay dumating ang takot - hindi masyadong malakas na takot - takot na mawala ang nagliligtas na buhay na ito, ang nagliligtas na gawaing ito ng boiler, ang mataas na malamig na kalangitan at ang masakit na sakit sa mga pagod na kalamnan. Napagtanto ko na natatakot akong umalis dito para sa minahan. Natatakot ako, yun lang. Hindi ko kailanman hinanap ang pinakamahusay mula sa mabuti sa buong buhay ko. Ang karne sa aking mga buto ay lumalaki araw-araw. Inggit ang tawag sa sunod na pakiramdam na bumalik sa akin. Nainggit ako sa mga namatay kong kasama - ang mga taong namatay noong '38. Nainggit din ako sa mga buhay na kapitbahay na ngumunguya ng kung anu-ano, sa mga kapitbahay na nagsisindi ng kung anu-ano. Hindi ako nainggit sa amo, sa foreman, sa foreman - ito ay ibang mundo.

Hindi bumalik sa akin ang pag-ibig. Oh, gaano kalayo ang pag-ibig sa inggit, sa takot, sa galit. Gaano kaunting pagmamahal ang kailangan ng mga tao. Dumarating ang pag-ibig kapag bumalik na ang lahat ng damdamin ng tao. Huli ang pag-ibig, huling babalik, at babalik ba ito? Ngunit hindi lamang kawalan ng pakialam, inggit at takot ang naging saksi sa aking pagbabalik sa buhay. Nauunang bumalik ang awa sa mga hayop kaysa sa mga tao.

Bilang pinakamahina sa mundong ito ng mga hukay at eksplorasyong kanal, nagtrabaho ako sa isang topographer - may dala akong isang staff at isang theodolite sa likod ng topographer. Ito ay nangyari na upang mapabilis ang paggalaw, ang topographer ay magkasya sa theodolite strap sa likod ng kanyang likod, ngunit nakuha ko lamang ang pinakamagaan na staff, na pininturahan ng mga numero. Ang topographer ay isa sa mga bilanggo. Para sa lakas ng loob - noong tag-araw na iyon ay maraming takas sa taiga - ang topographer ay nagdala ng isang maliit na kalibre ng rifle, na humingi ng sandata mula sa kanyang mga nakatataas. Ngunit ang riple lamang ang humarang sa aming daan. At hindi lang dahil meron kalabisan bagay sa aming mahirap na paglalakbay. Umupo kami upang magpahinga sa isang clearing, at ang topographer, na naglalaro ng isang maliit na kalibre ng rifle, ay tinutukan ang isang red-breasted bullfinch, na lumipad pataas upang tingnan ang panganib at ihatid ito sa gilid. Kung kinakailangan, isakripisyo ang iyong buhay. Ang babaeng bullfinch ay nakaupo sa isang lugar sa kanyang mga itlog - ito ang tanging paliwanag para sa nakakabaliw na katapangan ng ibon. Itinaas ng topographer ang kanyang rifle, at inilipat ko ang bariles sa gilid.

Itabi mo ang baril!
- Ano ang sinasabi mo? baliw?
- Iwanan ang ibon, iyon lang.
- Magsusumbong ako kay boss.
- Sa impiyerno kasama mo at ng iyong amo.

Ngunit ang topographer ay hindi gustong makipag-away at walang sinabi sa amo. Napagtanto ko na may mahalagang bagay na bumalik sa akin.

Hindi ako nakakakita ng mga pahayagan o mga libro sa loob ng maraming taon at matagal ko nang tinuruan ang aking sarili na huwag pagsisihan ang pagkawalang ito. Lahat ng limampung kapitbahay ko sa tent, sa gutay-gutay na tarpaulin tent, ay ganoon din ang pakiramdam - ni isang dyaryo, ni isang libro, walang lumabas sa aming barracks. Ang pinakamataas na awtoridad - foreman, intelligence chief, foreman - ay bumaba sa ating mundo nang walang mga libro.

Ang aking wika, ang magaspang na wika ng isang minahan, ay mahirap, tulad ng mahirap na damdamin na nabubuhay pa rin malapit sa mga buto. Pagbangon, diborsyo para sa trabaho, tanghalian, pagtatapos ng trabaho, patay ang ilaw, amo ng mamamayan, hayaan mo akong tugunan ka, pala, hukay, ako ay sumunod, mag-drill, pumili, malamig sa labas, ulan, malamig na sabaw, mainit na sabaw, tinapay, rasyon, hayaan mo akong manigarilyo - dalawa Hindi ito ang unang taon na nakagawa ako ng dose-dosenang mga salita. Kalahati ng mga salitang ito ay mga salitang sumpa. Sa aking kabataan, sa pagkabata, mayroong isang anekdota tungkol sa kung paano ginamit ng isang Ruso ang isang salita lamang sa iba't ibang mga kumbinasyon ng intonasyon sa isang kuwento tungkol sa paglalakbay sa ibang bansa. Ang kayamanan ng pagmumura ng Ruso, ang hindi mauubos na pagkakasala, ay ipinahayag sa akin hindi sa pagkabata o kabataan. Ang isang anekdota na may sumpa na salita dito ay parang wika ng isang babae sa kolehiyo. Pero hindi na ako naghanap ng ibang salita. Masaya ako na hindi ko na kailangan pang maghanap ng ibang salita. Hindi ko alam kung umiral ang ibang mga salitang ito hindi ko alam kung paano sasagutin ang tanong na ito.

Ako ay natakot, natigilan, nang sa aking utak, dito mismo - naaalala ko ito nang malinaw - sa ilalim ng kanang parietal bone - isang salita ang ipinanganak na ganap na hindi angkop para sa taiga, isang salita na hindi ko maintindihan, hindi lamang ang aking mga kasama. . Sinigaw ko ang salitang ito, nakatayo sa higaan, lumingon sa langit, hanggang sa kawalang-hanggan:

Maxim! Maxim!
At nagsimula siyang tumawa.

Maxim! - Sumigaw ako nang diretso sa hilagang kalangitan, sa dobleng bukang-liwayway, sumigaw ako, hindi pa naiintindihan ang kahulugan ng salitang ito na ipinanganak sa akin. At kung ang salitang ito ay bumalik, natagpuan muli, mas mabuti, mas mabuti! Napuno ng malaking kagalakan ang aking buong pagkatao.

Maxim!
- Anong psycho!
- May psycho! Dayuhan ka ba o ano? - ang inhinyero ng pagmimina na si Vronsky, ang parehong Vronsky, ay nagtanong nang panunuya. "Tatlong tabako."

Vronsky, hayaan mo akong magsindi ng sigarilyo.
-- Hindi, wala ako.
- Well, hindi bababa sa tatlong piraso ng tabako.
- Tatlong piraso ng tabako? Pakiusap.

Mula sa isang pouch na puno ng shag, tatlong piraso ng tabako ang nakuha gamit ang dirty fingernail.
-- Dayuhan? - Inilipat ng tanong ang ating kapalaran sa mundo ng mga provokasyon at pagtuligsa, kahihinatnan at pagpapalawig ng panahon.

Ngunit wala akong pakialam sa mapanuksong tanong ni Vronsky.
- Pangungusap!
- Siya ay isang psycho.

Ang pakiramdam ng galit ay ang huling pakiramdam kung saan ang isang tao ay napupunta sa limot, sa isang patay na mundo. Patay na ba siya? Kahit na ang bato ay hindi tila patay sa akin, hindi banggitin ang damo, puno, at ilog. Ang ilog ay hindi lamang ang sagisag ng buhay, hindi lamang isang simbolo ng buhay, ngunit ang buhay mismo. Ang walang hanggang kilusan nito, walang humpay na dagundong, sarili nitong pag-uusap, sarili nitong negosyo, na nagpapatakbo ng tubig sa ibaba ng agos sa pamamagitan ng headwind, bumabagsak sa mga bato, tumatawid sa mga steppes at parang. Ang ilog, na nagpabago sa tinuyo ng araw, hubad na higaan at ginawa ang daan bilang isang bahagya na nakikitang hibla ng tubig sa isang lugar sa mga bato, na sumusunod sa walang hanggang tungkulin nito, ay isang batis na nawalan ng pag-asa sa tulong ng langit - ng pagliligtas. ulan. Ang unang bagyo, ang unang pagbuhos ng ulan - at ang tubig ay nagbago ng mga bangko, nagbasag ng mga bato, naghagis ng mga puno at baliw na sumugod sa parehong walang hanggang landas.

Maxim! Hindi ako naniniwala sa aking sarili, natatakot ako, nakatulog, na ang salitang ito na bumalik sa akin ay mawawala sa isang gabi. Ngunit hindi nawala ang salita.

Maxim. Hayaan silang palitan ang pangalan ng ilog kung saan nakatayo ang aming baryo, ang aming business trip na "Rio-Rita". Paano ito mas mahusay kaysa sa "Sententia"? Ang masamang lasa ng may-ari ng lupa, ang cartographer, ay nagpakilala kay Rio Rita sa mga mapa ng mundo. At hindi ito maaayos.

Pangungusap - mayroong isang bagay na Romano, solid, Latin sa salitang ito. Ang sinaunang Roma para sa aking pagkabata ay ang kasaysayan ng pampulitikang pakikibaka, ang pakikibaka ng mga tao, at ang Sinaunang Greece ay ang kaharian ng sining. Bagaman sa Sinaunang Greece mayroong mga pulitiko at mamamatay-tao, at sa Sinaunang Roma mayroong maraming mga tao ng sining. Ngunit ang aking pagkabata ay nagpatalas, pinasimple, nagpakipot at naghiwalay sa dalawang magkaibang mundong ito. Ang pangungusap ay isang salitang Romano. Sa loob ng isang linggo hindi ko naintindihan kung ano ang ibig sabihin ng salitang "maximum". Binulong ko ang salitang ito, sinigaw, natakot at pinagtawanan ang mga kapitbahay ko sa salitang ito. Humingi ako sa mundo, mula sa langit, isang solusyon, isang paliwanag, isang pagsasalin. At makalipas ang isang linggo naiintindihan ko - at nanginginig sa takot at saya sa Takot - dahil natatakot akong bumalik sa mundo kung saan wala akong balikan. Joy - dahil nakita kong bumabalik sa akin ang buhay na labag sa aking kalooban.

Lumipas ang maraming araw hanggang sa natutunan kong summon ng parami nang parami ang mga bagong salita mula sa kaibuturan ng utak ko, sunod-sunod. Ang bawat isa ay dumating na may kahirapan, ang bawat isa ay biglang bumangon at hiwalay. Ang mga saloobin at salita ay hindi bumalik sa isang batis. Ang bawat isa ay bumalik nang isa-isa, nang walang kasamang iba pang pamilyar na mga salita, at unang lumitaw sa dila, at pagkatapos ay sa utak.

At pagkatapos ay dumating ang araw na ang lahat, lahat ng limampung manggagawa, ay huminto sa kanilang mga trabaho at tumakbo sa nayon, sa ilog, lumabas sa kanilang mga hukay, mga kanal, naghahagis ng mga kalahating pinutol na puno, kalahating luto na sabaw sa kaldero. Ang lahat ay tumakbo nang mas mabilis kaysa sa akin, ngunit ako ay pumipitik din sa oras, tinutulungan ang aking sarili na tumakbo pababa ng bundok gamit ang aking mga kamay.

Dumating ang pinuno mula sa Magadan Ang araw ay maaliwalas, mainit, tuyo.

At ang lahat ay nakatayo sa paligid - mga mamamatay-tao at mga magnanakaw ng kabayo, mga magnanakaw at mga fraer, mga kapatas at mga masisipag na manggagawa At ang amo ay nakatayo sa malapit at ang ekspresyon sa kanyang mukha ay parang siya mismo ang sumulat ng musikang ito para sa aming malayong paglalakbay sa negosyo ang record ay umiikot at sumirit, Ang tuod mismo ay umiikot, nasugatan sa lahat ng tatlong daang bilog nito, tulad ng isang masikip na bukal, pinilipit sa loob ng tatlong daang taon.

MAGIGING MALI NA BAWASAN ANG BUONG KAHALAGAHAN NG KARANASAN NI SHALAMOV SA MGA PROBLEMA SA PISIOLOHIKAL, DAHIL ANG MGA PROBLEMA SA PISIOLOHIKAL AY DIREKTANG PATULOY NG MGA ESPIRITUWAL NA PROBLEMA, AT ANG ESPIRITU AY WALA SA LUPA NGAYON.

SAPAGKAT ESPIRITU ANG TANGING KUNDISYON MULA SA SIMULA NG PAGLIKHA NA MAGPAPAHAYAG SA TAO NA MAMUHAY NG INDEPENDENTENG BUHAY SA KALIKASAN, BUHAY NA WALANG PANGANGAILANGAN. ITO AY KINUMPIRMA NG LAHAT NG MGA SINAUNANG ARAL AT KASANAYAN. NGUNIT KAILANMAN AY HINDI SINUBUKAN ng sangkatauhan na sundan ang landas ng espirito sa buong kasaysayan nang hindi natitikman kung ano ito.

Gayunpaman, imposible dito, na may kaugnayan sa mga pangunahing tampok ng pagkamalikhain ni Shalamov, na iwanan nang walang pansin ang mga katotohanan na nagpapatunay na ang lipunan ay patuloy lamang na sumasakop sa katotohanan na siya mismo ay sa pamamagitan ng labis na pekeng isang maskara na maskara sa likod na kung saan ay isang ganap na naiibang bagay - ANG HINDI MAAASAHAN NITO AT NANDYAN PA ANG KUMPLETO NA INPRESSITY NG TAO SA MUNDONG ITO, NA HINDI NILA LUBOS NA NAUUNAWAAN. TANDAAN NATIN ANG HULING HINDI INAASAHAN PARA SA KARAMIHAN, NAGPAPATULONG LANG NG ALARM CLOCK NA NAGPAPAALALA NA NATANGGAP NG TAO MULA SA KALIKASAN, MULI NA NAGLANTAD NG KABIGUAN NG LIPUNAN - JAPAN.

PANAHON NA BA PARA MAGISING ANG TAO?

SANGGUNIAN:

“Sa kabila ng impresyon na nakukuha mo mula sa media, wala pang 8% ng kabuuang gutom na populasyon ang nagugutom bilang resulta ng mga umuusbong na emergency. globo. Ilang tao ang nakakaalam na higit sa isang bilyong nagugutom na tao sa ating planeta ang hindi gumagawa ng mga headline, ang bilang ng mga taong ito ay katumbas ng populasyon ng United States, Japan at European Union na pinagsama. Ito ang mga tao sa lahat ng edad, mula sa pagkabata, na ang mga ina ay hindi makapagbigay ng sapat gatas ng ina at nagtatapos sa mga matatandang walang kamag-anak na mag-aalaga sa kanila. Ito ay mga walang trabahong residente ng mga urban slums, mga magsasaka na walang sariling lupa at nagbubungkal ng lupa ng iba, mga ulilang anak ng mga pasyente ng AIDS at mga pasyente na nangangailangan ng espesyal na masinsinang nutrisyon upang mabuhay.

4 - Saan nakatira ang mga taong nagugutom?

Pinakamataas ang porsyento ng mga taong nagugutom sa silangan, gitna at timog Africa. Humigit-kumulang tatlong-kapat ng mga taong kulang sa nutrisyon ang nakatira sa mga rural na lugar ng papaunlad na mga bansa, kung saan pinakamababa ang kita ng per capita. Gayunpaman, ang bilang ng mga nagugutom na tao sa mga lungsod ay tumataas din kamakailan.

Sa isang bilyong nagugutom na tao sa ating planeta, higit sa kalahati ay nakatira sa Asia at Pasipiko, at isa pang quarter ay nakatira sa sub-Saharan Africa.

5 - Bumababa ba ang bilang ng mga nagugutom sa mundo?

Ayon sa FAO, habang ang makabuluhang pag-unlad ay ginawa sa pagbawas ng bilang ng mga taong nagugutom noong 1980s at sa unang kalahati ng 1990s, ang bilang ng mga taong nagugutom ay dahan-dahan ngunit patuloy na tumataas sa huling dekada. Noong 1995-97 at 2004-2006, tumaas ang kanilang bilang sa lahat ng rehiyon maliban sa Latin America at Caribbean. Ngunit kahit sa mga rehiyong ito, ang mga natamo sa paglaban sa kagutuman ay nabaligtad ng mataas na presyo ng langis at ang kasunod na pandaigdigang krisis sa ekonomiya."

Unang pagbasa ng "Kolyma Stories" ni V. Shalamov

Upang pag-usapan ang tungkol sa prosa ng Varlam Shalamov ay nangangahulugang pag-usapan ang tungkol sa masining at pilosopikal na kahulugan hindi pag-iral. Tungkol sa kamatayan bilang batayan ng komposisyon ng gawain. Tungkol sa mga aesthetics ng pagkabulok, pagkabulok, paghihiwalay... Tila walang bago: kahit na bago, bago si Shalamov, ang kamatayan, ang banta nito, inaasahan at diskarte ay madalas na pangunahing puwersang nagtutulak ng balangkas, at ang katotohanan ng kamatayan. mismo ang nagsilbing denouement... Ngunit sa "Mga kwento ng Kolyma" - kung hindi man. Walang pagbabanta, walang paghihintay! Dito ang kamatayan, ang kawalan ng buhay ay ang masining na mundo kung saan karaniwang nalalahad ang balangkas. Ang katotohanan ng kamatayan nauna simula ng plot. Ang linya sa pagitan ng buhay at kamatayan ay walang hanggan na tinawid ng mga tauhan bago pa man ang sandaling binuksan natin ang aklat at, nang mabuksan ito, sa gayon ay sinimulan ang orasan sa pagbibilang ng artistikong oras. Ang pinakamasining na oras dito ay ang oras ng hindi pag-iral, at ang tampok na ito ay marahil ang pangunahing isa sa istilo ng pagsulat ni Shalamov...

Ngunit narito agad tayong nagdududa: may karapatan ba tayong unawain nang eksakto ang masining na istilo ng isang manunulat na ang mga akda ay binabasa ngayon bilang isang makasaysayang dokumento? Wala bang kalapastanganan dito? tunay na mga tadhana totoong tao? At nagsalita si Shalamov nang higit sa isang beses tungkol sa katotohanan ng mga tadhana at sitwasyon, tungkol sa background ng dokumentaryo ng "Kolyma Tales". And I wouldn’t say so—halata na ang documentary basis.

Kaya't hindi ba dapat muna nating alalahanin ang mga paghihirap ng mga bilanggo ng mga kampo ni Stalin, ang mga krimen ng mga berdugo, ang ilan sa kanila ay buhay pa, at ang mga biktima ay sumisigaw para sa paghihiganti... Pupunta tayo sa mga teksto ni Shalamov na may pagsusuri, pag-uusapan natin ang tungkol sa malikhaing paraan, tungkol sa mga masining na pagtuklas. At, sabihin natin kaagad, hindi lamang tungkol sa mga pagtuklas, kundi pati na rin sa ilang aesthetic at mga problema sa moral panitikan... Ito ay tiyak sa Shalamov na ito, kampo, dumudugo pa rin ang materyal - mayroon ba tayong karapatan? Posible bang pag-aralan ang isang mass grave?

Ngunit si Shalamov mismo ay hindi hilig na isaalang-alang ang kanyang mga kwento bilang isang dokumento na walang malasakit sa artistikong anyo. Isang napakatalino na artista, tila hindi siya nasisiyahan sa kung paano siya naunawaan ng kanyang mga kontemporaryo, at nagsulat ng ilang mga teksto na nagpapaliwanag nang tumpak sa mga masining na prinsipyo ng Kolyma Tales. "Bagong prosa" tawag niya sa kanila.

"Upang umiral ang prosa o tula - pareho ito - ang sining ay nangangailangan ng patuloy na bagong bagay."

Sumulat siya, at upang maunawaan ang kakanyahan ng bagong bagay na ito ay tiyak na isang gawaing pampanitikan.

Sabihin pa natin. Kung "Kolyma Tales" - mahusay na dokumento panahon, kung gayon hindi natin maiintindihan kung ano ang kanyang ipinapahayag kung hindi natin naiintindihan kung ano ang kanyang artistikong novelty.

"Ang gawa ng artista ay tiyak na anyo, dahil kung hindi man ang mambabasa, at ang artist mismo, ay maaaring bumaling sa isang ekonomista, sa isang mananalaysay, sa isang pilosopo, at hindi sa ibang artista, upang malampasan, talunin, malampasan ang master, ang guro," isinulat ni Shalamov.

Sa isang salita, kailangan nating maunawaan hindi lamang at hindi gaanong Shalamov ang bilanggo, ngunit una sa lahat Shalamov ang artist. Ito ay kinakailangan upang maunawaan ang kaluluwa ng artist. Pagkatapos ng lahat, siya ang nagsabi: "Ako ang tagapagtala ng aking sariling kaluluwa. Wala na". At kung walang pag-unawa sa kaluluwa ng artista, paano mauunawaan ng isang tao ang kakanyahan at kahulugan ng kasaysayan, ang kakanyahan at kahulugan ng kung ano ang nangyayari sa kanya? Saan pa nakatago ang mga kahulugan at kahulugang ito, kung hindi sa mga dakilang gawa ng panitikan!

Ngunit mahirap pag-aralan ang prosa ni Shalamov dahil ito ay tunay na bago at sa panimula ay naiiba sa lahat ng umiiral sa panitikan sa mundo hanggang ngayon. Kaya naman hindi angkop dito ang ilang naunang pamamaraan ng pagsusuring pampanitikan. Halimbawa, ang muling pagsasalaysay - isang karaniwang paraan ng kritisismong pampanitikan kapag nagsusuri ng prosa - ay hindi palaging sapat dito. Marami tayong kailangang banggitin, gaya ng nangyayari pagdating sa tula...

Kaya, pag-usapan muna natin ang kamatayan bilang batayan ng artistikong komposisyon.

Ang kwentong "Sentence" ay isa sa pinaka mahiwagang mga gawa Varlama Shalamov. Sa pamamagitan ng kalooban ng may-akda mismo, ito ay huling inilagay sa katawan ng aklat na "Kaliwang Bangko", na, naman, sa pangkalahatan ay nakumpleto ang trilohiya ng "Kolyma Tales". Ang kuwentong ito ay, sa katunayan, ang pangwakas, at, tulad ng nangyayari sa isang simponya o nobela, kung saan ang wakas lamang ang sa wakas ay nagkakasundo sa buong nakaraang teksto, kaya dito lamang ang huling kuwento ang nagbibigay ng pangwakas na magkakatugmang kahulugan sa buong libong-pahinang salaysay ...

Para sa isang mambabasa na pamilyar na sa mundo ng "Kolyma Tales," ang mga unang linya ng "Sentence" ay hindi nangangako ng anumang hindi pangkaraniwan. Tulad ng sa maraming iba pang mga kaso, ang may-akda, sa pinakadulo simula, ay inilalagay ang mambabasa sa gilid ng napakalalim na kailaliman ng kabilang mundo, at mula sa mga kalaliman na ito ang mga karakter, ang balangkas, at ang mismong mga batas ng pagbuo ng balangkas ay lumilitaw sa atin. Nagsisimula ang kuwento nang masigla at kabalintunaan:

"Ang mga tao ay bumangon mula sa limot - isa-isa. Isang estranghero ang humiga sa tabi ko sa higaan, nakasandal sa aking payat na balikat sa gabi...”

Ang pangunahing bagay ay mula sa limot. Ang kawalan ng buhay at kamatayan ay magkasingkahulugan. Ang mga tao ba ay lumabas mula sa kamatayan? Ngunit nasanay na tayo sa mga kabalintunaang ito ng Shalamov.

Nang makuha ang "Kolyma Tales", mabilis kaming tumigil sa pagkagulat sa kawalan ng katiyakan o kahit na ang kumpletong kawalan ng mga hangganan sa pagitan ng buhay at hindi pag-iral. Nasanay tayo sa mga karakter na umuusbong mula sa kamatayan at bumabalik sa kung saan sila nanggaling. Walang buhay dito. May mga preso dito. Ang linya sa pagitan ng buhay at kamatayan ay nawala para sa kanila sa sandali ng pag-aresto... Hindi, ang salita mismo pag-aresto- hindi tumpak, hindi naaangkop dito. Ang pag-aresto ay bahagi ng living legal lexicon, ngunit ang nangyayari ay walang kinalaman sa batas, sa pagkakatugma at lohika ng batas. Nasira ang lohika. Hindi naaresto ang lalaki, siya kinuha. Kinuha nila siya nang arbitraryo: halos hindi sinasadya - maaari silang kumuha ng iba maliban sa kanya - isang kapitbahay... Walang makatwirang lohikal na mga katwiran para sa nangyari. Ang ligaw na pagkakataon ay sumisira sa lohikal na pagkakaisa ng pagkakaroon. Kinuha nila, inalis sa buhay, sa listahan ng mga residente, sa pamilya, pinaghiwalay ang pamilya, at ang kawalan ng laman pagkatapos ng pagtanggal ay hinayaan na nakanganga pangit... Ayan, walang tao. Ito ba o hindi - hindi. Buhay - naglaho, naglaho... At kasama sa balangkas ng kwento ang isang patay na nagmula sa kung saan. Kinalimutan na niya ang lahat. Matapos nilang hilahin siya sa kawalan ng malay at pagkahibang sa lahat ng walang kabuluhang aksyong ito na ginawa sa kanya sa mga unang linggo at tinawag na interogasyon, pagsisiyasat, hatol - pagkatapos ng lahat ng ito, sa wakas ay nagising siya sa isa pa, hindi niya kilala, hindi totoong mundo - at napagtanto na siya ay magpakailanman. Baka naisip niya na tapos na ang lahat at wala nang babalikan mula rito, kung naalala niya kung ano ang natapos at kung saan wala nang balikan. Pero hindi, hindi niya maalala. Hindi niya matandaan ang pangalan ng kanyang asawa, ni salita ng Diyos, o ang kanyang sarili. Ang dati ay nawala na ng tuluyan. Ang kanyang karagdagang pag-ikot sa paligid ng kuwartel, paglilipat, "mga ospital", kampo na "mga paglalakbay sa negosyo" - lahat ng ito ay hindi sa mundo...

Talaga, sa pag-unawa na ang mga tao ay pumapasok sa balangkas ng kuwento (at, sa partikular, sa balangkas ng "Pangungusap") mula sa kamatayan, walang anumang bagay na sasalungat sa pangkalahatang kahulugan ng mga teksto ni Shalamov. Ang mga tao ay bumangon mula sa limot at tila nagpapakita ng ilang mga palatandaan ng buhay, ngunit lumalabas pa rin na ang kanilang estado ay magiging mas malinaw sa mambabasa kung pag-uusapan natin silang patay na:

"Isang estranghero ang humiga sa tabi ko sa higaan, nakasandal sa aking payat na balikat sa gabi, na nagbibigay ng kanyang init - mga patak ng init, at tinatanggap ang akin bilang kapalit. May mga gabi na walang init na umabot sa akin sa pamamagitan ng mga piraso ng pea coat o padded jacket, at sa umaga ay tumingin ako sa aking kapitbahay na parang isang patay na tao, at medyo nagulat na ang patay na tao ay buhay, tumayo ako. kapag tinawag, nagbihis at masunuring sumunod sa utos.”

Kaya, hindi nag-iiwan ng init o imahe ng tao sa memorya, nawala sila sa larangan ng pangitain ng tagapagsalaysay, mula sa balangkas ng kuwento:

"Ang isang tao na lumitaw mula sa limot ay naglaho sa araw-maraming mga lugar ng pagsaliksik ng karbon-at nawala magpakailanman."

Ang bayaning tagapagsalaysay mismo ay isa ring patay na tao. Magsisimula man lang ang kwento sa pagkikita natin ng patay. Paano pa natin mauunawaan ang estado kung saan ang katawan ay hindi naglalaman ng init, at ang kaluluwa ay hindi lamang nakikilala sa pagitan ng katotohanan at kasinungalingan, ngunit ang tao mismo ay hindi interesado sa pagkakaibang ito mismo:

"Hindi ko kilala ang mga taong natulog sa tabi ko. Hindi ako kailanman nagtanong sa kanila, at hindi dahil sinunod ko ang kasabihang Arabik: "Huwag kang magtanong at hindi ka magsisinungaling." Wala akong pakialam kung magsisinungaling sila sa akin o hindi, I was beyond the truth, beyond lies.”

Sa unang tingin, pareho ang balangkas at tema ng kuwento ay simple at medyo tradisyonal. (Ang kuwento ay matagal nang napansin ng mga kritiko: tingnan, halimbawa: M. Geller. Ang mundo ng konsentrasyon at modernong panitikan. OPI, London. 1974, pp. 281-299.) Tila ito ay isang kuwento tungkol sa kung paano ang isang nagbabago ang tao, kung paano nabubuhay ang isang tao kapag ang ilang mga kondisyon ng kanyang buhay sa kampo ay bumubuti. Tila pinag-uusapan natin ang tungkol sa muling pagkabuhay: mula sa kawalan ng moralidad, mula sa pagkakawatak-watak ng pagkatao hanggang sa mataas na moral na kamalayan sa sarili, hanggang sa kakayahang mag-isip - hakbang-hakbang, pangyayari sa kaganapan, kilos sa pamamagitan ng kilos, pag-iisip sa pamamagitan ng pag-iisip - mula sa kamatayan sa buhay... Ngunit ano ang mga sukdulang punto ng kilusang ito? Ano, sa pagkaunawa ng may-akda, ang kamatayan at ano ang buhay?

Ang bayani-nagsalaysay ay hindi na nagsasalita tungkol sa kanyang pag-iral sa wika ng etika o sikolohiya - hindi maipaliwanag ng gayong wika ang anuman dito - ngunit gamit ang bokabularyo ng pinakasimpleng paglalarawan ng mga proseso ng physiological:

"Wala akong masyadong init. Wala na masyadong karne sa buto ko. Ang karne na ito ay sapat lamang para sa galit - ang huling damdamin ng tao...

At, pinapanatili ang galit na ito, inaasahan kong mamatay. Ngunit ang kamatayan, na napakalapit kamakailan, ay nagsimulang unti-unting lumayo. Ang kamatayan ay hindi pinalitan ng buhay, kundi ng kalahating kamalayan, isang pag-iral na walang mga pormula at hindi matatawag na buhay."

Ang lahat ay inilipat sa artistikong mundo ng Kolyma Tales. Ang mga karaniwang kahulugan ng mga salita ay hindi angkop dito: hindi sila bumubuo ng mga lohikal na pamilyar sa atin. mga formula buhay. Ito ay madali para sa mga mambabasa ni Shakespeare, alam nila kung ano ang ibig sabihin nito maging E ano ngayon - hindi dapat, alam nila kung ano at ano ang pipiliin ng bida, at nakiramay sa kanya, at pumili sa kanya. Ngunit para kay Shalamov, ano ang buhay? ano ang galit? ano ang kamatayan? Ano ang mangyayari kapag ang isang tao ay pinahirapan ng mas mababa ngayon kaysa sa kahapon - mabuti, hindi bababa sa sila ay huminto sa pambubugbog sa kanya araw-araw, at sa kadahilanang iyon - iyon ang tanging dahilan! - ang kamatayan ay ipinagpaliban at siya ay pumasa sa isa pang pag-iral, kung saan walang mga formula?

Muling Pagkabuhay? Pero ganun ba? ay muling nabuhay? Ang pagtatamo ng bayani ng kakayahang makita ang nakapaligid na buhay, tulad nito, ay inuulit ang pag-unlad ng organikong mundo: mula sa pang-unawa ng isang flatworm hanggang sa simpleng emosyon ng tao... May takot na ang pagkaantala sa kamatayan ay biglang magiging maikli. ; inggit sa patay, sino na namatay noong 1938, at sa mga nabubuhay na kapitbahay - ngumunguya, paninigarilyo. Awa sa mga hayop, ngunit hindi pa awa sa mga tao...

At sa wakas, ang pagsunod sa mga damdamin, ang isip ay nagising. Ang isang kakayahang gumising na nagpapakilala sa tao mula sa natural na mundo sa paligid niya: ang kakayahang maalala ang mga salita mula sa mga tindahan ng memorya at, sa tulong ng mga salita, upang bigyan ng mga pangalan ang mga nilalang, bagay, kaganapan, phenomena - ang unang hakbang patungo sa huli na paghahanap ng lohikal mga formula buhay:

"Ako ay natakot, natigilan, kapag sa aking utak, narito - naaalala ko ito nang malinaw - sa ilalim ng kanang parietal bone - isang salita ang ipinanganak na ganap na hindi angkop para sa taiga, isang salita na hindi ko maintindihan, hindi lamang ang aking mga kasama. . Sinigaw ko ang salitang ito, nakatayo sa higaan, lumingon sa langit, hanggang sa kawalang-hanggan:

- Pangungusap! Maxim!

At nagsimula siyang tumawa...

- Pangungusap! - Sumigaw ako nang diretso sa hilagang kalangitan, sa dobleng bukang-liwayway, sumigaw ako, hindi pa naiintindihan ang kahulugan ng salitang ito na ipinanganak sa akin. At kung ang salitang ito ay bumalik, natagpuan muli - mas mabuti, mas mabuti! Napuno ng malaking kagalakan ang aking buong pagkatao...

Sa loob ng isang linggo hindi ko naintindihan kung ano ang ibig sabihin ng salitang "maximum". Binulong ko ang salitang ito, sinigaw, natakot at pinagtawanan ang mga kapitbahay ko sa salitang ito. Humingi ako mula sa mundo, mula sa langit, isang solusyon, isang paliwanag, isang pagsasalin... At makalipas ang isang linggo ay naunawaan ko - at nanginginig sa takot at kagalakan. Takot - dahil natatakot akong bumalik sa mundong iyon kung saan wala na akong balikan. Joy - dahil nakita kong bumabalik sa akin ang buhay na labag sa aking kalooban.

Lumipas ang maraming araw hanggang sa natutunan kong summon ng parami nang parami ang mga bagong salita mula sa kaibuturan ng utak ko, sunod-sunod...”

Bumangon? Bumalik mula sa limot? Nakahanap ka na ba ng kalayaan? Ngunit posible bang bumalik, bumalik sa lahat ng ito - na may pag-aresto, interogasyon, pambubugbog, dumanas ng kamatayan nang higit sa isang beses - at muling mabuhay? Umalis sa kabilang mundo? Palayain ang iyong sarili?

At ano ang pagpapalaya? Muling pagtuklas ng kakayahang bumalangkas ng mga lohikal na formula gamit ang mga salita? Gumagamit ng mga lohikal na formula upang ilarawan ang mundo? Ang mismong pagbabalik sa mundong ito, napapailalim sa mga batas ng lohika?

Laban sa kulay-abo na background ng Kolyma landscape, para sa anong nagniningas na salita ang maliligtas mga susunod na henerasyon? Magiging LOGIC ba itong makapangyarihang salita na nagsasaad ng kaayusan ng mundong ito!

Ngunit hindi, ang "maximum" ay hindi isang konsepto mula sa diksyunaryo ng Kolyma reality. Hindi alam ang buhay dito lohika. Imposibleng ipaliwanag kung ano ang nangyayari sa mga lohikal na formula. Absurd case ang pangalan ng lokal na kapalaran.

Ano ang silbi ng lohika ng buhay at kamatayan kung, sa pag-slide pababa sa listahan, ang daliri ng isang estranghero, isang hindi pamilyar (o, kabaligtaran, pamilyar at napopoot sa iyo) na kontratista ay hindi sinasadyang huminto sa iyong apelyido - at iyon na, ikaw ' re not there, napunta ka sa isang mapaminsalang paglalakbay sa negosyo at pagkaraan ng ilang araw ang iyong katawan, na pinilipit ng hamog na nagyelo, ay mabilis na ihahagis ng mga bato sa sementeryo ng kampo; o ito ay nagkataon na ang mga lokal na "awtoridad" ng Kolyma mismo ang nag-imbento at ang kanilang mga sarili ay natuklasan ang ilang uri ng "pagsasabwatan ng mga abogado" (o mga agronomista, o mga mananalaysay), at bigla mong naalala na mayroon kang legal (agrikultura o makasaysayang) edukasyon - at ngayon ang pangalan mo ay nasa listahan na ng firing squad; o walang anumang listahan, ang sulyap ng isang kriminal na natalo sa mga baraha ay hindi sinasadyang nakakuha ng iyong paningin - at ang iyong buhay ay nagiging taya ng laro ng ibang tao - at iyon nga, wala ka na.

Anong pagkabuhay na muli, anong pagpapalaya: kung ang kahangalan na ito ay hindi lamang nasa likod mo, kundi pati na rin sa unahan - palagi, magpakailanman! Gayunpaman, dapat nating agad na maunawaan: hindi ang nakamamatay na aksidente ang interesado sa manunulat. At hindi kahit na ang paggalugad ng isang kamangha-manghang mundo, na ganap na binubuo ng isang interweaving ng mga ligaw na aksidente, na maaaring makaakit ng isang artista na may ugali ni Edgar Poe o Ambroise Bierce. Hindi, si Shalamov ay isang manunulat na Ruso sikolohikal na paaralan, pinalaki ang mahusay na prosa ng ika-19 na siglo, at sa ligaw na banggaan ng mga aksidente ay interesado siya sa tiyak na tiyak. mga pattern. Ngunit ang mga pattern na ito ay nasa labas ng lohikal, sanhi-at-epekto na serye. Ang mga ito ay hindi pormal na lohikal, ngunit artistikong mga batas.

Ang kamatayan at kawalang-hanggan ay hindi mailalarawan ng mga lohikal na pormula. Sinasalungat lang nila ang gayong paglalarawan. At kung nakikita ng mambabasa ang huling teksto ni Shalamov bilang isang pangunahing sikolohikal na pag-aaral at, alinsunod sa lohika na pamilyar sa mga modernong Sobyet, inaasahan na ang bayani ay malapit nang bumalik sa normal buhay, at tingnan lamang, ang mga angkop ay matatagpuan mula sa kanya mga formula, at bumangon siya upang ilantad ang "mga krimen ng Stalinismo", kung nakikita ng mambabasa ang kuwento sa ganitong paraan (at kasama nito ang lahat ng "Mga Kuwento ng Kolyma" sa kabuuan), kung gayon siya ay mabibigo, dahil wala sa mga ito ang mangyayari (at hindi maaaring mangyari sa gawa ni Shalamov!). At ang buong bagay ay nagtatapos nang napakahiwaga... sa musika.

Hindi sa lahat ng isang accusatory maxim, hindi isang tawag para sa paghihiganti, hindi isang pagbabalangkas makasaysayang kahulugan ng katatakutan na naranasan, natapos ang trahedya ng "Kolyma Tales", ngunit sa namamaos na musika, isang random na gramophone sa isang malaking tuod ng larch, isang gramophone na

“...nagpatugtog, dinaig ang sitsit ng karayom, nagpatugtog ng ilang uri ng symphonic music.

At lahat ay nakatayo sa paligid - mga mamamatay-tao at mga magnanakaw ng kabayo, mga magnanakaw at mga kapatid, mga kapatas at mga masisipag na manggagawa. At nakatayo sa malapit ang amo. At ang ekspresyon ng kanyang mukha ay parang siya mismo ang sumulat ng musikang ito para sa amin, para sa aming malayong paglalakbay sa negosyo ng taiga. Ang rekord ng shellac ay umiikot at sumisitsit, ang tuod mismo ay umiikot, naputol sa lahat ng tatlong daang bilog nito, tulad ng isang masikip na bukal na pinilipit sa loob ng tatlong daang taon...”

Iyon lang! Eto na ang finale para sa iyo. Ang regularidad at lohika ay hindi kasingkahulugan. Dito natural ang kawalan ng lohika. At isa sa mga pangunahing, pinakamahalagang mga pattern ay na walang pagbabalik mula sa hindi sa daigdig, hindi makatwiran na mundo. Sa prinsipyo... Paulit-ulit na sinabi ni Shalamov na imposibleng mabuhay muli:

“... Sino ang makakaisip nito noon, kung tumagal man tayo ng isang minuto o isang araw, o isang taon, o isang siglo bago bumalik sa ating dating katawan - hindi natin inaasahan na babalik tayo sa dati nating kaluluwa. At hindi sila bumalik, siyempre. Walang bumalik."

Walang sinuman ang bumalik sa isang mundo na maaaring ipaliwanag gamit ang mga lohikal na formula... Ngunit tungkol saan ang kuwentong "Pangungusap", na sumasakop sa isang mahalagang lugar sa pangkalahatang corpus ng mga teksto ni Shalamov? Ano ang kinalaman ng musika dito? Paano at bakit ito lumitaw banal na pagkakaisa V pangit na mundo kamatayan at pagkabulok? Anong sikreto ang ibinubunyag sa atin ng kwentong ito? Anong susi ang ibinigay para maunawaan ang buong dami ng maraming pahina ng "Kolyma Tales"?

At higit pa. Gaano kalapit ang mga konsepto? lohika buhay at pagkakaisa kapayapaan? Tila, ang mga tanong na ito ang kailangan nating hanapin ang mga sagot upang maunawaan ang mga teksto ni Shalamov, at kasama nila, marahil, maraming mga kaganapan at phenomena kapwa sa kasaysayan at sa ating buhay.

“Ang mundo ng kuwartel ay piniga ng isang makitid na bangin sa bundok. Limitado ng langit at bato...” - ganito ang pagsisimula ng isa sa mga kwento ni Shalamov, ngunit ito ay kung paano namin masisimulan ang aming mga tala sa artistikong espasyo sa "Kolyma Stories." Ang mababang kalangitan dito ay parang parusa sa selda - nililimitahan din nito ang kalayaan, naglalagay din ito ng presyon... Ang bawat tao'y kailangang umalis dito mismo. O mamatay.

Saan matatagpuan ang lahat ng nabakuran na mga puwang at mga saradong teritoryo na matatagpuan ng mambabasa sa prosa ni Shalamov? Nasaan o umiiral ang walang pag-asa na mundong iyon, kung saan ang matinding kawalan ng kalayaan ng bawat isa ay nakondisyon ng kumpletong kawalan ng kalayaan ng lahat?

Siyempre, ang mga madugong pangyayaring iyon ay naganap sa Kolyma na pinilit ang manunulat na si Shalamov, na nakaligtas sa kanila at mahimalang nakaligtas, upang likhain ang mundo ng kanyang mga kuwento. Ang mga kaganapan ay naganap sa isang sikat heograpikal lugar at ipinakalat sa isang tiyak makasaysayan oras... Ngunit ang artista, salungat sa malawakang pagkiling - mula sa kung saan, gayunpaman, siya mismo ay hindi palaging libre - ay hindi muling nililikha ang alinman sa mga tunay na kaganapan, higit na hindi "tunay" na espasyo at oras. Kung nais nating maunawaan ang mga kwento ni Shalamov bilang isang artistikong katotohanan (at kung walang ganoong pag-unawa ay hindi natin ito mauunawaan - hindi natin mauunawaan ang mga ito bilang isang dokumento, o bilang isang sikolohikal na kababalaghan o isang pilosopikal na pagtuklas ng mundo - sa anumang paraan) , kung nais nating maunawaan ang kahit isang bagay sa mga teksto ni Shalamov, kung gayon una sa lahat ay kinakailangan upang makita kung ano ang kahulugan ng mga "uri ng pisikal" na mga kategoryang ito - oras at espasyo - ay nasa poetics ng Kolyma Tales.

Mag-ingat tayo, walang makakaligtaan dito... Sabihin natin, bakit sa simula pa lang ng kwentong “To the Show”, kapag itinalaga ang “eksena ng aksyon”, kailangan ba ng may-akda ng malinaw na alusyon: “Naglaro kami ng mga baraha. sa horse-driver ni Naumov”? Ano ang nasa likod ng apela na ito kay Pushkin? Ang kabalintunaan lamang, ang pagtatabing sa madilim na lasa ng isa sa mga huling bilog ng impiyerno ng kampo? Isang parodic na pagtatangka na "bawasan" ang kalunos-lunos na kalunos-lunos ng "The Queen of Spades", na may paninibugho na inihambing ito sa... hindi, kahit isa pang trahedya, ngunit isang bagay na lampas sa mga limitasyon ng anumang trahedya, lampas sa mga limitasyon ng isip ng tao at, marahil, isang bagay sa pangkalahatan ay lampas sa mga limitasyon ng sining?..

Ang pambungad na parirala ng kwento ni Pushkin ay isang tanda ng madaling kalayaan ng mga karakter, kalayaan sa espasyo at oras:

"Minsan, naglalaro kami ng baraha kasama ang guwardiya ng kabayo na si Narumov. Ang mahabang gabi ng taglamig ay lumipas nang hindi napapansin; Naupo kami para kumain ng alas singko ng umaga...”

Naupo kami para sa hapunan sa alas-singko, o maaaring alas-tres o alas-sais. Ang gabi ng taglamig ay lumipas nang hindi napapansin, ngunit ang gabi ng tag-araw ay maaaring lumipas nang hindi napapansin... At sa pangkalahatan, ang may-ari ay hindi maaaring ang bantay ng kabayo na si Narumov - sa mga magaspang na draft ang prosa ay hindi masyadong mahigpit:

"Mga 4 na taon na ang nakakaraan nagtipon kami sa P<етер>B<урге>ilang kabataan na konektado sa pamamagitan ng mga pangyayari. Medyo magulo ang buhay namin. Kumain kami sa Andrie's nang walang gana, uminom ng walang saya, pumunta sa S.<офье>A<стафьевне>upang galitin ang kawawang matandang babae sa nagkukunwaring pagiging madaling mabasa. Ginugol nila ang araw kahit papaano, at sa gabi ay nagsalitan sila sa pagtitipon sa lugar ng isa't isa."

Ito ay kilala na si Shalamov ay may ganap na memorya para sa mga tekstong pampanitikan. Ang intonational na pagkakapareho ng kanyang prosa sa prosa ni Pushkin ay hindi maaaring aksidente. Ito ay isang kalkuladong hakbang. Kung sa teksto ni Pushkin ay may bukas na espasyo, ang libreng daloy ng oras at ang libreng paggalaw ng buhay, kung gayon sa Shalamov mayroong isang saradong espasyo, ang oras ay tila huminto at hindi na ang mga batas ng buhay, ngunit ang kamatayan ang tumutukoy sa pag-uugali. ng mga karakter. Ang kamatayan ay hindi isang kaganapan, ngunit bilang isang pangalan sa mundo kung saan matatagpuan natin ang ating sarili kapag binuksan natin ang aklat...

"Naglaro kami ng mga baraha sa horse-driver's ni Naumov. Ang mga guwardiya na naka-duty ay hindi kailanman tumingin sa kuwartel ng mga mangangabayo, sa tamang paniniwala na ang kanilang pangunahing serbisyo ay sinusubaybayan ang mga nahatulan sa ilalim ng ikalimampu't walong artikulo. Ang mga kabayo, bilang panuntunan, ay hindi pinagkakatiwalaan ng mga kontra-rebolusyonaryo. Totoo, ang mga praktikal na boss ay tahimik na nagreklamo: nawawala ang kanilang pinakamahusay, karamihan sa mga nagmamalasakit na manggagawa, ngunit ang mga tagubilin sa bagay na ito ay tiyak at mahigpit. Sa madaling salita, ang mga mangangabayo ang pinakaligtas na lugar, at gabi-gabi ay nagtitipon doon ang mga magnanakaw para sa kanilang mga laban sa baraha.

Sa kanang sulok ng kuwartel, sa ibabang mga bunk, ang mga kumot na may maraming kulay ay nagkalat. Isang nasusunog na "patpat"—isang bumbilya na pinapagana ng gasolina sa bahay—ay idinikit sa poste ng sulok gamit ang wire. Tatlo o apat na bukas na tubo ng tanso ang na-solder sa takip ng lata - iyon lang ang device. Upang sindihan ang lampara na ito, ang mainit na karbon ay inilagay sa takip, ang gasolina ay pinainit, ang singaw ay tumaas sa mga tubo, at ang gasoline gas ay sinunog, sinindihan ng isang posporo.

Isang maruming unan ang nakahiga sa mga kumot, at sa magkabilang gilid nito, na nakasukbit ang kanilang mga binti sa istilong Buryat, ay nakaupo ang "mga kasosyo" - ang klasikong pose ng isang labanan sa bilangguan. May isang bagong deck ng mga baraha sa unan. Ang mga ito ay hindi ordinaryong card: ito ay isang homemade prison deck, na ginawa ng mga masters ng mga crafts na ito sa isang hindi pangkaraniwang bilis...

Ang mga kard ngayon ay pinutol lamang mula sa isang volume ng Victor Hugo - ang aklat ay nakalimutan ng isang tao sa opisina kahapon...

Ako at si Garkunov, isang dating textile engineer, ay naglalagari ng kahoy para sa Naumov barracks...”

Mayroong malinaw na pagtatalaga ng espasyo sa bawat maikling kwento ni Shalamov, at palaging - palaging walang pagbubukod! - ang puwang na ito ay bingi sarado. Maaaring sabihin ng isa na ang sepulchral enclosure ng espasyo ay isang pare-pareho at patuloy na motif ng akda ng manunulat.

Narito ang mga pambungad na linya na nagpapakilala sa mambabasa sa teksto ng ilang kuwento lamang:

"Buong araw ay may puting hamog na napakakapal na hindi mo makita ang isang tao dalawang hakbang ang layo. Gayunpaman, hindi na kailangang maglakad ng malayong mag-isa. Ilang direksyon—ang canteen, ospital, relo—ang nahulaan ng hindi kilalang instinct, na katulad ng direksyong iyon na ganap na taglay ng mga hayop at, sa ilalim ng angkop na mga kondisyon, nagising sa mga tao.”

“Ang init sa selda ng bilangguan ay hindi nakikita ni isang langaw. Ang malalaking bintana na may mga bakal na rehas ay nakabukas nang malawak, ngunit hindi ito nagbigay ng kaluwagan - ang mainit na aspalto ng bakuran ay nagpadala ng mainit na hangin na alon paitaas, at ito ay mas malamig sa selda kaysa sa labas. Hinubad ang lahat ng damit, at daan-daang hubo't hubad na katawan, na nagliliyab sa mabigat, mamasa-masa na init, ay nag-iikot-ikot, tumatagas ang pawis, sa sahig—napakainit sa mga kama."

“Bumukas ang malaking double door at pumasok ang isang distributor sa transit barracks. Nakatayo siya sa isang malawak na strip ng liwanag ng umaga na sinasalamin ng asul na snow. Dalawang libong pares ng mga mata ang tumingin sa kanya mula sa lahat ng dako: mula sa ibaba - mula sa ilalim ng mga bunks, direkta, mula sa gilid, mula sa itaas - mula sa taas ng apat na palapag na bunks, kung saan ang mga nananatili pa rin ang kanilang lakas ay umakyat sa isang hagdan.

Ang "Small Zone" ay isang paglipat, ang "Big Zone" ay isang kampo ng Mining Department - walang katapusang squat barracks, mga kalye ng bilangguan, isang triple fence ng barbed wire, mga guard tower na mukhang mga birdhouse sa taglamig. Sa "Maliit na Sona" mayroong higit pang mga tore, kandado at trangka..."

Mukhang walang espesyal doon: kung ang isang tao ay nagsusulat tungkol sa isang kampo at isang bilangguan, kung gayon saan siya makakakuha ng kahit isang bagay na bukas! Totoo lahat yan... Pero ang tinitingnan natin ay hindi ang mismong kampo. Bago sa amin ay isang text lamang tungkol sa kampo. At dito ito ay hindi nakasalalay sa seguridad, ngunit sa may-akda lamang, kung paano eksaktong maisaayos ang "art space". Ano ang magiging pilosopiya ng espasyo, kung paano ipakikita ng may-akda sa mambabasa ang taas at lawak nito, kung gaano kadalas niya ipapaalala sa kanya ang mga tore, mga kandado at mga trangka, at iba pa at iba pa.

Ang kasaysayan ng panitikan ay may sapat na mga halimbawa kung kailan, sa pamamagitan ng kalooban ng may-akda, ang buhay, na tila ganap na sarado, sarado (kahit sa parehong kampo zone) ay madaling nakikipag-ugnayan sa buhay na dumadaloy sa loob ng iba pang mga hangganan. Buweno, may ilang paraan mula sa espesyal na kampo kung saan ikinulong si Ivan Shukhov ni Solzhenitsyn, hanggang sa katutubong Temgenevo ni Shukhov. Okay lang na ang mga landas na ito - kahit para kay Shukhov mismo - ay madadaanan lamang sa isip. Sa isang paraan o iba pa, na dumaan sa lahat ng mga landas na ito (sabihin, naaalala ang mga liham na natanggap kasama ang bayani), nalaman natin ang tungkol sa buhay ng pamilya ni Ivan, at tungkol sa mga gawain sa kolektibong bukid, at sa pangkalahatan tungkol sa bansa sa labas ng zone.

At si Ivan Denisovich mismo, kahit na sinusubukan niyang huwag isipin ang tungkol sa hinaharap na buhay - nais niyang mabuhay sa buhay ngayon - ay konektado pa rin dito, ang hinaharap, kahit na may mga bihirang mga titik, at hindi maaaring isuko ang tukso na mag-isip sandali tungkol sa mapang-akit na negosyo na Magiging kapaki-pakinabang na simulan ang pagpipinta ng mga karpet gamit ang mga stencil pagkatapos ng aking paglabas. Ang lalaki ni Solzhenitsyn ay hindi nag-iisa sa kampo, nakatira siya malapit sa kanyang mga kontemporaryo, sa parehong bansa, sa tabi ng sangkatauhan, ayon sa mga batas ng sangkatauhan - sa isang salita, kahit na sa malalim na pagkabihag, ang isang tao ay nakatira sa mundo ng mga tao. .

Iba ito sa Shalamov. Ang kalaliman ay naghihiwalay sa tao sa lahat ng karaniwang tinatawag na “modernity.” Kung ang isang sulat ay dumating dito, ito ay masisira lamang sa lasing na tawa ng warden bago pa man ito mabasa pagkatapos ng kamatayan, ang mga sulat ay hindi natatanggap; Bingi! Sa kabilang mundo, lahat ng bagay ay may ibang kahulugan. At ang liham ay hindi nagkakaisa, ngunit - hindi natanggap - higit na naghihiwalay sa mga tao. Bakit pinag-uusapan ang mga liham, kung kahit na ang langit (tulad ng naalala na natin) ay hindi nagpapalawak ng mga abot-tanaw, ngunit mga limitasyon kanyang. Kahit na ang mga pinto o pintuan, bagama't bukas, ay hindi magbubukas ng espasyo, ngunit bibigyang-diin lamang ang walang pag-asa na mga limitasyon nito. Dito ay tila ikaw ay walang hanggan na nabakuran mula sa ibang bahagi ng mundo at walang pag-asa na nag-iisa. Walang kontinente sa mundo, walang pamilya, walang libreng taiga. Kahit sa isang kama, hindi ka nakatira sa tabi ng isang tao, ngunit sa isang patay na tao. Kahit na ang isang hayop ay hindi mananatili sa iyo ng mahabang panahon, at ang isang aso kung saan ka nakakabit ay pagbabarilin ng isang bantay na patay... Abutin lamang ang isang lumalagong berry sa labas ang saradong puwang na ito - at agad kang mamamatay, ang bantay ay hindi makaligtaan:

“...sa unahan ay may mga hummock na may rose hips, blueberries, at lingonberries... Nakita namin ang mga hummock na ito matagal na ang nakalipas...

Itinuro ni Rybakov ang garapon, na hindi pa puno, at ang araw na papababa patungo sa abot-tanaw at dahan-dahang nagsimulang lumapit sa mga enchanted berries.

Tuyong putok ang putok, at natumba si Rybakov sa pagitan ng mga hummock. Si Greyshapka, na kumakaway ng isang riple, ay sumigaw:

- Umalis ka sa kinaroroonan mo, huwag kang lalapit!

Binawi ni Grayshapka ang shutter at muling nagpaputok. Alam namin kung ano ang ibig sabihin ng pangalawang shot na iyon. Alam din ito ni Grey hat. Dapat mayroong dalawang shot - ang una ay isang babala.

Nakahiga si Rybakov nang hindi inaasahang maliit sa pagitan ng mga hummock. Ang kalangitan, ang mga bundok, ang ilog ay napakalaki, at alam ng Diyos kung gaano karaming tao ang maaaring mapuno sa mga bundok na ito sa mga landas sa pagitan ng mga hummock.

Ang garapon ni Rybakov ay gumulong sa malayo, nagawa kong kunin ito at itago sa aking bulsa. Baka bigyan nila ako ng tinapay para sa mga berry na ito..."

Saka lamang bumukas ang langit, ang mga bundok, at ang ilog. At para lang sa nahulog, nakabaon ang mukha sa pagitan ng taiga hummocks. Pinalaya! Para sa isa pa, isang nakaligtas, ang kalangitan ay hindi pa rin naiiba sa iba pang mga katotohanan ng buhay sa kampo: barbed wire, mga dingding ng isang kuwartel o mga selda, sa pinakamainam na matigas na kama ng isang ospital sa kampo, ngunit mas madalas - mga bunks, bunks, bunks - ito ang tunay na espasyo ng mga maikling kwento ni Shalamov.

At narito, kung paano ang kosmos, gayon din ang ningning:

"Isang dim electric sun, na narumihan ng mga langaw at nababalot ng isang bilog na rehas na bakal, ay nakakabit sa itaas ng kisame."

(Gayunpaman, ang araw - tulad ng lumilitaw sa teksto ng "Kolyma Tales" - ay maaaring maging paksa ng isang hiwalay, napakalaking pag-aaral, at magkakaroon tayo ng pagkakataong hawakan ang paksang ito.)

Ang lahat ay bingi at sarado, at walang sinuman ang pinapayagang umalis, at walang matatakbuhan. Kahit na ang mga desperado na nagpasyang tumakas - at tumakbo! - sa hindi kapani-paniwalang mga pagsisikap posible na bahagya lamang na iunat ang mga hangganan ng libingan ng mundo, ngunit walang sinuman ang nagawang ganap na masira o mabuksan ang mga ito.

Sa "Kolyma Stories" mayroong isang buong ikot ng mga maikling kwento tungkol sa mga pagtakas mula sa kampo, na pinagsama ng isang pamagat: "The Green Prosecutor". At lahat ng ito ay mga kwento tungkol sa mga hindi matagumpay na pagtakas. Ito ay hindi na walang anumang matagumpay: sa prinsipyo, hindi sila maaaring umiral. At ang mga tumakas - kahit na ang mga tumakas sa malayo, sa isang lugar sa Yakutsk, Irkutsk o kahit na Mariupol - pareho, na parang isang uri ng pagkahumaling ng demonyo, na parang tumatakbo sa isang panaginip, palaging nananatili sa loob ng mga hangganan ng libingan mundo, at ang pagtakbo ay nagpapatuloy at nagpapatuloy , nagpapatuloy, at maya-maya ay darating ang isang sandali kapag ang mga hangganan, na naunat sa malayo, agad na humihigpit muli, ay hinila sa isang silong, at ang isang taong naniniwala sa kanyang sarili na malaya ay nagising. sa masikip na pader ng isang selda ng parusa sa kampo...

Hindi, ito ay hindi lamang isang patay na espasyo na nababakuran ng barbed wire o ang mga dingding ng isang kuwartel o mga poste sa taiga - isang lugar kung saan matatagpuan ang ilang mga napapahamak na tao, ngunit sa labas kung saan mas mapapalad na mga tao ang nakatira ayon sa iba't ibang mga batas. Ito ang napakalaking katotohanan na ang lahat ng iyon Parang umiiral sa labas ng espasyong ito ay aktwal na kasangkot, iginuhit sa parehong kailaliman.

Tila lahat ay napapahamak - lahat ng tao sa bansa, at maaaring maging sa mundo. Narito ang ilang uri ng napakalaking funnel, pare-parehong sumisipsip, sumuso sa matuwid at magnanakaw, manggagamot at ketongin, Ruso, Aleman, Hudyo, lalaki at babae, biktima at berdugo - lahat, lahat nang walang pagbubukod! Ang mga pastor ng Aleman, mga komunistang Dutch, mga magsasaka ng Hungarian... Sa mga karakter ni Shalamov, wala kahit isa ang nabanggit - wala ni isa! - tungkol sa kung kanino masasabing tiyak na nasa labas siya ng mga limitasyong ito - at ligtas...

Ang tao ay hindi na kabilang sa panahon, sa modernidad - ngunit sa kamatayan lamang. Ang edad ay nawawala ang lahat ng kahulugan, at kung minsan ang may-akda ay umamin na siya mismo ay hindi alam kung gaano katanda ang karakter - at sino ang nagmamalasakit! Ang lahat ng pananaw sa oras ay nawala, at ito ay isa pa, pinakamahalaga, patuloy na paulit-ulit na motif ng mga kwento ni Shalamov:

“Parang napakalayo ng panahon na siya ay isang doktor. At mayroon bang ganoong oras? Kadalasan ang mundong iyon sa kabila ng mga bundok, sa kabila ng mga dagat ay tila sa kanya ay parang isang uri ng panaginip, isang imbensyon. Ang minuto, oras, araw mula sa pagbangon hanggang sa paglabas ay totoo - hindi na siya nag-isip pa, hindi siya makahanap ng lakas para hulaan. Tulad ng lahat".

Tulad ng iba... Walang pag-asa kahit na sa paglipas ng panahon - hindi ito magliligtas! Sa pangkalahatan, ang oras dito ay espesyal: ito ay umiiral, ngunit hindi ito matukoy sa pamilyar na mga salita - nakaraan, kasalukuyan, hinaharap: bukas, sabi nila, tayo ay magiging mas mahusay, hindi tayo naroroon at hindi katulad ng kahapon... Hindi, narito ang ngayon ay hindi naman isang intermediate point sa pagitan ng "kahapon" at "bukas". Ang "Ngayon" ay isang napaka hindi tiyak na bahagi ng tinatawag na salita Laging. O mas tamang sabihin - hindi kailanman...

Ang malupit na manunulat na si Shalamov. Saan niya dinala ang nagbabasa? Alam ba niya kung paano makaalis dito? Gayunpaman, siya mismo ay tila alam: ang kanyang sarili malikhaing imahinasyon alam, at, samakatuwid, pagtagumpayan nakakondisyon na pagsasara ng espasyo. Pagkatapos ng lahat, ito mismo ang sinabi niya sa kanyang mga tala na "On Prose":

"Ang mga kwento ng Kolyma ay isang pagtatangka na itaas at lutasin ang ilang mahahalagang tanong sa moral noong panahong iyon, mga tanong na hindi malulutas gamit ang ibang materyal.

Ang tanong ng pagkikita ng tao at ng mundo, ang pakikibaka ng tao sa makina ng estado, ang katotohanan ng pakikibaka na ito, ang pakikibaka para sa sarili, sa loob ng sarili - at sa labas ng sarili. Posible bang aktibong maimpluwensyahan ang kapalaran ng isang tao, na dinudurog ng mga ngipin ng makina ng estado, ng mga ngipin ng kasamaan? Ang ilusyon na kalikasan at bigat ng pag-asa. Isang pagkakataon na umasa sa mga puwersa maliban sa pag-asa."

Marahil... pagkakataon... Oo, talaga, mayroon ba kung saan, sabihin nating, ang posibilidad ng pagnanakaw - ang paghila ng bangkay mula sa mababaw na libingan, halos hindi natatakpan ng mga bato, pagnanakaw ng kanyang salawal at kamiseta - ay iginagalang bilang malaking swerte: maari mo bang ibenta ang iyong lino, palitan mo ng tinapay, baka makakuha pa ng tabako? ("Sa gabi ").

Ang nasa libingan ay isang patay na tao. Ngunit hindi ba't ang mga nasa gabi sa itaas ng kanyang libingan, o ang mga nasa kampo ng bilangguan, sa kuwartel, sa mga bunks, ay talagang patay na? Hindi ba ang isang taong walang moral na prinsipyo, walang memorya, walang kalooban, ay isang patay na tao?

“Matagal ko nang binigay ang salita ko na kapag natamaan ako, iyon na ang katapusan ng buhay ko. Sasampalin ko si boss at babarilin nila ako. Naku, ako ay isang walang muwang na bata. Nang ako ay nanghina, ang aking kalooban at ang aking katwiran ay humina. Madali kong nakumbinsi ang aking sarili na tiisin ito at hindi nakahanap ng lakas sa pag-iisip para gumanti, magpakamatay, magprotesta. Ako ang pinaka-ordinaryong nawala at namuhay ayon sa mga batas ng psyche ng mga goons.

Anong mga "mga tanong sa moral" ang maaaring malutas sa pamamagitan ng paglalarawan sa saradong libingan na ito, sa oras na ito na tumigil magpakailanman: sa pamamagitan ng pag-uusap tungkol sa mga pambubugbog na nagbabago sa lakad ng isang tao, sa kanyang kaplastikan; tungkol sa gutom, tungkol sa dystrophy, tungkol sa sipon na nag-aalis ng dahilan; tungkol sa mga taong nakalimutan hindi lamang ang pangalan ng kanilang asawa, ngunit ganap na nawala ang kanilang sariling nakaraan; at muli tungkol sa mga pambubugbog, pananakot, pagbitay, na binabanggit bilang pagpapalaya - mas maaga mas mabuti.

Bakit kailangan nating malaman ang lahat ng ito? Hindi ba natin naaalala ang mga salita ni Shalamov mismo:

"Si Andreev ay isang kinatawan ng mga patay. At ang kanyang kaalaman, ang kaalaman ng isang patay na tao, ay hindi maaaring maging kapaki-pakinabang sa kanila, habang nabubuhay pa.”

Ang malupit na artista na si Varlam Shalamov. Sa halip na agad na ipakita sa mambabasa ang mga direktang sagot, direkta, masayang paglabas mula sa kailaliman ng kasamaan, inilalagay tayo ni Shalamov nang mas malalim at mas malalim sa saradong mundong ito, dito. kamatayan, at hindi lamang nangangako ng mabilis na pagpapalaya, ngunit, tila, hindi naghahangad na magbigay ng anuman - kahit sa teksto.

Ngunit wala na tayong buhay na walang solusyon. Seryoso kaming naaakit sa walang pag-asa na espasyong ito. Dito hindi ka makakawala sa pag-uusap tungkol sa dokumentaryo, at samakatuwid ay pansamantala, lumilipas na mga problema ng mga kuwento. Kahit wala na sina Stalin at Beria at nagbago na ang ayos sa Kolyma... pero ang mga kwento, eto, live on. At nakatira kami sa kanila kasama ang mga karakter. Sino ang magsasabi na ang mga problema ng "Digmaan at Kapayapaan" ay naalis na ngayon dahil sa liblib ng mga pangyayari noong 1812? Sino naman ang magsasantabi sa Tencines ni Dante dahil diumano, matagal nang nawalan ng kaugnayan ang kanilang documentary background?

Ang sangkatauhan ay hindi maaaring umiral kung hindi sa pamamagitan ng paglutas ng mga dakilang misteryo ng mga dakilang artista. At hindi natin maintindihan ang ating sariling buhay, na tila malayo sa katotohanan ng Kolyma, nang hindi nilulutas ang bugtong ng mga teksto ni Shalamov.

Huwag tayong huminto sa kalagitnaan.

Tila isang pagkakataon na lang ang natitira upang makatakas mula sa kailaliman ng mundo ni Shalamov - isang solong, ngunit totoo at mahusay na pinagkadalubhasaan na pamamaraan sa kritisismong pampanitikan: upang lumampas sa mga limitasyon ng katotohanang pampanitikan at bumaling sa mga katotohanan ng kasaysayan, sosyolohiya, at pulitika. Ang mismong posibilidad na iminungkahi ni Vissarion Belinsky sa kritisismong pampanitikan ng Russia isang daan at limampung taon na ang nakalilipas at mula noon ay nagpakain ng higit sa isang henerasyon ng mga iskolar at kritiko sa panitikan: ang posibilidad na tawagin ang isang akdang pampanitikan bilang isang "encyclopedia" ng ilang buhay at sa gayon ay sinisiguro ang karapatang bigyang-kahulugan ito sa isang paraan o iba, depende sa kung paano natin naiintindihan ang "buhay" mismo at ang makasaysayang "yugto" ng pag-unlad nito kung saan inilalagay tayo ng kritiko kasama ng may-akda.

Ang posibilidad na ito ay higit na nakatutukso dahil si Shalamov mismo, sa isa sa kanyang mga komento sa sarili, ay nagsasalita tungkol sa makina ng estado, sa isa pa ay naaalala niya na may kaugnayan sa "Kolyma Tales" ang mga makasaysayang kaganapan noong panahong iyon - mga digmaan, rebolusyon, sunog. ng Hiroshima... Siguro kung ihahabi natin ang realidad ng Kolyma sa kontekstong pangkasaysayan, magiging mas madali ba para sa atin na mahanap ang solusyon sa mundo ni Shalamov? Tulad ng, nagkaroon ng ganoong oras: mga rebolusyon, digmaan, sunog - ang kagubatan ay pinutol, ang mga chips ng kahoy ay lumilipad. Kung tutuusin, maging ganoon man, sinusuri natin ang tekstong isinulat sumusunod sa likod totoong pangyayari, hindi fiction ng may-akda, hindi science fiction. Hindi kahit isang masining na pagmamalabis. Ito ay nagkakahalaga ng pag-alala muli: walang anuman sa aklat na walang dokumentong ebidensya. Saan natagpuan ni Varlam Shalamov ang ganitong saradong mundo? Pagkatapos ng lahat, ang iba pang mga may-akda na sumulat tungkol kay Kolyma ay mapagkakatiwalaan na nagsasabi sa amin tungkol sa normal, natural, o, tulad ng sinasabi ng mga natutunang psychologist, "sapat" na reaksyon ng mga bilanggo sa mga makasaysayang kaganapan na naganap nang sabay-sabay sa mga kakila-kilabot na kaganapan sa buhay ni Kolyma. Walang sinuman ang tumigil sa pagiging isang tao sa kanyang panahon. Si Kolyma ay hindi nahiwalay sa mundo at sa kasaysayan:

"- mga Aleman! Mga pasista! Tumawid sa hangganan...

- Ang ating mga tao ay umaatras...

- Hindi pwede! Ilang taon na nilang inuulit: "Hindi namin ibibigay kahit lima sa aming mga lupain!"

Ang kuwartel ng Elgen ay hindi natutulog hanggang sa umaga...

Hindi, ngayon hindi kami mga sawyer, hindi carter mula sa isang convoy, hindi nannies mula sa isang orphanage. Sa pambihirang liwanag ay bigla naming naalala ang "sino sino"... Nagtatalo kami hanggang sa kami ay namamaos. Sinusubukan naming maunawaan ang mga pananaw. Hindi sa iyo, ngunit karaniwan. Ang mga tao, nilapastangan, pinahihirapan ng apat na taong pagdurusa, bigla nating kinikilala ang ating sarili bilang mga mamamayan ng ating bansa. Para sa kanya, para sa ating Inang Bayan, nanginginig na tayo, kanyang mga anak na itinakwil. May nakahawak na sa papel at may stub ng lapis ang sumulat: “Pakiusap, idirekta ako sa pinakadelikadong bahagi ng harapan. Ako ay miyembro ng Partido Komunista mula noong edad na labing-anim...”

(E. Ginzburg. Matarik na ruta. N.-Y. 1985, book 2, p. 17)

Naku, sabihin na natin kaagad, hindi tayo iniiwan ni Shalamov kahit sa huling pagkakataon na ito. Well, oo, naaalala niya ang mga makasaysayang pangyayari... pero paano!

"Para sa akin ay isang tao sa ikalawang kalahati ng ikadalawampu siglo, isang tao na nakaligtas sa mga digmaan, mga rebolusyon, sa sunog ng Hiroshima, sa bomba atomika, pagkakanulo, at ang pinakamahalagang bagay na nagpaparangal sa lahat(akin ang italiko.— L.T.), - ang kahihiyan ni Kolyma at ang mga hurno ng Auschwitz, tao... - at pagkatapos ng lahat, ang kamag-anak ng lahat ay namatay alinman sa digmaan o sa kampo - ang isang taong nakaligtas sa rebolusyong pang-agham ay hindi maaaring makatulong ngunit lapitan ang mga isyu ng sining sa ibang paraan kaysa dati."

Siyempre, kapwa ang may-akda ng "Kolyma Tales" at ang kanyang mga bayani ay hindi tumigil na maging mga tao sa kanilang panahon, siyempre, sa mga teksto ni Shalamov ay mayroong isang rebolusyon, at isang digmaan, at isang kuwento tungkol sa "nagwagi" Mayo 1945. .. Ngunit sa lahat ng pagkakataon, ang lahat ay makasaysayang mga kaganapan - parehong malaki at maliit - lumalabas na isang hindi gaanong mahalagang pang-araw-araw na yugto sa isang serye ng iba pang mga kaganapan, ang pinakamahalagang- kampo.

"Makinig," sabi ni Stupnitsky, "binomba ng mga Aleman ang Sevastopol, Kyiv, Odessa.

Magalang na nakinig si Andreev. Ang mensahe ay parang balita ng isang digmaan sa Paraguay o Bolivia. Ano ang kinalaman ni Andreev dito? Si Stupnitsky ay pinakain, siya ay isang kapatas - kaya interesado siya sa mga bagay tulad ng digmaan.

Lumapit si Grisha na Griyego, ang magnanakaw.

— Ano ang mga machine gun?

- Hindi ko alam. Parang machine gun, malamang.

"Ang isang kutsilyo ay mas kakila-kilabot kaysa sa anumang bala," sabi ni Grisha na nagtuturo.

"Tama iyan," sabi ni Boris Ivanovich, isang siruhano mula sa mga bilanggo, "ang isang kutsilyo sa tiyan ay isang tiyak na impeksiyon, palaging may panganib ng peritonitis." Ang sugat ng baril ay mas mabuti, mas malinis...

"Ang isang pako ay pinakamahusay," sabi ni Grisha na Griyego.

- Tayo!

Pumila kami at pumunta sa kampo mula sa minahan...”

Kaya napag-usapan namin ang tungkol sa digmaan. Ano ang mayroon ang bilanggo ng kampo dito?.. At ang punto dito ay hindi ilang biograpikal na mga hinaing ng may-akda, na, dahil sa isang kamalian sa hudisyal, ay tinanggal mula sa pakikilahok sa pangunahing kaganapan sa ating panahon - hindi, ang punto ay iyon ang may-akda ay kumbinsido: ito ay tiyak na ang saksi ng mga pangunahing kaganapan na ginawa sa kanya kalunos-lunos na kapalaran. Ang mga digmaan, rebolusyon, maging ang atomic bomb ay mga pribadong kalupitan lamang ng Kasaysayan - isang napakagandang hindi nakikita sa mga siglo at millennia buhos ng kasamaan.

Gaano man ito kalakas - hanggang sa punto ng pagtatangi! — ang ugali ng pampublikong kamalayan ng Russia na gumana sa mga kategorya ng dialectics dito sila ay walang kapangyarihan. Ang mga kwento ng Kolyma ay hindi nais na isama sa pangkalahatang tela ng "kasaysayang pag-unlad." Walang mga pagkakamali at pang-aabuso sa pulitika, walang mga paglihis sa makasaysayang landas ang makapagpapaliwanag sa komprehensibong tagumpay ng kamatayan sa buhay. Sa laki ng hindi pangkaraniwang bagay na ito, ang lahat ng uri ng Stalins, Berias at iba pa ay mga pigura lamang, wala nang iba pa. Ang ideya dito ay mas malaki kaysa kay Lenin...

Hindi, ang katotohanan ng mundo ni Shalamov ay hindi ang "katotohanan ng proseso ng kasaysayan" - sabi nila, kahapon ay ganito, bukas ay iba na... Dito walang nagbabago "sa paglipas ng panahon", walang nawawala mula dito , walang napupunta sa limot, dahil ang mundo ng "Kolyma Tales" ay mismo kawalan. At iyan ang dahilan kung bakit ito ay mas malawak kaysa sa anumang naiisip na makasaysayang katotohanan at hindi maaaring likhain ng isang "proseso ng kasaysayan." Mula sa kawalan na ito ay wala nang babalikan, wala nang bubuhayin. Ang isang idyllic na pagtatapos, tulad ng sa "digmaan at kapayapaan," ay hindi maiisip dito. Wala nang pag-asa na may ibang buhay sa isang lugar. Ang lahat ay narito, ang lahat ay iginuhit sa madilim na kalaliman. At ang "makasaysayang proseso" mismo kasama ang lahat ng "mga yugto" nito ay dahan-dahang umiikot sa funnel ng kampo, mundo ng bilangguan.

Upang makagawa ng anumang uri ng iskursiyon sa kamakailang kasaysayan, ang may-akda at ang kanyang mga bayani ay hindi kailangang magsikap sa kabila ng bakod ng kampo o mga bar ng bilangguan. Malapit na ang buong kwento. At ang kapalaran ng bawat kampo na inmate o cellmate ay ang korona nito, nito pangunahing kaganapan.

“Iba ang ugali ng mga bilanggo sa panahon ng pag-aresto. Ang pagsira sa kawalan ng tiwala ng ilan ay isang napakahirap na bagay. Unti-unti, araw-araw, nasasanay na sila sa kanilang kapalaran at naiintindihan nila ang isang bagay.

Ibang uri si Alekseev. Para siyang tahimik sa loob ng maraming taon - at pagkatapos ay ang pag-aresto, ibinalik sa kanya ng selda ng bilangguan ang kapangyarihan ng pagsasalita. Natagpuan niya rito ang isang pagkakataon upang maunawaan ang pinakamahalagang bagay, hulaan ang paglipas ng panahon, hulaan ang kanyang sariling kapalaran at maunawaan kung bakit. Hanapin ang sagot sa napakalaking, dambuhalang "bakit" na umaasa sa buong buhay niya at kapalaran, at hindi lamang sa kanyang buhay at kapalaran, kundi pati na rin sa daan-daang libong iba pa."

Ang mismong posibilidad ng paghahanap ng sagot ay lilitaw dahil ang "paglipas ng oras" ay tumigil, ang kapalaran ay nagtatapos sa nararapat - sa kamatayan. Sa Huling Paghuhukom, ang mga rebolusyon, digmaan, pagbitay ay lumulutang sa selda ng bilangguan, at ang paghahambing lamang sa hindi pag-iral ay nagpapaliwanag sa kanila sa kawalang-hanggan tunay na kahulugan. Mula sa puntong ito, ang kasaysayan ay may baligtad na pananaw. Sa pangkalahatan, hindi ba ang mismong kawalan ng pag-iral ang huling sagot - iyon lamang, kakila-kilabot na sagot na maaari lamang nating makuha mula sa buong kurso ng "proseso ng kasaysayan" - ang sagot na humahantong sa kawalan ng pag-asa sa mga simpleng pag-iisip, na nalinlang ng mga tusong agitator. , at ginagawa ang mga nag-iisip nang malalim na hindi pa ako nawawalan ng kakayahang ito:

“... Biglang kumawala si Alekseev, tumalon sa windowsill, hinawakan ng dalawang kamay ang mga bar ng bilangguan at inalog ito, inalog, nagmumura at umungol. Ang itim na katawan ni Alekseev ay nakasabit sa mga bar na parang isang malaking itim na krus. Pinunit ng mga bilanggo ang mga daliri ni Alekseev mula sa mga bar, itinuwid ang kanyang mga palad, at nagmadali, dahil napansin na ng guwardiya sa tore ang kaguluhan sa bukas na bintana.

At pagkatapos ay sinabi ni Alexander Grigorievich Andreev, pangkalahatang kalihim ng lipunan ng mga bilanggong pulitikal, na itinuro ang isang itim na katawan na dumudulas mula sa mga bar:

Ang katotohanan ni Shalamov ay isang artistikong katotohanan ng isang espesyal na uri. Ang manunulat mismo ay paulit-ulit na nagpahayag na siya ay nagsusumikap para sa bagong prosa, para sa prosa ng hinaharap, na magsasalita hindi sa ngalan ng mambabasa, ngunit sa ngalan ng materyal mismo - "bato, isda at ulap", sa wika ng ang materyal. (Ang artista ay hindi isang tagamasid na nag-aaral ng mga kaganapan, ngunit isang kalahok sa kanila, ang kanilang saksi- sa Kristiyanong kahulugan ng salitang ito, na kasingkahulugan ng salita martir). Artist - "Pluto, bumangon mula sa impiyerno, at hindi Orpheus, bumababa sa impiyerno" ("Sa prosa") At ang punto ay hindi na bago si Shalamov ay walang master na may kakayahang makayanan ang gayong malikhaing gawain, ngunit wala pa rin. sa lupa “ang pinakamahalaga, na nagpuputong sa lahat” ng kasamaan. At ngayon lamang, nang lamunin ng kasamaan ang lahat ng nakaraang tusong pag-asa para sa pangwakas na tagumpay ng pag-iisip ng tao sa makasaysayang pag-unlad nito, ang artist ay may karapatang ipahayag:

"Walang makatwirang batayan para sa buhay - ito ang pinatutunayan ng ating panahon."

Ngunit ang kawalan ng isang makatwirang (sa madaling salita, lohikal na maipaliwanag) na batayan sa buhay ay hindi nangangahulugan ng kawalan ng kung ano ang hinahanap natin, sa katunayan, ang katotohanan sa mga teksto ng artist. Ang katotohanang ito, tila, ay hindi kung saan nakasanayan nating hanapin ito: hindi sa mga makatwirang teorya na "nagpapaliwanag" ng buhay, at kahit na sa mga moral na maxims na nakagawian na nagbibigay-kahulugan kung ano ang mabuti at kung ano ang masama. Gaano kalapit ang isang konsepto sa isa pa? lohika buhay at pagkakaisa kapayapaan? Marahil ay hindi ang makalupang salitang "lohika" ang magniningning laban sa background ng gabi ng Kolyma, ngunit ang banal - LOGOS?

Ayon sa patotoo ni Mikhail Geller, na nagsagawa ng pinaka kumpletong edisyon ng "Kolyma Stories," isang liham mula kay Frida Vigdorova kay Shalamov ay ipinakalat sa samizdat kasabay ng mga teksto ni Shalamov:

"Nabasa ko ang mga kwento mo. Sila ang pinaka-brutal na nabasa ko. Ang pinaka mapait at walang awa. May mga tao doon na walang nakaraan, walang talambuhay, walang alaala. Sinasabi nito na ang kahirapan ay hindi nagkakaisa ng mga tao. Na iniisip lamang ng isang tao ang tungkol sa kanyang sarili, tungkol sa pagligtas. Ngunit bakit mo isinasara ang manuskrito nang may pananampalataya sa karangalan, kabutihan, dignidad ng tao? It's mysterious, I can't explain it, I don't know how it happens, pero parang ganun."

Tandaan ang mahiwagang pag-ikot ng shellac record at ang musika sa dulo ng kuwentong "Sentence"? Saan ito nanggaling? Ang sakramento kung saan ipinakilala sa atin ni Shalamov ay sining. At tama si Vigdorova: intindihin Ang sakramento na ito ay hindi ibinibigay sa sinuman. Ngunit iba ang ibinibigay sa mambabasa: kapag sumasali sa sakramento, sinisikap niyang maunawaan ang kanyang sarili. At ito ay posible, dahil hindi lamang ang mga kaganapan sa kasaysayan, kundi pati na rin tayong lahat - ang mga buhay, ang mga patay, at ang hindi pa isinisilang - lahat ng mga character sa mga kwento ni Shalamov, ang mga naninirahan sa kanyang misteryosong mundo. Tingnan natin ang ating sarili doon. Saan tayo dyan? Saan ang lugar natin? Ang pagkatuklas ng Sarili ng isang simpleng tao sa ningning ng sining ay katulad ng materyalisasyon ng sikat ng araw...

“Ang isang sinag ng pulang sinag ng araw ay hinati sa pamamagitan ng pagkakagapos ng mga rehas ng bilangguan sa ilang mas maliliit na sinag; sa isang lugar sa gitna ng silid, ang mga sinag ng liwanag ay muling nagsanib sa isang tuluy-tuloy na batis, pula at ginto. Sa daloy ng liwanag na ito, ang mga butil ng alikabok ay makapal na ginto. Ang mga langaw na nahuli sa guhit ng liwanag ay naging ginto, tulad ng araw. Ang mga sinag ng paglubog ng araw ay direktang tumama sa pintuan, na nakatali sa kulay abong makintab na bakal.

Kumalas ang lock - isang tunog na naririnig ng sinumang bilanggo, gising man o natutulog, sa isang selda ng bilangguan anumang oras. Walang pag-uusap sa selda na maaaring lunurin ang tunog na ito, walang tulog sa selda na maaaring makagambala sa tunog na ito. Walang pag-iisip sa selda na maaaring... Walang makapag-concentrate sa anumang bagay upang makaligtaan ang tunog na ito, hindi marinig ito. Bumibilis ang tibok ng puso ng bawat isa nang marinig niya ang tunog ng kandado, ang katok ng tadhana sa pintuan ng selda, sa mga kaluluwa, sa puso, sa isipan. Pinuno ng tunog na ito ang lahat ng pagkabalisa. At hindi ito malito sa anumang iba pang tunog.

Tumunog ang kandado, bumukas ang pinto, at isang daloy ng mga sinag ang lumabas sa silid. Sa bukas na pinto, nakita kung paano tumawid ang mga sinag sa koridor, sumugod sa bintana ng koridor, lumipad sa bakuran ng bilangguan at bumagsak sa mga bintana ng isa pang gusali ng bilangguan. Lahat ng animnapung residente ng selda ay nagawang makita ang lahat ng ito sa oras na iyon. maikling panahon habang nakabukas ang pinto. Sumara ang pinto ng may malambing na tunog, katulad ng tugtog ng mga sinaunang dibdib kapag sinasara ang takip. At agad na napagtanto ng lahat ng mga bilanggo, na masigasig na sinusundan ang paghagis ng liwanag na batis, ang paggalaw ng sinag, na tila ito ay isang buhay na nilalang, ang kanilang kapatid at kasamahan, ay napagtanto na ang araw ay muling nakakulong sa kanila.

At saka lamang nakita ng lahat na ang isang lalaki ay nakatayo sa pintuan, na tumatanggap ng isang daloy ng ginintuang sinag ng paglubog ng araw sa kanyang malawak na itim na dibdib, na nakapikit mula sa malupit na liwanag.

Sinadya naming pag-usapan ang tungkol sa araw sa mga kwento ni Shalamov. Ngayon ay dumating na ang oras para dito.

Ang araw ng "Kolyma Tales," gaano man ito kaliwanag at init kung minsan, ay palaging ang araw ng mga patay. At sa tabi niya ay palaging may iba pang mga luminaries, mas mahalaga:

"Mayroong ilang mga tanawin na kasing ekspresyon ng mga pulang mukha ng mga awtoridad ng kampo na nakatayo sa tabi ng isa't isa, pulang-pula ang mukha dahil sa alak, busog, sobra sa timbang, mabigat sa taba, makintab, parang araw(simula dito ang italics ay akin. - L.T.), bagong-bago, mabahong coat na balat ng tupa...

Lumakad si Fedorov sa mukha, nagtanong ng isang bagay, at ang aming foreman, na magalang na yumuko, ay nag-ulat ng isang bagay. Si Fedorov ay humikab, at ang kanyang ginintuang, maayos na mga ngipin ay sumasalamin sinag ng araw. Mataas na ang araw...”

Kapag lumubog ang sunud-sunod na araw na ito ng mga bantay, o natatakpan ito ng mga ulap ng taglagas, o isang hindi maarok na hamog na hamog na ulap, ang bilanggo ay maiiwan na lamang ang pamilyar na "malabnaw na araw ng kuryente, na nadumhan ng mga langaw at nakakadena ng isang bilog na sala-sala.. .”

Maaaring sabihin ng isang tao na ang kakulangan ng sikat ng araw ay pulos tampok na heograpikal Rehiyon ng Kolyma. Ngunit nalaman na namin na ang heograpiya ay hindi maipaliwanag sa amin ang anuman sa mga kwento ni Shalamov. Hindi ito isang usapin ng mga pana-panahong pagbabago sa pagsikat at paglubog ng araw. Ang punto ay hindi na walang sapat na init at liwanag sa mundong ito, ang punto ay wala paggalaw mula sa dilim hanggang sa liwanag o pabalik. Walang liwanag ng katotohanan, at walang mahahanap ito. Walang makatwirang dahilan at walang lohikal na kahihinatnan. Walang hustisya. Hindi tulad ng, sabihin nating, Dante's Hell, ang mga kaluluwang nakakulong dito ay hindi dumaranas ng makatwirang mga parusa, hindi nila alam ang kanilang pagkakasala, at samakatuwid ay hindi alam ang pagsisisi o pag-asa kailanman, na nagbabayad para sa kanilang pagkakasala, binabago ang kanilang sitwasyon...

"Ang yumaong Alighieri ay gagawa ng ikasampung bilog ng impiyerno mula dito," minsang sinabi ni Anna Akhmatova. At hindi lang siya ang may hilig na iugnay ang katotohanan ng Russia noong ika-20 siglo sa mga larawan ng mga kakila-kilabot ni Dante. Ngunit sa ganoong ratio, naging malinaw sa bawat oras na ang pinakabagong mga kakila-kilabot sa mga kampo ay mas malakas kaysa sa mga tila lubhang posible para sa pinakadakilang pintor ng ika-14 na siglo - at hindi mo ito masakop sa siyam na bilog. At, tila nauunawaan ito, si Akhmatova ay hindi naghahanap ng anumang bagay na katulad sa mga tekstong pampanitikan na nilikha na, ngunit pinupukaw ang henyo ni Dante, pinalalapit siya, ginagawa siyang isang kamakailang umalis na kontemporaryo, na tinatawag siyang "ang huli na Alighieri" - at, tila, tanging ang gayong kontemporaryo lamang ang nakakaunawa sa lahat ng naranasan kamakailan ng sangkatauhan.

Ang punto, siyempre, ay hindi sundin ang isang makatwiran, kahit numerical na pagkakasunud-sunod, kung saan ang siyam na bilog ng impiyerno ay lilitaw sa atin, pagkatapos ay ang pitong bilog ng purgatoryo, pagkatapos ay ang siyam na langit... Ito ay ang mga makatuwirang ideya tungkol sa mundo , na inihayag ng teksto ng Divine Comedy, ang istruktura ng tekstong ito ay kinukuwestiyon, kung hindi man lubusang pinabulaanan, ng karanasan noong ika-20 siglo. At sa ganitong diwa, ang pananaw sa mundo ni Varlam Shalamov ay direktang pagtanggi sa mga ideyang pilosopikal ni Dante Alighieri.

Tandaan natin na sa ayos na mundo ng Divine Comedy ang araw ay isang mahalagang metapora. At ang "karnal" na araw, sa kalaliman kung saan naninirahan ang nagniningning, nagpapalabas ng liwanag, nagbubuga ng apoy na mga kaluluwa ng mga pilosopo at teologo (King Solomon, Thomas Aquinas, Francis ng Assisi), at ang "Araw ng mga Anghel", na lumilitaw ang Panginoon. para sa atin. Ang isang paraan o iba pa, ang Araw, Liwanag, Dahilan ay mga kasingkahulugang patula.

Ngunit kung sa mala-tula na kamalayan ni Dante ay hindi kailanman sumisikat ang araw (kahit sa impiyerno, kapag may makapal na kadiliman sa paligid), kung ang landas mula sa impiyerno ay ang landas patungo sa mga luminary at, sa pagpunta sa kanila, ang bayani, paminsan-minsan, ay hindi nakakalimutang mapansin kung paano at sa anong direksyon namamalagi ang kanyang anino, pagkatapos ay sa artistikong mundo ni Shalamov ay walang liwanag o anino, walang kaugalian at karaniwang naiintindihan na hangganan sa pagitan nila. Dito, para sa karamihan, mayroong isang makapal, nakamamatay na takip-silim - isang takip-silim na walang pag-asa at walang katotohanan. Sa pangkalahatan, nang walang anumang pinagmumulan ng liwanag, ito ay mawawala magpakailanman (at naroon pa ba ito?). At walang anino dito, dahil walang sikat ng araw - sa karaniwang kahulugan ng mga salitang ito. Ang araw ng bilangguan at ang araw ng kampo ng "Kolyma Tales" ay hindi sa lahat ng parehong bagay bilang simple Araw. Hindi ito naroroon dito bilang isang likas na pinagmumulan ng liwanag at buhay para sa lahat, ngunit bilang isang uri ng pangalawang imbentaryo, kung hindi kabilang sa kamatayan, kung gayon ay walang kinalaman sa buhay.

Hindi, dumarating pa rin ang sandali—bihira, ngunit nangyayari pa rin ito—kapag ang maliwanag at kung minsan ay mainit na araw ay pumasok sa mundo ng bilanggo ng Kolyma. Gayunpaman, hindi ito kailanman kumikinang para sa lahat. Mula sa mapurol na takip-silim ng mundo ng kampo, tulad ng isang malakas na sinag na itinuro mula sa isang lugar sa labas, palaging inaagaw nito ang pigura ng isang tao (sabihin, ang "unang opisyal ng seguridad" na si Alekseev, pamilyar na sa amin) o mukha ng isang tao, na makikita sa mga mata. ng isang tao. At palagi - palagi! - ito ang pigura o mukha, o mga mata ng sa wakas ay mapapahamak.

“...Ako ay ganap na kalmado. At wala akong mamadaliin. Masyadong mainit ang araw - sinunog nito ang aking mga pisngi, nahiwalay sa maliwanag na liwanag at sariwang hangin. Umupo ako sa tabi ng puno. Masarap umupo sa labas, lumanghap sa nababanat na kahanga-hangang hangin, ang amoy ng namumulaklak na hips ng rosas. Umikot ang ulo ko...

Nagtitiwala ako sa kalubhaan ng sentensiya - ang pagpatay ay isang tradisyon ng mga taong iyon."

Bagama't dalawang beses na nating binanggit ang parehong kuwento dito, ang araw na nagliliwanag sa mukha ng napapahamak na bilanggo ay hindi katulad ng makikita sa balat ng tupa ng mga guwardiya at sa gintong mga ngipin ng mga guwardiya ilang pahina bago. . Ang malayong ito, na parang hindi makalupa na liwanag na bumabagsak sa mukha ng isang taong handang mamatay ay kilala natin mula sa ibang mga kuwento. Mayroong tiyak na kapayapaan sa loob nito, marahil isang tanda ng pagkakasundo sa Kawalang-hanggan:

"Ang takas ay nanirahan sa paliguan ng nayon sa loob ng tatlong buong araw, at sa wakas, pinutol, inahit, hinugasan, pinakain, siya ay dinala ng "mga operatiba" para sa imbestigasyon, na ang kahihinatnan nito ay maaaring bitay lamang. Ang takas mismo, siyempre, ay alam ang tungkol dito, ngunit siya ay isang karanasan, walang malasakit na bilanggo, na matagal nang tumawid sa linya ng buhay sa bilangguan kapag ang bawat tao ay naging isang fatalist at nabubuhay "kasabay ng daloy." Mayroong mga bantay at "mga guwardiya ng seguridad" na malapit sa kanya sa lahat ng oras; Tuwing gabi ay nakaupo siya sa balkonahe ng banyo at pinagmamasdan ang paglubog ng araw ng cherry blossom. Ang apoy ng araw sa gabi ay gumulong sa kanyang mga mata, at ang mga mata ng takas ay tila nag-aapoy - isang napakagandang tanawin."

Siyempre, maaari nating bumaling sa Kristiyanong patula na tradisyon at sabihin na ito ang nakadirekta na liwanag ng pag-ibig na nakakatugon sa kaluluwa na umaalis sa mundong ito... Ngunit hindi, lubos nating naaalala ang pahayag ni Shalamov: "Ang Diyos ay patay na..." At isa. higit pang bagay:

"Matagal na akong nawala ang aking pananampalataya sa Diyos, sa edad na anim... At ipinagmamalaki ko na mula sa edad na anim hanggang animnapu ako, hindi ako humingi ng tulong sa kanya sa Vologda, o sa Moscow, o sa Kolyma.”

Gayunpaman, sa kabila ng mga pahayag na ito, ang kawalan ng Diyos sa masining na larawan sa ibang mundo ang Kolyma mundo ay hindi sa lahat ng isang simple at maliwanag na katotohanan. Ang paksang ito, kasama ang mga kontradiksyon nito, ay patuloy na nag-aalala sa may-akda at muli at muli ay nakakaakit ng pansin. Walang Diyos... ngunit may mga mananampalataya sa Diyos, at lumalabas na ito ang pinakakarapat-dapat na mga taong nakilala ko sa Kolyma:

“Hindi ako naging Kristiyano dahil sa kawalan ng relihiyon kung saan ako namuhay. Ngunit hindi pa ako nakakita ng mas karapat-dapat na tao kaysa sa mga taong relihiyoso sa mga kampo. Ang katiwalian ay humawak sa mga kaluluwa ng lahat, at tanging ang mga relihiyoso ang nananatili. Ito ang kaso labinlimang at limang taon na ang nakararaan.”

Ngunit sa parehong oras, nang magsalita tungkol sa katatagan ng isip ng "mga relihiyosong tao," tila dumaan si Shalamov nang hindi nagpapakita. espesyal na atensyon sa likas na katangian ng pagtitiyaga na ito, na parang ang lahat ay malinaw sa kanya (at, siguro, sa mambabasa) at ang ganitong paraan ng "panghawakan" ay hindi gaanong interesado sa kanya. (“mula ba sa mga trahedya ng tao Relihiyoso lang ba ang solusyon? - tanong sa bayaning tagapagsalaysay sa kwentong "Hindi Napagbagong loob").

Bukod dito, si Shalamov, na parang sa pamamagitan ng isang espesyal na kinakalkula na pamamaraan, ay nag-aalis ng mga tradisyonal na ideya tungkol sa Diyos at relihiyon mula sa kanyang masining na sistema. Ang kwentong "The Cross" ay tiyak na nagsisilbi sa layuning ito - isang kuwento tungkol sa isang matandang bulag na pari, kahit na hindi siya nakatira sa Kolyma o kahit na sa isang kampo, ngunit sa parehong mga kondisyon ng Sobyet ng patuloy na pag-agaw, kahihiyan, at tahasang pang-aapi. Iniwan kasama ang isang matanda at may sakit na asawa, tulad ng kanyang sarili, ganap na walang pondo, ang pari ay sinira at pinutol ang isang gintong pectoral cross para ibenta. Ngunit hindi dahil nawalan siya ng pananampalataya, kundi dahil "hindi iyon kung ano ang Diyos." Ang kuwento ay tila hindi kabilang sa "Kolyma Tales" alinman sa pamamagitan ng tagpuan o balangkas nito, ngunit sa pamamagitan ng banayad na artistikong pagkalkula ay isinama ito ng may-akda sa pangkalahatang katawan at lumalabas na napakahalaga sa komposisyon ng volume. Kapag pumapasok sa kabilang mundo, ito ay tulad ng isang tanda ng pagbabawal para sa anumang tradisyunal na mga pagpapahalagang makatao, kabilang ang mga Kristiyanong kahulugan. Kapag sinabing walang makatwirang batayan sa buhay na ito, nangangahulugan din ito ng Banal na Isip - o kahit na ang gayong isip sa unang lugar!

Ngunit sa parehong oras, narito ang isang ganap na naiibang twist sa paksa: ang isa sa mga liriko na bayani ni Shalamov, isang hindi mapag-aalinlanganang alter ego, ay nagtataglay ng pangalang Krist. Kung ang may-akda ay naghahanap ng "di-relihiyosong paraan palabas," kung gayon ano ang eksaktong naglalapit sa kanya sa Anak ng Tao? Talaga bang may iniisip dito tungkol sa isang nagbabayad-salang sakripisyo? At kung mayroon, kung gayon kaninong sakripisyo ang may-akda, ang bayani, ang lahat ng namatay sa Kolyma? At anong mga kasalanan ang natutubos? Hindi ba't ang parehong tukso, mula pa noong panahon ni Dante (o mas sinaunang pa - mula sa panahon ni St. Augustine, o kahit noong panahon ni Plato, bago ang mga Kristiyano?) tukso na bumuo ng isang makatarungang kaayusan sa mundo - ayon sa pagkaunawa ng tao. , patas - isang tukso na naging "ang kahihiyan ni Kolyma at ang mga hurno ng Auschwitz" ?

At kung pinag-uusapan natin ang tungkol sa pagtubos, kung gayon “sa kaninong pangalan”? Kanino kung wala ang Diyos sa masining na sistema ng Varlam Shalamov?

Hindi ordinaryong tao ang pinag-uusapan natin, hindi tungkol sa mga pananaw sa relihiyon isa sa libu-libong residente ng Kolyma, na nalaman kung sino ang mas madaling makaligtas sa mga kampo - isang "relihiyoso" o isang ateista. Hindi, interesado kami malikhaing pamamaraan artist, may-akda ng "Kolyma Tales".

Sumulat si Shalamov, na parang tumututol sa mga nagdududa o sa mga hindi nakilala ang tagumpay na ito. Ngunit kung ang mabuting tagumpay ay nagwagi, kung gayon ano ito, napakahusay na ito? Ito ay hindi agham upang i-fasten ang iyong langaw sa Kolyma frost!..

Sinasadyang tinatanggihan ni Shalamov ang tradisyong pampanitikan kasama ang lahat ng mga pangunahing halaga nito. Kung nasa gitna ng artistikong mundo ni Dante Alighieri ang Liwanag ng Banal na Pag-iisip, at ang mundong ito ay nakaayos nang makatwiran, lohikal, sa katarungan, at ang Dahilan ay nagtatagumpay, kung gayon sa gitna ng sistemang masining ni Shalamov... oo, ng paraan, mayroon bang anumang bagay dito na maaaring tawagan gitna, simula sa pagbuo ng system? Tila tinatanggihan ni Shalamov ang lahat ng iniaalok sa kanya bilang ganoon nagsimula tradisyong pampanitikan: ang konsepto ng Diyos, ang ideya ng makatwirang istraktura ng mundo, mga pangarap ng katarungang panlipunan, ang lohika ng legal na batas... Ano ang natitira sa isang tao kapag wala na siyang natitira? Ano ang natitira sa artista, kapag ang trahedya na karanasan ng nakaraang siglo ay tuluyang ibinaon ang ideolohikal na pundasyon ng tradisyonal na sining? Alin bagong prosa iaalay niya sa mambabasa - obligado ba siyang mag-alok?!

"Bakit ako, isang propesyonal na nagsusulat mula pagkabata, naglathala mula noong unang bahagi ng thirties, na nag-iisip tungkol sa prosa sa loob ng sampung taon, ay hindi makapagdala ng bago sa mga kwento nina Chekhov, Platonov, Babel at Zoshchenko? - isinulat ni Shalamov, na nagtatanong ng parehong mga katanungan na nagpapahirap sa amin ngayon. — Ang prosa ng Russia ay hindi tumigil kina Tolstoy at Bunin. Ang huling mahusay na nobelang Ruso ay ang Bely's Petersburg. Ngunit ang "Petersburg," anuman ang napakalaking impluwensya nito sa prosa ng Russia noong twenties, sa prosa ng Pilnyak, Zamyatin, Vesyoly, ay isang yugto lamang, isang kabanata lamang sa kasaysayan ng panitikan. At sa ating panahon, ang mambabasa ay nabigo sa klasikal na panitikan ng Russia. Ang pagbagsak ng kanyang mga ideyang makatao, makasaysayang krimen, na humantong sa Mga kampo ni Stalin, sa mga hurno ng Auschwitz, pinatunayan na ang sining at panitikan ay zero. Kapag nahaharap sa totoong buhay, ito ang pangunahing motibo, ang pangunahing tanong ng oras. Hindi sinasagot ng siyentipiko at teknolohikal na rebolusyon ang tanong na ito. Hindi siya makasagot. Ang probabilistikong aspeto at pagganyak ay nagbibigay ng maraming aspeto, maraming halaga na mga sagot, habang ang taong mambabasa ay nangangailangan ng isang "oo" o "hindi" na sagot, gamit ang parehong dalawang-halagang sistema na gustong ilapat ng cybernetics sa pag-aaral ng lahat ng sangkatauhan sa kanyang nakaraan, kasalukuyan at hinaharap.

Walang makatwirang batayan para sa buhay - ito ang pinatutunayan ng ating panahon. Ang katotohanan na ang "Mga Paborito" ni Chernyshevsky ay ibinebenta para sa limang kopecks, na nagse-save ng basurang papel mula sa Auschwitz, ay simboliko sa pinakamataas na antas. Nagwakas ang Chernyshevsky nang ang daang-taong panahon ay ganap na sinisiraan ang sarili nito. Hindi natin alam kung ano ang nakatayo sa likod ng Diyos - sa likod ng pananampalataya, ngunit sa likod ng kawalan ng pananampalataya ay malinaw nating nakikita - lahat ng tao sa mundo - kung ano ang nakatayo. Samakatuwid, ang gayong pananabik para sa relihiyon ay nakakagulat para sa akin, ang tagapagmana ng ganap na magkakaibang mga simula."

May malalim na kahulugan ang panunumbat na ibinabato ni Shalamov sa panitikan ng mga ideyang humanistiko. At hindi lamang ang mga Ruso ang karapat-dapat sa paninisi na ito. panitikan XIX siglo, kundi pati na rin sa lahat ng European - minsan Kristiyano sa panlabas na anyo (siyempre, sinasabing: mahalin ang iyong kapwa gaya ng iyong sarili), ngunit mapang-akit sa kakanyahan nito - isang tradisyon ng mga pangarap na palaging nauukol sa isang bagay: upang alisin mula sa Diyos at ipinasa sa kamay ng tao ang paglikha ng Kasaysayan. Lahat ay para sa tao, lahat ay para sa ikabubuti ng tao! Ang mga pangarap na ito - sa pamamagitan ng mga ideyang utopian nina Dante, Campanella, Fourier at Owen, sa pamamagitan ng "Communist Manifesto", sa pamamagitan ng mga pangarap ni Vera Pavlovna, na "nag-araro" sa kaluluwa ni Lenin - na humantong sa Kolyma at Auschwitz... Ang makasalanang ito tradisyon - kasama ang lahat ng posibleng kahihinatnan ng kasalanan - nakita din ni Dostoevsky. Ito ay hindi para sa wala na sa pinakadulo simula ng parabula ng Grand Inquisitor, ang pangalan ng Dante ay binanggit na parang nagkataon...

Ngunit ang sining ay hindi isang paaralan ng pilosopiya at pulitika. O kahit hindi lang o kahit hindi gaanong paaralan. At mas gugustuhin pa rin ng "late Alighieri" na lumikha ng ikasampung bilog ng impiyerno kaysa sa programa ng isang partidong pampulitika.

"Ang tula ni Dante ay nailalarawan sa lahat ng uri ng enerhiya na kilala modernong agham"," isinulat ni Osip Mandelstam, isang sensitibong mananaliksik ng "The Divine Comedy," "Ang pagkakaisa ng liwanag, tunog at bagay ay bumubuo sa panloob na kalikasan nito. Ang pagbabasa ng Dante ay, una sa lahat, isang walang katapusang paggawa, na, habang tayo ay sumusulong, mas lumalayo tayo sa ating layunin. Kung ang unang pagbabasa ay nagdudulot lamang ng igsi ng paghinga at malusog na pagkapagod, pagkatapos ay mag-stock ng isang pares ng hindi naisusuot na Swiss na sapatos na may mga kuko para sa susunod. Seryoso kong iniisip kung gaano karaming mga soles, kung gaano karaming mga soles ng baka, kung gaano karaming mga sandalyas ang isinuot ni Alighieri sa panahon ng kanyang gawaing patula, na naglalakbay sa mga landas ng kambing ng Italya."

Mga lohikal na pormula at pampulitika, relihiyon, atbp. ang mga doktrina ay bunga lamang ng “unang pagbasa” ng mga akdang pampanitikan, tanging ang unang pagkakakilala sa sining. Pagkatapos ay nagsisimula ang sining mismo - hindi mga pormula, ngunit musika... Nagulat sa pagtitiwala sa katotohanan ng Kolyma sa mga teksto na tila walang kinalaman dito, na napagtanto na ang "kahiya ni Kolyma" ay isang hinango ng mga tekstong ito, si Shalamov ay lumilikha ng " bagong prosa", na sa simula pa lang ay walang anumang doktrina o pormula - walang madaling maunawaan sa isang "unang pagbasa". Tila inaalis ang mismong posibilidad ng isang "unang pagbasa" - walang malusog na igsi ng paghinga, walang kasiyahan. Sa kabaligtaran, ang unang pagbasa ay nag-iiwan lamang ng pagkalito: tungkol saan ito? Ano ang kinalaman ng musika dito? Ang shellac plate ba sa kwentong "Sentence" ay talagang metapora na bumubuo ng sistema ng "Kolyma Tales"? Hindi ang Araw, hindi Dahilan, hindi Hustisya ang inilalagay niya sa gitna ng kanyang artistikong mundo, ngunit isang namamaos na shellac record na may ilang uri ng symphonic na musika?

Mga master ng "unang pagbabasa," hindi natin agad nauunawaan ang relasyon sa pagitan ng "huli na Alighieri" at yumaong Shalamov. Pakinggan ang pagkakamag-anak at pagkakaisa ng kanilang musika.

"Kung natutunan nating marinig si Dante," isinulat ni Mandelstam, "marinig natin ang pagkahinog ng clarinet at trombone, maririnig natin ang pagbabago ng viola sa isang biyolin at ang pagpapahaba ng balbula ng sungay. At kami ay nakikinig kung paano nabuo ang foggy core ng future homophonic three-part orchestra sa paligid ng lute at theorbo.

"Mayroong libu-libong mga katotohanan sa mundo (at mga katotohanan-katotohanan, at mga katotohanan-mga hustisya) at mayroon lamang isang katotohanan ng talento. Kung paanong mayroong isang uri ng imortalidad - sining."

Matapos makumpleto ang pagsusuri, tayo mismo ay dapat na ngayong seryosong tanungin ang ating trabaho o kahit na i-cross out ito nang lubusan... Ang katotohanan ay ang mismong teksto ng "Kolyma Tales" - ang teksto ng mga publikasyong iyon kung saan namin ibinalik ang aming trabaho - itinaas pagdududa. Hindi ito ang sinuman ay hindi sigurado kung si Varlam Shalamov ang sumulat nito o ang mga kuwentong iyon-ito, salamat sa Diyos, ay hindi maikakaila. Ngunit anong genre ang buong koleksyon ng kanyang mga gawa na "Kolyma", gaano kalaki ang kanyang teksto, kung saan ang simula at kung saan ang wakas nito, ano ang komposisyon - hindi lamang ito nagiging malinaw sa paglipas ng panahon, ngunit tila nagiging lalong hindi maintindihan.

Natukoy na namin ang siyam na daang-pahinang dami ng edisyon ng Paris ng Kolyma Tales. Ang volume ay bubukas sa mismong cycle ng "Kolyma Tales", dito tinatawag na "The First Death". Ang cycle na ito ay isang malupit na panimula sa artistikong mundo ni Shalamov. Dito natin unang nakita ang parehong mapurol na saradong espasyo at huminto na oras - kawalan- Kampo ng Kolyma "katotohanan". (Dito unang binanggit ang kawalang-interes sa kamatayan, ang pagkapurol sa isip pagkatapos ng pagpapahirap ng gutom, lamig, at pambubugbog.) Ang siklong ito ay gabay sa Kolyma na iyon. kawalan, kung saan ang mga kaganapan sa mga susunod na aklat ay magbubukas.

Isang gabay sa mga kaluluwa ng mga naninirahan sa impiyernong ito - ang mga bilanggo. Dito mo naiintindihan na ang pag-survive (pananatiling buhay, pagliligtas ng buhay - at pagtuturo sa mambabasa kung paano mabuhay) ay hindi lahat ng gawain ng may-akda, na nilulutas niya kasama ng kanyang "lirikal na bayani"... Kung dahil lamang wala sa mga mga karakter na ay hindi nakaligtas - lahat (at ang mambabasa kasama ang lahat) ay nalubog sa Kolyma limot.

Ang siklo na ito ay, kumbaga, isang "paglalahad" ng masining na mga prinsipyo ng may-akda, well, tulad ng "Impiyerno" sa "Banal na Komedya". At kung pinag-uusapan natin ang anim na kasalukuyang kilalang cycle ng mga kwento bilang iisang akda - at ito mismo ang binibigyang kahulugan ng lahat ng tao. mga prinsipyo ng komposisyon Shalamov, imposibleng isipin ang anumang iba pang simula ng buong engrandeng epiko kaysa sa siklo na pinamagatang sa dami ng Paris (at kung saan, sa pamamagitan ng paraan, ay napapailalim sa karagdagang talakayan) "Ang Unang Kamatayan."

Ngunit ngayon ang isang dami ng mga kuwento ni Shalamov na "Kaliwang Bangko" (Sovremennik, 1989) ay sa wakas ay nai-publish sa Moscow ... at walang unang cycle! Hindi ito maaaring maging mas masahol pa. Bakit, ano ang ginabayan ng mga mamamahayag? Walang paliwanag...

Sa parehong taon, ngunit sa ibang bahay ng pag-publish, isa pang libro ng mga kwento ni Shalamov ang nai-publish - "The Resurrection of the Larch". Salamat sa Diyos, nagsisimula ito sa unang cycle, sa mismong "Kolyma Tales", ngunit pagkatapos (muli, hindi ito maaaring maging mas masahol pa!) nang lubos at ganap na arbitraryong pinutol, ng kalahati o higit pa, ang "The Shovel Artist" at "The Kaliwang bangko". Bukod dito, narito sila ay nagbago ng mga lugar kapwa kumpara sa edisyon ng Paris, at kung ihahambing sa kaka-publish na koleksyon na "Left Bank". Bakit, sa anong batayan?

Ngunit hindi, sa unang sulyap ay tila hindi malinaw kung bakit ang lahat ng mga manipulasyong ito ay isinasagawa. Hindi mahirap alamin ito: ang iba't ibang pagkakasunud-sunod ng mga kuwento ay nangangahulugan ng iba't ibang artistikong impression. Si Shalamov ay mahigpit na ibinabagay sa tradisyonal (at paulit-ulit niyang pinabulaanan nang may ganoong puwersa at katiyakan) na prinsipyo ng paaralang makatao ng Russia: "mula sa kadiliman hanggang sa liwanag"... Ngunit sapat na ang lumingon sa ilang dosenang linya upang makita iyon. ang prinsipyong ito, sa opinyon mismo ni Shalamov, mayroong isang bagay na tiyak na hindi tugma sa kanyang "bagong prosa."

Si I. Sirotinskaya mismo, ang tagapaglathala ng parehong mga libro, ay tila nagpapahayag ng mga tamang kaisipan: "Ang mga kwento ng V.T. Ang mga gawa ni Shalamov ay konektado sa pamamagitan ng isang hindi maihihiwalay na pagkakaisa: ito ay kapalaran, kaluluwa, mga saloobin ng may-akda mismo. Ito ay mga sanga ng isang puno, mga stream ng isang solong creative stream - ang epiko ng Kolyma. Ang balangkas ng isang kuwento ay lumalaki sa isa pang kuwento, ang ilang mga karakter ay lumilitaw at gumaganap sa ilalim ng pareho o iba't ibang mga pangalan. Andreev, Golubev, Krist ay ang pagkakatawang-tao ng may-akda mismo. Walang fiction sa trahedyang epikong ito. Naniniwala ang may-akda na ang kuwento tungkol sa mundong ito ay hindi tugma sa fiction at dapat isulat sa ibang wika. Ngunit hindi sa wika ng sikolohikal na prosa noong ika-19 na siglo, na hindi na sapat sa mundo ng ika-20 siglo, sa siglo ng Hiroshima at mga kampong piitan.”

Parang ganun! Ngunit ang masining na wika ay hindi lamang, at madalas na hindi gaanong mga salita, tulad ng ritmo, pagkakatugma, komposisyon tekstong pampanitikan. Paanong ang isa, sa pag-unawa na "ang balangkas ng isang kuwento ay bubuo sa isa pang kuwento," ay hindi nauunawaan na ang balangkas ng isang ikot ay bubuo din sa isa pa! Hindi sila maaaring basta-basta paikliin o muling ayusin. Bukod dito, mayroong isang sketch ng manunulat mismo utos pag-aayos ng mga kwento at cycle - ito ay ginamit ng mga Parisian publisher.

Sa pag-iisip nang may paggalang at pagmamahal tungkol kay Shalamov, ipinaaabot namin ang aming paggalang sa mga taong ipinamana ng kalooban ng artista na maging kanyang mga tagapagpatupad. Ang kanilang mga karapatan ay hindi matitinag... Ngunit ang pamamahala sa teksto ng isang makinang na artista ay isang imposibleng gawain para sa isang tao. Ang gawain ng mga kwalipikadong espesyalista ay dapat na ihanda ang paglalathala ng isang pang-agham na edisyon ng "Kolyma Stories" - alinsunod sa mga malikhaing prinsipyo ng V. Shalamov, na malinaw na itinakda sa kamakailang nai-publish (kung saan yumuko ako sa I.P. Sirotinskaya) mga sulat at tala...

Ngayon na tila walang panghihimasok sa censorship, ipinagbabawal ng Diyos na tayo, mga kapanahon, ay dapat na masaktan ang alaala ng artista sa mga pagsasaalang-alang sa mga kalagayang pampulitika o komersyal. Buhay at gawain ni V.T. Ang Shalamova ay isang nagbabayad-salang sakripisyo para sa ating mga karaniwang kasalanan. Ang kanyang mga libro ay ang espirituwal na kayamanan ng Russia. Ganito dapat natin sila tratuhin.

M. "Oktubre". 1991, blg 3, pp. 182-195

Mga Tala

• 1. “Bagong Daigdig, 1989, Blg. 12, p
• 2. Ibid., pahina 61
• 3. Ibid., pahina 64
• 4. Shalamov V. Muling pagkabuhay ng larch. "Thermometer ng Grishka Logun"
• 5. Shalamov V. Muling pagkabuhay ng larch. "Matapang na Mata"
• 6. A.S. Pushkin. PSS, tomo VIII (I), p.
• 7. Ibid., tomo VIII (II), p.
• 8. Shalamov V. Mga kwento ng Kolyma. "Mga karpintero"
• 9. Shalamov V. Mga kwento ng Kolyma. " Tatar mullah at malinis na hangin"
• 10. Shalamov V. Mga kwento ng Kolyma. "tinapay"
• 11. Shalamov V. Mga kwento ng Kolyma. "Golden Taiga"
• 12. Shalamov V. Mga kwento ng Kolyma. "Berries"
• 13. Shalamov V. Mga kwento ng Kolyma. "Sherry brandy"
• 14. Shalamov V. Mga kwento ng Kolyma. "Sa gabi"
• 15. Shalamov V."Tungkol sa tuluyan"
• 16. Shalamov V. Ang muling pagkabuhay ng larch "Dalawang pagpupulong"
• 17. Shalamov V. Mga kwento ng Kolyma. "Typhoid quarantine"
• 18. "Bagong Daigdig", 1989, No. 12, p
• 19. Shalamov V. Artista ng pala. "Hunyo"
• 20. Shalamov V.
• 21. Shalamov V. Artista ng pala. "Unang Chekist"
• 22. "Bagong Daigdig", 1989. Blg. 12, p
• 23. Sa oras na nai-publish ang artikulo - humigit-kumulang. shalamov.ru
• 24. Nasa libro. V. Shalamov "Kolyma Tales" Preface ni M. Geller, 3rd ed., p.13. YMCA - PRESS, Paris, 1985
• 25. Shalamov V. Artista ng pala. "Unang Chekist"
• 26. Shalamov V. Kaliwang Baybayin. "Ang proseso ko"
• 27. Tingnan ang L. Chukovskaya. Workshop ng muling pagkabuhay ng tao... "Referendum". Magazine ng mga independiyenteng opinyon. M. Abril 1990. Blg. 35. pahina 19.
• 28. Shalamov V. Kaliwang Baybayin. "Ang proseso ko"
• 29. Shalamov V. Artista ng pala. "Green Prosecutor"
• 30. "Ang Ikaapat na Vologda" - Ang Ating Pamana, 1988, No. 4, p
• 31. Shalamov V. Artista ng pala. "Kurso"
• 32. Ang balangkas ng kwento ay batay sa mga pangyayari sa buhay ng ama ng manunulat na si T.N. Shalamov.
• 33. "Bagong Daigdig", 1989, No. 2, p
• 34. Nasa libro. O. Mandelstam. Salita at kultura. — M. Sobyet na manunulat 1987, p
• 35. Ibid., pahina 114
• 36. "Bagong Daigdig", 1989, No. 12, p
• 37. I. Sirotinskaya. Tungkol sa may-akda. Nasa libro. V. Shalamov “Left Bank.”— M., Sovremennik, 1989, p.
• 38. Pinag-uusapan natin ang publikasyon: Mga kwentong Shalamov V. Kolyma. Paunang salita ni M. Geller. - Paris: YMKA-press, 1985.