Mga sikat na emigrante mula sa Russia Reitman Mark Isaevich

Nina Berberova: "Ang kaligayahan ng isang babae ay ang walang katapusan na tapat at mapagmahal"

Noong huling bahagi ng dekada 80 - unang bahagi ng 90s, ang mga "makapal" na magasin na may karaniwan nilang sirkulasyong pang-akademiko ay nakaranas ng isang mabagyo na kapanahunan: ang panitikan mula sa Russian sa ibang bansa ay bumalik sa Russia. Hindi ko ibibigay ang eksaktong numero ngayon, ngunit ang aming pamilya ay nag-subscribe sa hindi bababa sa 10 "makapal" na magazine. “Oktubre”, “Neva”, “Banner”, “ Bagong mundo", "Kabataan" at maraming iba pang mga publikasyong pampanitikan at pamamahayag ay naglathala ng dose-dosenang mga nobela, nobela at kwento ng mga manunulat na emigrante na Ruso, hindi gaanong kilala sa Russia, hindi kilala sa lahat o may kondisyon na kilala, iyon ay, ang pangalan ay kumikislap sa isang lugar sa afterword na may mga salita : "Hindi ko naintindihan... hindi ko namalayan... hindi tinanggap, etc." Sa mabagyong batis na pampanitikan na ito, na nagdidilig sa kakarampot na larangan ng panitikang Ruso, na naantig ng malikhaing tagtuyot, hindi nawala ang mga pambihirang gawa ng manunulat na Ruso na si Nina Nikolaevna Berberova.

Si Nina Berberova ay ipinanganak noong Agosto 8, 1901 sa St. Petersburg. Ang kanyang ama ay Armenian, nagtrabaho siya sa Ministri ng Pananalapi, ang kanyang ina ay isang namamana na noblewoman. Noong 1919–1920 nag-aral siya sa Rostov-on-Don. Noong 1921, sumali siya sa Petrograd Union of Poets, nag-aral sa studio na "Sounding Shell" ni N. S. Gumilyov, kung saan nakilala niya ang kanyang asawa sa hinaharap na si V. Khodasevich. Mula noong 1922 sa pagpapatapon: Berlin, Sorrento (kasama ang kanyang asawa ay nanirahan sila kasama si M. Gorky).

Mula noong 1925 sila ay nanirahan sa Paris, kung saan sila nagsimula propesyonal na aktibidad Nina Berberova. Sa loob ng 17 taon, nakipagtulungan siya sa pang-araw-araw na pahayagan ng Paris " Huling balita", kung saan nai-publish ang cycle ng mga kwentong "Biyancourt Holidays", ay nai-publish sa lahat ng nangungunang mga publikasyong emigrante: tatlong nobela at limang kuwento ang nai-publish sa magazine na "Modern Notes".

Sa panahon ng digmaan siya ay nanirahan sa bahagi ng France na sinasakop ng Aleman, pagkatapos ng digmaan ay na-edit niya pahinang pampanitikan lingguhang "Russian Thought".

Mula noong 1950 siya ay nanirahan sa USA. Mula noong 1958 nagturo siya sa Yale at pagkatapos ay sa mga unibersidad ng Princeton. Namatay siya noong Agosto 26, 1993 sa Philadelphia. Nabuhay si Nina Berberova ng mahabang buhay, puno ng mga kamangha-manghang kaganapan, paghihiwalay at pagpupulong. "Palagi akong interesado sa mga tao," gustong ulitin ni Nina Berberova. - Nag-aaral panloob na mundo ang isang tao ay palaging mas mahalaga kaysa sa pagsunod sa panlabas na balangkas ng kaganapan ng kanyang buhay." Marahil iyon ang dahilan kung bakit ang pinakadakilang tagumpay ay naghihintay kay Nina Berberova sa genre ng panitikan ng memoir. Ang mga direktoryo ng UNESCO ay naglalaman ng impormasyon tungkol sa 35,000 mga specialty na umiiral ngayon. Halos hindi pagmamalabis na sabihin na ang mga kinatawan ng karamihan sa mga rehistradong propesyon ay nag-iwan ng mga alaala, pagmumuni-muni sa kanilang mga karanasan, o mga sariling talambuhay. Mahirap isipin na "Mga Tala ng isang Practitioner" o "Mga Sanaysay ng isang Vacuum Man"! Libu-libo, sampu (marahil daan-daang) libo ang aklatan ng mga literatura ng memoir: mula sa "Notes on Caesar's Gallic War" o "Lives of the Saints" hanggang sa "My Struggle" ni Hitler o "Little Land" ni Brezhnev.

Mga alaala (mula sa lat. memorya - memorya) - mga akdang pampanitikan isang espesyal na genre, mahirap tukuyin, umiiral sa tiyak na linya na naghihiwalay sa prosa mula sa tula, fiction mula sa katotohanan. Gayunpaman (at ito ay isa sa mga tampok ng genre), lahat ng mga memoir nang walang pagbubukod ay totoo: isang makatotohanang pagtatasa ng mga kaganapan - ang pagtingin sa mga ito mula sa sariling pananaw (o hummock) ay nakasalalay sa personalidad ng may-akda, ang antas ng kanyang edukasyon o kamalayan, sa mga layunin na hinahabol ng may-akda na ito at sa isang hindi kapani-paniwalang kumbinasyon ng lahat ng iba pang layunin at subjective na mga kadahilanan. Ang katotohanan (iyon ay, ang tunay na estado ng mga pangyayari) bilang isang metapisiko na layunin ay naa-access lamang sa mga diyos (at kahit na, sabi nila, hindi sa lahat). Bibliograpiya ng Ruso banyagang panitikan Kasama sa Lyudmila Foster (Boston, 1973) ang 17,000 pamagat ng lahat ng genre ng literatura: 1,080 nobela, 636 na koleksyon ng mga maikling kwento, 1,024 na koleksyon ng tula, atbp., na nilikha sa loob ng 50 taon, mula 1918 hanggang 1968.

Ang Encyclopedic Dictionary ni Wolfgang Kazak Since 1917 (London, 1988) ay natural na mas malawak, dahil kabilang dito ang mga gawa ng prolific "Third Wave" ng emigration. Ito ay nagtatanghal ng halos dalawang beses na mas maraming mga gawa na nilikha sa ibang bansa. Ngunit ilan lamang sa mga manunulat ang ibinigay ng Diyos hindi lamang upang ipahayag ang kanilang mga sarili sa panitikan, kundi pati na rin upang mangunot ang tela ng mga panahon, upang maging isang tagapagtala ng panahon kung saan sila nabuhay. Sa mga libro ng memoir ng Russia sa emigration, tatlo ang namumukod-tangi. Ang simula ng lahat ng mga iskandalo sa hinaharap batay sa mga memoir ay inilatag ni Georgy Ivanov kasama ang kanyang "Petersburg Winters". Inakusahan siya ng mga maling alaala (napaka-caustic, nga pala) tungkol sa mga taong nabubuhay pa. Ang iskandalo sa "Necropolis" ni Vladislav Khodasevich ay walang oras na lumabas, nang magsimula ang pangalawa Digmaang Pandaigdig, pagkatapos ay nakalimutan at naging isang katotohanan ng panitikan, at hindi ang paksa ng walang ginagawang tsismis. Ang mga asawa ng dalawa sa pinakamahalagang makata ng unang alon ng paglipat ng Russia ay nag-iwan din ng mga memoir. Si Irina Odoevtseva ("On the Banks of the Neva", "On the Banks of the Seine") ay gumawa ng isang karapat-dapat na kontribusyon sa paglikha ng isang portrait gallery ng Russian diaspora. At sa wakas, "My Italics," na itinuturing ni Nina Berberova na pangunahing gawain ng kanyang buhay: "Nagsusulat ako ng isang alamat tungkol sa aking buhay. Ang librong ito ay hindi isang memoir. Ang aklat na ito ay ang kwento ng aking buhay, isang pagtatangka na sabihin ang buhay na ito at ihayag ang kahulugan nito... At nagsusulat ako gamit ang isang ordinaryong lapis. Wala akong gaanong interes sa transendental.”

Nangyari ang libro. Ito ay naglalaman ng parehong rebolusyon at digmaang sibil, at pangingibang-bansa ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Ito ay naglalaman ng halos buong ika-20 siglo. Naglalaman ito ng mga larawan ng milyun-milyong mga emigrante ng Russia na, sa pamamagitan ng kalooban ng kapalaran, ay natagpuan ang kanilang sarili na malayo sa Russia. Ang "Italics" ay madaling isinulat, elegante - ito ay isang tunay na gawa ng fiction.

Sa loob nito, si Nina Berberova ay nanunuya at galit. Marahil ay hindi niya nalampasan ang mga memoir ni N. Ya Mandelstam o L. K. Chukovskaya, na isinulat nang maglaon, ngunit sa huli, ang bawat tao ay may karapatan sa isang subjective na pagtatasa. sariling buhay, gayundin sa pagtatasa ng mga taong nakilala sa buhay na ito. Narito ang dalawang yugto na nagpapakilala sa kanyang pagsusulat at istilo ng buhay: nagtuturo siya Wikang Swedish bago ang isang paglalakbay sa Scandinavia; iniwan niya ang kanyang asawang may sakit, na wala nang maibibigay sa kanya. "Nagluto ako ng borscht sa loob ng tatlong araw, inayos ang aking medyas at umalis." Ang Diyos ang magiging hukom niya. Tulad ng sinasabi ng British: "Ang bawat tao'y may sariling balangkas sa kanilang aparador." Nina Berberova na mas elegante: "Ang libro ay may 600 na pahina ng teksto at 600 na pahina ng katahimikan."

Ang pangalawang pinakamahalagang gawain ni Nina Berberova, ang nobelang "The Iron Woman," ay nai-publish 11 taon pagkatapos ng "Cursive" sa New York noong 1981. Ito ay hindi lamang isang journalistic na pag-aaral ng kasaysayan sa anyo ng isang talambuhay na salaysay, ngunit din simpleng pamamahayag - ito ay isang nobela - impormasyon ng isang bagong istilo, "infroman" (neologism ni Andrei Voznesensky). SA sa isang tiyak na kahulugan Ang Iron Woman ay isang kasamang piraso ng Italic.

"Sino siya? - tinanong ako ng mga kaibigan nang malaman nila ang tungkol sa libro tungkol kay Maria Ignatievna Zakrevskaya - Benckendorff-Budberg, - Mata Hari? Lou Salome?

Sa katunayan, upang masagot ito at ang iba pang mga tanong, kailangan mong magtanong ng tatlo pa:

Nagpasya si Nina Berberova na magsulat ng isang libro tungkol sa buhay, kabataan at pakikibaka ng mapang-akit na adventurer na baroness at countess, talentadong tagasalin, maybahay ni M. Gorky at walang asawa na asawa ni H.G. Wells - tungkol sa "babaeng bakal". Ang resulta ay isang larawan ng isang babae na nalulula sa lahat ng mga hilig, isang dobleng ahente para sa mga lihim na serbisyo ng Russia at Great Britain. Ito ay lumabas na siya ay hindi isang kondesa, o isang baroness, o isang mahuhusay na tagasalin, o isang tapat na kasama ni Gorky, at tiyak na hindi isang "bakal"; na ang larawang ito ay hindi nagbubunga ng paghanga, ngunit sa halip ay nakasusuklam na awa. Ang pagpili ng tema at pangunahing tauhang babae ay nagsasabi ng maraming tungkol sa saloobin ng may-akda kay Zakrevskaya-Budberg. Ang paghanga sa kanyang pangunahing tauhang babae, pagbibigay pugay sa kanyang katapangan, kagalingan ng kamay, tuso, pagiging maparaan, si Nina Berberova, laban sa kanyang kalooban, ay dumating sa isang kabalintunaan na konklusyon para sa kanyang sarili: kahit na ito ay "simple, walang laman at karaniwan," ang kaligayahan ng isang babae ay hindi nakasalalay sa mga pakikipagsapalaran, ngunit sa , upang maging walang katapusan na tapat, mapagmahal, masunurin at mahinhin, sa "tradisyon ng kagalingan ng lalaki at kababaan ng babae." Tulad ng "Italics," ang nobelang ito ay naghihirap mula sa mga kamalian, mga dulas ng dila, kung minsan ay simpleng pagkalimot (sa oras na nai-publish ang nobela, si Nina Berberova ay 80 taong gulang), ang istilong pagkamagaspang sa anyo ng hindi maiiwasang haba kapag inihambing. iba't ibang uri mga dokumento (tinatawag ng wits ang istilong ito ng matatandang manunulat na "asthmatic-senile"). Tulad ng "Italic," ang "The Iron Woman" ay nakasulat sa mahusay na Russian.

Ang pinakabagong libro ni Nina Berberova, People and Lodges: Russian Freemason of the 20th Century (New York, 1986), ay muli na namang iskandaloso. Kung sa Amerika nagulat lang sila na pinayagan si Nina Berberova sa mga archive (ang pangalawang asawa ni Nina Berberova na si Nikolai Vasilyevich Makeev ay isang Freemason, si Nina Berberova mismo ay nabalitaan na miyembro ng Grant Orean lodge), at ang huli ay hindi lamang dito. , ngunit din sa susunod na siglo - ang mga archive ay sarado para sa 200 taon - ang libro ay nagdulot ng isang iskandalo sa Russia. Ang teorya ng "Masonic conspiracy" sa Russia ay hindi bago. Nakalulungkot kilalang katotohanan: lahat ng miyembro ng Provisional Government, maliban kay P. N. Milyukov, ay mga Freemason, iyon ay, nanumpa sila sa France, na, ayon sa charter, ay lumampas sa panunumpa ng mag-asawa, ang panunumpa sa tinubuang-bayan, atbp. ang resulta, hindi nakipagpayapaan si A. F. Kerensky sa Alemanya. Naligtas ang France, at naganap ang isang kudeta sa Russia. Ang aklat ay natatangi sa pagpili nito ng materyal, ngunit ito ay malayo sa kathang-isip, ngunit isang okasyon para sa seryosong pananaliksik at paglalahat.

Mula sa pamanang pampanitikan Dapat banggitin ni Nina Berberova ang ikot ng maagang prosa na "Mga pista opisyal ng Bijankur" (1929–1938). “Na-preserve ko ang lasa ng speech noon dito. Wika ng Volunteer Army ng Timog ng Russia." Ito ay kagiliw-giliw na tandaan ang katotohanan na si Jacqueline Onassis-Kennedy, na nagtrabaho bilang isang editor sa kanyang mga huling taon, ay pinili ang mismong mga kuwento ni Nina Berberova para sa publikasyon sa USA. At isa pang nakagawian na iskandalo na publikasyon mula noong 1936 - "Tchaikovsky", na nagulat sa malayo mula sa puritanical France na may liberal na saloobin patungo sa di-tradisyonal na oryentasyong sekswal.

Ang mga libro ni Nina Berberova ay bumabalik sa kanilang tinubuang-bayan kasama ng maraming libu-libong mga volume ng iba pang mga manunulat at makata, ang mga karaniwang tinatawag na mga tagapag-alaga ng kultura ng diaspora ng Russia. "Mayroong muling pagsasama-sama ng dalawang kulturang Ruso bilang pambuwelo para sa hinaharap na muling pagkabuhay ng Russia."

Nina Berberova MULA SA AKLAT "MY ITALICS" Nang umalis kami patungong Prague noong Nobyembre 4, 1923, matagal nang nandoon si Marina Ivanovna Tsvetaeva. Hindi kami nanatili sa Berlin, kung saan wala kaming matitirhan, hindi kami pumunta sa Italya, tulad ng mga Zaitsev, dahil wala kaming visa o pera, at hindi kami pumunta sa

“Isang makinis at mapagmahal na pusa...” Isang makinis at mapagmahal na pusa Ang pag-ibig ay gumapang sa puso: – Ako ay umungol ng kaunti, ako ay napakatamis at mainit-init! - Lumambot ang puso ko. Ang puso, na natigil sa isang hawla na parang beech, biglang gustong magpainit, biglang nagpasya na magpainit. Ngunit sa mga sulok ng kawalang-paniwala ay tumayo ako

Nina Berberova, o pagbabalik mula sa kadiliman ng mga siglo Nagsimula ang lahat sa Paris noong tag-araw ng 1986. Sinabi ng kaibigan kong si Gennady Shmakov: "Pupunta ako kay Nina bukas, mananatili siya sa Napoleon." Gusto mo bang sumama sa akin? - Anong klaseng Nina? Berberova! Ngunit gayon pa man! Ngunit sa ibang araw

Nina Nikolaevna Berberova BORODIN

"Sa aking kabataan, malayo ako sa pulitika" Sinagot ni Boris Strugatsky ang mga tanong mula kay Boris Vishnevsky Hulyo–Agosto 2000, St. Petersburg Nai-publish: bahagyang sa pahayagan na "Evening Petersburg" noong Agosto 26, 2000, bahagyang sa pahayagan na "Petersburg Rush Oras” 20

3. Napakalaking pagpapala na matanggap sa isang lihim na lipunan! Lumabas ako at nakita: ang lahat ng aking mga kaibigan ay nakaupo doon nang ligtas at maayos. - Ano, wala sa inyo ang naghanap? - Nagtanong ako. - Walang sinuman! - sagot ni Kravchinsky, gaya ng dati, niyakap ako ng mahigpit sa kanyang mga bisig nang magkita sila kaya ako

Pinapasok kaming lahat ni Nina Berberova. Sa kanyang mga memoir, mabait na isinulat ni Andrei ang tungkol sa kung paano ko tinulungan ang maalamat na si Nina Berberova, na dumating sa Moscow pagkatapos ng maraming taon ng pagkawala sa kanyang tinubuang-bayan, upang makipagpulong sa mga mambabasa. Totoo, ginawa ko ito para sa isang dahilan - sa tag-araw

Ang saya ng pagiging single Sunday morning. Pre-dawn frost. Sa oras na iyon, kapag ang "pelus ng gabi" ay kumupas na, at ang "brocade ng bukang-liwayway" ay hindi pa namumulaklak sa kalangitan, ang lahat ay may kulay na pakana, parang canvas na kumupas sa liwanag mga bagay sa bakuran. Muling kinakalkula, sinuri ng

Nina Berberova Nina Nikolaevna Berberova (1901–1993), manunulat, memoirist: Noong Hulyo 27 (1921 - Comp.) Pumasok ako sa bahay ni Muruzi mga sampung minuto bago magsimula ang gabi ng tula. Dumiretso ako sa sala, kung saan lumapit sa akin si G. Ivanov at, nang malaman na ang aking sobre ay "magagamit saanman," binitawan ako.

Kabanata 18. Nina Berberova: pangingibang-bansa ang kanyang krus "Gusto kong makita kung ano ang naiwan ko sa aking kabataan." Pagpupulong sa Princeton "Berberova Nina Nikolaevna, manunulat (8.8/26.7.1901 - St. Petersburg). Si Tatay ay Armenian, nagtrabaho sa Ministry of Finance; ang ina ay mula sa mga may-ari ng lupain ng Russia. Noong 1919–1920

SANCTUSAMOR. "Kawawang Nina" - Nina Petrovskaya PROLOGUE Khodasevich. Noong Agosto 1907, dahil sa personal na kalungkutan, nagpunta ako sa St. Petersburg nang ilang araw - at natigil sa mahabang panahon: Wala akong lakas upang bumalik sa Moscow. Iilang manunulat ang nakita ko at namuhay ako ng mahirap. Sa gabi naglibot ako sa mga restawran,

Tungkol sa walang katapusang dakila at napakaliit Pagkatapos matanggap ang mga pasyente, inimbitahan ng siyentipiko ang kanyang mga empleyado sa kanyang opisina. Walang hindi inaasahan sa imbitasyong ito; madalas silang tinipon ni Filatov pagkatapos ng operasyon o pagsusuri sa mga pasyente upang talakayin ang mga obserbasyon na ginawa niya.

"Ito ay pumutok sa malambot, taglagas na kalungkutan..." Ito ay humihip ng malambot, taglagas na kalungkutan. Gaano kaliwanag at kaaninag ang asul. Mga dahon ng maple - gintong puntas. Mayroong banayad, taglagas na hangin ng kalungkutan. Ang lungsod ay nalulunod sa hamog ng umaga. Ang mga domes ay malumanay na ginintuang. Ang ilog ay hindi gumagalaw... nagyelo... Silver sa umaga

Nina Nikolaevna Berberova

Ang sariling bahay ng kanyang ina - gayunpaman, hindi kailanman tinawag ni Borodin ang kanyang ina, ngunit palaging tinatawag siyang "tiyahin", biro man o seryoso, ngunit iyon ang kaugalian mula pa sa simula. maagang pagkabata, - ang sariling apat na palapag na bahay ng aking ina, na may isang cast-iron na pasukan at may pattern na mga platband, ang bahay sa Roty ay tumingin sa labas na may malinis na parisukat na mga bintana nang direkta sa patyo ng Izmailovsky regiment, at ang mga sundalo ay nagmamartsa doon. Matagal siyang tumayo at tumingin sa kanilang mga ehersisyo, hindi naririnig ang mga utos sa likod ng double frame, ngunit naririnig ang drum, ang tunog na mahal na mahal niya - lalo na kapag bukas ang bintana at, kasama ang tuyong hamog na nagyelo, ito. ibinuhos sa kwarto. Nakatulog siya sa windowsill sa takipsilim na nakikinig sa drum. Maraming katulong sa bahay. Hinahanap siya ng housekeeper na sina Katerina Egorovna at Fraulein Louischen, ngunit hindi siya tumugon sa likod ng kurtina. Nang hindi mahanap ito, parehong nakaupo sa sulok ng "bulwagan" na may pagniniting, sa tabi ng isang kandila sa isang tansong kandelero. Dumating ang barman at nagsalita. At isang araw narinig ni Sasha:

Ngunit isipin na lamang: halos itapon ng ginang si Sashenka. At walang Sasha, ipinagbawal ng Diyos!

Hindi ba siya mag-e-exist? Kakaiba at nakakatakot na isipin ang isang mundo na wala ang aking sarili. Ang bahay na ito, na may isang leon sa cast-iron porch, ay tatayo tulad nito, at ang snow ay babagsak sa parehong paraan sa huling nagmamartsa na sundalo. At ang isang parol na may langis ay magliliwanag sa karatulang "sila ay nag-aahit at naggugupit dito." Gayundin, hinuhugasan sana nina Katerina Egorovna at Louishen ang kanilang mga kapatid sa labangan, ngunit hindi siya naroroon, at sino ang siya minahal? Natakot siya nang maisip na may ibang bumaba mula sa windowsill. "I came off the windowsill," sasabihin niya, dahil palagi niyang binabanggit ang kanyang sarili sa pambabae na kasarian, naglalaro sa pagiging isang babae; siya ay tumalon pababa, tumakbo sa silid ng kanyang ina, at doon lamang siya bumalik sa kaligayahan, na walang sukat: ang pinakamaganda, pinakamatamis, pinakamatalino sa lahat, ang kanyang ina ay nakaupo sa salamin.

"My honey, my hundred-ruble cat," aniya at hinalikan siya sa mga mata, at nakita niya ang pinong layer ng rouge sa kanyang pisngi, ang kanyang manipis at bahagyang itim na kilay, at nilalanghap ang amoy ng pabango na nagmumula sa kanyang mga balikat at kayumanggi ang buhok.

“Gusto kong matutong tumugtog ng tambol,” sabi niya, pumitas ng ilang garapon, “Tutugtog ako ng tambol para sa inyo, Louishen at Marie.” (Si Marie ay ang pinsan na kanyang pakakasalan.)

Masayang tumawa siya, at mula sa madilim na sulok ng silid ay narinig ang mabagal at mahinang tawa ni Luka Semenovich Gedeanoshvili bilang tugon. Nakaupo siya roon, nakasuot ng asul na sutana, na nakahiwalay ang buhok sa gitna, na may halos kulay olibo na mukha at berdeng kulay-abo na buhok, kumikinang na may kamangha-manghang malalim na mga mata, kasing laki ng ibabaw ng isang buong salamin. Ito ay kung paano siya inilalarawan sa larawang nakasabit sa tapat niya, doon lamang niya hinawakan ang Ebanghelyo sa halos itim, regular na mga kamay at hindi tumawa. Si Luka Semenovich ay halos pitumpu, at siya ay miyembro ng Bible Society.

Araw-araw siyang pumupunta. Ang kanyang dapple-grey na pares ay nakatayo sa pasukan ng bahay nang kalahating araw at kalahating gabi. Ang kutsero at ang naglalakbay na manlalakbay - ang kanilang sariling mga tao - ay uminom ng tig-dalawang samovar habang binibisita si Katerina Egorovna. At bilang paggalang sa kanyang dalawampu't limang taon at para sa kanyang tatlong anak na lalaki (itinalaga sa iba't ibang mga serf ni Luka Semenovich), walang sinumang tinawag na "binibini" sa mahabang panahon. Ngunit sa katunayan, siya ay tiyak na "binibini", Dunya Antonova mula sa Narva, na ang kagandahan, katalinuhan, at kagandahan ay sumakop sa prinsipe mula sa pamilyang Imereti.

Sino ang mga serf na ito kung kanino itinalaga ni Luka Semyonovich ang kanyang mga anak, na ipinanganak sa dalagang si Antonova? Borodin, Alexandrov, Fedorov - walang nakaalala sa kanila sa bahay. Ang patronymic na pangalan ni Sasha ay Porfirievich, Mitya - Sergeevich, Enya - Fedorovich, at lahat ng ito ay napakasimple at natural, tulad ng katotohanan na ang panganay na anak na lalaki, na 12 taong gulang, ay madilim na mukha, na may mahabang mga mata at isang tamad na kilos, ay katulad ni Luka Semenovich at ang kanyang misteryosong asul na larawan na nakasabit sa silid ng "auntie".

Mabagal, walang malasakit sa buhay, naglalaro sa pagiging isang babae, inaantok sa mga libro, lumaki siya sa kanyang malakas na paraiso ng mga anak, at kasama niya si Marie, payat, pangit, magaan, na siya ay nakaupo sa kalan at pagkatapos ay umakyat doon mismo, at doon humiga sila sa malapit at nanaginip kung ano ang mangyayari kapag sila ay mag-asawa.

Tita, pwede na ba tayong magpakasal? - nagtanong sila.

"Magpakasal para sa iyong kalusugan," sagot ng malinaw at masayang boses.

Masha, Natasha, Nyushka - ito ang kanilang mga manika, na isang araw ay kinuha niya at isinabit, na nag-uunat ng isang string mula sa pinto hanggang sa bintana.

Louishen, tingnan mo, pakiusap, binitin ko na silang lahat sa leeg,” anunsyo niya, at napabuntong-hininga si Louishen, at isang Helene, na bumisita (na siya ay ligaw at masigasig sa pag-ibig), ay nagsabi na ito ay malupit. sa kanyang bahagi.

Tiningnan niya ang matangkad na Helen, na may malalaking binti at braso, na tatlong beses ang edad niya, natunaw sa damdamin at sa wakas ay gumawa ng isang uri ng polka - ang kanyang kaluluwa ay kailangang ibuhos sa isang bagay, sa isang kanta, sa isang sayaw. Pinatugtog ni Louishen ang polka sa piano, at isinayaw ito ni Helen - umabot ito sa kanyang baywang. At si Marie ay nakaupo sa kalan mag-isa at naiinggit sa luha.

At muli - taglamig; muli ang tambol sa bakuran ng kuwartel. Gusto niyang matutong tumugtog ng drum. Ngunit sa isang araw na puno ng mga aralin sa matematika, Latin, pisika, Aleman, pilosopiya, ang ina ay nakakahanap lamang ng kalahating oras - hindi para sa tambol, ngunit - maging ito - para sa plauta. At mula sa mismong bakuran na nababalutan ng niyebe kung saan nagsasanay ang rehimyento, pumasok sa bahay ang isang bandang militar na flutist, nakasuot ng nanginginig na bota, amoy hamog na nagyelo at kabukiran. Limampung dolyar bawat aralin. Si Sasha ay galit na galit sa tuwa. Tinatakpan ni Luka Semenovich ang kanyang mga tainga mula sa kanyang musika, sa kanyang pattern na upuan, na isinasantabi ang Ebanghelyo.

Satin at cretonne sa sala; matataas na kandila, salamin. Mga ukit sa dingding - kampanya ni Suvorov sa Alps. Kwarto ng mga bata kasama ang mga kapatid. Waitress, na may misteryoso, verbose na mundo ng mga tagapaglingkod. Ang buong bahay ay biglang napuno ng nakakatakot na amoy, mga ulap ng mabahong singaw na lumulutang sa mga silid: sa hagdan, sa mga window sills, sa piano, sa mga sideboard, sa mga hugasan ay may mga pinggan ni Sasha, na bininyagan ng kasambahay. Katerina Egorovna - ito ang panganay ng "tiya" na kumuha ng kimika. May sumabog kahapon at halos kunin ang mata ni Louishen; may nasunog, tinawag ang mga bumbero. "Ang aking daang-ruble na pusa," sabi ng ina, na nakahawak sa kanyang ilong gamit ang isang panyo, "magsumikap. Wala akong naiintindihan tungkol sa iyong botany, ngunit tatawagin ko ang pinakamahusay na propesor upang magturo sa iyo. Ikaw mismo ay hindi sinanay sa anumang bagay, ngunit tiyak na ikaw ay magiging isang siyentipiko kasama ko."

Kaya't alam niyang walang tinatanggihan, ngunit hindi pa rin nararamdaman na isang lalaki o isang may sapat na gulang: siya, ang may-akda ng "Polka" at isang matapang na mananaliksik sa ethyl iodide, ay dinadala pa rin sa kabila ng kalye ng isang fraulein. Kasing taas siya ng pinto, nangingitim ang labi niya sa ilalim ng ilong niya, basag ang boses. Ang "Tita" ngayon ay sadyang tumutunog upang magmukhang mas bata ang magandang ina. At saka may kaibigan siya.

Ang unang kakilala ay isang away - hawak ang kanilang mga cowlicks, gumulong sila sa sahig, sinusubukang masindak ang isa't isa gamit ang mga cuffs. Nang may itim na mata at duguang ilong, nanumpa sila sa isa't isa ng walang hanggang pagkakaibigan.

Lalo na gusto kong pag-usapan ang tungkol kay Nina Nikolaevna Berberova.

Narinig ko na si Nina Nikolaevna ay bibisita sa Moscow. Sumulat ako sa kanya ng isang liham kung saan sinabi ko sa kanya ang tungkol sa club, na naghahanda kami ng isang gabi sa memorya ng Khodasevich. Hiniling niya na makasama kami. Sinagot niya ako.
Ang kanyang liham ay isinulat sa maliit, maayos, napaka-nababasang sulat-kamay. Pumayag siyang lumahok at kinumpirma ang mga petsa.

Sa paliparan nakita ko si Marietta Omarovna Chudakova, na nakilala rin ni N.N
May mga mamamahayag din. Si Nina Nikolaevna (1901-1993) ay dumating sa huling bahagi ng 80s.

Nang pag-usapan ko ang tungkol sa Return club, nagtanong siya: “Ano ang ibig sabihin ng pangalang ito?” Pagkatapos ng lahat, pumunta siya upang manatili at ayaw nang bumalik. Ngunit siya ay magiging masaya na makipagkita sa kanyang mga mambabasa at makipag-usap tungkol sa mga taon na ginugol sa France at America, tungkol sa kanyang mga kontemporaryo.

Sa oras na iyon, ang kanyang autobiographical na aklat na "My Italics" at isang libro tungkol kay Baroness M. Budberg "The Iron Woman" ay nai-publish sa Russian.
Noong 1986, lumitaw ang isang libro sa pananaliksik na "Mga Tao at mga Lodge ng Russian Freemason of the 20th Century".
Si Nina Nikolaevna ay may maganda, natatanging pananalita. Parang siya makatuwirang tao. Minsan siya ay malupit at kategorya.
Sa Amerika, nagtrabaho siya bilang propesor sa Princeton University.

Kahanga-hanga siyang nagsalita tungkol kay Vladimir Nabokov, na lubos niyang pinahahalagahan. Gusto niya ang tula ng I. Brodsky. Hindi ko talaga gusto ang mga guhit at pose.

I saw her as a purposeful, very strong person. Sa puso ko tinawag ko rin siyang “Babaeng Bakal”.
Mahigit sa 70 taong gulang, natuto siyang gumamit ng computer, magmaneho ng kotse at, sabi niya, natuto ng Swedish habang papunta sa Sweden.

Ang katanyagan at katanyagan ay dumating sa kanya noong 1969. Naabot nila ang Moscow noong 80s, nang mai-publish ang magazine na "The Iron Woman".
Ang pagpupulong sa kanya ay naganap noong 1989.

Napunit ang 88-anyos na manunulat. Isang araw ko siyang kasama mula umaga hanggang gabi. Kinaumagahan ay hiniling niyang sumama sa kanya sa editorial board ng Literary Review magazine.

Nagtipon ang mga manunulat at kritiko sa isang malaking mesa. Si Lazar Lazarev ang nangunguna. Naalala ko si L. Anninsky. Maraming tanong, maraming sagot.
Sa hapon nagpunta kami sa Moscow State University sa Vorobyovy Gory. Isang pulutong ng mga manonood ang naghihintay sa kanya doon. Assembly Hall.

Ang mga mag-aaral at guro ay nakinig nang may malaking interes sa kahanga-hangang talumpati ni Nina Nikolaevna. Muli ang mga tanong, muli ang mga sagot tungkol sa buhay sa Amerika, tungkol sa mga sikat na kontemporaryo.

Dumating si Nina Nikolaevna sa Amerika mula sa France na sinalanta ng digmaan, kung saan walang pag-init, mainit na tubig. Naubos ang mga tao. May ilang mga ilusyon na natitira pagkatapos ng naranasan ng mga tao mula 1939 hanggang 1948.

"Ang Amerika ay isang bansa kung saan hindi nila nais na makapinsala nang walang kabuluhan," sabi niya.

Mas matindi ang parusang pagsisinungaling doon kaysa pagpatay. Ang pagsisinungaling ay itinuturing na nakakahiya.
Sa likod mahabang taon Nakipagkaibigan si Berberova sa kanyang buhay sa Amerika. Nagsalita si Nina Nikolaevna tungkol dito at marami pa sa unibersidad.

Kinagabihan, tinanong ko ang tila walang pagod na babaeng ito kung pagod na ba siya, at niyaya ko siya sa canteen ng unibersidad. Tanging tsaa lang ang kinuha niya. Sagot niya na hindi siya napapagod, minsan lang sumasakit ang kanyang mga tuhod.

May isa pang meeting sa kanya. Sa parehong mga araw, naganap ang isang gabi sa memorya ni Vladislav Khodasevich.
Sa edad na 21, pinakasalan siya ni Nina Nikolaevna. Lumipat siya kasama niya, una sa Berlin, pagkatapos ay lumipat sila sa Paris. Magkasama sila hanggang 1932. Ngunit pagkatapos ng paghihiwalay, pinanatili nila ang matalik na relasyon hanggang sa pagkamatay ni Khodasevich noong 1939.

Nagsalita siya tungkol sa kanya, tungkol sa buhay sa Berlin at Paris, tungkol sa kanyang trabaho, at binasa ang kanyang mga tula. Ang pakikipagkita sa kanya ay naging mahalagang okasyon club.

Ngayon ay mahahanap mo at mabasa ang lahat ng mga libro ni Nina Nikolaevna Berberova, na noong 30s ay naging sikat siya sa Europa. Ang Peru Berberova ay nagmamay-ari ng isang cycle ng 12 kuwento tungkol sa buhay ng mga Russian emigrants na tinatawag na "Biancourt Holidays", na isinulat sa isang ironic na istilo, "The Last and the First", "A Novel from the Life of an Emigrant", "Without Sunset".

Siya ay nai-publish sa maraming mga magasin, mga koleksyon, at dumalo sa mga pagpupulong ng lipunan " Green Lamp", na lumitaw sa inisyatiba nina D. Merezhkovsky at Z. Gipius.

Nagsalita si Nina Nikolaevna tungkol sa trahedya ng buhay migrante. "Sa pamamagitan ng pagdadala ng Russia sa kanilang sarili, sila (mga kabataang emigrante) ay nahaharap sa Europa, para sa kapakanan ng malalim na bagay na Ruso na hindi maaaring gawin doon ngayon."

Nagsulat siya ng magagandang libro tungkol sa P.I. Ang "The History of a Lonely Life" ni Tchaikovsky at ang aklat na "Borodin".
Ang larawan ay nagpapakita ng N.N. Berberov at M. Chudakov sa paliparan.

Mga pagsusuri

Sa isang pagkakataon, marami akong narinig tungkol kay Nina Berberova, ang kanyang pangalan ay kilala o nahihiyang tumahimik. Marahil ay hindi nila ito nai-print o nai-publish dito. Ang kanyang pandarayuhan at ang aking "pagpatapon" sa Yakutia ay nagkataon... Hindi ko matandaan kung may nabasa akong anumang partikular na pag-aari ng kanyang panulat. Kailangan mong bumawi, Maya Vladimirovna, at ikaw ang may kasalanan nito.

Ngumiti ako, pero nag-enjoy naman ako. Ngayon lang ako nakakita ng ilang quotes mula kay Nina Berberova. Talagang nagustuhan ko ang isa: "Gusto ng ilan na baguhin ang mundo, ang iba ay gustong mapabuti ang mundo.

Mabuting kalusugan!

Madalas tinatawag na "Miss" Panahon ng pilak”: nang gumanap siya sa Moscow noong 1989, na humahawak sa kanyang sarili na nakakagulat na masaya at natural, halos imposibleng paniwalaan na siya ang huling taong minahal ni Gumilyov, at ang unang naglagay ng mga bulaklak sa kabaong ni Blok. Napakalapit ng lahat. (Kaya ang buhay ni Tatyana Yakovleva ay kasama ang kanyang pag-ibig kay Mayakovsky at paghanga kay Brodsky, at si Salome Andronikova ay nagtagumpay na maging muse ni Mandelstam at pinagpala si Limonov.) Noong ika-20 siglo ng Russia, ang mga hindi napatay ay nabuhay ng mahabang panahon. , lalo na kung nagawa nilang umalis at magsimulang muli.

Si Berberova ay umalis sa Russia kasama si Khodasevich noong 1922, na halos 15 taon na mas bata sa kanya at magpakailanman na nahawahan ng kanyang mataas, espirituwal na pangungutya; iniwan niya si Khodasevich makalipas ang pitong taon. Sa kanya - kahit na, siyempre, hindi lamang sa kanya, kundi pati na rin sa rebolusyong Ruso - utang namin ang huling pagtaas ng tula ni Khodasevich, nang magpasya siyang sabihin nang malakas ang karamihan sa kung ano ang natatakot nating isipin. Ang kanyang mga kausap ay sina Gippius at Merezhkovsky, Kuprin, Bunin, Tsvetaeva, Nabokov, Gorky, Zhabotinsky, Milyukov at Kerensky. Mula noong 1950, siya ay nanirahan sa Estados Unidos, nagturo sa prestihiyosong Princeton, nagpalaki ng maraming henerasyon ng mga Slavist, kung saan hindi siya kailanman, gayunpaman, "ang balo ni Khodasevich" (sila, sa pamamagitan ng paraan, ay hindi kailanman opisyal na kasal). Nakilala siya mula sa kanyang makikinang na mga memoir na "My Italics" (1969 - in pagsasalin sa Ingles, Ruso ed. 1972), batay sa makasaysayang pagsisiyasat ng Russian Freemasonry na "People and Lodges", batay sa talambuhay na "The Iron Woman", at noong 1992 ang kahanga-hangang direktor ng Pranses na si Claude Miller ay nagtanghal ng "The Accompanist", na pumukaw. bagong alon interes sa kanyang prosa ng thirties.

Sa lahat ng kanyang malawak na pamana - prosa, tula, memoir, journalism, drama - ang mga liriko ay hindi gaanong kilala. Ngunit kasama ang mga lyrics na ito na siya ay dumating upang i-record sa Gumilyov studio, na paunang natukoy ang kanyang buong magulong kapalaran sa hinaharap.

Ang mga tula ni Nina Berberova ay nasuri nang iba. Si Gumilyov at Khodasevich ay malinaw na hindi interesado sa kanila, ngunit sa kanya. Totoo, kung si Berberova ay nasa katanghaliang-gulang at pangit, hindi siya makakasulat ng gayong mga tula - lahat ng bagay sa mga ito ay humihinga nang may kapangyarihan, may mga bakas pa rin ng singil sa enerhiya na natanggap niya sa kapanganakan at, tila, ay hindi kailanman ganap na ginugol sa kanyang 92 taon. Mayroon ding isang coquetry sa kanila, pinigilan, ironic, ngunit eksakto ang uri na wala ang mga pangit.

Kung susuriin natin ang tula ni Berberova ayon sa pinaka mahigpit at hindi palaging patas na pamantayan - kung gaano karami sa kanyang mga linya ang nananatili sa tainga at napupunta sa pagsasalita - ang tula mula 1921 ay sinipi nang mas madalas kaysa sa iba: "Sa sandaling ako ay naging patagilid, ako sabay tingin sa dalawa. Ang buhay ko ay nasa dalampasigan, at dahil doon ay nagpapasalamat ako sa iyo.” Ang ilang mga memoirists na nakasaksi sa kanyang pakikipag-ugnayan kay Khodasevich ay hindi kanais-nais na nagulat sa kawalang-galang ng pag-amin na ito.

Gayunpaman, ang pag-iibigan ni Khodasevich kay Berberova ay hindi nagdulot ng pag-apruba mula sa kanyang mga kontemporaryo, lalo na ang mga moralista: "Sinabi ng mga naiinggit na kababaihan na ang pagkidnap sa isang makata ng isa ay namumuo dito." Georgian na prinsesa at isang makata,” paggunita ni Olga Forsh sa “The Crazy Ship.” Ang prinsesa ay hindi Georgian, ngunit Armenian sa panig ng kanyang ama, at hindi isang prinsesa. Ang papel na iniuugnay kay N.N. Tila, sa mga mata ng karamihan sa kanyang mga kasama sa DISK (Petrograd House of Arts), si Berberova ang dumukot kay Khodasevich mula sa may sakit na si Anna Chulkova, habang ang inisyatiba sa mga relasyon na ito ay hindi pag-aari.

Ang isang pag-uusap tungkol sa tula ni Berberova ay hindi maiiwasang mag-aalala sa kanyang mga sikat na memoir ("Ang aking mga italics," kasama ang lahat ng bias at katotohanan na pagdududa, ay lalong tinatawag na isang mahusay na libro), tungkol sa isang mabagyo, mahaba at, sa pangkalahatan, matagumpay na buhay. Ang kanyang mga tula, kwento at nobela ay kawili-wili bilang iba't ibang mga manipestasyon ng kanyang paulit-ulit na idineklara na posisyon sa buhay, na umaangkop sa pormula noong 1941 mula sa "Italic": "Sa buong buhay ko ay minahal ko ang mga nanalo kaysa sa mga natalo at malalakas sa mas mahina. Ngayon ay hindi ko gusto ang isa o ang isa pa."

At ang pormula na ito, sa turn, ay lumalaki mula sa mga tula ni Khodasevich, na higit na nakaimpluwensya sa kanya, kahit na hindi niya nais na aminin ito sa publiko: "Isa: huwag luwalhatiin ang mga nanalo. Dalawa: huwag mong patawarin ang natalo.” Gayunpaman, napansin namin na si Khodasevich, salamat sa Diyos, ay hindi palaging sumunod sa kanyang motto at naawa sa natalo kahit na laban sa kanyang sariling kalooban, na sa huli ay ginawa siyang isang tunay na makata. At sino ang undefeated dito, sub specie aeternitatis? Namatay ang lahat.

Ang mga tula ni Berberova ay nagpapatunay na nagsisi rin siya. Ang mga ito ay marginalia, mga tala sa mga gilid ng isang malupit na buhay, mga konsesyon sa "babaeng bakal" (tulad ng tawag niya kay Maria Budberg at bilang siya ay palaging tinatawag) sa kanyang sariling pambabae at Ruso.

Sinalungat din niya ang kanyang sarili sa ibang paraan: habang ipinapahayag ang kanyang paboritong tesis tungkol sa pagkaatrasado at probinsiyalismo ng panitikang Ruso, wala pa rin siyang alam na mas maganda at mahalaga sa mundo, isinulat niya ang tungkol sa panitikang ito sa buong buhay niya, ngunit ' t say anything original about her beloved Proust and praised, it seems , ayon sa tungkulin. Walang halaga sa kanya ang pagpapakita ng mapagmataas na kawalang-interes sa relihiyon, ngunit mula sa mga tula ay malinaw na hindi ito isang walang laman na parirala para sa kanya, at pinahahalagahan ni N.N alamat tungkol kay Tobias at sa anghel.

Hindi kilala ni Berberova ang Russia at, upang itago ito, hindi niya nagustuhan ang naiintindihan ng mga konserbatibo ng Russia - tradisyon, ang "espirituwal na matrix", na nagsasalita ngayon, ay kasuklam-suklam at nakakatawa sa kanya, at sa pangkalahatan siya ay isang tao ng modernidad, kosmopolitan. at madalas imoral. Ngunit ang pagmamahal sa mga magulang at wika ay hindi madaling alisin, at ang Inang Bayan, kahit na siya ay nanirahan doon nang wala pang isang-kapat ng kanyang mahabang buhay, ay hindi ganap na naging abstraction para sa Berberova. Maiintindihan ng isa ang kanyang pag-aatubili na bisitahin ang mga lugar na nauugnay sa kanyang pagkabata sa loob ng dalawang linggong pagbisita sa perestroika Russia (1989): "Hindi ako pumunta sa mga sementeryo!" Ngunit sa mga tula mayroong parehong "matagal nang nakalantad na problema" na sinubukang wakasan ni Tsvetaeva - siyempre, hindi matagumpay.

Ang mga tula ni Berberova ay tinatawag na "post-Acmeistic" - at ito ay totoo hindi lamang sa makasaysayang at philological na kahulugan: Ang Acmeism sa pangkalahatan ay malayo mula sa pagbawas sa mga deklarasyon ni Gumilev, sa pangangaral ng lakas at kagalakan. Gayundin si Blok - sa pamamagitan ng paraan, ang idolo ni Berberova, ang bayani ng kanyang pinakamahusay aklat ng talambuhay"Alexander Blok at ang kanyang oras," nabanggit na kung lalapit tayo sa Acmeism mula sa punto ng view ng mga manifesto nito, kung gayon hindi magkasya si Akhmatova o Mandelstam sa dogma na ito. Ang Acmeism ay pangunahing mahalaga hindi para sa mga conquistador virtues, hindi para sa disiplina ng guild, ngunit para sa pagbabalik nito sa makahulugang salita, sa detalye, sa plot; ang malabo, maulap na salita ay muling nakakakuha ng pagtitiyak at bigat. Sa bagong karanasang ito, ang isang tao ay maaaring bumaling sa pinaka-nababago, trahedya, kahit na walang katotohanan na katotohanan - at ilarawan ito nang malinaw, tumpak, matino, na may kamalayan sa sarili na itinuturing ni Berberova na pinakamataas na kabutihan.

Hindi tinanggap o talagang naiintindihan ang pagkatao ni Gumilyov, kinukutya ang kanyang mga asal, pagmamataas, biglaang paglipat mula sa makalumang chivalry hanggang sa gymnasium hooliganism, si Berberova ay naging isang mas mahusay na mag-aaral ng Gumilyov kaysa kay Georgy Ivanov, Adamovich o kahit Odoevtseva. Ito ang Acmeism sa isang bagong repraksyon - na may lakas at kalinawan ni Gumilyov, ngunit walang anino ng masayang pakikipagsapalaran ni Gumilyov. Kakatwa na ang nababanat na Berberova, kung saan ang anumang krisis ay isang pagkakataon lamang para sa pag-renew, ay nagsulat ng mga malungkot na tula:

Para sa nawala kong buhay nais kong mahalin,
Imposibleng magmahal para sa nawalang buhay.
Marami kang makakalimutan, marami kang kayang magpatawad,
Ngunit hindi ka maaaring yumuko sa kung ano ang hindi gaanong mahalaga.

Ang pagmamataas kong ito ay hindi dahil sa madaling suwerte,
Nagbayad ako ng malaki para sa kaligayahan ng kapayapaan:
Dahil walang nagsabi sa akin na "huwag kang umiyak"
At hindi pa ako nagsabi ng "sorry" sa sinuman.

Mayroon ding ikatlong saknong, ngunit ito ay deklaratibo, mahina at idinagdag, tila, para lamang sa kapakanan ng pamamahala ni Gumilev - upang magsikap para sa isang kakaibang bilang ng mga saknong. (Ang tuntunin, sa pamamagitan ng paraan, ay tama, at sinuman na nauunawaan ang tula bilang isang craft, sa isang magaspang na antas na inilapat, ay nauunawaan ang halaga ng payo ni Gumilev.)

Iniwasan ni Berberova ang maraming mga tukso - ang kalungkutan ng "tala ng Paris", na napakadaling kopyahin, at ang masyadong di-makatwirang surrealismo ni Poplavsky (na, gayunpaman, ay may nakakagulat na purong mga tala - "mas random, mas totoo" kung minsan ay gumagana) . Ang futurism ay ganap ding dayuhan sa kanya. Hindi rin niya ginaya ang mga banyagang modelo - lalo na, si Eliot, na lubos niyang pinahahalagahan, na maganda niyang isinalin, ngunit may mahal pa rin siyang iba. Nanatili siyang tapat sa klasikal, stanza na taludtod ng Ruso, ngunit sa parehong oras ay iniiwasan ang demonstrative archaism na ipinagmamalaki ni Khodasevich. Kung hahanapin mo ang pinakamalapit na analogue dito sa domestic, non-emigrant na tula, lumalabas, kakaiba, si Maria Petrov, na ang mga tula ay kapansin-pansing pinagsama ang mahigpit na klasisismo, katumpakan ng anyo at modernong, halos kolokyal na bokabularyo.

Si Berberova ay walang maharlikang pose ni Akhmatova, at sa buhay ay iniiwasan niya ito, kahit na siya ay matigas ang ulo at maingat na lumikha ng kanyang sariling alamat; Siya ay, siyempre, isang tao ng ika-20 siglo, kung saan maraming mga dambana ang kamag-anak at nawawala ang pag-asa, ngunit walang kawalan ng pag-asa, walang malakas at malupit na kagalakan ng pagkawasak sa kanyang mga tula. Ito ay eksaktong isang lyrical diary matalinong tao, nagbitiw sa hindi maiiwasan. Espesyal na banggitin ang kanyang relihiyosong mga liriko, kung saan ang kawalan ng Diyos at imortalidad ay idineklara nang may halos relihiyosong katatagan. Siguro kung si Lydia Ginzburg ang sumulat ng mga liriko, ang mga liriko na ito ay magiging katulad ng kay Berber. Ang lalong mahalaga ay walang birtuosidad sa mga tula ni Berberova, kahit na mayroon siyang mga karapat-dapat na guro, mula sa parehong Gumilyov hanggang Bely.

Si Berberova, siyempre, ay maaaring pumili ng anumang liriko na maskara at istilo ang kanyang sarili bilang sinuman, ngunit sa kanyang mga tula ay naririnig namin ang isang malungkot at matino na boses, dayuhan sa anumang kapurihan. Tila, naunawaan niya na sa siglong ito - na itinuturing niyang kinakailangang sumunod - nakakatawa ang mga liriko na buskin, at hindi ka makakawala sa surreal na katarantaduhan. Maaari mong ipaliwanag ang lahat at tanggapin ang lahat, ngunit hindi mo maaaring pagbawalan ang iyong kaluluwa na umiyak. Sa pangkalahatan, ito ay mga tula ng isang normal na tao, na itinuring ni Berberova ang kanyang sarili sa buong buhay niya, na kinukutya ang mga abnormalidad ng ibang tao at hindi nagpapakumbaba sa kanila; ngunit ang pananatiling normal sa mga panahong tulad nito ay isa ring birtud. At kung sa pang-araw-araw na buhay - pati na rin sa mga sulat at sa mga memoir - siya ay bukas sa bagong karanasan at nagbabago nang may kagalakan, ang mga tula ay nanatiling halos hindi nagbabago sa loob ng animnapung taon, at ang kanilang pangunahing mga pathos ay nananatiling hindi nagbabago: oo, lahat ay gayon, kami hindi susuko sa anumang itago, ngunit, Diyos, gaano kalungkot.
Ang pinakamagandang bagay na isinulat niya (napakaganda kaya't matagal kong tinitingnan kung talagang binubuo niya ang mga linyang ito o narinig ang mga ito mula sa isa sa kanyang mahusay na kaibigan) para sa akin ay ang epigraph sa diptych na "Windy Hebe":

Dapat medyo wala sa focus ang lahat
Sabi, as it were: Na-ko-sya, bite it!

Ito ay mas maikli kaysa sa Venedikt Erofeev, bagaman sa eksaktong parehong paksa: "Ang lahat sa mundo ay dapat mangyari nang dahan-dahan at hindi tama, upang ang isang tao ay hindi maging mapagmataas, upang ang isang tao ay malungkot at nalilito." Ang lahat ay dapat na bahagyang hindi maintindihan, mailap, upang ang isang tao ay hindi biglang isipin na naiintindihan niya ang isang bagay. Sa esensya, ito ay isa pang pagkakaiba-iba sa autoepitaph ni Skovoroda "Nahuli ako ng mundo, ngunit hindi ako nahuli."

Medyo out of focus din si Nina Berberova, lampas din sa anumang ideya tungkol sa kanyang sarili; at ang halaga ng kanyang aklat ng mga tula, na ngayon ay muling inilathala sa Russia, ay nakasalalay sa mapait, ngunit nagliligtas-buhay na aral na ito.

Isinasaalang-alang ko ang katotohanan na ako ay nag-iisa at pinahahalagahan ito bilang aking pinakamalaking kaligayahan. Nakilala ko ang aking sarili nang maaga at ipagpatuloy ang pagkilalang ito sa mahabang panahon. At isa pang pangyayari ang nakatulong sa akin: walang sinuman ang aking maaasahan; Minsan may mga taong nakasandal sa akin. At kahit papaano ay lumabas (tulad ng maraming tao sa aking edad) na "walang nangyari sa akin" sa aking buhay. Kaya wala akong utang na loob kahit kanino at wala akong kasalanan kahit kanino. Tila sa akin ay hindi ako nag-abala sa sinuman sa aking sarili at hindi sumabit sa sinuman. At, salamat sa aking kalusugan, hindi ko masyadong inalagaan ang aking sarili. Matagal nang naging malinaw sa akin na ang pamumuhay, at lalo na ang pagkamatay, ay mas madali kapag nakikita mo ang buhay sa kabuuan, na may simula, gitna at wakas. Mayroon akong mga alamat, ngunit hindi kailanman mitolohiya. Sinasabi ko ito sa pamamagitan ng karapatan ng mahabang buhay.

N. Berberova. Mula sa paunang salita hanggang sa ikalawang edisyon ng aklat na “My Italics”

Ang kanyang kapalaran, kung saan nagkaroon ng lahat ng uri ng kagutuman, at mga promiscuous na relasyon, at tunay na pag-ibig, kahit dalawa, at "naninirahan sa sinasakop na teritoryo" sa France, at pagsusumikap na kumita ng tinapay sa isang pahayagan, mukhang matagumpay pa rin ang kapalarang ito.

Dmitry Bykov. Mahabang buhay

Mga mapagkukunan ng Internet

Talambuhay at personalidad ni Nina Nikolaevna Berberova

A. Nemzer. Ang magkasama at mabuhay
Kinuha ni Nina Berberova ang isang hindi maaaring palitan na lugar sa kasaysayan ng panitikang Ruso nang maaga at hindi inaasahan. Noong Hunyo 22, 1922, siya at si Vladislav Khodasevich ay umalis sa Bolshevik Russia. Dalawang buwan bago nito, sinabi sa kanya ni Khodasevich na "mayroon siyang dalawang gawain: ang magkasama at mabuhay." Naunawaan at naniwala ang dalawampung taong gulang na batang babae. "Kung hindi kami nagkita at pagkatapos ay nagpasya na "magkasama" at "mabuhay", siya ay walang pag-aalinlangan na nanatili sa Russia, walang kahit katiting na posibilidad na legal siyang pumunta sa ibang bansa nang mag-isa;

Elena Druzhinina "Wala kami sa pagkatapon, kami ay nasa mensahe"
Si Nina Berberova ay nagsimulang magsulat ng tula nang maaga, pinangarap na mai-publish ang mga ito at nagsikap na makapasok sa lipunan ng mga makata. Hinangaan niya ang tula ni Blok at siya ang unang dumating upang yumuko sa kanya sa araw ng kanyang kamatayan. Di-nagtagal, nagsulat siya ng isang libro na nakatuon sa kanyang buhay. Ang post-rebolusyonaryong buhay sa St. Petersburg, ayon sa mga memoir ng mga kontemporaryo, ay isang kumpletong phantasmagoria. Ang mga malikhaing intelihente, upang pisikal na mabuhay, ay nagsama-sama sa iisang detatsment at nanirahan sa mga dormitoryo ng House of Writers at House of Arts. Dumating si Nina Berberova sa House of Arts sa Moika, 56 upang sumali sa Union of Poets, na ang chairman ay si Nikolai Gumilyov.

Elena Startseva. Tatlong pagpupulong kay Nina Berberova
Ang mga sagot ni Nina Berberova sa mga tanong tungkol sa kanyang buhay at trabaho. Setyembre 1989

Dmitry Bykov. Mahabang buhay
Siya ay mahal na mahal - iyon ay isang katotohanan. Anong meron. At, tulad ng buhay, nakakatakot na mahiwalay dito. At para sa mga iilan na hindi gumana ang kanyang alindog, malinaw na may mali: marahil ay naiinggit lang sila sa mga tunay niyang pag-aari.

Dmitry Bykov. Sa bowsprit
Mula sa aklat: Sa halip na buhay: sanaysay, tala, sanaysay. M.: Vagrius, 2006. 463 p.
Ganun pala ang pangunahing problema Berberova: na may walang alinlangan na personal na kagandahan, na may maraming mga kaakit-akit na katangian ng pakikiramay, isang priori na paggalang sa mga tao, pag-aatubili na pasanin sila sa pag-aalaga sa kanyang sarili ito ay tiyak na pagkatao na kulang sa kanya. Sinabi ni Blok (isinulat ni Gorky) na ang utak ay isang pangit na tinutubuan na tumor, isang pangit na goiter, isang kalabisan na organ; siguro personality is also necessarily a disease, the obligatory presence of pathology? Si Berberova ay nakakasakit na normal, napaka-moderno, higit sa lahat ay natatakot siya sa mga pagkahumaling sa senile at samakatuwid ay nagmamadaling magbago, magbago... at sa proseso ng pag-save ng pagbabago sa sarili na ito ay lubos niyang sinasayang kung ano ang kanyang orihinal na personalidad. Iyon ang dahilan kung bakit siya ay tiyak na iwanan si Khodasevich sa landas na ito. Kahit na siya, isang mapang-uyam na alam kung paano tumingin nang walang awa at matino sa kanyang sarili at sa mga tao, sa kalaunan ay natakot sa buhay at sumuko dito, tumigil sa pag-alis ng bahay, naglaro ng solitaire nang maraming oras... at si Berberova ay hindi makapaghintay magpakailanman para sa isang sakuna. Likas na sa kanya ang umalis ng bahay patungo sa kapahamakan: paano kung makakatulong ang pagbabago sa sarili? Nagluto siya ng Khodasevich borscht sa loob ng tatlong araw, isang detalye na malamang na naimbento ng mga emigrante, at umalis. At iniwan niya siya ng borscht. Ganito ang nangyayari sa pagitan ng mga taong may kamalayan sa sarili.

Ivan Tolstoy. Hindi naghihintay para sa Godot: Sa sentenaryo ng kapanganakan ni Nina Berberova
Programang "Above Barriers" sa Radio Liberty
Nakakainggit ang liksi ni Berberova. Nalutas niya ang lahat ng mga isyu sa kanyang sarili: "Hindi ko hinintay si Godot," sabi niya, na nagpapahiwatig sa mga hindi aktibong bayani ng sikat na dula ni Samuel Beckett.

Felix Medvedev. "Gusto kong makita kung ano ang naiwan ko sa aking kabataan." Nakipagpulong kay Nina Berberova bago siya dumating sa Unyong Sobyet
Marami ka nang nakilala mga natatanging tao. Sino ang nakaimpluwensya sa iyo pinakamalaking impluwensya?
Hindi, hindi ko masagot ang tanong na ito. Mga libro, malamang.
So, hindi mga tao?
Ngunit ang mga aklat na aking nakatagpo: mga aklat ni Joyce, Proust, Kafka, mga aklat ni Andre Gide, mga aklat ng mga kontemporaryo, ang aking o mas matatandang mga kontemporaryo-manunulat. Wala akong ibang naramdamang impluwensya. Well, Khodasevich, marahil dahil ako ay dalawampu't noong siya ay tatlumpu't anim. Siyempre, naimpluwensyahan niya ako, ngunit hindi ako magbibigay ng maraming kredito ng malaking kahalagahan ito.
Sinabi mo na ang pangunahing bagay para sa iyo ay mga tao, ngunit ngayon ay lumalabas na ang pangunahing bagay ay mga libro pa rin?
Hindi naiimpluwensyahan ng mga tao, kawili-wili lang sila.

Felix Medvedev. "Ang tagumpay ko sa Moscow ay isang himala." Nakikita si Nina Berberova sa Amerika
...Ngayon ay tapos na ang lahat: hinaplos, hinalikan, niregaluhan, natigilan, lumipad siya sa maliit na Princeton sa labas ng New York. Retiradong propesor, balo ng Khodasevich, makata, may-akda mga sikat na nobela, ang pinakamamahal na "bakal na babae" sa France, na nabasa sa maraming bansa sa Europa, isa sa mga unang natutunan ang mga lihim ng Russian Freemasonry, isang kahanga-hanga, ipagpaumanhin mo, matandang babae, para sa maraming Princetonians na si Nina lang. Para sa ating lahat Nina Nikolaevna Berberova.

Robert Baghdasaryan. Nina Berberova: "Nagmula ako sa dalawang magkaibang mundo..."

Yulia Boguslavskaya. Nina Berberova
Tungkol sa kanyang pagiging mapagpasyahan, minsan niyang sinabi sa akin na palagi siyang gumagawa ng mga seryosong desisyon kapag nahaharap sa isang pagpipilian na may damdamin. sariling lakas, lakas at kalayaan, kahit na ang desisyong ito ay hindi nagdala panlabas na kagalingan, ngunit kabaligtaran.

Omri Ronen. Berberova (1901–2001)
Noong dekada sitenta, ang ilang "naglalakbay" na makatang Sobyet ay hindi nakahanap para sa kanya ng isang mas angkop na regalo mula sa kanyang sariling lupain kaysa sa isang icon na tanso, tulad ng dinala sa kanya noong Disyembre 1942 mula sa sinakop na Smolensk ni S., ang "bayani ng ating panahon. ” na inilarawan sa “Italics” sa kabanata na “Black Notebook”. N.N. Sinabi nang may kasiyahan kung gaano ako nalilito mabait na tao mula sa relihiyosong Brezhnev's Moscow, nang payuhan niya siya: "Mas mabuting ibigay mo ito sa aking tagapaglinis, hindi sa akin."
Yung square window opisina ng tiket, sa linya kung kanino si Innokenty Annensky ay nanindigan sa buong buhay niya, hindi siya natakot, at nang tila sa kanya na ang linya ay gumagalaw nang masyadong mabilis, huminto siya sa pagtulog, na nagpasya na itutulog niya ito sa lugar. Gayunpaman, dinala siya sa ospital sa kumpletong pagkawala ng lakas, at ipinaliwanag sa kanya ng mga doktor sa siyentipikong paraan na ang isang tao ay kailangang matulog sa anumang edad. Pagkatapos nito, nabuhay siya ng isa pang labinlimang taon, ang maliksi, bahagyang hunched na si Hebe, na palakaibigang nagpasimula sa lahat ng mga mambabasa sa kanyang Bazarov na sikreto ng kawalang-hanggan at ang libingan ("Ipaalam sa iyong mga inapo, / wala akong pagkakataon na magkaroon ng sarili ko. ”)

"Sa kakaiba ng pag-ibig" Nina Berberova
Video. Odessa museo ng panitikan. May-akda at nagtatanghal na si Elena Karakina.

Mga artikulo tungkol sa gawain ni Nina Berberova

Tungkol sa nobelang "Ang Huli at ang Una"
Ang iyong tugon sa “Huling. at Per.” ay may iisang presyo. Lalo akong natutuwa na ikaw, sa pamamagitan ng aking maraming pagkukulang - kawalang-gulang, kakulitan, panggagaya, atbp., atbp. - ay nahulog sa pag-ibig sa kahulugan ng mga bagay. Ngayon ay tinitingnan ko siya, mula sa taas ng 2 taon, bilang napaka hindi perpekto at halos isang pagkabigo. Ngunit ang aking dahilan ay hindi ko maiwasang isulat ito;

Evgeny Vitkovsky. Sulat-kamay ni Petrarch: Sanaysay (Tungkol sa aklat ni N. Berberova “My Italics”)
Ang libro ay isinulat ni Berberova sa loob ng mahabang panahon, at sa loob nito ay maaaring masubaybayan ng isang tao ang maraming mga panloob na kontradiksyon, kung ano ang maaaring tawaging dobleng pamantayan na may kaugnayan sa mga tao. Kaya, halimbawa, higit sa isang beses na pinangalanan si Paul Valéry kasama pinakadakilang manunulat Ika-20 siglo ("Kahit gaano man magtaltalan ang Marxist isang modernong Pranses, si Valéry ay palaging magiging mahusay para sa kanya...", atbp.), pagkatapos ay talagang "hinahatulan" niya siya ng maliit na snobbery, umaasa sa higit sa kakaibang sulat... Babel.

Evgeny Vitkovsky. Laban sa entropy
Kung ang maagang prosa ni Berberova ay lihim na imitasyon (ang anino ni Zoshchenko ay lumilipat pa rin sa mga kwento ng thirties, at ang anino ng "Derzhavin" ni Khodasevich ay lumipad sa Tchaikovsky, na nasabi na at hindi na dapat sabihin pa), kung gayon ang halaga nito ay namamalagi sa isang bagay ay halata: ang panulat ay pinatalas dito para sa hinaharap na "Italic", kung saan kailangan nating bumalik muli.

Andrey Voznesensky. Infroman
Tungkol sa aklat ni Nina Berberova na "The Iron Woman"
Tatawagin ko itong isang infromaniac, isang nobelang impormasyon, isang obra maestra ng bagong istilo ng ating panahon ng impormasyon, na naging sining. Ito ay isang kaakit-akit na dokumentaryo-nakakatakot na talambuhay ni Baroness M. Budberg - isang mapang-akit na pakikipagsapalaran, sa pamamagitan ng kanyang puso ang ilang mga kampeon sa panitikan at pampulitika ng siglo ay dumaan: M. Gorky, Wells, Lockhart, Peters at iba pa. Tulad ng kanyang pangalang Utesov-Leshchenko, siya ay isang matapang na Mura ng mga pampanitikan at pampulitika na salon, na humahawak ng laro sa mundo, kung saan ang panganib at mga pusta ay hindi gaanong mas mababa. Naglakad siya ng mahigpit na lubid sa pagitan ng Kremlin at Westminster.

Oleg Korostelev. Ang aklat na "People and Lodges" at ang may-akda nito
Ang aklat na ito ay hindi isinulat ng isang mananalaysay kundi ng isang kontemporaryo, kasama ang lahat ng kasunod na mga pakinabang at kawalan. Samakatuwid maraming mga kamalian, ngunit bihirang kamalayan at bihirang katanyagan sa mga mambabasa.
Hindi lahat ng mga istoryador ay maaaring magparangalan ng gayong parirala, halimbawa: "tulad ng sinabi sa akin ni Kerensky ...", at tiyak na hindi lahat ay maglalakas-loob na gumamit ng mga hindi mapatunayang katotohanan bilang argumento sa isang mahigpit na pag-aaral. Ang isa pang bagay ay isang kontemporaryo, isang memoirist, na intuitively senses ang pagiging maaasahan o hindi mapagkakatiwalaan ng ilang mga pahayag ng kanyang interlocutor. Sa aklat ni Berberova, pareho ang kanyang mga regalo - bilang isang memoirist at bilang isang mananalaysay - ay ipinakita sa parehong lawak.

Sergey Kostyrko. Mabuhay para mabuhay
Tungkol sa mga aklat ni Nina Berberova na "The Iron Woman", "My Italics" at ang kwentong "The Accompanist".
Nadama ni Berberova ang tiwala sa halos lahat ng mga genre - tula, prosa, sanaysay, kritisismong pampanitikan, ngunit tila nailigtas niya ang kanyang pinakamahalaga at mahal na mga saloobin para sa mga aklat na isinulat sa anyo ng isang dokumentaryo na salaysay.
Reader" Babaeng bakal"Ang pagiging maingat ni Berberova na gumagawa ng dokumentaryo ay hindi dapat linlangin sa katunayan, ito ay isang nobela. Walang kontradiksyon dito, dahil ang katotohanan sa kanyang sarili ay tahimik, isang paghahambing lamang, isang oryentasyon lamang sa isang bilang ng iba pang mga katotohanan ang ginagawang mauunawaan at makabuluhan. Hindi mga katotohanan ang bumubuo ng kaisipan sa isang dokumentaryo na salaysay, ngunit sa halip masining na pag-iisip bumubuo ng isang balangkas at imahe mula sa mga katotohanan.

J. Niva. Walang takot na Berberova
Tungkol sa nobelang "My Italics", maikling kwento ni Nina Berberova
Naging matagumpay ang mga maikling kwento ni Nina Berberova. Ang kanilang tart chime ay madaling pakinggan. Ang kaasiman ng kanilang tono ay nilalamon sa isang lagok, tulad ng isang baso ng gin, at ang mga light shivers ay dumadaloy sa gulugod mula sa karaniwang "Dostoevschina". Predilection para sa mga sikolohikal na sitwasyon na may hangganan sa pagitan ng normalidad at kabaliwan, para sa inaamag na mga kaluluwa na dinudurog ng kahihiyan, sama ng loob, pagkamuhi sa sarili - lahat ng ito ay nagreresulta sa isang masakit, obsessive intonation, lalo pang pinalala ng kadiliman ng estilo. Mula sa aklat: J. Niva “Return to Europe. Mga artikulo tungkol sa panitikang Ruso". M.: Publishing house " graduate School" 1999

Alexander Zaitsev. Pagsusuri ng aklat ni N. Berberova "Alexander Blok at Kanyang Oras"
Ang mapanlinlang na maliit na aklat na ito ay kumikilos na parang isang tunay na libro. Lulunukin mo ito sa gabi, at isasara mo lang ang huling pahina pagkatapos ng isang linggo. At hindi naman dahil mahirap basahin. Mayroong isang bagay na nakapaloob dito, isang uri ng aparatong pangkaligtasan (block?!) na hindi pinapayagan itong ma-ground nang walang espesyal na seremonya.

Gruzman Heinrich. Nina Berberova at musika ni Tchaikovsky
Sumulat si Nina Berberova ng isang talambuhay ng mahusay na kompositor ng Russia na si Pyotr Ilyich Tchaikovsky at napukaw ang malaking interes sa mga aesthetic European public sa kanyang komposisyon at ang paksa ng kanyang paglikha. Ang ganitong resonance ay dapat mukhang kakaiba, dahil ang utak ni Berberova ay hindi matatawag na dekorasyon ng "Buhay. kahanga-hangang mga tao", alinman sa pre-rebolusyonaryong edisyon ng Pavlenkov, o sa bersyon ng Soviet Gorky. Hindi ito tumutugma sa mga canon ng chronometric na talambuhay, na nagbibigay pagtitiyak ng genre paglalarawan ng talambuhay, ni sa anyo, bilang ilang uri ng transisyonal na produkto sa pagitan ng mahigpit pag-aaral sa kasaysayan at isang libreng kathang-isip na pagtatanghal, o sa nilalaman, kung saan ang isang pambihirang personalidad ay ipinapakita bilang isang pagkakaiba-iba ng isang panahon o isang salamin ng lipunan.