Helen Keller leu a história da minha vida. Biografia de Helen Adams Keller, você precisa saber sobre essas pessoas

Prefácio

O mais surpreendente sobre os livros da surda-cega Elena Keller, e ela escreveu sete livros, é que lê-los não evoca piedade condescendente nem simpatia chorosa. É como se você estivesse lendo as notas de um viajante para um país desconhecido. Descrições vívidas e precisas dão ao leitor a oportunidade de vivenciar o desconhecido, acompanhado por uma pessoa que não está sobrecarregada por uma jornada inusitada, mas, ao que parece, escolheu ela mesma esse caminho de vida.

Elena Keller perdeu a visão e a audição com um ano e meio de idade. A inflamação aguda do cérebro transformou a menina perspicaz em um animal inquieto que tentava em vão entender o que estava acontecendo no mundo ao seu redor e, sem sucesso, explicar a si mesma e seus desejos a este mundo. A natureza forte e brilhante, que mais tarde a ajudou tanto a se tornar uma Personalidade, a princípio manifestou-se apenas em violentas explosões de raiva incontrolável.

Naquela época, a maioria de sua espécie acabou se tornando meio idiotas, que a família escondeu cuidadosamente no sótão ou em um canto mais distante. Mas Elena Keller teve sorte. Ela nasceu na América, onde naquela época já se desenvolviam métodos de ensino para surdos e cegos. E então um milagre aconteceu: aos 5 anos, Anna Sullivan, que também sofreu cegueira temporária, tornou-se sua professora. Um professor talentoso e paciente, sensível e alma amorosa, ela se tornou companheira de vida de Elena Keller e primeiro ensinou sua linguagem de sinais e tudo o que ela sabia, e depois ajudou mais Educação.

Elena Keller viveu até os 87 anos. Independência e profundidade de julgamento, força de vontade e energia conquistaram-lhe o respeito de muitos dos mais pessoas diferentes, incluindo proeminente estadistas, escritores, cientistas.

Mark Twain disse que as duas personalidades mais notáveis Século XIX- Napoleão e Elena Keller. A comparação, à primeira vista, é inesperada, mas compreensível se reconhecermos que ambas mudaram a nossa compreensão do mundo e os limites do possível. Porém, se Napoleão subjugou e uniu os povos com o poder do gênio estratégico e das armas, então Elena Keller nos revelou por dentro o mundo dos desfavorecidos fisicamente. Graças a ela, estamos imbuídos de compaixão e respeito pela força do espírito, cuja fonte é a bondade das pessoas, a riqueza pensamento humano e fé na providência de Deus.

Compilado por

A HISTÓRIA DA MINHA VIDA, OU O QUE É AMOR

A Alexander Graham Bell, que ensinou os surdos a falar e tornou possível ouvir a palavra falada na costa atlântica, nas Montanhas Rochosas, dedico esta história da minha vida

Capítulo 1. E ESSE DIA É NOSSO...

É com alguma apreensão que começo a descrever a minha vida. Experimento uma hesitação supersticiosa, levantando o véu que envolve a minha infância como uma névoa dourada. A tarefa de escrever uma autobiografia é difícil. Quando tento ordenar as minhas primeiras memórias, descubro que a realidade e a fantasia estão interligadas e se estendem ao longo dos anos numa única cadeia, ligando o passado ao presente. Uma mulher que hoje vive retrata em sua imaginação os acontecimentos e experiências da criança. Poucas impressões emergem brilhantemente das profundezas da minha primeiros anos, e o resto... “O resto está na escuridão da prisão.” Além disso, as alegrias e tristezas da infância perderam a nitidez, muitos acontecimentos que foram de vital importância para mim desenvolvimento precoce, esquecido no calor da excitação de novas descobertas maravilhosas. Portanto, para não aborrecê-los, tentarei apresentar em breves esboços apenas os episódios que me parecem mais importantes e interessantes.

Minha família paterna é descendente de Caspar Keller, natural da Suíça que se mudou para Maryland. Um dos meus antepassados suíços foi o primeiro professor de surdos em Zurique e escreveu um livro sobre a sua educação... Uma coincidência extraordinária. Porém, é verdade o que dizem que não existe um único rei que não tenha um escravo entre seus antepassados, e nem um único escravo que não tenha um rei entre seus antepassados.

Meu avô, neto de Caspar Keller, tendo comprado vastas terras no Alabama, mudou-se para lá. Disseram-me que uma vez por ano ele ia a cavalo de Tuscumbia até a Filadélfia para comprar suprimentos para sua plantação, e minha tia tem muitas de suas cartas para sua família com descrições encantadoras e animadas dessas viagens.

Minha avó era filha de Alexander Moore, um dos ajudantes de campo de Lafayette, e neta de Alexander Spotwood, governador colonial da Virgínia. Ela também era prima em segundo grau de Robert E. Lee.

Meu pai, Arthur Keller, era capitão do exército confederado. Minha mãe, Kat Adams, sua segunda esposa, era muito mais nova que ele.

Antes que uma doença fatal me privasse da visão e da audição, eu morava em uma casa minúscula, composta por um quarto grande e quadrado e um segundo quarto pequeno, onde dormia a empregada. No Sul, era costume construir um pequeno prolongamento junto à grande casa principal, uma espécie de prolongamento para habitação temporária. Meu pai construiu uma casa assim depois Guerra civil, e quando ele se casou com minha mãe, eles começaram a morar lá. Inteiramente entrelaçada com uvas, rosas trepadeiras e madressilvas, a casa vista do lado do jardim parecia um mirante. A pequena varanda estava escondida por arbustos de rosas amarelas e smilax do sul, um refúgio favorito de abelhas e beija-flores.

Propriedade principal Keller, onde morava toda a família, ficava a poucos passos do nosso pequeno gazebo rosa. Chamava-se “Hera Verde” porque a casa e as árvores e cercas circundantes estavam cobertas por uma bela hera inglesa. Este jardim antiquado foi o paraíso da minha infância.

Eu adorava tatear as sebes quadradas de buxo e encontrar pelo cheiro as primeiras violetas e lírios do vale. Foi lá que procurei consolo após violentas explosões de raiva, mergulhando meu rosto corado no frescor da folhagem. Como foi alegre perder-me entre as flores, correndo de um lugar para outro, tropeçando de repente em uvas maravilhosas, que reconheci pelas folhas e pelos cachos. Então percebi que eram uvas que se entrelaçavam nas paredes casa de verão no final do jardim! Lá, clematis fluíam para o chão, galhos de jasmim caíam e cresciam algumas flores raras e perfumadas, que eram chamadas de lírios-mariposa por suas pétalas delicadas, semelhantes às asas de borboletas. Mas as rosas... eram as mais lindas de todas. Nunca mais tarde, nas estufas do Norte, encontrei rosas tão saciantes como as que cobriam a minha casa no Sul. Eles pendiam em longas guirlandas sobre a varanda, enchendo o ar com um aroma livre de quaisquer outros odores da terra. De manhã cedo, lavados com orvalho, estavam tão aveludados e limpos que não pude deixar de pensar: provavelmente é assim que deveriam ser os asfódelos de Deus Jardim do Eden.

O início da minha vida foi como a vida de qualquer outra criança. Vim, vi, ganhei - como sempre acontece com o primeiro filho da família. Claro, houve muita controvérsia sobre como me chamar. O primeiro filho da família não pode ter nenhum nome. Meu pai sugeriu que eu fosse chamada de Mildred Campbell, em homenagem a uma das bisavós que ele valorizava muito, e recusou-se a participar de qualquer discussão posterior. Minha mãe resolveu o problema deixando claro que queria me dar o nome de sua mãe, cujo nome de solteira era Helen Everett. Porém, a caminho da igreja comigo nos braços, meu pai naturalmente esqueceu esse nome, principalmente porque não era um nome que ele considerasse seriamente. Quando o padre lhe perguntou como dar o nome à criança, ele apenas se lembrou de que haviam decidido me dar o nome de minha avó e me disse o nome dela: Elena Adams.

Disseram-me que desde bebê, em vestidos longos, eu mostrava um caráter ardente e decidido. Tudo o que os outros faziam na minha presença, tentei repetir. Aos seis meses, atraí a atenção de todos dizendo “Chá, chá, chá” com bastante clareza. Mesmo depois da minha doença, lembrei-me de uma das palavras que aprendi naqueles primeiros meses. Era a palavra “água”, e continuei a emitir sons semelhantes, tentando repeti-la, mesmo depois de ter perdido a capacidade de falar. Só parei de repetir “va-va” quando aprendi a soletrar a palavra.

Disseram-me que fui no dia em que fiz um ano. Mamãe tinha acabado de me tirar do banho e estava me segurando no colo quando de repente minha atenção foi atraída para as sombras bruxuleantes das folhas dançando ao sol no chão polido. Saí do colo da minha mãe e quase corri na direção deles. Quando o impulso acabou, caí e chorei para que minha mãe me pegasse novamente nos braços.

Esses dias felizes não durou muito. Apenas um breve primavera, ressoando com o chilrear dos dom-fafe e dos tordos, apenas um verão, generoso em frutas e rosas, apenas um outono vermelho-dourado... Eles voaram, deixando seus presentes aos pés de uma criança ardente que os admirava. Então, na escuridão sombria de fevereiro, a doença veio, fechando meus olhos e ouvidos e mergulhando-me na inconsciência de um bebê recém-nascido. O médico determinou que havia um forte fluxo de sangue para o cérebro e o estômago e pensou que eu não sobreviveria. Contudo, certa manhã, de manhã cedo, a febre me deixou, tão repentina e misteriosamente quanto havia aparecido. Houve grande alegria na família esta manhã. Ninguém, nem mesmo o médico, sabia que eu nunca mais ouviria ou veria.

É com alguma apreensão que começo a descrever a minha vida. Experimento uma hesitação supersticiosa, levantando o véu que envolve a minha infância como uma névoa dourada. A tarefa de escrever uma autobiografia é difícil. Quando tento ordenar as minhas primeiras memórias, descubro que a realidade e a fantasia estão interligadas e se estendem ao longo dos anos numa única cadeia, ligando o passado ao presente. Uma mulher que hoje vive retrata em sua imaginação os acontecimentos e experiências da criança. Algumas impressões emergem brilhantemente das profundezas dos meus primeiros anos, e o resto... “O resto está na escuridão da prisão.” Além disso, as alegrias e tristezas da infância perderam a nitidez, muitos eventos vitais para o meu desenvolvimento inicial foram esquecidos no calor da excitação de novas descobertas maravilhosas. Portanto, para não aborrecê-los, tentarei apresentar em breves esboços apenas os episódios que me parecem mais importantes e interessantes.

Meu pai, Arthur Keller, era capitão do exército confederado. Minha mãe, Kat Adams, sua segunda esposa, era muito mais nova que ele.

Antes que uma doença fatal me privasse da visão e da audição, eu morava em uma casa minúscula, composta por um quarto grande e quadrado e um segundo quarto pequeno, onde dormia a empregada. No Sul, era costume construir um pequeno prolongamento junto à grande casa principal, uma espécie de prolongamento para habitação temporária. Meu pai construiu uma casa assim depois da Guerra Civil e, quando se casou com minha mãe, eles começaram a morar lá. Inteiramente entrelaçada com uvas, rosas trepadeiras e madressilvas, a casa vista do lado do jardim parecia um mirante. A pequena varanda estava escondida por arbustos de rosas amarelas e smilax do sul, um refúgio favorito de abelhas e beija-flores.

A propriedade principal dos Keller, onde morava toda a família, ficava a poucos passos do nosso pequeno gazebo rosa. Chamava-se “Hera Verde” porque a casa e as árvores e cercas circundantes estavam cobertas por uma bela hera inglesa. Este jardim antiquado foi o paraíso da minha infância.

Eu adorava tatear as sebes quadradas de buxo e encontrar pelo cheiro as primeiras violetas e lírios do vale. Foi lá que procurei consolo após violentas explosões de raiva, mergulhando meu rosto corado no frescor da folhagem. Como foi alegre perder-me entre as flores, correndo de um lugar para outro, tropeçando de repente em uvas maravilhosas, que reconheci pelas folhas e pelos cachos. Aí percebi que eram uvas que se enroscavam nas paredes da casa de veraneio no fundo do jardim! Lá, clematis fluíam para o chão, galhos de jasmim caíam e cresciam algumas flores raras e perfumadas, que eram chamadas de lírios-mariposa por suas pétalas delicadas, semelhantes às asas de borboletas. Mas as rosas... eram as mais lindas de todas. Nunca mais tarde, nas estufas do Norte, encontrei rosas tão saciantes como as que cobriam a minha casa no Sul. Eles pendiam em longas guirlandas sobre a varanda, enchendo o ar com um aroma livre de quaisquer outros odores da terra. De manhã cedo, lavados com orvalho, estavam tão aveludados e limpos que não pude deixar de pensar: provavelmente assim deveriam ser os asfódelos do Jardim do Éden de Deus.

Esses dias felizes não duraram muito. Apenas uma curta primavera, ressoando com o chilrear dos dom-fafe e dos tordos, apenas um verão, generoso em frutas e rosas, apenas um outono vermelho-dourado... Eles voaram, deixando seus presentes aos pés de uma criança ardente que os admirava . Então, na escuridão sombria de fevereiro, a doença veio, fechando meus olhos e ouvidos e mergulhando-me na inconsciência de um bebê recém-nascido. O médico determinou que havia um forte fluxo de sangue para o cérebro e o estômago e pensou que eu não sobreviveria. Entretanto, certa manhã, de manhã cedo, a febre me deixou, tão repentina e misteriosamente quanto havia aparecido. Houve grande alegria na família esta manhã. Ninguém, nem mesmo o médico, sabia que eu nunca mais ouviria ou veria.

Conservo, parece-me, vagas lembranças desta doença. Lembro-me da ternura com que minha mãe tentava me acalmar durante as horas agonizantes de reviravolta e dor, bem como da minha confusão e sofrimento quando acordei depois de uma noite agitada e de delírio, e voltei meus olhos secos e inflamados para o parede, longe da luz outrora amada que agora a cada dia ficava mais e mais fraca. Mas, com exceção dessas lembranças fugazes, se forem realmente lembranças, o passado me parece um tanto irreal, como um pesadelo.

Aos poucos, fui me acostumando com a escuridão e o silêncio que me cercava, e esqueci que antes tudo era diferente, até que ela apareceu... minha professora... aquela que estava destinada a libertar minha alma para a liberdade. Mas antes mesmo de ela aparecer, nos primeiros dezenove meses de minha vida, captei imagens fugazes de amplos campos verdes, céus brilhantes, árvores e flores, que a escuridão que se seguiu não conseguiu apagar completamente. Se alguma vez tivemos visão, “aquele dia é nosso, e tudo o que ele nos mostrou é nosso”.

Capítulo 2. MEUS AMADOS

Não consigo me lembrar do que aconteceu nos primeiros meses após minha doença. Tudo o que sei é que sentei no colo da minha mãe ou me agarrei ao seu vestido enquanto ela fazia as tarefas domésticas. Minhas mãos sentiram cada objeto, traçaram cada movimento e assim pude aprender muito. Logo senti necessidade de me comunicar com outras pessoas e comecei a dar alguns sinais desajeitadamente. Balançar a cabeça significava “não”, balançar a cabeça significava “sim”, puxar em sua direção significava “vem”, afastar significava “ir embora”. E se eu quisesse pão? Depois fingi cortar as fatias e espalhar manteiga. Se eu quisesse sorvete no almoço, mostraria a eles como girar a manivela da sorveteira e agitar como se estivesse congelado. Mamãe conseguiu me explicar muita coisa. Eu sempre sabia quando ela queria que eu trouxesse alguma coisa e corria na direção que ela me empurrava. É à sua sabedoria amorosa que devo tudo o que foi bom e brilhante em minha longa e impenetrável noite.

Aos cinco anos, aprendi a dobrar e guardar as roupas limpas quando elas eram trazidas após a lavagem e a distinguir as minhas roupas das outras. Pela forma como minha mãe e minha tia se vestiam, eu adivinhava quando elas iam sair para algum lugar, e invariavelmente implorava para me levarem com elas. Eles sempre mandavam me chamar quando os convidados vinham até nós e, ao me despedir deles, eu sempre acenava com a mão. Acho que tenho uma vaga lembrança do significado desse gesto. Um dia, alguns senhores vieram visitar minha mãe. Eu senti o impulso de fechar porta da frente e outros ruídos que acompanharam sua chegada. Com uma súbita epifania, antes que alguém pudesse me impedir, corri escada acima, ansioso para concretizar minha ideia de “ir ao banheiro”. Parado em frente ao espelho, como eu sabia que outros haviam feito, derramei óleo na cabeça e polvilhei o rosto com pó. Então cobri minha cabeça com um véu, de modo que cobrisse meu rosto e caísse em dobras sobre meus ombros. Amarrei uma anquinha enorme na minha cintura infantil, de modo que ela ficasse pendurada nas minhas costas, quase até a bainha. Assim vestido, desci as escadas até a sala para receber a companhia.

Não me lembro quando percebi que era diferente das outras pessoas, mas tenho certeza de que isso aconteceu antes da chegada do meu professor. Percebi que minha mãe e meus amigos não usam sinais como eu quando querem comunicar algo um ao outro. Eles falavam com a boca. Às vezes eu ficava entre dois interlocutores e tocava seus lábios. Porém, não consegui entender nada e fiquei irritado. Também movi meus lábios e gesticulei desesperadamente, mas sem sucesso. Às vezes, isso me deixava com tanta raiva que chutei e gritei até ficar exausto.

Acho que sabia que estava sendo cruel porque sabia que, ao chutar Ella, minha babá, eu a estava machucando. Então, quando a raiva passou, senti algo parecido com arrependimento. Mas não consigo me lembrar de uma única vez em que isso tenha me impedido de me comportar dessa maneira se não conseguisse o que queria. Minhas companheiras constantes naquela época eram Martha Washington, filha de nosso cozinheiro, e Belle, nossa antiga setter, que já foi uma excelente caçadora. Martha Washington entendia meus sinais e quase sempre conseguia que ela fizesse o que eu queria. Eu gostava de dominá-la, e ela na maioria das vezes se submetia à minha tirania, sem correr o risco de entrar em briga. Fui forte, enérgico e indiferente às consequências dos meus atos. Ao mesmo tempo, sempre soube o que queria e insisti no meu, mesmo que tivesse que lutar por isso, sem poupar a barriga. Passávamos muito tempo na cozinha, amassando massa, ajudando a fazer sorvete, moendo grãos de café, brigando por biscoitos, alimentando as galinhas e os perus que corriam pela varanda da cozinha. Muitos deles eram completamente domesticados, então comiam com as mãos e se deixavam tocar. Um dia, um grande peru arrancou-me um tomate e fugiu com ele. Inspirados no exemplo do peru, roubamos da cozinha uma torta doce que o cozinheiro acabara de cobrir e comemos até a última migalha. Então fiquei muito doente e me perguntei se o peru teria sofrido o mesmo triste destino.

A pintada, você sabe, gosta de fazer ninhos na grama, nos lugares mais recônditos. Um dos meus passatempos favoritos era caçar seus ovos na grama alta. Eu não poderia dizer a Martha Washington que queria procurar ovos, mas poderia juntar as mãos e colocá-las na grama, indicando algo redondo que estava escondido na grama. Marta me entendeu. Quando tivemos sorte e encontramos um ninho, nunca permiti que ela levasse os ovos para casa, me fazendo entender com sinais que ela poderia cair e quebrá-los.

Os grãos eram armazenados nos celeiros, os cavalos eram mantidos nos estábulos, mas também havia um pátio onde as vacas eram ordenhadas de manhã e à noite. Ele era uma fonte de interesse incansável para Martha e para mim. As leiteiras permitiam que eu colocasse as mãos na vaca durante a ordenha, e muitas vezes recebia um chicote do rabo da vaca por curiosidade.

A preparação para o Natal sempre me trouxe alegria. Claro, eu não sabia o que estava acontecendo, mas gostei muito dos cheiros agradáveis que flutuavam pela casa e petiscos, que foram dados a mim e a Martha Washington para que não fizéssemos barulho. Sem dúvida ficamos sob nossos pés, mas isso em nada diminuiu nosso prazer. Tínhamos permissão para moer temperos, colher passas e lamber os espirais. Pendurei minha meia para o Papai Noel porque outros fizeram, mas não me lembro de ter muito interesse nessa cerimônia, o que me fez acordar antes do amanhecer e correr em busca de presentes.

Martha Washington adorava pregar peças tanto quanto eu. Duas crianças pequenas estavam sentadas na varanda num dia quente de junho. Um deles era preto como uma árvore, com cachos elásticos amarrados com cadarços em vários coques que se projetavam em direções diferentes. A outra é branca, com longos cachos dourados. Um tinha seis anos, o outro dois ou três anos mais velho. A menina mais nova era cega, a mais velha chamava-se Martha Washington. No início recortamos cuidadosamente pessoas de papel com uma tesoura, mas logo nos cansamos dessa diversão e, depois de cortar em pedaços os cadarços dos sapatos, cortamos todas as folhas da madressilva que podíamos alcançar. Depois disso, voltei minha atenção para as pontas dos cabelos de Martha. A princípio ela objetou, mas depois aceitou seu destino. Decidindo então que a justiça exige retribuição, ela pegou a tesoura e conseguiu cortar um dos meus cachos. Ela teria cortado todos eles se não fosse pela intervenção oportuna de minha mãe.

Os acontecimentos daqueles primeiros anos permaneceram na minha memória como episódios fragmentários, mas vívidos. Eles trouxeram sentido à silenciosa falta de objetivo da minha vida.

Um dia derramei água no avental e espalhei-o na sala em frente à lareira para secar. O avental não secou tão rápido quanto eu queria e, chegando mais perto, colei-o diretamente nas brasas. O fogo aumentou e num instante as chamas me engolfaram. Minhas roupas pegaram fogo, gemi desesperadamente e o barulho atraiu Viney, minha antiga babá, para ajudar. Jogando um cobertor sobre mim, ela quase me sufocou, mas conseguiu apagar o fogo. Saí com, pode-se dizer, um leve susto.

Nessa época aprendi a usar uma chave. Certa manhã, tranquei minha mãe no armário, onde ela foi obrigada a permanecer três horas, pois os empregados estavam em uma parte remota da casa. Ela bateu na porta e eu sentei nos degraus do lado de fora e ri, sentindo o choque de cada golpe. Essa minha lepra mais prejudicial convenceu meus pais de que eles precisavam começar a me ensinar o mais rápido possível. Depois que minha professora Anne Sullivan veio me ver, tentei trancá-la na sala o mais rápido possível. Subi com algo que minha mãe me disse que deveria ser dado à Srta. Sullivan. Mas assim que entreguei a ela, bati a porta, tranquei e escondi a chave no corredor, embaixo do guarda-roupa. Meu pai foi forçado a subir a escada e resgatar a Srta. Sullivan pela janela, para minha alegria indescritível. Devolvi a chave apenas alguns meses depois.

Quando eu tinha cinco anos, mudamos de uma casa coberta de trepadeiras para uma grande. casa nova. Nossa família era composta por nosso pai, nossa mãe, dois meio-irmãos mais velhos e, posteriormente, nossa irmã Mildred. Minha lembrança mais antiga de meu pai é como vou até ele por entre pilhas de papel e o encontro com uma grande folha de papel, que por algum motivo ele segura na frente do rosto. Fiquei muito intrigado, reproduzi sua ação, até coloquei seus óculos, esperando que me ajudassem a resolver o enigma. Mas durante vários anos este segredo permaneceu em segredo. Aí descobri o que eram jornais e que meu pai publicava um deles.

Meu pai era um homem extraordinariamente amoroso e generoso, infinitamente dedicado à família. Ele raramente nos deixava, saindo de casa apenas durante a temporada de caça. Como me disseram, ele estava um caçador maravilhoso, famoso por sua precisão como atirador. Ele era um anfitrião hospitaleiro, talvez até hospitaleiro demais, já que raramente voltava para casa sem um convidado. O seu orgulho especial era o seu enorme jardim, onde, segundo as histórias, cultivava as mais fantásticas melancias e morangos da nossa região. Ele sempre me trazia as primeiras uvas maduras e os melhores frutos silvestres. Lembro-me de como fiquei emocionado com sua consideração enquanto ele me conduzia de árvore em árvore, de videira em videira, e com sua alegria quando algo me dava prazer.

Ele era um excelente contador de histórias e, depois que dominei a linguagem dos mudos, desenhava desajeitadamente sinais na palma da minha mão, contando suas anedotas mais espirituosas, e o que mais lhe agradava era quando eu as repetia direto ao ponto.

Eu estava no Norte, aproveitando os últimos belos dias do verão de 1896, quando chegou a notícia de sua morte. Ele ficou doente por um curto período, sentiu uma dor breve, mas muito aguda - e tudo acabou. Esta foi minha primeira perda séria, meu primeiro encontro pessoal com a morte.

Como posso escrever sobre minha mãe? Ela é tão próxima de mim que falar dela parece indelicado.

Por muito tempo considerei minha irmãzinha uma invasora. Percebi que não era mais a única luz na janela da minha mãe e isso me encheu de ciúmes. Mildred sentava-se constantemente no colo da mãe, onde eu costumava sentar, e se apropriava de todos os cuidados e tempo dela. Um dia aconteceu algo que, na minha opinião, acrescentou insulto à injúria.

Naquela época eu tinha uma boneca Nancy adorada e desgastada. Infelizmente, ela foi uma vítima frequente e indefesa de minhas explosões violentas e de meu afeto ardente por ela, o que a fez adquirir uma aparência ainda mais miserável. Eu tinha outras bonecas que falavam e choravam, abriam e fechavam os olhos, mas não amava nenhuma delas tanto quanto Nancy. Ela tinha seu próprio berço e muitas vezes eu a embalava para dormir por uma hora ou mais. Guardei zelosamente tanto a boneca quanto o berço, mas um dia descobri minha irmãzinha dormindo pacificamente nele. Indignado com esta insolência de alguém com quem ainda não tinha laços de amor, fiquei furioso e virei o berço. A criança poderia ter se matado, mas a mãe conseguiu pegá-la.

Isso acontece quando vagamos pelo vale da solidão, quase inconscientes do terno afeto que cresce nas palavras gentis, nas ações tocantes e na comunicação amigável. Posteriormente, quando retornei ao seio da herança humana que era minha por direito, o coração de Mildred e o meu se encontraram. Depois disso, ficamos felizes em ir de mãos dadas onde quer que o capricho nos levasse, embora ela não entendesse minha linguagem de sinais e eu não entendesse sua conversa infantil.

Capítulo 3. DA ESCURIDÃO DO EGITO

À medida que cresci, meu desejo de me expressar cresceu. Os poucos sinais que usei tornaram-se cada vez menos sensíveis às minhas necessidades, e a incapacidade de explicar o que queria foi acompanhada por explosões de raiva. Senti como se mãos invisíveis me segurassem e fiz esforços desesperados para me libertar. Eu lutei. Não é que essas dificuldades tenham ajudado, mas o espírito de resistência era muito forte em mim. Normalmente eu acabaria chorando e completamente exausto. Se minha mãe estivesse por perto naquele momento, eu cairia em seus braços, infeliz demais para lembrar a causa da tempestade. Depois de algum tempo, a necessidade de novas formas de comunicação com os outros tornou-se tão urgente que as explosões de raiva se repetiam todos os dias e, às vezes, a cada hora.

Meus pais ficaram profundamente chateados e perplexos. Morávamos muito longe de escolas para cegos ou surdos, e parecia irrealista que alguém viajasse tão longe para ensinar uma criança em particular. Às vezes, até meus amigos e familiares duvidavam que eu pudesse aprender alguma coisa. Para minha mãe, o único raio de esperança brilhou no livro American Notes, de Charles Dickens. Ela leu lá uma história sobre Laura Bridgman, que, como eu, era surda e cega, mas mesmo assim recebeu educação. Mas a mãe também se lembrou com desesperança de que o Dr. Howe, que descobriu o método de ensinar surdos e cegos, já havia morrido há muito tempo. Talvez seus métodos tenham morrido com ele e, mesmo que não tenham morrido, como poderia uma garotinha do distante Alabama tirar vantagem desses benefícios maravilhosos?

Quando eu tinha seis anos, meu pai ouviu falar de um proeminente oftalmologista de Baltimore que estava obtendo sucesso em muitos casos que pareciam desesperadores. Meus pais decidiram me levar para Baltimore e ver se algo poderia ser feito por mim.

A viagem foi muito agradável. Nunca fiquei com raiva: muita coisa ocupava minha mente e minhas mãos. Fiz amizade com muitas pessoas no trem. Uma senhora me deu uma caixa de conchas. Meu pai fez furos neles para que eu pudesse amarrá-los, e eles me ocuparam alegremente por muito tempo. O condutor da carruagem também se mostrou muito gentil. Muitas vezes, agarrado à bainha de sua jaqueta, eu o seguia enquanto ele contornava os passageiros, perfurando as passagens. Seu compositor, que ele me deu para brincar, era brinquedo mágico. Sentado confortavelmente no canto do meu sofá, diverti-me durante horas fazendo furos em pedaços de papelão.

Minha tia enrolou para mim uma boneca grande com toalhas. Era uma criatura extremamente feia, sem nariz, boca, olhos ou orelhas; Nem mesmo a imaginação de uma criança conseguiu detectar um rosto nesta boneca caseira. É curioso que a ausência de olhos tenha me impressionado mais do que todos os outros defeitos da boneca juntos. Apontei isso persistentemente para as pessoas ao meu redor, mas ninguém pensou em adicionar olhos à boneca. De repente, uma ideia brilhante me ocorreu: saltando do sofá e remexendo nele, encontrei a capa da minha tia, enfeitada com grandes contas. Depois de arrancar duas contas, indiquei à minha tia que queria que ela as costurasse na boneca. Ela levou minha mão aos olhos interrogativamente e eu balancei a cabeça decisivamente em resposta. As contas foram costuradas nos lugares certos e não pude conter minha alegria. Porém, logo depois disso perdi todo o interesse pela boneca que havia recuperado a visão.

Ao chegar em Baltimore, nos encontramos com o Dr. Chisholm, que nos recebeu muito gentilmente, mas não pôde fazer nada. Ele, no entanto, aconselhou seu pai a procurar o conselho do Dr. Alexander Graham Bell, de Washington. Ele pode fornecer informações sobre escolas e professores para crianças surdas ou cegas. Seguindo o conselho do médico, fomos imediatamente a Washington para ver o Dr. Bell.

Meu pai viajou com o coração pesado e com grandes medos, e eu, sem saber de seu sofrimento, me alegrei, desfrutando do prazer de me deslocar de um lugar para outro.

Desde os primeiros minutos senti a ternura e a compaixão que emanavam do Dr. Bell, que, juntamente com suas incríveis conquistas científicas, conquistaram muitos corações. Ele me segurou no colo e eu olhei para seu relógio de bolso, que ele fez tocar para mim. Ele entendeu bem meus sinais. Eu percebi isso e o amei por isso. Porém, eu não poderia nem sonhar que conhecê-lo se tornaria a porta pela qual eu passaria das trevas para a luz, da solidão forçada para a amizade, a comunicação, o conhecimento, o amor.

O Dr. Bell aconselhou meu pai a escrever ao Sr. Anagnos, diretor do Instituto Perkins em Boston, onde o Dr. Howe havia trabalhado, e perguntar se ele conhecia algum professor que pudesse ministrar minha educação. O pai fez isso imediatamente e, algumas semanas depois, chegou uma carta gentil do Dr. Anagnos com a reconfortante notícia de que tal professor havia sido encontrado. Isso aconteceu no verão de 1886, mas a Srta. Sullivan só veio até nós em março seguinte.

Foi assim que saí das trevas do Egito e fiquei diante do Sinai. E o Poder Divino tocou minha alma, e ela recebeu a visão, e experimentei muitos milagres. Ouvi uma voz que dizia: “Conhecimento é amor, luz e discernimento”.

Capítulo 4. ETAPAS DE ABORDAGEM

O dia mais importante da minha vida foi aquele em que minha professora Anna Sullivan veio me ver. Fico surpreso quando penso no imenso contraste entre as duas vidas ligadas neste dia. Isso aconteceu em 7 de março de 1887, três meses antes de eu completar sete anos.

Naquele dia significativo, à tarde, fiquei na varanda, mudo, surdo, cego, esperando. Pelos sinais de minha mãe, pela agitação da casa, imaginei vagamente que algo incomum estava para acontecer. Então saí de casa e sentei-me para esperar esse “algo” nos degraus da varanda. O sol do meio-dia, rompendo as massas de madressilvas, aqueceu meu rosto erguido para o céu. Os dedos quase inconscientemente tocavam folhas e flores familiares, florescendo em direção à doce primavera do sul. Eu não sabia que milagre ou maravilha o futuro reservava para mim. A raiva e a amargura atormentavam-me continuamente, substituindo a violência apaixonada pela exaustão profunda.

Você já se viu no mar em meio a uma névoa espessa, quando parece que uma densa névoa branca o envolve ao toque, e navio grande em uma ansiedade desesperada, sentindo cautelosamente a profundidade de sua sorte, ele segue até a costa, e você espera com o coração batendo forte, o que vai acontecer? Antes de meu treinamento começar, eu era como um navio assim, só que sem bússola, sem muito ou qualquer forma de saber a distância até uma baía tranquila. "Sveta! Dê-me luz! - bateu o grito silencioso da minha alma.

E a luz do amor brilhou sobre mim naquela mesma hora.

Senti passos se aproximando. Estendi minha mão, como presumi, para minha mãe. Alguém a levou - e eu me vi preso, apertado nos braços daquele que veio até mim para revelar tudo o que existe e, o mais importante, para me amar.

Na manhã seguinte, ao chegar, minha professora me levou ao quarto dela e me deu uma boneca. Foi enviado pelas crianças do Instituto Perkins e Laura Bridgman o vestiu. Mas aprendi tudo isso mais tarde. Depois de brincar um pouco, a Srta. Sullivan soletrou lentamente a palavra “kuk-l-a” na palma da minha mão. Imediatamente me interessei por esse jogo de dedos e tentei imitá-lo. Quando finalmente consegui representar todas as letras corretamente, corei de orgulho e prazer. Corri imediatamente para minha mãe, levantei a mão e repeti para ela os sinais da boneca. Não percebi que estava soletrando uma palavra ou mesmo o que significava; Simplesmente, como um macaco, cruzei os dedos e fiz com que imitassem o que eu sentia. Nos dias seguintes, igualmente impensadamente, aprendi a escrever muitas palavras, como “chapéu”, “xícara”, “boca” e vários verbos - “sentar”, “levantar”, “ir”. Mas foi só depois de várias semanas de aulas com a professora que percebi que tudo no mundo tem nome.

Um dia, enquanto eu brincava com minha nova boneca de porcelana, a Srta. Sullivan colocou minha grande boneca de pano no meu colo, soletrou “k-u-k-l-a” e deixou claro que a palavra se aplicava a ambas. Anteriormente, brigamos por causa das palavras “s-t-a-k-a-n” e “v-o-d-a”. A senhorita Sullivan tentou me explicar que “copo” é vidro e “água” é água, mas eu ficava confundindo um com o outro. Em desespero, ela parou de tentar argumentar comigo por um tempo, apenas para retomá-los na primeira oportunidade. Cansei da importunação dela e, pegando uma boneca nova, joguei-a no chão. Com grande prazer senti seus fragmentos aos meus pés. Minha explosão selvagem não foi seguida por tristeza nem arrependimento. Eu não gostei dessa boneca. No mundo ainda escuro onde eu vivia, não havia sentimento sincero, nem ternura. Senti a professora varrer os restos da infeliz boneca em direção à lareira e senti satisfação por a causa do meu desconforto ter sido eliminada. Ela me trouxe um chapéu e percebi que estava prestes a sair para o sol quente. Esse pensamento, se é que uma sensação sem palavras pode ser chamada de pensamento, me fez pular de prazer.

Caminhamos pelo caminho até o poço, atraídos pelo cheiro de madressilva que cobria sua cerca. Alguém ficou lá e bombeou água. Meu professor colocou minha mão embaixo do riacho. Quando o jato frio atingiu minha palma, ela soletrou a palavra “v-o-d-a” na outra palma, primeiro lentamente e depois rapidamente. Eu congelei, minha atenção focada no movimento de seus dedos. De repente senti uma vaga imagem de algo esquecido... a delícia de um pensamento retornado. De alguma forma, a misteriosa essência da linguagem foi subitamente revelada para mim. Percebi que “água” era um frescor maravilhoso derramando-se sobre minha palma. O mundo vivo despertou minha alma e deu-lhe luz.

Saí do poço cheio de zelo para estudar. Tudo no mundo tem nome! Cada novo nome deu origem a um novo pensamento! Na volta, a vida pulsava em cada objeto que tocava. Isso aconteceu porque eu vi tudo com uma nova visão estranha que acabara de adquirir. Entrando no meu quarto, lembrei-me da boneca quebrada. Aproximei-me cuidadosamente da lareira e recolhi os escombros. Tentei em vão juntá-los. Meus olhos se encheram de lágrimas quando percebi o que tinha feito. Pela primeira vez senti remorso.

Naquele dia aprendi muitas palavras novas. Não me lembro exatamente quais, mas tenho certeza que entre elas estavam: “mãe”, “pai”, “irmã”, “professora”... palavras que fizeram o mundo ao redor florescer como a vara de Aarão. À noite, quando me deitasse na cama, seria difícil encontrar no mundo uma criança mais feliz do que eu. Revivei todas as alegrias que este dia me trouxe e pela primeira vez sonhei com a chegada de um novo dia.

Prefácio

Naquela época, a maioria de sua espécie acabou se tornando meio idiotas, que a família escondeu cuidadosamente no sótão ou em um canto mais distante. Mas Elena Keller teve sorte. Ela nasceu na América, onde naquela época já se desenvolviam métodos de ensino para surdos e cegos. E então um milagre aconteceu: aos 5 anos, Anna Sullivan, que também sofreu cegueira temporária, tornou-se sua professora. Uma professora talentosa e paciente, uma alma sensível e amorosa, ela se tornou companheira de vida de Elena Keller e primeiro ensinou-lhe a linguagem de sinais e tudo o que ela sabia, e depois ajudou-a a continuar seus estudos.

Elena Keller viveu até os 87 anos. Independência e profundidade de julgamento, força de vontade e energia conquistaram-lhe o respeito de muitas pessoas diferentes, incluindo estadistas, escritores e cientistas proeminentes.

Mark Twain disse que as duas personalidades mais notáveis do século XIX foram Napoleão e Helen Keller. A comparação, à primeira vista, é inesperada, mas compreensível se reconhecermos que ambas mudaram a nossa compreensão do mundo e os limites do possível. Porém, se Napoleão subjugou e uniu os povos com o poder do gênio estratégico e das armas, então Elena Keller nos revelou por dentro o mundo dos desfavorecidos fisicamente. Graças a ela, estamos imbuídos de compaixão e respeito pela força do espírito, cuja fonte é a bondade das pessoas, a riqueza do pensamento humano e a fé na providência de Deus.

Compilado por

A HISTÓRIA DA MINHA VIDA, OU O QUE É AMOR

A Alexander Graham Bell, que ensinou os surdos a falar e tornou possível ouvir a palavra falada na costa atlântica, nas Montanhas Rochosas, dedico esta história da minha vida

Capítulo 1. E ESSE DIA É NOSSO...

É com alguma apreensão que começo a descrever a minha vida. Experimento uma hesitação supersticiosa, levantando o véu que envolve a minha infância como uma névoa dourada. A tarefa de escrever uma autobiografia é difícil. Quando tento ordenar as minhas primeiras memórias, descubro que a realidade e a fantasia estão interligadas e se estendem ao longo dos anos numa única cadeia, ligando o passado ao presente. Uma mulher que hoje vive retrata em sua imaginação os acontecimentos e experiências da criança. Algumas impressões emergem brilhantemente das profundezas dos meus primeiros anos, e o resto... “O resto está na escuridão da prisão.” Além disso, as alegrias e tristezas da infância perderam a nitidez, muitos eventos vitais para o meu desenvolvimento inicial foram esquecidos no calor da excitação de novas descobertas maravilhosas. Portanto, para não aborrecê-los, tentarei apresentar em breves esboços apenas os episódios que me parecem mais importantes e interessantes.

Meu pai, Arthur Keller, era capitão do exército confederado. Minha mãe, Kat Adams, sua segunda esposa, era muito mais nova que ele.

Antes que uma doença fatal me privasse da visão e da audição, eu morava em uma casa minúscula, composta por um quarto grande e quadrado e um segundo quarto pequeno, onde dormia a empregada. No Sul, era costume construir um pequeno prolongamento junto à grande casa principal, uma espécie de prolongamento para habitação temporária. Meu pai construiu uma casa assim depois da Guerra Civil e, quando se casou com minha mãe, eles começaram a morar lá. Inteiramente entrelaçada com uvas, rosas trepadeiras e madressilvas, a casa vista do lado do jardim parecia um mirante. A pequena varanda estava escondida por arbustos de rosas amarelas e smilax do sul, um refúgio favorito de abelhas e beija-flores.

Eu adorava tatear as sebes quadradas de buxo e encontrar pelo cheiro as primeiras violetas e lírios do vale. Foi lá que procurei consolo após violentas explosões de raiva, mergulhando meu rosto corado no frescor da folhagem. Como foi alegre perder-me entre as flores, correndo de um lugar para outro, tropeçando de repente em uvas maravilhosas, que reconheci pelas folhas e pelos cachos. Aí percebi que eram uvas que se enroscavam nas paredes da casa de veraneio no fundo do jardim! Lá, clematis fluíam para o chão, galhos de jasmim caíam e cresciam algumas flores raras e perfumadas, que eram chamadas de lírios-mariposa por suas pétalas delicadas, semelhantes às asas de borboletas. Mas as rosas... eram as mais lindas de todas. Nunca mais tarde, nas estufas do Norte, encontrei rosas tão saciantes como as que cobriam a minha casa no Sul. Eles pendiam em longas guirlandas sobre a varanda, enchendo o ar com um aroma livre de quaisquer outros odores da terra. De manhã cedo, lavados com orvalho, estavam tão aveludados e limpos que não pude deixar de pensar: provavelmente assim deveriam ser os asfódelos do Jardim do Éden de Deus.

Prefácio

Naquela época, a maioria de sua espécie acabou se tornando meio idiotas, que a família escondeu cuidadosamente no sótão ou em um canto mais distante. Mas Elena Keller teve sorte. Ela nasceu na América, onde naquela época já se desenvolviam métodos de ensino para surdos e cegos. E então um milagre aconteceu: aos 5 anos, Anna Sullivan, que também sofreu cegueira temporária, tornou-se sua professora. Uma professora talentosa e paciente, uma alma sensível e amorosa, ela se tornou companheira de vida de Elena Keller e primeiro ensinou-lhe a linguagem de sinais e tudo o que ela sabia, e depois ajudou-a a continuar seus estudos.

Compilado por

A HISTÓRIA DA MINHA VIDA, OU O QUE É AMOR

A Alexander Graham Bell, que ensinou os surdos a falar e tornou possível ouvir a palavra falada na costa atlântica, nas Montanhas Rochosas, dedico esta história da minha vida

Capítulo 1. E ESSE DIA É NOSSO...

É com alguma apreensão que começo a descrever a minha vida. Experimento uma hesitação supersticiosa, levantando o véu que envolve a minha infância como uma névoa dourada. A tarefa de escrever uma autobiografia é difícil. Quando tento ordenar as minhas primeiras memórias, descubro que a realidade e a fantasia estão interligadas e se estendem ao longo dos anos numa única cadeia, ligando o passado ao presente. Uma mulher que hoje vive retrata em sua imaginação os acontecimentos e experiências da criança. Algumas impressões emergem brilhantemente das profundezas dos meus primeiros anos, e o resto... “O resto está na escuridão da prisão.” Além disso, as alegrias e tristezas da infância perderam a nitidez, muitos eventos vitais para o meu desenvolvimento inicial foram esquecidos no calor da excitação de novas descobertas maravilhosas. Portanto, para não aborrecê-los, tentarei apresentar em breves esboços apenas os episódios que me parecem mais importantes e interessantes.

Meu pai, Arthur Keller, era capitão do exército confederado. Minha mãe, Kat Adams, sua segunda esposa, era muito mais nova que ele.

Antes que uma doença fatal me privasse da visão e da audição, eu morava em uma casa minúscula, composta por um quarto grande e quadrado e um segundo quarto pequeno, onde dormia a empregada. No Sul, era costume construir um pequeno prolongamento junto à grande casa principal, uma espécie de prolongamento para habitação temporária. Meu pai construiu uma casa assim depois da Guerra Civil e, quando se casou com minha mãe, eles começaram a morar lá. Inteiramente entrelaçada com uvas, rosas trepadeiras e madressilvas, a casa vista do lado do jardim parecia um mirante. A pequena varanda estava escondida por arbustos de rosas amarelas e smilax do sul, um refúgio favorito de abelhas e beija-flores.

Eu adorava tatear as sebes quadradas de buxo e encontrar pelo cheiro as primeiras violetas e lírios do vale. Foi lá que procurei consolo após violentas explosões de raiva, mergulhando meu rosto corado no frescor da folhagem. Como foi alegre perder-me entre as flores, correndo de um lugar para outro, tropeçando de repente em uvas maravilhosas, que reconheci pelas folhas e pelos cachos. Aí percebi que eram uvas que se enroscavam nas paredes da casa de veraneio no fundo do jardim! Lá, clematis fluíam para o chão, galhos de jasmim caíam e cresciam algumas flores raras e perfumadas, que eram chamadas de lírios-mariposa por suas pétalas delicadas, semelhantes às asas de borboletas. Mas as rosas... eram as mais lindas de todas. Nunca mais tarde, nas estufas do Norte, encontrei rosas tão saciantes como as que cobriam a minha casa no Sul. Eles pendiam em longas guirlandas sobre a varanda, enchendo o ar com um aroma livre de quaisquer outros odores da terra. De manhã cedo, lavados com orvalho, estavam tão aveludados e limpos que não pude deixar de pensar: provavelmente assim deveriam ser os asfódelos do Jardim do Éden de Deus.

O mais impressionante sobre os livros da surda-cega-muda Elena Keller, e ela escreveu sete livros, é que lê-los não evoca piedade condescendente nem simpatia chorosa. É como se você estivesse lendo as notas de um viajante para um país desconhecido. Descrições vívidas e precisas dão ao leitor a oportunidade de vivenciar o desconhecido, acompanhado por uma pessoa que não está sobrecarregada por uma jornada inusitada, mas, ao que parece, escolheu ela mesma esse caminho de vida.

Naquela época, a maioria de sua espécie acabou se tornando meio idiotas, que a família escondeu cuidadosamente no sótão ou em um canto mais distante. Mas Elena Keller teve sorte. Ela nasceu na América, onde naquela época já se desenvolviam métodos de ensino para surdos e cegos. E então um milagre aconteceu: aos 5 anos, Anna Sullivan, que também sofreu cegueira temporária, tornou-se sua professora. Uma professora talentosa e paciente, uma alma sensível e amorosa, ela se tornou companheira de vida de Elena Keller e primeiro ensinou-lhe a linguagem de sinais e tudo o que ela sabia, e depois ajudou-a a continuar seus estudos.

Compilado por

A HISTÓRIA DA MINHA VIDA, OU O QUE É AMOR

A Alexander Graham Bell, que ensinou os surdos a falar e tornou possível ouvir a palavra falada na costa atlântica, nas Montanhas Rochosas, dedico esta história da minha vida

Capítulo 1. E ESSE DIA É NOSSO...

É com alguma apreensão que começo a descrever a minha vida. Experimento uma hesitação supersticiosa, levantando o véu que envolve a minha infância como uma névoa dourada. A tarefa de escrever uma autobiografia é difícil. Quando tento ordenar as minhas primeiras memórias, descubro que a realidade e a fantasia estão interligadas e se estendem ao longo dos anos numa única cadeia, ligando o passado ao presente. Uma mulher que hoje vive retrata em sua imaginação os acontecimentos e experiências da criança. Algumas impressões emergem brilhantemente das profundezas dos meus primeiros anos, e o resto... “O resto está na escuridão da prisão.” Além disso, as alegrias e tristezas da infância perderam a nitidez, muitos eventos vitais para o meu desenvolvimento inicial foram esquecidos no calor da excitação de novas descobertas maravilhosas. Portanto, para não aborrecê-los, tentarei apresentar em breves esboços apenas os episódios que me parecem mais importantes e interessantes.

Meu pai, Arthur Keller, era capitão do exército confederado. Minha mãe, Kat Adams, sua segunda esposa, era muito mais nova que ele.

Antes que uma doença fatal me privasse da visão e da audição, eu morava em uma casa minúscula, composta por um quarto grande e quadrado e um segundo quarto pequeno, onde dormia a empregada. No Sul, era costume construir um pequeno prolongamento junto à grande casa principal, uma espécie de prolongamento para habitação temporária. Meu pai construiu uma casa assim depois da Guerra Civil e, quando se casou com minha mãe, eles começaram a morar lá. Inteiramente entrelaçada com uvas, rosas trepadeiras e madressilvas, a casa vista do lado do jardim parecia um mirante. A pequena varanda estava escondida por arbustos de rosas amarelas e smilax do sul, um refúgio favorito de abelhas e beija-flores.

Eu adorava tatear as sebes quadradas de buxo e encontrar pelo cheiro as primeiras violetas e lírios do vale. Foi lá que procurei consolo após violentas explosões de raiva, mergulhando meu rosto corado no frescor da folhagem. Como foi alegre perder-me entre as flores, correndo de um lugar para outro, tropeçando de repente em uvas maravilhosas, que reconheci pelas folhas e pelos cachos. Aí percebi que eram uvas que se enroscavam nas paredes da casa de veraneio no fundo do jardim! Lá, clematis fluíam para o chão, galhos de jasmim caíam e cresciam algumas flores raras e perfumadas, que eram chamadas de lírios-mariposa por suas pétalas delicadas, semelhantes às asas de borboletas. Mas as rosas... eram as mais lindas de todas. Nunca mais tarde, nas estufas do Norte, encontrei rosas tão saciantes como as que cobriam a minha casa no Sul. Eles pendiam em longas guirlandas sobre a varanda, enchendo o ar com um aroma livre de quaisquer outros odores da terra. De manhã cedo, lavados com orvalho, estavam tão aveludados e limpos que não pude deixar de pensar: provavelmente assim deveriam ser os asfódelos do Jardim do Éden de Deus.

Esses dias felizes não duraram muito. Apenas uma curta primavera, ressoando com o chilrear dos dom-fafe e dos tordos, apenas um verão, generoso em frutas e rosas, apenas um outono vermelho-dourado... Eles voaram, deixando seus presentes aos pés de uma criança ardente que os admirava . Então, na escuridão sombria de fevereiro, a doença veio, fechando meus olhos e ouvidos e mergulhando-me na inconsciência de um bebê recém-nascido. O médico determinou que havia um forte fluxo de sangue para o cérebro e o estômago e pensou que eu não sobreviveria. Contudo, certa manhã, de manhã cedo, a febre me deixou, tão repentina e misteriosamente quanto havia aparecido. Houve grande alegria na família esta manhã. Ninguém, nem mesmo o médico, sabia que eu nunca mais ouviria ou veria.

Capítulo 2. MEUS AMADOS

Aos cinco anos, aprendi a dobrar e guardar as roupas limpas quando elas eram trazidas após a lavagem e a distinguir as minhas roupas das outras. Pela forma como minha mãe e minha tia se vestiam, eu adivinhava quando elas iam sair para algum lugar, e invariavelmente implorava para me levarem com elas. Eles sempre mandavam me chamar quando os convidados vinham até nós e, ao me despedir deles, eu sempre acenava com a mão. Acho que tenho uma vaga lembrança do significado desse gesto. Um dia, alguns senhores vieram visitar minha mãe. Senti o empurrão da porta da frente fechando e outros ruídos que acompanharam sua chegada. Com uma súbita epifania, antes que alguém pudesse me impedir, corri escada acima, ansioso para concretizar minha ideia de “ir ao banheiro”. Parado em frente ao espelho, como eu sabia que outros haviam feito, derramei óleo na cabeça e polvilhei o rosto com pó. Então cobri minha cabeça com um véu, de modo que cobrisse meu rosto e caísse em dobras sobre meus ombros. Amarrei uma anquinha enorme na minha cintura infantil, de modo que ela ficasse pendurada nas minhas costas, quase até a bainha. Assim vestido, desci as escadas até a sala para receber a companhia.

A preparação para o Natal sempre me trouxe alegria. É claro que eu não sabia o que estava acontecendo, mas me deliciei com os cheiros agradáveis que flutuavam pela casa e com os petiscos que foram dados a Martha Washington e a mim para nos manter quietos. Sem dúvida ficamos sob nossos pés, mas isso em nada diminuiu nosso prazer. Tínhamos permissão para moer temperos, colher passas e lamber os espirais. Pendurei minha meia para o Papai Noel porque outros fizeram, mas não me lembro de ter muito interesse nessa cerimônia, o que me fez acordar antes do amanhecer e correr em busca de presentes.

Os acontecimentos daqueles primeiros anos permaneceram na minha memória como episódios fragmentários, mas vívidos. Eles trouxeram sentido à silenciosa falta de objetivo da minha vida.

Quando eu tinha cinco anos, mudamos de uma casa coberta de trepadeiras para uma grande casa nova. Nossa família era composta por nosso pai, nossa mãe, dois meio-irmãos mais velhos e, posteriormente, nossa irmã Mildred. Minha lembrança mais antiga de meu pai é como vou até ele por entre pilhas de papel e o encontro com uma grande folha de papel, que por algum motivo ele segura na frente do rosto. Fiquei muito intrigado, reproduzi sua ação, até coloquei seus óculos, esperando que me ajudassem a resolver o enigma. Mas durante vários anos este segredo permaneceu em segredo. Aí descobri o que eram jornais e que meu pai publicava um deles.

Meu pai era um homem extraordinariamente amoroso e generoso, infinitamente dedicado à família. Ele raramente nos deixava, saindo de casa apenas durante a temporada de caça. Como me disseram, ele era um excelente caçador, famoso por sua precisão como atirador. Ele era um anfitrião hospitaleiro, talvez até hospitaleiro demais, já que raramente voltava para casa sem um convidado. O seu orgulho especial era o seu enorme jardim, onde, segundo as histórias, cultivava as mais fantásticas melancias e morangos da nossa região. Ele sempre me trazia as primeiras uvas maduras e os melhores frutos silvestres. Lembro-me de como fiquei emocionado com sua consideração enquanto ele me conduzia de árvore em árvore, de videira em videira, e com sua alegria quando algo me dava prazer.

Como posso escrever sobre minha mãe? Ela é tão próxima de mim que falar dela parece indelicado.

Capítulo 3. DA ESCURIDÃO DO EGITO

A viagem foi muito agradável. Nunca fiquei com raiva: muita coisa ocupava minha mente e minhas mãos. Fiz amizade com muitas pessoas no trem. Uma senhora me deu uma caixa de conchas. Meu pai fez furos neles para que eu pudesse amarrá-los, e eles me ocuparam alegremente por muito tempo. O condutor da carruagem também se mostrou muito gentil. Muitas vezes, agarrado à bainha de sua jaqueta, eu o seguia enquanto ele contornava os passageiros, perfurando as passagens. Seu compostor, que ele me deu para brincar, era um brinquedo mágico. Sentado confortavelmente no canto do meu sofá, diverti-me durante horas fazendo furos em pedaços de papelão.

Meu pai viajou com o coração pesado e com grandes medos, e eu, sem saber de seu sofrimento, me alegrei, desfrutando do prazer de me deslocar de um lugar para outro.