"நான் சோவியத் யூனியனில் பிறந்தவர்களின் தலைமுறையைச் சேர்ந்தவன், ஆனால் அவர்களின் குழந்தைப் பருவம் மற்றும் முதல் நினைவுகள் சோவியத்துக்கு பிந்தைய காலத்திற்கு முந்தையவை.
வளர்ந்த பிறகு, சோவியத்திற்குப் பிந்தைய எங்கள் குழந்தைப் பருவம் சில பழைய நாகரிகத்தின் இடிபாடுகளைக் கடந்து செல்வதைக் கண்டுபிடித்தோம்.

அருவமான உலகில், கலாச்சார உலகில், கடந்த காலத்தின் நினைவுச்சின்னங்கள் குறைவாக வலுவாக வெளிப்பட்டன. குழந்தைகளின் அலமாரிகளில், டி'ஆர்டக்னன் மற்றும் பீட்டர் பிளட் ஆகியோர் பாவ்கா கோர்ச்சகின் உடன் இருந்தனர். முதலில், அவர் பிரெஞ்சு மஸ்கடியர் மற்றும் பிரிட்டிஷ் கடற்கொள்ளையர் போன்ற அன்னிய மற்றும் தொலைதூர உலகின் பிரதிநிதியாகத் தோன்றியது. ஆனால் கோர்ச்சகின் உறுதிப்படுத்திய உண்மை மற்ற புத்தகங்களில் உறுதிப்படுத்தப்பட்டது மற்றும் மிக சமீபத்தியதாக மாறியது, நம்முடையது. இந்த கடந்த காலத்தின் தடயங்கள் எல்லா இடங்களிலும் காணப்பட்டன. "ஒரு ரஷ்யனைக் கீறி விடுங்கள், நீங்கள் ஒரு டாடரைக் காண்பீர்கள்"? உறுதியாக தெரியவில்லை. ஆனால் நீங்கள் ரஷ்ய பொருட்களைக் கீறிவிட்டால், சோவியத் பொருட்களை நீங்கள் நிச்சயமாகக் கண்டுபிடிப்பீர்கள் என்று மாறியது.
சோவியத்துக்கு பிந்தைய ரஷ்யா, நுழைவதற்காக அதன் சொந்த வளர்ச்சி அனுபவத்தை கைவிட்டது மேற்கத்திய நாகரீகம். ஆனால் இந்த நாகரீக ஷெல் தோராயமாக நமது வரலாற்று அடித்தளத்தின் மீது நீட்டிக்கப்பட்டுள்ளது. வெகுஜனங்களின் ஆக்கப்பூர்வமான ஆதரவைப் பெறாதது, அடிப்படையான மற்றும் மாற்ற முடியாத ஒன்றுடன் முரண்பட்டு, அங்கும் இங்கும் அதைத் தாங்க முடியாமல் உடைந்தது. இந்த இடைவெளிகளின் மூலம் வீழ்ந்த நாகரீகத்தின் எஞ்சியிருக்கும் கரு வெளிப்பட்டது. தொல்பொருள் ஆராய்ச்சியாளர்கள் பண்டைய நாகரிகங்களைப் படிக்கும் விதத்தில் சோவியத் ஒன்றியத்தைப் படித்தோம்.

எனினும் அவ்வாறு கூற முடியாது சோவியத் காலம்சோவியத்துக்கு பிந்தைய குழந்தைகள் விடப்பட்டனர் சுய ஆய்வு. மாறாக, "சோவியதிசத்தின் பயங்கரங்கள்" காரணமாக அவற்றை எதிர்கொள்ள முடியாதவர்களுக்குச் சொல்ல விரும்பிய பலர் இருந்தனர். ஆரம்ப வயது. சமன்படுத்துதல் மற்றும் வகுப்புவாத வாழ்க்கையின் கொடூரங்களைப் பற்றி எங்களிடம் கூறப்பட்டது - வீட்டுப் பிரச்சினை இப்போது தீர்க்கப்பட்டது போல். "சாம்பல்" பற்றி சோவியத் மக்கள், ஒரு அற்ப வகை ஆடைகள் - ஒரே மாதிரியான ட்ராக்சூட்களில் இருப்பவர்கள் மிகவும் அழகாக இருக்கிறார்கள், பொதுவாக, ஒரு நபரை உருவாக்கும் ஆடைகள் அல்ல. அவர்கள் புரட்சிகர நபர்களின் பயங்கரமான சுயசரிதைகளைச் சொன்னார்கள் (டிஜெர்ஜின்ஸ்கியின் மீது ஊற்றப்பட்ட அனைத்து அழுக்குகளிலும் கூட, வலுவான மனிதன், அவர் சரியானதாகக் கருதிய ஒரு காரணத்திற்காக போராடுவதற்காக தனது வாழ்க்கையை உண்மையில் அர்ப்பணித்தவர்).

மற்றும் மிக முக்கியமாக, சோவியத்திற்குப் பிந்தைய யதார்த்தம் சோவியத் யதார்த்தத்தை விட முற்றிலும் தாழ்வானது என்பதைக் கண்டோம். மேலும் பொருள் உலகில், பல வர்த்தக கூடாரங்கள் கடந்த கால மற்றும் விண்வெளி ஆய்வுகளின் சிறந்த கட்டுமான திட்டங்களை மாற்ற முடியவில்லை. மற்றும், மிக முக்கியமாக, அருவமான உலகில். நிலை பார்த்தோம் சோவியத்துக்கு பிந்தைய கலாச்சாரம்: இந்த யதார்த்தம் பிறந்த புத்தகங்கள் மற்றும் திரைப்படங்கள். இதை நாங்கள் சோவியத் கலாச்சாரத்துடன் ஒப்பிட்டோம், இது தணிக்கையால் தடுக்கப்பட்டது என்றும் பல படைப்பாளிகள் துன்புறுத்தப்பட்டனர் என்றும் கூறப்பட்டது. நாங்கள் பாடல்களைப் பாடவும் கவிதை படிக்கவும் விரும்பினோம். “மனிதநேயம் பாடல்களை விரும்புகிறது. / பாடல்கள் இல்லாத உலகம் ஆர்வமற்றது. நாங்கள் அர்த்தமுள்ளதாக விரும்பினோம் முழு வாழ்க்கை, விலங்கு இருப்பு குறைக்க முடியாது.

சோவியத்திற்குப் பிந்தைய யதார்த்தம், நுகர்வுக்கு ஒரு பெரிய வகைப்படுத்தலை வழங்குகிறது, இந்த சொற்பொருள் மெனுவிலிருந்து எதையும் வழங்க முடியவில்லை. ஆனால் கடந்த சோவியத் யதார்த்தத்தில் ஏதோ அர்த்தமுள்ள மற்றும் வலுவான விருப்பம் இருப்பதாக நாங்கள் உணர்ந்தோம். எனவே, "சோவியத் திகில்" பற்றி பேசியவர்களை நாங்கள் உண்மையில் நம்பவில்லை.

இப்போது சோவியத் ஒன்றியத்தின் பயங்கரமான வாழ்க்கையைப் பற்றி எங்களிடம் சொன்னவர்கள் நவீனமானவர்கள் என்று கூறுகிறார்கள் இரஷ்ய கூட்டமைப்புசோவியத் யூனியனை நோக்கி நகர்கிறது மற்றும் ஏற்கனவே இந்த பாதையின் முடிவில் உள்ளது. இதைக் கேட்பது நமக்கு எவ்வளவு வேடிக்கையாகவும் வருத்தமாகவும் இருக்கிறது! இடையே எவ்வளவு பெரிய வித்தியாசம் இருக்கிறது என்று பார்க்கிறோம் சோசலிச யதார்த்தம்சோவியத் ஒன்றியம் மற்றும் ரஷ்ய கூட்டமைப்பின் குற்றவியல் முதலாளித்துவ யதார்த்தம்.

ஆனால் ஸ்ராலினிசத்தின் கொடூரத்தைப் பற்றி முன்பு பேசியவர்கள் புடினிசத்தின் கொடூரங்களைப் பற்றி ஏன் சொல்கிறார்கள் என்பதை நாங்கள் புரிந்துகொள்கிறோம். பேச்சாளர்கள், உணர்வுபூர்வமாகவோ அல்லது இல்லாமலோ, சோவியத்திற்குப் பிந்தைய யதார்த்தத்தை முன்பு சோவியத் யதார்த்தத்துடன் கையாண்டதைப் போலவே செயல்பட விரும்புவோருக்கு வேலை செய்கிறார்கள். இந்த எண் மட்டும் வேலை செய்யாது. நீங்கள் எங்களுக்கு வெறுப்பைக் கற்றுக் கொடுத்தீர்கள். உங்கள் நாடு, வரலாறு, முன்னோர்கள் மீது வெறுப்பு. ஆனால் அவநம்பிக்கையை மட்டுமே போதித்தார்கள். இந்த அவநம்பிக்கை ரஷ்ய கூட்டமைப்பின் ஒரே தீர்க்கமான நன்மை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.

சோவியத்துக்கு பிந்தைய ரஷ்யாவில் வளர்ந்தவர்கள் அப்பாவியாக இருந்த சோவியத் சமுதாயத்திலிருந்து வேறுபட்டவர்கள். பெரெஸ்ட்ரோயிகாவின் ஆண்டுகளில் நீங்கள் எங்கள் பெற்றோரை ஏமாற்ற முடிந்தது. ஆனால் நாங்கள் உங்களை நம்பவில்லை, உங்கள் யோசனை இரண்டாவது முறையாக தோல்வியடைவதை உறுதிசெய்ய எல்லாவற்றையும் செய்வோம். தவறை, அபூரணமாக சரிசெய்வோம் ரஷ்ய அரசுஏதாவது நல்ல மற்றும் நியாயமான, வளர்ச்சியை நோக்கமாகக் கொண்டது. இது புதுப்பிக்கப்படும் என நம்புகிறேன் சோவியத் ஒன்றியம்ரஷ்யாவைப் பற்றிய உங்கள் அழுகை "சோவியத் ஒன்றியத்தை நோக்கிச் செல்கிறது", இறுதியாக ஒரு உண்மையான அடிப்படை இருக்கும்.

ஈ, நேரம் சோவியத் காலம்…
ஞாபகம் வந்தவுடனே உங்கள் இதயம் சூடு பிடிக்கும்.
நீங்கள் உங்கள் கிரீடத்தை சிந்தனையுடன் சொறிந்து கொள்ளுங்கள்:
இந்த நேரம் எங்கே போனது?
காலை குளிர்ச்சியுடன் எங்களை வரவேற்றது,
நாடு மகிமையுடன் உயர்ந்தது,
எங்களுக்கு வேறு என்ன தேவை?
என்ன ஆச்சு, என்னை மன்னியுங்கள்?
நீங்கள் ஒரு ரூபிள் வரை குடிபோதையில் இருக்க முடியும்,
ஒரு நிக்கலுக்கு சுரங்கப்பாதையில் செல்லவும்,
மற்றும் மின்னல் வானத்தில் பிரகாசித்தது,
கம்யூனிசத்தின் ஒளிவிளக்கு ஒளிர்ந்தது...
நாங்கள் அனைவரும் மனிதநேயவாதிகள்,
தீமை எங்களுக்கு அந்நியமானது,
மற்றும் திரைப்பட தயாரிப்பாளர்கள் கூட
அப்போது நாங்கள் ஒருவரை ஒருவர் காதலித்தோம்...
மேலும் பெண்கள் குடிமக்களைப் பெற்றெடுத்தனர்,
லெனின் அவர்களுக்கான வழியை விளக்கினார்.
பின்னர் இந்த குடிமக்கள் சிறையில் அடைக்கப்பட்டனர்,
சிறையில் அடைத்தவர்களும் சிறையில் அடைக்கப்பட்டனர்.
நாங்கள் பிரபஞ்சத்தின் மையமாக இருந்தோம்,
மற்றும் நாங்கள் நீடித்தது கட்டப்பட்டது.
ஸ்டாண்டிலிருந்து உறுப்பினர்கள் எங்களை நோக்கி கை அசைத்தனர்.
அத்தகைய அன்பான மத்திய குழு!
முட்டைக்கோஸ், உருளைக்கிழங்கு மற்றும் பன்றிக்கொழுப்பு,
காதல், கொம்சோமால் மற்றும் வசந்தம்!
நாம் எதைக் காணவில்லை?
என்ன இழந்த நாடு!
நாங்கள் சோப்புக்கு awl ஐ மாற்றினோம்,
ஒரு குழப்பத்திற்காக வர்த்தக சிறை.
வேறொருவரின் டெக்கீலா நமக்கு ஏன் தேவை?
எங்களிடம் அற்புதமான காக்னாக் இருந்தது!"

கடைசி சோவியத் தலைமுறை

இன்று, சிறியவர்கள் மற்றும் பெரியவர்கள் இருவரும் நினைவுக் குறிப்புகளை எழுதுகிறார்கள். எல்லா இடங்களிலும் கற்பனை அல்லாத யதார்த்தத்திற்கான வேட்டை உள்ளது. எல்லோருக்கும் ஞாபக ஜுரம் இருக்கிறது. அநேகமாக, கடந்த காலத்தைப் பற்றிய நிச்சயமற்ற தன்மை ஆட்சியின் மரணத்திற்கு எதிர்வினையாக இருக்கலாம். ஒரே இரவில், முக்கியமான அனைத்தும் முக்கியமற்றதாகிவிட்டன. வார்த்தைகளும் பதவிகளும் மதிப்பற்றதாகிவிட்டன. அவரது புதிய வாழ்க்கையில் முக்கிய சோவியத் கவிஞர் ஒரு கோழி வளர்ப்பாளராக ஆனார். டூரன்மாட்டின் கூற்றுப்படி, கடைசி ரோமானிய பேரரசரைப் போலவே.

காணாமல் போன நாட்டின் இடத்தில் எஞ்சியிருக்கும் புனல் தன்னைச் சுற்றியுள்ள அனைத்தையும் தன்னுள் இழுக்கிறது. அரசின் தலைவிதியைப் பகிர்ந்து கொள்ள விரும்பாதவர்கள், அதிலிருந்து தங்களை விலக்கிக் கொள்வதற்காக நினைவுக் குறிப்புகளை எழுதுகிறார்கள். அதில் ஒட்டாதவர்கள் சிறப்பாகச் செய்தாலும் ஆச்சரியப்படுவதற்கில்லை. தனது விளிம்புநிலையைப் பற்றி பெருமிதம் கொண்ட நினைவலைஞர் சாலையோரத்தின் வரலாற்றை எழுதுகிறார்.

முன்பு, கடந்த காலத்தை மதிப்பிடுவதற்காக நினைவுக் குறிப்புகள் எழுதப்பட்டன, இப்போது - அது இருப்பதை உறுதிப்படுத்த. எங்களுக்கு ஒரு வரலாறு இருப்பதை உறுதி செய்ய - நம்முடையது, பொதுவானது அல்ல.

"நல்ல நினைவுகளில்," டோவ்லடோவ் எழுதினார், "எப்போதும் இரண்டாவது சதி உள்ளது (தவிர சொந்த வாழ்க்கைநூலாசிரியர்)".

எனது இரண்டாவது சதி துல்லியமாக ஆசிரியரின் வாழ்க்கை, என் வாழ்க்கை.

நான் பிப்ரவரி 53 இல் பிறந்தேன். பிறப்புச் சான்றிதழ் மார்ச் 5 தேதியிட்டது. அன்றைய தினம் பதிவு அலுவலகங்கள் திறந்திருந்தன; ஸ்டாலின் இறந்ததாக பின்னர் அறிவிக்கப்பட்டது.

சோவியத் சக்தி நான் பிறப்பதற்கு 36 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு தோன்றியது மற்றும் 36 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு பேர்லின் சுவர் வீழ்ச்சியுடன் முடிந்தது. ஒரு சகாப்தத்தின் நடுப்பகுதியில் என்னைக் கண்டுபிடித்ததால், நான் வரலாற்றின் சாட்சியாக இல்லை, ஆனால் ஒரு அகதியாக உணர்கிறேன். என் வாழ்க்கையில் நடக்கும் அனைத்து நிகழ்வுகளும் தனிப்பட்டவை. நினைவுச்சின்னம் எதுவும் எனக்கு நினைவில் இல்லை. இது எனக்கு நினைவில் கொள்ள தைரியத்தை அளிக்கிறது. நினைவில் கொள்ள சிறப்பு எதுவும் இல்லை என்றாலும். நான் மட்டுமல்ல - அனைவரும்.

என்னால் இவ்வளவு தூரம் வர முடியாது. நான் அபத்தத்தை விரும்புகிறேன், ஆனால் மற்றவர்களிடமிருந்து மட்டுமே. அர்த்தமுள்ள கதைசொல்லலுக்கு நானே அடிமை. எனக்குப் பொருட்படுத்தாத விவரங்களைப் பற்றி நான் சிரமமாக உணர்கிறேன். ஆனால் விரைவில் அல்லது பின்னர் நீங்கள் கண்டுபிடித்தபடி, வாழ்க்கை அவர்களைக் கொண்டுள்ளது.

ஒரு வேளை எனது மிக முக்கியமான மனோதத்துவ அனுபவம் எந்த அனுபவத்தின் முக்கியத்துவமற்ற தன்மையை உணர்ந்ததாக இருக்கலாம்.

பல்கலைக்கழகத்தில், நான் யாரையும் விட சிறப்பாகப் படித்தேன், அது கடினம் அல்ல - ஆசிரியர்கள் என்னை நேசித்தார்கள். மேலும், என்னுடன் சேர்ந்து, முழுப் பாடத்திலும் ஆண் பாலினத்தை மூன்று பேர் பிரதிநிதித்துவப்படுத்தினர். ஒருவர் மிகவும் எளிமையான கவிஞர், மற்றொருவர், மாறாக, தத்துவவியலுக்குப் பிறகு அதிகாரியானார். நான் ஒரு ஹிப்பி, ஒரு சிறந்த மாணவன் மற்றும் ஒரு தீயணைப்பு வீரர். தார்பாய் பூட்ஸ் அணிந்து தேர்வு எழுத வந்தார். அவர்கள் சீருடை தொப்பியின் கீழ் இருந்து டூனிக் மீது தொங்கினார்கள். நீளமான கூந்தல். சுருக்கமாக, எங்கள் மந்தமான நிறுவனத்தில் நான் கடைசி பொழுதுபோக்கு அல்ல.

ஆயினும்கூட, எனக்குப் பதிலாக, எங்கள் அனைவரையும் போலவே, மனச்சோர்வடைந்த கவிதைகளை எழுதிய மெல்லிய ஜெனரலின் மகள், பட்டதாரி பள்ளியில் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டார், அதை நான் தீவிரமாக கனவு கண்டேன். ரிகாவில் எனக்கு வேறு எதுவும் இல்லை, அதனால் நான் அமெரிக்காவிற்கு புறப்பட்டேன்.

பல ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன, இந்த முழு கதையும் முற்றிலும் முக்கியமற்றதாகத் தெரிகிறது.

என்ன பொறாமைப்பட வேண்டும்? ஆய்வுக் கட்டுரைகள் "லாட்வியாவில் ஷோலோகோவ்"? போப் ஜெனரலுக்கு, இப்போது சுதந்திரமான லாட்வியாவில் ஒரு சுமையாக மாறியது யார்?

இருப்பினும், இது வேறொன்றைப் பற்றியது. நான் கடலின் மறுபுறத்தில் இருந்தபோது எனது மாணவர் நாடகம் பயனற்றதாக இருந்தால், நாம் மறுபுறம் இருக்கும்போது, ​​​​குறிப்பாக அவள் இல்லாதபோது, ​​​​நம்முடைய மற்ற எல்லா விவகாரங்களும் எவ்வளவு அற்பமானதாகத் தோன்றும்.

எனவே டோவ்லடோவைப் பற்றி ஒரு புத்தகம் எழுத முடிவு செய்தேன்.

மக்கள் தங்களைப் பற்றி எதுவும் சொல்ல முடியாத நிலையில் மற்றவர்களைப் பற்றி புத்தகங்களை எழுதுகிறார்கள். இது இங்கு இல்லை.

நான் இதை எழுதுகிறேன், என்னைப் பற்றி பேச வேண்டும் என்ற நம்பிக்கையில். ஆனால் மேலே செல்ல, எனக்கு ஒரு உயரமான மரம் தேவை.

டோவ்லடோவ் ஒரு முக்கிய நபர். உண்மையில் உட்பட. ஒரு நாள், நானும் வெயிலும் மின்னல் வேகத்தில் சமைக்கும் திறமைக்கு பெயர் பெற்ற ஷரிமோவாவுக்கு வந்தோம். சிற்றுண்டி இல்லாமல் அலைந்து திரிந்ததில் சோர்வாக, உறைந்த கோட் ப்ரிக்வெட்டுடன் நாங்கள் நிறுத்தினோம். எங்கள் வருகையால் புத்துணர்ச்சி பெற்ற விருந்து முடிந்து வந்தோம். தொகுப்பாளினியை சமையலறைக்குச் செல்லும்படி கட்டாயப்படுத்தி, நாங்கள் மேஜையில் இறுக்கமாக அமர்ந்தோம், ஆனால் பின்னர் கடுமையான புகை வெளியேறத் தொடங்கியது. மீனை அவிழ்க்க மிகவும் சோம்பேறியாக இருந்த நடால்யா அதை அட்டைப் பெட்டியில் இருந்த வாணலியில் வைத்தாள்.

சலசலப்பில், டோவ்லடோவ் படுக்கையறையை விட்டு வெளியே வந்தார். அவர் வேடிக்கை பார்த்தது கூட எங்களுக்குத் தெரியாது. நாங்கள் இன்னும் பழகாத செர்ஜி, வலுவாகத் தெரிந்தார். தோளில் பட்டையுடன் ஏதோ உடுத்திக்கொண்டு, அவன் வாசலில் கசக்கவே முடியவில்லை. அந்தத் தொடரின் ஹீரோ, ஒரு ஆபத்து நேரத்தில், ஒரு பச்சை அரக்கனாக மாறியதை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, நான் ஆர்வத்துடன் கத்தினேன்:

நம்பமுடியாத ஹல்க்!

"தாங்க முடியாத ஹல்க்," திருப்தியடைந்த டோவ்லடோவ் தவறாக, ஆனால் துல்லியமாக மொழிபெயர்த்தார்.

இந்த புத்தகம் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் ஒரு மழைக்கால மே நாளில் தொடங்கியது. நான் ஸ்வெஸ்டாவின் தலையங்க அலுவலகத்தில் அமர்ந்து டோவ்லடோவைப் பற்றி பேசினேன். நான் நீண்ட காலமாக இதுபோன்ற கேள்விகளுக்குப் பழக்கமாகிவிட்டேன்; ஒன்றை மட்டும் என்னால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை: ஏன் டோவ்லடோவ் அழகான மற்றும் உயரமான ஸ்லாவிக்களால் மட்டுமே படிக்கப்படுகிறார்? சரி, அவள் பிரெஞ்சுக்காரராக இருந்தாலும் சரி, அவள் கனடியன், ஆனால் டோக்கியோவில் ஒரு கூடைப்பந்து அளவிலான ஜப்பானியப் பெண் என்னை விசாரித்தபோது, ​​செர்ஜியின் ஆண்பால் வசீகரம் அவனது பக்கங்களில் சுற்றிக் கொண்டிருப்பதைக் கண்டு நான் மிகவும் வியப்படைந்தேன்.

ஒருவழியாக, எனது செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் நேர்காணல் இறுதிக்கட்டத்தை நோக்கிச் சென்றுகொண்டிருந்தது. இந்த நேரத்தில், ஆலங்கட்டி மற்றும் பனி செதில்கள் கூட ஜன்னலுக்கு வெளியே மழையை சேர்த்தன. திடீரென்று, ஒரு ஈரமான பெண் ஒரு ஷாப்பிங் பையுடன் அறையில் தோன்றினார். அது மாறியது - ofenya. அவர் சுற்றியுள்ள அலுவலகங்களைச் சுற்றிச் சென்று, தனது தயாரிப்பு - இறக்குமதி செய்யப்பட்ட சன்கிளாஸை வழங்கினார்.

இது டோவ்லடோவின் உரைநடைக்கான தொடக்க புள்ளியாக செயல்பட்ட தினசரி அபத்தத்தின் அளவு துல்லியமாக இருந்தது. நான் குறிப்பை எடுத்துக்கொண்டு, நியூயார்க்கிற்குத் திரும்பி, என் மேஜையில் அமர்ந்தேன்.

டோவ்லடோவ் தனது நினைவுக் குறிப்புகளுடன் அச்சில் அறிமுகமானார். கண்ணுக்குத் தெரியாத புத்தகத்தை முதன்முறையாகப் படித்தபோது, ​​இலக்கியம் அறிமுகமில்லாத நட்சத்திரங்களால் நிரம்பி வழிகிறது என்று எனக்குத் தோன்றியது.

மாகாண ரிகாவில் வளர்ந்தார், அங்கு இலக்கியச் சூழல் ஆசிரியருக்கு மட்டுப்படுத்தப்பட்டது பாடல் நாவல்மேம்பட்ட உற்பத்தி முறைகளின் அறிமுகம் பற்றி, டி'ஆர்டக்னன் மூன்று மஸ்கடியர்களை பொறாமைப்படுத்தியது போல் நான் டோவ்லடோவ் மீது பொறாமைப்பட்டேன்.

டோவ்லடோவ் ஒரு பார்வை கொடுத்த உலகம் இலக்கியம், நகைச்சுவை மற்றும் குடிப்பழக்கம் ஆகியவற்றால் நிரம்பியிருந்தது, அது வேறு எதற்கும் இடமளிக்கவில்லை. இது என் அளவீடுகளுக்கு ஏற்றதாகத் தோன்றியதால் அழகாக இருந்தது.

டோவ்லடோவ் இறந்து ஒரு வருடம் கழித்து, லெனின்கிராட்டில் அவருக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்ட மாலையில் நான் பங்கேற்றேன். என்னைப் பொறுத்தவரை, மேடையில் தோன்றிய அனைவரும் "கண்ணுக்கு தெரியாத புத்தகத்திலிருந்து" அங்கு வந்தனர் - க்யூபிஸ்ட் அரேவ், குட்டா-பெர்ச்சா உஃப்லியாண்ட், பதக்கம் போபோவ், செர்ஜி ஓநாய், எல் கிரேகோவிலிருந்து நகலெடுக்கப்பட்டது. டோவ்லடோவ் மாயகோவ்ஸ்கியின் பெயரிடப்பட்ட எழுத்தாளர்கள் சங்கத்தின் மாளிகையின் கூடத்தைக் கொண்டிருந்தார். கடைசியாக நான் மிகவும் நினைவில் வைத்திருக்கிறேன் - கவிஞரின் நினைவுச்சின்னம் முழு அலமாரிகளையும் ஆக்கிரமித்தது.

அப்போதிருந்து, டோவ்லடோவின் நண்பர்கள் பலர் எனது நண்பர்களாகிவிட்டனர். ஆனால், "கண்ணுக்கு தெரியாத புத்தகத்தை" மீண்டும் வாசிப்பதன் மூலம் என்னால் அபிப்ராயத்திலிருந்து விடுபட முடியாது: இந்த நினைவுக் குறிப்புகளில் உள்ள ஒரே உண்மையான விஷயம் கதாபாத்திரங்களின் பெயர்கள்.

செர்ஜியின் நண்பர்கள் உண்மையிலேயே அற்புதமான மனிதர்கள், அவர்கள் மட்டுமே அவர்களின் உருவப்படங்களை ஒத்திருந்தனர், கார்ட்டூன் கதாபாத்திரங்கள் பொம்மை படங்களில் கோண கதாபாத்திரங்களை ஒத்திருப்பதை விட அதிகமாக இல்லை. வாழ்க்கையில், டோவ்லடோவின் பேனா அவர்களுக்கு வழங்கிய சரளமான லாகோனிசம் அவர்களுக்கு இல்லை.

டோவ்லடோவ் நிகழ்த்திய, அவர்கள் அனைவரும், புத்திசாலித்தனமான, நகைச்சுவையான, கலை பைத்தியத்தில் வெறித்தனமாக, விளிம்பில் அமர்ந்திருந்த ஆசிரியரை விட பெரியதாகவும் சுவாரஸ்யமாகவும் காணப்பட்டனர். செர்ஜி வேண்டுமென்றே அவர்களை மேலே செல்ல அனுமதித்தார்.

அவரது நண்பர்களை முன்னணியில் கொண்டு, டோவ்லடோவ் அவர்களை அந்த அல்ட்ரா-க்ளோஸ்-அப் ஷாட்டில் சித்தரித்தார், இது அளவை உடைத்து, முன்னோக்கை சிதைத்து, தோற்றத்தை சிதைத்து, பழக்கமானவர்களை விசித்திரமாக்குகிறது.

ஜப்பானிய அச்சுப்பொறியில், கலைஞர் அதன் இறக்கைகளின் திறப்பில் சிறிய மவுண்ட் புஜியைக் காண்பிப்பதற்காக சட்டகத்திற்கு அடுத்தபடியாக ஒரு பெரிய பட்டாம்பூச்சியை நடுகிறார். அவளைப் போலவே, டோவ்லடோவ் நினைவுக் குறிப்புகளின் பின்னணியில் தோன்றினார்.

செர்ஜி தன்னைப் பற்றி புள்ளியிடப்பட்ட வரிகளில் கூறினார், போஹேமியன் வாழ்க்கையின் பிரகாசமான, டெக்கால் போன்ற காட்சிகளுடன் தனது கதையை இடையிடுகிறார்.

இது உள்ளுணர்வாக இருந்ததால் அவ்வளவு பணிவு இல்லை. மற்றவர்களுடன் கலந்து, டோவ்லடோவ் ஒரு நேர்த்தியான வடிவத்தில் பொருந்துகிறார். சொந்தம் எழுத்தாளர் வாழ்க்கை வரலாறுஅவர் எம்பிராய்டரி செய்யவில்லை, ஆனால் கம்பளம் போல நெய்திருந்தார். இலக்கியத்தில் நுழைவதன் மூலம், டோவ்லடோவ் தனக்கு நல்ல நிறுவனத்தை வழங்கினார்.

எழுத்தாளர்கள் தனியாக இறக்கிறார்கள், ஆனால் ஒன்றாகப் பிறக்கிறார்கள். ஒரு தலைமுறை என்பது ஒரு குவாண்டம் இலக்கிய வரலாறு, இது பாய்ச்சல் மற்றும் வரம்புகளில் மட்டுமே உருவாக்க முடியும். இலக்கியத்தில், எந்தவொரு தொடர்ச்சியும் இடைவிடாது. தலைமுறை மாற்றம் திடீரென நிகழ்கிறது. உள்ளுணர்வுகளில் குவிந்திருக்கும் முரண்பாடுகள் வாதிடுவதற்கு எதுவும் இல்லாத அளவுக்கு குவிந்துள்ளன.

இருப்பினும், எல்லை நிர்ணயம் ஒரு சூழலில் நிகழ்கிறது (மற்றொன்று, டோவ்லடோவ் எழுதுவது போல், அவர்கள் அவர்களை இலக்கியத்திலோ அல்லது பேருந்திலோ கூட அனுமதிக்க மாட்டார்கள்), பின்னர் எல்லாவற்றிலிருந்தும் தன்னைப் பார்ப்பது போன்ற மாற்றத்தை உணர்ந்து கொள்வது கடினம். ஒரே நேரத்தில் பக்கங்களிலும். இதற்கு மற்றவர்கள் தேவை.

ஒரு தலைமுறை ஒரு சபோட்னிக் போன்றது. இது அதிக அளவில் விற்பனை செய்யப்படுகிறது. மாறாது தனிப்பட்ட பாணி, மற்றும் கூட்டு மதிப்புகள் நெறிமுறை முன்னுரிமைகள், சடங்குகள், சுற்றுச்சூழலுக்கான எதிர்வினைகள், சுற்றுச்சூழல்.

ஆனால் இது போதாது. தங்கள் தந்தைக்கு எதிரான குழந்தைகளின் எந்தவொரு கிளர்ச்சியையும் போலவே, ஒரு புதிய தலைமுறையின் தோற்றத்துடன் முடிவடையும் வரை, இடைவெளி வேதனையானது மட்டுமல்ல, பயனற்றது. இது நடக்க, ஒரு ஒடுக்க மையம் தேவை. இரும்புத் தகடுகளின் குவியலில் ஒரு காந்தம் போல, நட்பு தொடர்பு குழப்பத்தில் அவர் கட்டமைப்பையும் ஒழுங்கையும் கண்டுபிடித்தார்.

"டோவ்லடோவ்," வலேரி போபோவ் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, "எங்களை ஒரு தலைமுறையாக நியமித்தார்." அதிர்ஷ்டமும் விதியும் அவரை சோவியத் வரலாற்றில் கடைசியாக ஆக்கியது.

கோகோல் தானே தனது வாசகர்களை உருவாக்கினார் என்று நபோகோவ் எழுதுகிறார். டோவ்லடோவின் வாசகர்கள் சோவியத் அரசாங்கத்தால் உருவாக்கப்பட்டவர்கள். அது முடிவடைந்த தலைமுறையின் குரலாக செர்ஜி ஆனார். அவரை முதலில் அடையாளம் கண்டுகொண்டதில் ஆச்சரியமில்லை.

அந்த நேரத்தில் புலம்பெயர்ந்த இலக்கியத்தில் என்னை விட இளையவர்கள் யாரும் இல்லை, மேலும் வயதானவர்கள் டோவ்லடோவைப் பார்த்து முகம் சுளித்தனர். ஸ்லாவிஸ்டுகள் குறிப்பாக குழப்பமடைந்தனர் - இது அவர்களுக்கு மிகவும் எளிதானது.

செர்ஜி, அவாண்ட்-கார்ட் கலைஞர்களைப் போலல்லாமல், அவதூறு இல்லாமல் விதிமுறைகளை மீறினார். அவர் உயர்த்தவில்லை, ஆனால் பட்டியைக் குறைத்தார். டோவ்லடோவ் ஒரு முறைகேட்டின் விளிம்பில் வேலை செய்கிறார் என்று நம்பப்பட்டது: இன்னும் கொஞ்சம் - மேலும் அவர் இலக்கியத்திலிருந்து மேடையில் விழுவார். அவரது எழுத்துக்களில் முக்கியத்துவமின்மை இருந்தது, வாசகர்களை விட விமர்சகர்களுக்கு சமரசம் செய்வது மிகவும் கடினம்.

வெயில் மற்றும் நான் போன்ற உற்சாகமான ரசிகர்கள் கூட, டோவ்லடோவ் வாசகர்களின் அன்பை முன்கூட்டியே பெற்றார் என்று எழுதினார், அவர் அழகான அற்பங்களுக்குப் பிறகு, அவரிடமிருந்து தடிமனான மற்றும் முக்கியமான ஒன்றை எதிர்பார்க்கிறார்.

இந்த தடிமனான விஷயத்தால் குழப்பமடைந்த செர்ஜி, சந்தாதாரர்கள் அவர் ஆண்குறி என்று நினைக்கிறார்களா என்று கேட்டார்.

டோவ்லடோவின் கதைகளில் முக்கியமான எதுவும் இல்லை. வாழ்க்கையைத் தவிர, நிச்சயமாக, அது அப்பாவித்தனமாக வாசகருக்கு அதன் அனைத்து நிர்வாணத்திலும் தன்னை வெளிப்படுத்தியது. எந்த உள்நோக்கம் அல்லது நோக்கத்தின் முகமூடியை அவிழ்த்து, அது நியாயப்படுத்தப்படவில்லை என்ற உண்மையால் அதிர்ச்சியடைந்தது. டோவ்லடோவின் கதாபாத்திரங்கள் நன்றாக வாழவில்லை, மோசமாக இல்லை, ஆனால் அவர்களால் முடிந்தவரை. இதற்கு ஆசிரியர் ஆட்சியைக் கூட குற்றம் சொல்லவில்லை. சோவியத் அரசாங்கம், தனக்காக மட்டுமல்ல, நம்முடைய பாவங்களுக்கும் பதிலளிக்கப் பழகியது, டோவ்லடோவ் மூலம் மறைமுகமாக மறைக்கப்பட்டது. அவனுடைய சக்தி அந்த பேரழிவுகளின் மண்டலத்தை ஆக்கிரமித்தது, அது விடுபட முடியாதது, ஏனென்றால் அது இருப்பின் தவிர்க்க முடியாத நிலை.

டோவ்லடோவ் சோவியத் சீற்றங்களுடன் சமரசம் செய்துகொண்டார் என்பதல்ல. மனித நிலைமையை மேம்படுத்துவதற்கான சாத்தியத்தை அவர் வெறுமனே நம்பவில்லை. சோசலிசத்தை சித்தரிக்கிறது தேசிய சீருடைஅபத்தம், செர்ஜி அதன் மற்ற வகைகளை விட முன்னுரிமை கொடுக்கவில்லை. டோவ்லடோவ் சோவியத் வாழ்க்கை அபத்தமானது அல்ல, எந்த வாழ்க்கையும் என்று காட்டினார். பெயரடையுடன், நம் விதியின் தனித்தன்மையின் உணர்வும் மறைந்தது.

டோவ்லடோவின் புத்தகங்களில், மக்கள் அல்லது அதிகாரிகள் அம்பலப்படுத்தப்படவில்லை, ஆனால் ஒரு சக்திவாய்ந்த சோவியத் எதிர்ப்பு வளாகம், இதை நான் ஸ்டிர்லிட்ஸின் கட்டுக்கதை என்று அழைப்பேன்.

பிரபலமான தொடரில் முக்கிய விஷயம் என்ன? இரட்டை வாழ்க்கைக்கு ஒரு புகழ்ச்சியான சாக்கு. ஸ்டிர்லிட்ஸ் தனது ஆத்மாவின் சிறந்த பகுதியை அனைவரிடமிருந்தும் மறைக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளார். விதிவிலக்கான சூழ்நிலைகள் மட்டுமே - எதிரிகளின் வட்டத்தில் வாழ்க்கை - பிரஞ்சு மொழியில் இடது கையால் எழுதும் திறன் போன்ற மென்மையான தன்மை, உணர்திறன், நுணுக்கம் மற்றும் அசாதாரண திறமைகளைக் காட்டுவதைத் தடுக்கிறது.

இருப்பினும், ஸ்டிர்லிட்ஸ் சில நேரங்களில் இந்த குணங்கள் அனைத்தையும் நிரூபிக்கிறார், ஆனால் வெளிநாட்டில். வீட்டில், வெளிப்படையாக, அது முயற்சி கூட மதிப்பு இல்லை.

வரலாற்றில் பாதிக்கப்பட்டவர்களின் அவமானகரமான நிலையை இழந்த டோவ்லடோவின் ஹீரோக்கள் தங்கள் எதிரி சூழலையும் இழக்கிறார்கள், அதற்கு எல்லாம் காரணம். அவர்களின் அரசியல் பிரச்சனைகள் இருத்தலியல், தனிப்பட்ட, நெருக்கமான பிரச்சனைகளால் கூட மாற்றப்படுகின்றன.

ஆட்சி என்பது நமது இருப்பின் வடிவமே தவிர, பிறருடைய ஆட்சி அல்ல. அவர் உள்ளே இருக்கிறார், வெளியே இல்லை. அவர் நம்மைத் தவிர வேறு எங்கும் இல்லை, அதாவது அவரைப் பற்றி எதுவும் செய்ய முடியாது.

டோவ்லடோவின் உலகில் ஆத்மா இல்லாத கொள்கைகள் இல்லை, ஆனால் அது கொள்கையற்ற ஆத்மாக்களால் நிறைந்துள்ளது. அவரது ஹீரோக்களுக்கு பொதுவான கருத்தியல் பிரிவு இல்லை. அவர்களின் தனிப்பட்ட நோக்கங்கள் எப்போதும் பொது நலனை விட மேலோங்கி நிற்கின்றன: ஸ்டாலினை அவரது ஆர்மீனிய தாய் வெறுக்கிறார், ஏனெனில் அவர் ஜார்ஜியன், மற்றும் அவரது மாமா போருக்குச் செல்கிறார். அமைதியான நேரம்சண்டையிட விரும்பினார்.

டோவ்லடோவ் சோவியத் அதிகாரத்தை மறுபரிசீலனை செய்தார். உண்மையில், அவர் அனைவருக்கும் தெரிந்ததைச் சொன்னார்: நாடு நிற்கும் யோசனை இப்போது இல்லை. இதற்கு அவர் வேறு ஒன்றைச் சேர்த்தார்: வேறு எந்த யோசனையும் இல்லை, ஏனென்றால் யோசனைகள் எதுவும் இல்லை.

இந்தச் சூழலைப் பற்றிய விழிப்புணர்வுதான் கடைசி சோவியத் தலைமுறையிலிருந்து கடைசித் தலைமுறையை வேறுபடுத்துகிறது. சிலர் உண்மையான கருத்துக்களை தவறான கருத்துகளுடன் வேறுபடுத்தினர், மற்றவர்கள் கருத்துக்கள் இருப்பதை நம்பவில்லை.

எந்தவொரு பேரரசின் வீழ்ச்சியும் அதை ஒன்றிணைத்து, அதை நியாயப்படுத்திய மற்றும் போராட அனுமதித்த உலகளாவிய கொள்கையை ஒழிக்கிறது. திட்டத்தில் இருந்து விடுபட்டால், யதார்த்தம் விளக்க முடியாத அளவுக்கு மாறுபட்டதாக மாறுகிறது - விவரிக்கப்பட்டது மட்டுமே.

மூல வாழ்க்கைக்கு திறந்த மனது தேவை. அவர்கள் சித்தாந்தத்தை விளக்குகிறார்கள் மற்றும் வாழ்க்கையைப் பார்க்கிறார்கள், முன்னுரிமை - புள்ளி-வெற்று. முந்தைய தலைமுறையின் எழுத்தாளர்கள் யோசனைகள் உலகை எவ்வாறு மாற்றுகின்றன என்பதைப் பற்றி பேசினர். யோசனைகள் உலகை எவ்வாறு மாற்றாது என்பதைப் பற்றி டோவ்லடோவ் எழுதினார். யோசனைகள் இல்லை, மாற்ற எதுவும் இல்லை.

யோசனைகள் இல்லாத வாழ்க்கை முந்தைய நெறிமுறை அமைப்பை சமரசம் செய்தது. குறிப்பாக அந்த தார்மீக சொல்லாட்சி, இது நண்பர்கள் மற்றும் எதிரிகள் சோவியத் சக்திஒருவருக்கொருவர் கைகளை முறுக்கிக்கொண்டனர்.

தூரத்திலிருந்து, வீரம் போற்றுதலைத் தூண்டுகிறது, சராசரி தூரத்தில் - குற்ற உணர்வு, மற்றும் நெருக்கமான - சந்தேகம்.

வீட்டில் உள்ள விஷயங்களைச் சரி செய்யத் தெரியாதவர்கள் பொதுவாக அதிகாரத்தை இயக்கத் துடிக்கிறார்கள் என்று சிறைவாசம் அனுபவித்த எனக்கு அறிமுகமான ஒருவர் கூறினார். இது புரிந்துகொள்ளத்தக்கது: தாயகத்தை விட ஒரு குடும்பத்தை காப்பாற்றுவது மிகவும் கடினம். மேலும் தாய்நாட்டிற்குச் சேவை செய்வது வெறும் சேவை செய்வதை விட வேடிக்கையானது.

சுவாங் சூ கூறினார்: "கடின இதயம் கொண்ட ஒரு இறையாண்மைக்கு முன் நன்மை, நீதி மற்றும் உன்னதமான செயல்களைப் போதிப்பது என்பது மற்றொருவரின் அசிங்கத்தை வெளிப்படுத்துவதன் மூலம் ஒருவரின் அழகைக் காட்டுவதாகும். உண்மையிலேயே அத்தகைய நபரை நடைபாதை துரதிர்ஷ்டம் என்று அழைக்க வேண்டும்.

இலட்சியவாதம் மறைந்த எரிச்சலின் ஒரு நிலையான ஆதாரமாகும், ஏனெனில் அது ஒரு பதிலைக் கோருகிறது. இது ஒரு துறவியுடன் வாழ்வது அல்லது தியாகியுடன் உணவருந்துவது போன்றது.

இருப்பினும், அதிருப்தியாளர்கள் தங்களை புனிதர்களாகக் கருதவில்லை. அவர்கள் தங்கள் சுரண்டல்களால் கண்களைக் குத்துவது அடிக்கடி இல்லை. ஆயினும்கூட, சோவியத் எதிர்ப்பு கூறு சோவியத்தை விட குறைவான ஆபத்தானது அல்ல. "கம்யூனிஸ்டுகளுக்குப் பிறகு, நான் கம்யூனிஸ்டுகளுக்கு எதிரானவர்களை மிகவும் வெறுக்கிறேன்" என்று டோவ்லடோவ் எழுதினார்.

என் கருத்துப்படி, அதிருப்தியாளர்கள் பாதிரியார்களைப் போல நடத்தப்பட்டனர்: அவர்கள் இருவரும் கடைசியாக தங்கள் பாவங்களை மன்னிக்கிறார்கள். வெளிப்படையாக, நல்லொழுக்கத்தின் அனுமானம் schadenfreude க்கு மிகவும் வலுவான சோதனையாகும்.

எனது முன்னிலையில் டோவ்லடோவ் தனது அசாதாரண உடல் திறன்களை அதன் நோக்கத்திற்காக பயன்படுத்திய ஒரே வழக்கு ஒரு எதிர்ப்பாளருடன் தொடர்புடையது என்பது ஒன்றும் இல்லை. "கிளை" இல் செர்ஜி அவரை அகுலிச் என்ற பெயரில் சித்தரித்தார். "சமரசம் செய்ய முடியாத கருத்தியல் போராட்டத்தின்" ஒரு மூத்தவராக, அவர் சுதந்திர ரஷ்யாவின் ஜனாதிபதியாக பரிந்துரைக்கப்படுகிறார். ஆனால் ஒரு "அழகான பெண் புகைப்படக் கலைஞர்" எழுந்து நின்று, தான் எடுத்த ஸ்லைடுகளுக்கு $60 கொடுக்க வேண்டும் என்று கோருகிறார். பதிலுக்கு, அகுலிச் கூறுகிறார்: "நான் சர்வாதிகாரத்தை எதிர்த்துப் போராடுகிறேன், கடன்களைப் பற்றி எனக்கு நினைவூட்டுகிறீர்களா?!"

இந்தக் கதையில் பங்கேற்பவர்களை நான் அறிவேன். புகைப்படக் கலைஞர், எங்களின் எப்போதும் ஏழைத் தோழியான நினா அலோவர்ட், அவர் தொலைபேசிக்கு இன்னும் பணம் செலுத்தவில்லை, மேலும் ஜார்ஜியனாகக் காட்டிக் கொள்ளும் சத்தமில்லாத யூதரான அகுலிச் மூத்தவர். டோவ்லடோவ் சர்வாதிகாரத்திற்கு எதிரான போராளியை நெருக்கடியான தலையங்கப் படிக்கட்டுகளில் இருந்து தூக்கி எறிந்ததைக் கேட்டதும் மேற்கூறிய சொற்றொடர் எனக்கு முன்னால் உச்சரிக்கப்பட்டது. ஒரு நிமிடம் கழித்து, பாதிக்கப்பட்டவர் கதவு வழியாக தலையை குத்தினார், பரபரப்பாக கூறினார்: "இது வெளியில் குளிர்காலம், ஆனால் நான் என் கோட்டை மறந்துவிட்டேன்."

டோவ்லடோவ் எதிர்ப்பாளர்களை விரும்பவில்லை. அதாவது, அவர் காதலிக்கவில்லை என்று இல்லை, ஆனால் அவர் இருண்டவராக இருந்தார், நம்பவில்லை, கட்டுப்படுத்தப்பட்ட முரண்பாடாக இருந்தார். எஸ்டோனிய தாராளவாதத்தின் பரவலை விவரித்து, அவர் பத்தியை முற்றிலும் ஷெட்ரின் சொற்றொடருடன் முடிக்கிறார்: "மக்களின் சிறந்த பகுதி - இரண்டு இளம் விஞ்ஞானிகள் - நிலத்தடியில் ஒளிந்துள்ளனர்."

டோவ்லடோவின் உரைநடை நிலத்தடி அறநெறியால் வகைப்படுத்தப்படுகிறது. அனைவருக்கும் கிரேடுகளை விநியோகிக்க பொதுவான அளவுகோல் இல்லாத நிலையில் இது உள்ளது. டோவ்லடோவின் ஹீரோ "நன்மை மற்றும் தீமைக்கு அப்பால்" வாழ்கிறார். ஆனால் ஒரு நீட்சேயின் சூப்பர்மேன் அல்ல, ஆனால் ஒரு மனிதநேயமற்ற மனிதனாக - ஒரு பூனை என்று சொல்லுங்கள்.

மூலம், என் ஒழுக்கம் குழந்தை பருவத்திலிருந்தே விலங்குகளுடன் தொடர்புடையது. என் தந்தையிடம் இதைப் பற்றி நான் முதன்முதலில் கேட்டபோது, ​​​​ஒழுக்கத்தை ஒரு தாவரவகை என்று நிரூபிக்க ஆரம்பித்தேன். நாங்கள் எலுமிச்சை மற்றும் கேக் மீது கூட பந்தயம் கட்டுகிறோம். குழந்தைகள் கலைக்களஞ்சியத்தில் ஒரு புகைப்படத்தைக் காட்டி நான் வென்றேன் - கிளைத்த கொம்புகளைக் கொண்ட ஒரு மான், அதன் கீழ் கருப்பு மற்றும் வெள்ளை: “மான்”.

அத்தியாயம் ஒன்று குதிரையின் வாயிலிருந்து, அல்லது சோவியத் குழந்தைப் பருவத்தில் ஸ்னோப்கள் எங்கு வாழ்கிறார்கள் மற்றும் விட்னி ஹூஸ்டனுடன் நான் ஏன் நண்பர்களாக இல்லை என்பது பற்றி எல்லாம் எளிமையாகத் தொடங்கியது. சைபீரிய மகப்பேறு மருத்துவமனை ஒன்றில் மூன்று கிலோ ஐநூறு கிராம். எதிர்கால சிண்ட்ரெல்லாவின் ஷூ ஐந்து-ஆறு நீளமாக இருக்கும்