Leonid Andreev

Em 11 de dezembro de 1900, o médico Anton Ignatievich Kerzhentsev cometeu assassinato. Tanto todo o conjunto de dados em que o crime foi cometido, como algumas das circunstâncias que o precederam, deram motivos para suspeitar que Kerzhentsev tinha habilidades mentais anormais.

Julgado em Elisabeth asilo mental, Kerzhentsev foi submetido à supervisão estrita e cuidadosa de vários psiquiatras experientes, entre os quais estava o professor Drzhembitsky, que morreu recentemente. Aqui estão as explicações escritas que foram dadas sobre o que aconteceu pelo próprio Dr. Kerzhentsev um mês após o início do teste; juntamente com outros materiais obtidos pela investigação, formaram a base do exame pericial.

Folha um

Até agora, Srs. especialistas, escondi a verdade, mas agora as circunstâncias obrigam-me a revelá-la. E, tendo-a reconhecido, compreenderás que o assunto não é tão simples como pode parecer aos leigos: ou uma camisa febril, ou algemas. Há uma terceira coisa aqui - não algemas ou camisa, mas, talvez, mais terrível do que ambas juntas.

Alexei Konstantinovich Savelov, que matei, era meu amigo no ginásio e na universidade, embora diferissemos nas nossas especialidades: eu, como sabem, sou médico e ele formou-se na Faculdade de Direito. Não se pode dizer que não amei o falecido; Sempre gostei dele e nunca tive amigos mais próximos do que ele. Mas apesar de todas as suas qualidades atraentes, ele não pertencia àquelas pessoas que poderiam me inspirar respeito. A incrível suavidade e flexibilidade de sua natureza, a estranha inconstância no campo do pensamento e do sentimento, os extremos agudos e a falta de fundamento de seus julgamentos em constante mudança me fizeram olhar para ele como se fosse uma criança ou uma mulher. Pessoas próximas a ele, que muitas vezes sofriam com suas travessuras e ao mesmo tempo, devido à ilogicidade da natureza humana, o amavam muito, tentavam encontrar uma desculpa para suas deficiências e seus sentimentos e o chamavam de “artista”. E, de fato, descobriu-se que essa palavra insignificante o justificava completamente e que o que seria ruim para qualquer pessoa normal o tornava indiferente e até bom. Tal era o poder da palavra inventada que até eu sucumbi ao clima geral e de bom grado desculpei Alexei por suas pequenas deficiências. Pequenos - porque ele era incapaz dos grandes, como de qualquer coisa grande. Isto é suficientemente evidenciado por seu obras literárias, em que tudo é mesquinho e insignificante, não importa o que digam as críticas míopes, ávidas pela descoberta de novos talentos. Suas obras eram lindas e insignificantes, e ele próprio era lindo e insignificante.

Quando Alexey morreu, ele tinha trinta e um anos, pouco mais de um ano mais novo que eu.

Alexei era casado. Se você viu a esposa dele agora, depois de sua morte, quando ela está de luto, não terá ideia de como ela já foi linda: ela se tornou muito, muito pior. As bochechas estão cinzentas e a pele do rosto é tão flácida, velha, velha, como uma luva gasta. E rugas. Agora são rugas, mas vai passar mais um ano - e serão sulcos e valas profundas: afinal, ela o amava tanto! E seus olhos já não brilham nem riem, mas antes sempre riam, mesmo na hora em que precisavam chorar. Eu a vi por apenas um minuto, depois de esbarrar nela acidentalmente na casa do investigador, e fiquei impressionado com a mudança. Ela não conseguia nem olhar para mim com raiva. Tão patético!

Apenas três pessoas - Alexei, eu e Tatyana Nikolaevna - sabíamos que há cinco anos, dois anos antes do casamento de Alexei, pedi Tatyana Nikolaevna em casamento e ela foi rejeitada. É claro que isso pressupõe apenas que haja três e, provavelmente, Tatyana Nikolaevna tenha mais uma dúzia de namoradas e amigos que estão intimamente cientes de como o Dr. Kerzhentsev uma vez sonhou com o casamento e recebeu uma recusa humilhante. Não sei se ela se lembra de que riu; Ela provavelmente não se lembra - ela teve que rir com frequência. E então lembre-a: no dia 5 de setembro ela riu. Se ela recusar - e ela recusará - então lembre-a de como foi. Eu, este homem forte que nunca chorou, que nunca teve medo de nada - fiquei na frente dela e tremi. Eu tremi e a vi mordendo os lábios, e já havia estendido a mão para abraçá-la quando ela olhou para cima e havia risadas neles. Minha mão ficou no ar, ela riu, e riu por muito tempo. Tanto quanto ela quisesse. Mas então ela se desculpou.

Com licença, por favor”, disse ela, e seus olhos riram.

E eu sorri também, e se eu pudesse perdoá-la por sua risada, nunca perdoarei aquele meu sorriso. Era dia 5 de setembro, às seis da tarde, horário de São Petersburgo. Em São Petersburgo, acrescento, porque estávamos na plataforma da estação e agora vejo claramente o grande mostrador branco e a posição dos ponteiros pretos: para cima e para baixo. Alexey Konstantinovich também foi morto exatamente às seis horas. A coincidência é estranha, mas pode revelar muito para uma pessoa experiente.

Um dos motivos para me colocar aqui foi a falta de motivo para o crime. Agora você vê que havia um motivo. Claro, não foi ciúme. Este último pressupõe na pessoa um temperamento ardente e fraqueza de habilidades mentais, ou seja, algo diretamente oposto a mim, uma pessoa fria e racional. Vingança? Sim, antes vingança, se a palavra antiga é tão necessária para definir um sentimento novo e desconhecido. O fato é que Tatyana Nikolaevna mais uma vez me fez cometer um erro, e isso sempre me irritou. Conhecendo bem Alexei, eu tinha certeza de que em um casamento com ele, Tatyana Nikolaevna ficaria muito infeliz e se arrependeria de mim, e é por isso que insisti para que Alexei, então ainda apaixonado, se casasse com ela. Apenas um mês antes de sua trágica morte, ele me disse:

Devo minha felicidade a você. Sério, Tânia?

Sim, irmão, você cometeu um erro!

Essa piada inadequada e sem tato encurtou sua vida em uma semana inteira: inicialmente decidi matá-lo no dia 18 de dezembro.

Sim, o casamento deles acabou sendo feliz e foi ela quem ficou feliz. Ele não amava muito Tatyana Nikolaevna e, em geral, não era capaz de um amor profundo. Ele tinha sua coisa favorita - literatura - que levava seus interesses além do quarto. Mas ela o amava e vivia apenas para ele. Então ele era uma pessoa pouco saudável: dores de cabeça frequentes, insônia, e isso, claro, o atormentava. E para ela, até cuidar dele, doente, e cumprir seus caprichos era felicidade. Afinal, quando uma mulher se apaixona, ela fica louca.

E dia após dia eu via seu rosto sorridente, seu rosto feliz, jovem, lindo, despreocupado. E pensei: eu arranjei isso. Ele queria dar-lhe um marido dissoluto e privá-la de si mesmo, mas em vez disso deu-lhe um marido que ela amava, e ele próprio permaneceu com ela. Você vai entender essa estranheza: ela é mais esperta que o marido e adorava conversar comigo, e depois de conversar foi para a cama com ele - e ficou feliz.

Não me lembro quando a ideia de matar Alexei me ocorreu pela primeira vez. De alguma forma ela apareceu despercebida, mas desde o primeiro minuto ficou tão velha, como se eu tivesse nascido com ela. Sei que queria deixar Tatyana Nikolaevna infeliz e que no início tive muitos outros planos que seriam menos desastrosos para Alexei - sempre fui inimigo da crueldade desnecessária. Usando minha influência sobre Alexei, pensei em fazê-lo se apaixonar por outra mulher ou torná-lo um bêbado (ele tinha tendência para isso), mas todos esses métodos não eram adequados. O fato é que Tatyana Nikolaevna conseguiria permanecer feliz, mesmo entregando-o a outra mulher, ouvindo sua conversa bêbada ou aceitando suas carícias bêbadas. Ela precisava que este homem vivesse e precisava servi-lo de uma forma ou de outra. Existem tais naturezas escravas. E, como os escravos, eles não conseguem compreender e apreciar a força dos outros, e não a força do seu mestre. Havia mulheres inteligentes, boas e talentosas no mundo, mas o mundo nunca viu e nunca verá uma mulher justa.

D. S. Lukin. A HISTÓRIA DE L. ANDREEV “PENSADO” COMO MANIFESTO ARTÍSTICO

BBK 83,3(2=411,2)6

UDC 821.161.1-32

DS Lukin

D. Lukin

Petrozavodsk, PetrSU

Petrozavodsk, PetrSU

A HISTÓRIA DE L. ANDREEV “PENSADO” COMO MANIFESTO ARTÍSTICO

A HISTÓRIA DE L. ANDREEV “PENSADO” COMO MANIFESTO ARTÍSTICO

Anotação: No artigo, utilizando os métodos de análise de problemas e motivos, a história “Pensamento” de Leonid Andreev é lida como um manifesto e ao mesmo tempo como um anti-manifesto da arte moderna. Na história, o escritor explora a tragédia da traição da criação ao criador e polemiza com as ideias filosóficas racionalistas e positivistas do passado, que questionam a existência de fundamentos de vida racionalmente incompreensíveis e afirmam o papel de liderança da razão no conhecimento.

Palavras-chave: manifesto; anti-manifesto; moderno; motivo; pensamento; inteligência; Humano.

Abstrato: O artigo apresenta uma análise problemática e motívica da história “Pensamento” de L. Andreev. Permite ler a história como manifesto e antimanifesto da Art Nouveau. Na história o escritor explora a tragédia da traição da criação ao criador. Leonid Andreev argumenta com ideias filosóficas racionalistas e positivistas do passado, questionando a existência de fundamentos de vida racionalmente incompreensíveis e reivindicando o papel principal da mente no conhecimento.

Palavras-chave: manifesto; antimanifesto; Arte Nova; motivo; pensamento; mente; humano.

As descobertas científicas e uma crise sociocultural total no final do século XIX destruíram na consciência pública as ideias tradicionais sobre o mundo, que novamente se tornaram um mistério, e as formas de autoidentificação humana. O “desaparecimento” dos fundamentos existenciais determinou um novo vetor de busca artística – a arte moderna.

Cristã em sua essência, a literatura russa da virada do século apresentava um quadro complexo e eclético. Nas páginas das obras de arte, desenrolou-se um intenso debate sobre a natureza e o lugar do homem no espaço da vida, em particular, sobre as possibilidades e o significado da razão no desenvolvimento histórico da humanidade.

No poema "Homem" de M. Gorky (1903), soa o hino do Pensamento com T maiúsculo: ele é colocado acima do amor, da esperança, da fé e é determinado pelo ponto arquimediano de avanço para um futuro melhor. L. Andreev, que se viu na encruzilhada das tendências literárias da época e trouxe uma nova direção artística para a literatura russa - o expressionismo, costuma ser acusado de descrença no poder da mente humana, bem como na “pessoa ética” . Nesse aspecto, via de regra, os pesquisadores consideram o conto “Pensamento” (1902). Contudo, a síntese conflitante de princípios estéticos, científicos, religioso-místicos, éticos e biológicos, tão significativos no campo motívico dos “Pensamentos”, torna os problemas da história mais complexos e profundos.

A história consiste em oito folhas de anotações do Dr. Kerzhentsev, feitas durante sua estada em um hospital psiquiátrico antes do julgamento pelo assassinato de seu amigo, o escritor Savelov. Nessas gravações, Kerzhentsev dirige-se a especialistas que devem dar um veredicto sobre o estado de sua saúde mental. Explicando o que aconteceu, falando sobre os motivos e etapas da preparação para o assassinato, incluindo fingir loucura, Kerzhentsev prova lógica e consistentemente que está completamente saudável e depois que está doente. A história termina com um breve relato sobre o julgamento de Kerzhentsev, no qual a opinião dos especialistas sobre sua saúde mental ficou igualmente dividida.

O personagem principal da história pode ser visto como um artista modernista. O herói rejeita a literatura anterior com seu princípio mimético na pessoa de seu amigo escritor, a quem matará. A arte não deve servir ao entretenimento dos bem alimentados, mas também não às necessidades sociais, mas a alguns objetivos mais elevados, assumindo uma missão teúrgica - esta é a atitude de Kerzhentsev, que coincide com o curso do pensamento filosófico e estético da época.

O herói admite que sempre teve vontade de jogar: a filosofia do jogo define o roteiro, a direção e a encenação do assassinato, a atitude do herói perante as pessoas e a vida. Kerzhentsev incorpora a ideia de criatividade na vida, que é importante para o modernismo. Ele não vive a “verdade natural da vida”, mas experimenta a vida, desafia os fundamentos e as suas próprias capacidades. O ato de criação de vida que Kerzhentsev empreende revela-se, contudo, demasiado esteticamente racional para se tornar a arte da vida. Livre de obrigações éticas externas, o “pensamento criativo” do herói revela-se hostil ao humano e ao próprio homem.

Personificando o “pensamento criativo” em Kerzhentsev, Andreev explora a tragédia da traição do criador pela criação e polemiza com as ideias filosóficas racionalistas e positivistas do passado, que questionam a existência de fundamentos de vida racionalmente incompreensíveis e afirmam o papel de liderança da razão em conhecimento. A filosofia dominante de Descartes - “Penso, logo existo” - é repensada por Andreev na veia paródica e trágica do “reverso”: o pensamento de Kerzhentsev o leva ao esquecimento. Deste ponto de vista, a história pode ser percebida como um manifesto de uma nova arte que rejeita as conquistas da cultura do passado com o seu mito do “Homo sapiens”.

Ao mesmo tempo, Andreev revela os “becos sem saída da inexistência” da nova arte, avançando não em direção à vida, mas a partir dela. O “ato criativo” do herói, literalmente criminoso e insano, adquire os signos substantivos de uma nova arte, realizando uma experiência artística sobre a vida numa busca mística pelo além. A partir desta posição, pode-se ler o “Pensamento” de L. Andreev como um anti-manifesto da arte moderna.

O trabalho foi realizado com o apoio do Programa Estratégico de Desenvolvimento da PetrSU no âmbito da implementação de um conjunto de medidas para o desenvolvimento de atividades de investigação para 2012–2016.

Bibliografia

1. Andreev, L. N. Pensamento / L. N. Andreev // Obras coletadas: em 6 volumes T. 1: Histórias e contos 1898–1903. - M.: Clube do Livro Knigovek, 2012. - pp.

2. Gorky, A. M. Man / A. M. Gorky // Obras coletadas: em 18 volumes. 4: Obras 1903–1907. - M.: Goslitizdat, 1960. - P. 5–10.

Ligações

• Atualmente não há links.

(c) 2014 Denis Sergeevich Lukin

© 2014-2018 Universidade Estadual do Sul dos Urais

Revista eletrônica “Linguagem. Cultura. Comunicações" (6+). Registrado Serviço Federal de Supervisão de Comunicações, tecnologias de informação E comunicação em massa(Roskomnadzor). Certificado de registro de mídia de massa El nº FS 77-57488 datado de 27 de março de 2014. ISSN 2410-6682.

Fundador: Instituição Educacional Autônoma do Estado Federal de Ensino Superior "SUSU (Universidade Nacional de Pesquisa)" Conselho Editorial: Instituição Educacional Autônoma do Estado Federal de Ensino Superior "SUSU (Universidade Nacional de Pesquisa)"Editor-chefe: Ponomareva Elena Vladimirovna

Desde a sua juventude, Andreev ficou impressionado com a atitude pouco exigente das pessoas perante a vida e expôs essa atitude pouco exigente. “Chegará a hora”, escreveu o estudante do ensino médio Andreev em seu diário, “vou pintar para as pessoas um quadro incrível de suas vidas”, e foi o que fiz. O pensamento é objeto de atenção e principal ferramenta do autor, que não está voltado para o fluxo da vida, mas para pensar nesse fluxo.

Andreev não é um daqueles escritores cujo jogo multicolorido de tons cria a impressão de viver a vida, como, por exemplo, em A. P. Chekhov, I. A. Bunin, B. K. Zaitsev. Preferia o grotesco, o rasgado, o contraste do preto e do branco. Expressividade e emotividade semelhantes distinguem as obras de F. M. Dostoiévski, o favorito de Andreev, V. M. Garshin, E. Poe. Sua cidade não é grande, mas “enorme”; seus personagens são oprimidos não pela solidão, mas pelo “medo da solidão”; O tempo em suas histórias é “comprimido” pelos acontecimentos. O autor parecia ter medo de ser incompreendido no mundo dos deficientes visuais e auditivos. Parece que Andreev está entediado na atualidade, é atraído pela eternidade, a “aparência eterna do homem” é importante para ele não retratar um fenômeno, mas expressar sua atitude avaliativa em relação a ele; Sabe-se que as obras “A Vida de Vasily de Fiveysky” (1903) e “Darkness” (1907) foram escritas sob a impressão dos acontecimentos contados ao autor, mas ele interpreta esses acontecimentos à sua maneira, completamente diferente.

Não há dificuldades na periodização da obra de Andreev: ele sempre retratou a batalha das trevas e da luz como uma batalha de princípios equivalentes, mas se no período inicial de sua obra, no subtexto de suas obras, havia uma esperança ilusória de vitória de luz, então, ao final de seu trabalho, essa esperança se foi.

Andreev, por natureza, tinha um interesse especial por tudo o que era inexplicável no mundo, nas pessoas, em si mesmo; o desejo de olhar além dos limites da vida. Quando jovem, jogou jogos perigosos que lhe permitiram sentir o sopro da morte. EM " reino dos mortos“também aparecem personagens de suas obras, por exemplo, Eleazar (o conto “Eleazar”, 1906), que ali recebeu um “conhecimento maldito” que mata a vontade de viver. no meio intelectual, os questionamentos agravados sobre as leis da vida, a essência do homem: “Quem sou eu?”, “Sentido, sentido da vida, onde está?”, “Homem? Claro, é lindo, orgulhoso e impressionante - mas onde está o fim?" Essas perguntas das cartas de Andreev estão no subtexto da maioria de suas obras1. A atitude cética do escritor foi causada por todas as teorias do progresso. Sofrendo com seu incredulidade, ele rejeita o caminho religioso da salvação: “Até que ponto a minha negação alcançará limites desconhecidos e terríveis?

O conto "Mentiras" (1900) termina com uma exclamação muito característica: "Ah, que loucura ser homem e buscar a verdade! Que dor!" O narrador de Santo André muitas vezes simpatiza com uma pessoa que, figurativamente falando, cai no abismo e tenta se agarrar a alguma coisa. “Não havia bem-estar em sua alma”, argumentou G.I. Chulkov em suas memórias sobre seu amigo, “ele estava na expectativa de uma catástrofe”. A. A. Blok também escreveu sobre a mesma coisa, que sentiu “horror na porta” ao ler Andreev4. Havia muito do próprio autor neste homem em queda. Andreev frequentemente “entrou” em seus personagens, compartilhando com eles um “tom espiritual” comum, nas palavras de K. I. Chukovsky.

Prestando atenção à desigualdade social e de propriedade, Andreev teve motivos para se autodenominar aluno de G. I. Uspensky e C. Dickens. No entanto, ele não entendeu e apresentou os conflitos da vida como M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets e outros “escritores do conhecimento”: ele não indicou a possibilidade de sua resolução no contexto da época atual . Andreev via o bem e o mal como forças metafísicas eternas e via as pessoas como condutores forçados dessas forças. A ruptura com os portadores de crenças revolucionárias era inevitável. V.V. Borovsky, classificando Andreev “principalmente” como um escritor “social”, apontou sua cobertura “incorreta” dos vícios da vida. O escritor não pertencia nem à “direita” nem à “esquerda” e estava sobrecarregado pela solidão criativa.

Andreev queria, antes de tudo, mostrar a dialética de pensamentos, sentimentos e o complexo mundo interior dos personagens. Quase todos eles, mais do que a fome e o frio, são oprimidos pela questão de por que a vida é construída desta forma e não de outra. Eles olham para dentro de si mesmos e tentam compreender os motivos de seu comportamento. Não importa quem seja seu herói, cada um tem sua cruz, cada um sofre.

“Não importa para mim quem “ele” é o herói das minhas histórias: um não, um oficial, uma pessoa bem-humorada ou um bruto. Só uma coisa é importante para mim - que ele seja um homem e, como. tal, suporta as mesmas dificuldades da vida.”

Há um pouco de exagero nessas linhas da carta de Andreev a Chukovsky, a atitude de seu autor em relação aos personagens é diferenciada, mas também há verdade. Os críticos compararam acertadamente o jovem prosaico com F. M. Dostoiévski - ambos os artistas mostraram a alma humana como um campo de colisões entre o caos e a harmonia. No entanto, uma diferença significativa entre eles também é óbvia: Dostoiévski, em última análise, desde que a humanidade aceitasse a humildade cristã, previu a vitória da harmonia, enquanto Andreev, ao final da primeira década de criatividade, quase excluiu a ideia de harmonia do espaço de suas coordenadas artísticas.

Pathos de muitos trabalhos iniciais Andreev é determinado pelo desejo dos heróis por uma “vida diferente”. Nesse sentido, merece destaque o conto “In the Basement” (1901) sobre pessoas amarguradas no fundo da vida. Uma jovem enganada “da sociedade” acaba aqui com um recém-nascido. Não sem razão, ela tinha medo de conhecer ladrões e prostitutas, mas a tensão resultante é aliviada pelo bebê. Os infelizes são atraídos por um ser puro “gentil e fraco”. Eles queriam manter a mulher do boulevard longe da criança, mas ela exige com tristeza: “Dê!.. Dê!.. Dê!..” E esse “toque cuidadoso de dois dedos no ombro” é descrito como um toque no um sonho: “vida pequena, fraca, como uma luz na estepe, chamava-os vagamente de algum lugar...” O romântico “algum lugar” passa de história em história no jovem prosador. Um sonho, uma decoração de árvore de Natal ou uma propriedade rural podem servir como símbolo de uma vida “diferente”, brilhante ou de um relacionamento diferente. A atração por esse “outro” nos personagens de Andreev é mostrada como um sentimento inconsciente e inato, por exemplo, como na adolescente Sashka da história “Angel” (1899). Este inquieto, meio faminto e ofendido “filhote de lobo”, que “às vezes... queria parar de fazer o que se chama vida”, estava passando férias em uma casa rica e viu um anjo de cera na árvore de Natal. Um lindo brinquedo torna-se para a criança um sinal do “mundo maravilhoso onde ela viveu”, onde “eles não sabem sobre sujeira e abuso”. Ela deve pertencer a ele!.. Sashka sofreu muito, defendendo a única coisa que tinha - o orgulho, mas pelo bem do anjo ele cai de joelhos diante da “tia desagradável”. E novamente apaixonado: “Dê!.. Dê!.. Dê!..”

A posição do autor dessas histórias, que herdou dos clássicos a dor de todos os infelizes, é humana e exigente, mas ao contrário de seus antecessores, Andreev é mais duro. Ele mede moderadamente um pouco de paz para os personagens ofendidos: sua alegria é passageira e sua esperança é ilusória. O “homem perdido” Khizhiyakov da história “In the Basement” derramou lágrimas de felicidade, de repente lhe pareceu que “viveria muito tempo e sua vida seria maravilhosa”, mas - o narrador conclui suas palavras - em seu cabeça “a morte silenciosamente predatória já estava sentada” . E Sashka, farto de brincar com o anjo, adormece feliz pela primeira vez, e neste momento o brinquedo de cera derrete ou com o sopro de um fogão quente, ou com a ação de alguma força fatal: Sombras feias e imóveis foram esculpidos na parede...” O autor indica pontualmente em quase cada uma de suas obras que a figura característica do mal é baseada em diferentes fenômenos: sombras, escuridão noturna, desastres naturais, personagens pouco claros, “algo” místico, “alguém”, etc. “Então o anjinho se animou, como se fosse voar, e caiu com um baque suave sobre as lajes quentes.” Sashka terá que suportar uma queda semelhante.

O mensageiro do cabeleireiro da cidade da história “Petka na Dacha” (1899) também sobreviveu à queda. O “anão idoso”, que só conhecia trabalho, espancamentos e fome, também ansiava de todo o coração pelo “algum lugar” desconhecido, “outro lugar sobre o qual nada podia dizer”. Tendo acidentalmente se encontrado na propriedade rural do mestre, “entrando em completa harmonia com a natureza”, Petka se transforma externa e internamente, mas logo uma força fatal na pessoa do misterioso dono do salão de cabeleireiro o tira do “outro” vida. Os habitantes do salão de cabeleireiro são fantoches, mas são descritos com detalhes suficientes, e apenas o dono-titereiro é retratado no contorno. Com o passar dos anos, o papel de uma força negra invisível nas reviravoltas das tramas torna-se cada vez mais perceptível.

Andreev não tem ou quase nenhum final feliz, mas a escuridão da vida nas primeiras histórias foi dissipada por lampejos de luz: o despertar do Homem no homem foi revelado. O motivo do despertar está organicamente conectado com o motivo do desejo dos personagens de Andreev por “outra vida”. Em "Bargamot e Garaska", os personagens antípodas, nos quais, ao que parecia, tudo o que era humano havia morrido para sempre, experimentam um despertar. Mas fora da trama, o idílio de um bêbado e de um policial (um “parente” do guarda Mymretsov G.I. Uspensky, um clássico da “propaganda assustadora”) está condenado. Em outras obras tipologicamente semelhantes, Andreev mostra quão difícil e quão tarde o Homem desperta na pessoa (“Era uma vez”, 1901; “Na Primavera”, 1902). Com o despertar, os personagens de Andreev muitas vezes percebem sua insensibilidade ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

A história “Ghost” (1901) é muito nesse sentido. O jovem aprendiz Senista aguarda o mestre Sazonka no hospital. Ele prometeu não deixar o menino “para ser um sacrifício à solidão, à doença e ao medo”. Mas chegou a Páscoa, Sazonka fez uma farra e esqueceu a promessa e, quando chegou, Senista já estava na sala dos mortos. Somente a morte da criança, “como um cachorrinho jogado no lixo”, revelou ao mestre a verdade sobre a escuridão de sua própria alma: “Senhor Sazonka chorou!”<...>levantando as mãos para o céu<...>“Não somos pessoas?”

O difícil despertar do Homem também é falado na história “The Theft Was Coming” (1902). O homem que estava prestes a “talvez matar” é parado pela pena do cachorrinho congelado. O alto preço da pena, "luz<...>entre as trevas profundas..." - é isso que importa que o narrador humanista transmita ao leitor.

Muitos dos personagens de Andreev sofrem com seu isolamento e visão de mundo existencial1. Suas tentativas muitas vezes extremas de se libertarem desta doença são em vão ("Valya", 1899; "Silêncio" e "A História de Sergei Petrovich", 1900; "O Homem Original", 1902). A história “A Cidade” (1902) fala de um funcionário mesquinho, deprimido tanto pela vida cotidiana quanto pela existência que ocorre no saco de pedra da cidade. Cercado por centenas de pessoas, ele sufoca com a solidão de uma existência sem sentido, contra a qual protesta de forma cômica e lamentável. Aqui Andreev continua o tema do “homenzinho” e da sua dignidade profanada, definido pelo autor de “O sobretudo”. A narração é repleta de simpatia por quem tem a doença “gripe” - o acontecimento do ano. Andreev empresta de Gogol a situação de uma pessoa sofredora que defende sua dignidade: “Somos todos pessoas! Somos todos irmãos!” - Petrov bêbado chora em estado de paixão. No entanto, o escritor muda sua interpretação tópico famoso. Entre os clássicos da era de ouro da literatura russa, o “homenzinho” é suprimido pelo caráter e pela riqueza do “grande homem”. Para Andreev, a hierarquia material e social não desempenha um papel decisivo: a solidão pesa. Em "A Cidade" os cavalheiros são virtuosos e eles próprios são os mesmos Petrovs, mas num nível superior da escala social. Andreev vê a tragédia no fato de os indivíduos não formarem uma comunidade. Um episódio marcante: uma senhora da “instituição” ri da proposta de casamento de Petrov, mas “grita” de compreensão e medo quando ele lhe fala sobre a solidão.

O mal-entendido de Andreev é igualmente dramático, interclasse, intraclasse e intrafamiliar. A força divisória em seu mundo artístico tem um humor perverso, conforme apresentado na história " Grand Slam"(1899). Durante muitos anos, "verão e inverno, primavera e outono", quatro pessoas jogaram vint, mas quando uma delas morreu, descobriu-se que as outras não sabiam se o falecido era casado, onde morava. .. Acima de tudo, a empresa ficou surpresa com o fato de o falecido nunca saber da sua sorte no último jogo: “ele teve um grand slam seguro”.

Este poder afeta qualquer bem-estar. Yura Pushkarev, de seis anos, o herói da história “Uma flor sob seu pé” (1911), nasceu em uma família rica, amado, mas, reprimido pelo mal-entendido mútuo de seus pais, ele se sente solitário, e apenas “finge que viver no mundo é muito divertido.” A criança “deixa as pessoas”, fugindo para mundo fictício. O escritor retorna ao herói adulto chamado Yuri Pushkarev, um homem de família aparentemente feliz e piloto talentoso, na história “Flight” (1914). Essas obras formam uma pequena duologia trágica. Pushkarev experimentou a alegria da existência apenas no céu, onde em seu subconsciente nasceu o sonho de permanecer para sempre na vastidão azul. A força fatal derrubou o carro, mas o próprio piloto “ao chão... nunca mais voltou”.

“Andreev”, escreveu E.V. Anichkov, “nos deixou imbuídos de uma consciência assustadora e arrepiante do abismo impenetrável que existe entre homem e homem”.

A desunião dá origem ao egoísmo militante. O Doutor Kerzhentsev da história "Pensamento" (1902) é capaz de sentimentos fortes, mas ele usou toda a sua inteligência para planejar o assassinato insidioso de um amigo mais bem-sucedido - o marido da mulher que amava, e depois brincar com a investigação. Ele está convencido de que controla o pensamento, como um esgrimista com uma espada, mas em algum momento o pensamento trai e prega peças em seu portador. Ela estava cansada de satisfazer interesses “externos”. Kerzhentsev vive sua vida em um hospício. O pathos desta história de Andreevsky é o oposto do pathos do poema lírico e filosófico “Homem” (1903) de M. Gorky, este hino ao poder criativo do pensamento humano. Após a morte de Andreev, Gorky lembrou que o escritor via o pensamento como “a piada maligna do diabo sobre o homem”. Disseram sobre V. M. Garshin e A. P. Chekhov que despertam a consciência. Andreev foi despertado pela razão, ou melhor, pela ansiedade quanto ao seu potencial destrutivo. O escritor surpreendeu seus contemporâneos com sua imprevisibilidade e paixão pelas antinomias.

“Leonid Nikolaevich”, escreveu M. Gorky em tom de censura, “de maneira estranha e dolorosa para si mesmo, ele estava cavando em dois: na mesma semana ele poderia cantar “Hosana para o mundo!”

Foi exatamente assim que Andreev abriu dupla essência homem, “divino e insignificante”, segundo a definição de V. S. Solovyov. O artista volta sempre à questão que o preocupa: qual dos “abismos” predomina na pessoa? A respeito da história relativamente leve “On the River” (1900) sobre como um homem “estranho” superou seu ódio pelas pessoas que o ofenderam e, arriscando sua vida, salvou-as na enchente da primavera, M. Gorky escreveu com entusiasmo a Andreev:

“Você ama o sol e isso é magnífico, esse amor é a fonte da verdadeira arte, real, daquela mesma poesia que anima a vida.”

No entanto, Andreev logo cria uma das histórias mais terríveis da literatura russa - “O Abismo” (1901). Este é um estudo psicologicamente convincente e artisticamente expressivo da queda da humanidade no homem.

É assustador: uma menina pura foi crucificada por “subumanos”. Mas é ainda mais terrível quando, após uma breve luta interna, um intelectual, um amante da poesia romântica, um apaixonado reverentemente, se comporta como um animal. Apenas um pouco “antes” ele não tinha ideia de que o abismo da fera estava escondido dentro dele. “E o abismo negro o engoliu” - esta é a frase final da história. Alguns críticos elogiaram Andreev por seu desenho ousado, outros pediram aos leitores que boicotassem o autor. Nas reuniões com os leitores, Andreev afirmou insistentemente que ninguém está a salvo de tal queda1.

Na última década de seu trabalho, Andreev falou com muito mais frequência sobre o despertar da besta no homem do que sobre o despertar do Homem no homem. Muito expressiva nesta série é a história psicológica “In the Fog” (1902) sobre como o ódio de um estudante próspero por si mesmo e pelo mundo encontrou uma saída no assassinato de uma prostituta. Muitas publicações mencionam palavras sobre Andreev, cuja autoria é atribuída a Leo Tolstoy: “Ele assusta, mas não temos medo”. Mas é improvável que todos os leitores familiarizados com as obras de Andreev acima mencionadas, bem como com sua história “Lie”, escrita um ano antes de “The Abyss”, ou com as histórias “Curse of the Beast” (1908) e “Regras do Bem” (1911) concordará com isso, contando sobre a solidão de uma pessoa condenada a lutar pela sobrevivência no fluxo irracional da existência.

A relação entre M. Gorky e L. N. Andreev é uma página interessante da história Literatura russa. Gorky ajudou Andreev a ingressar no campo literário, contribuiu para o aparecimento de suas obras nos almanaques da Sociedade do Conhecimento e apresentou-o ao círculo Sreda. Em 1901, com fundos de Gorky, foi publicado o primeiro livro de contos de Andreev, que trouxe ao autor fama e aprovação de L.N. Andreev chamou seu camarada mais velho de “seu único amigo”. No entanto, tudo isto não melhorou a sua relação, que Gorky caracterizou como “amizade-inimizade” (o oxímoro poderia ter nascido quando leu a carta de Andreev1).

Na verdade, havia uma amizade entre grandes escritores, segundo Andreev, que atingiu “uma face burguesa” de complacência. A história alegórica "Ben-Tobit" (1903) é um exemplo do golpe de Santo André. O enredo da história se move como que por uma narração desapaixonada sobre acontecimentos aparentemente não relacionados: um morador “gentil e bom” de uma aldeia próxima ao Gólgota está com dor de dente e, ao mesmo tempo, na própria montanha, a decisão do julgamento de “algum Jesus” está sendo realizado. O infeliz Ben-Tobit fica indignado com o barulho fora das paredes da casa; "Como eles gritam!" - este homem, “que não gostava da injustiça”, está indignado, ofendido pelo facto de ninguém se importar com o seu sofrimento.

Foi uma amizade de escritores que glorificaram os princípios heróicos e rebeldes do indivíduo. O autor de “O Conto dos Sete Enforcados” (1908), que fala sobre um feito sacrificial e, mais importante, sobre o feito de superar o medo da morte, escreveu a V.V Veresaev: “E uma pessoa é bonita quando é. corajoso e insano e pisoteia a morte com a morte.”

Muitos dos personagens de Andreev estão unidos pelo espírito de resistência que é um atributo de sua essência; Eles se rebelam contra o poder da vida cotidiana cinzenta, do destino, da solidão, contra o Criador, mesmo que a destruição do protesto lhes seja revelada. A resistência às circunstâncias faz da pessoa um Homem - esta ideia está na base do drama filosófico de Andreev “A Vida de um Homem” (1906). Mortalmente ferido pelos golpes de uma força maligna incompreensível, um Homem a amaldiçoa à beira do túmulo e a chama para lutar. Mas o pathos da oposição às “paredes” nas obras de Andreev enfraquece ao longo dos anos, e a atitude crítica do autor em relação à “aparência eterna” do homem se intensifica.

A princípio, surgiu um mal-entendido entre os escritores, depois, principalmente após os acontecimentos de 1905-1906, algo que realmente lembrava a inimizade. Gorky não idealizou o homem, mas ao mesmo tempo expressou frequentemente a convicção de que as deficiências da natureza humana são, em princípio, corrigíveis. Um criticou o “equilíbrio do abismo”, o outro - “ficção alegre”. Seus caminhos divergiram, mas mesmo durante os anos de alienação, Gorky chamou seu contemporâneo de “o mais escritor interessante... toda a literatura europeia." E dificilmente se pode concordar com a opinião de Gorky de que a sua polémica interferia na causa da literatura.

Até certo ponto, a essência de suas divergências é revelada por uma comparação entre o romance “Mãe” de Gorky (1907) e o romance “Sashka Zhegulev” de Andreev (1911). Ambas as obras são sobre jovens que entraram na revolução. Gorky começa com imagens naturalistas e termina com imagens românticas. A pena de Andreev vai na direção oposta: ele mostra como as sementes das idéias brilhantes da revolução brotam nas trevas, na rebelião, "sem sentido e sem piedade".

O artista examina os fenômenos na perspectiva do desenvolvimento, prevê, provoca, alerta. Em 1908, Andreev concluiu o trabalho no panfleto filosófico e psicológico “Minhas Notas”. Personagem principal- um personagem demoníaco, um criminoso condenado por triplo homicídio e ao mesmo tempo um buscador da verdade. “Onde está a verdade? Onde está a verdade neste mundo de fantasmas e mentiras?” - pergunta-se o prisioneiro, mas no final o inquisidor recém-formado vê o mal da vida na ânsia de liberdade das pessoas, e sente “terna gratidão, quase amor” pelas barras de ferro da janela da prisão, que lhe revelaram a beleza de limitação. Ele reinterpreta a fórmula bem conhecida e afirma: “A falta de liberdade é uma necessidade consciente”. Essa “obra-prima da polêmica” confundiu até os amigos do escritor, já que o narrador esconde sua atitude diante das crenças do poeta da “grade de ferro”. Agora está claro que em “Notas” Andreev abordou o que era popular no século XX. gênero de distopia, previu o perigo do totalitarismo. O construtor de "Integral" do romance "Nós" de E.I. Zamyatin em suas notas, de fato, continua o raciocínio deste personagem Andreev:

“A liberdade e o crime estão tão inextricavelmente ligados... bem, como o movimento de um aero e sua velocidade: a velocidade de um aero é 0, e ele não se move, a liberdade de uma pessoa é 0, e ele não cometer crimes."

Existe uma verdade “ou existem pelo menos duas delas”, Andreev brincou tristemente e olhou para os fenômenos de um lado ou de outro. Em “O Conto dos Sete Enforcados” ele revela a verdade de um lado das barricadas, na história “O Governador” - do outro. A problemática destas obras está indiretamente relacionada com assuntos revolucionários. Em "O Governador" (1905), um representante do governo aguarda condenadamente a execução da sentença de morte que lhe foi proferida por um tribunal popular. Uma multidão de grevistas “de vários milhares de pessoas” veio à sua residência. Primeiro, foram apresentadas exigências impossíveis e depois começou o pogrom. O governador foi forçado a ordenar o tiroteio. Entre os mortos estavam crianças. O narrador está ciente tanto da justiça da raiva do povo quanto do fato de o governador ter sido forçado a recorrer à violência; ele simpatiza com ambos os lados. O general, atormentado por dores de consciência, acaba por condenar-se à morte: recusa-se a sair da cidade, viaja sem segurança e a “Lei do Vingador” toma conta dele. Em ambas as obras, o escritor aponta o absurdo da vida em que uma pessoa mata outra pessoa, a antinaturalidade do conhecimento de uma pessoa sobre a hora de sua morte.

Os críticos estavam certos; viam em Andreev um defensor dos valores humanos universais, um artista apartidário. Em várias obras sobre o tema da revolução, como “Into the Dark Distance” (1900), “La Marseillaise” (1903), o mais importante para o autor é mostrar algo inexplicável em uma pessoa, o paradoxo de Ação. No entanto, os Cem Negros o consideravam um escritor revolucionário e, temendo suas ameaças, a família Andreev morou no exterior por algum tempo.

A profundidade de muitas das obras de Andreev não foi revelada imediatamente. Isso aconteceu com “Red Laughter” (1904). O autor foi inspirado a escrever esta história pelas notícias dos jornais do campo. Guerra Russo-Japonesa. Ele mostrou a guerra como uma loucura que gera loucura. Andreev estiliza sua narrativa como memórias fragmentárias de um oficial da linha de frente que enlouqueceu:

“Esta é uma risada vermelha. Quando a terra enlouquece, ela começa a rir assim. Não há flores nem canções nela, tornou-se redonda, lisa e vermelha, como uma cabeça da qual a pele foi arrancada.

Participante da Guerra Russo-Japonesa, autor das notas realistas “At War”, V. Veresaev, criticou a história de Andreev por não corresponder à realidade. Ele falou sobre a capacidade da natureza humana de “se acostumar” com qualquer circunstância. Segundo o trabalho de Andreev, é precisamente dirigido contra o hábito humano de elevar à norma o que não deveria ser norma. Gorky instou o autor a “melhorar” a história, reduzir o elemento de subjetividade e introduzir imagens mais específicas e realistas da guerra1. Andreev respondeu rispidamente: “Tornar saudável significa destruir a história, sua ideia principal... Meu tópico: loucura e horror." É claro que o autor valorizou generalização filosófica, contida em “Red Laughter”, e sua projeção nas próximas décadas.

Tanto a já mencionada história “Escuridão” como a história “Judas Iscariotes” (1907) não foram compreendidas pelos contemporâneos, que correlacionaram o seu conteúdo com a situação social na Rússia após os acontecimentos de 1905 e condenaram o autor por um “pedido de desculpas pela traição. ” Eles ignoraram o paradigma mais importante - filosófico - dessas obras.

Na história “Darkness”, um jovem revolucionário altruísta e brilhante, escondido dos gendarmes, fica impressionado com a “verdade do bordel” que lhe foi revelada na pergunta da prostituta Lyubka: que direito ele tem de ser bom se ela é ruim? De repente, ele percebeu que a ascensão dele e de seus camaradas foi comprada à custa da queda de muitos infelizes, e conclui que “se não podemos iluminar toda a escuridão com lanternas, então vamos apagar as luzes e todos subirem na escuridão. ” Sim, o autor iluminou a posição do anarquista-maximalista para a qual o homem-bomba mudou, mas também iluminou o “novo Lyubka”, que sonhava em se juntar às fileiras dos “bons” combatentes para outra vida. Essa reviravolta na história foi omitida pelos críticos, que condenaram o autor pelo que consideraram um retrato simpático do renegado. Mas a imagem de Lyubka, ignorada por pesquisadores posteriores, desempenha um papel importante no conteúdo da história.

A história “Judas Iscariotes” é mais dura, nela o autor desenha a “aparência eterna” da humanidade, que não aceitou a Palavra de Deus e matou quem a trouxe. “Atrás dela”, escreveu A. A. Blok sobre a história, “a alma da autora é uma ferida viva”. Na história, cujo gênero pode ser definido como “O Evangelho de Judas”, Andreev muda pouco no enredo traçado pelos evangelistas. Ele atribui episódios que podem ter ocorrido na relação entre o Mestre e os discípulos. Todos os Evangelhos canônicos também diferem em seus episódios. Ao mesmo tempo, a abordagem jurídica de Andreev, por assim dizer, para caracterizar o comportamento dos participantes em eventos bíblicos revela o dramático mundo interior do “traidor”. Esta abordagem revela a predestinação da tragédia: sem sangue, sem o milagre da ressurreição, as pessoas não reconhecerão o Filho do Homem, o Salvador. A dualidade de Judas, refletida na sua aparência, no seu arremesso, reflete a dualidade do comportamento de Cristo: ambos previram o curso dos acontecimentos e ambos tinham motivos para amar e odiar um ao outro. "Quem ajudará o pobre Iscariotes?" - Cristo responde significativamente a Pedro quando solicitado a ajudá-lo nos jogos de poder com Judas. Cristo inclina a cabeça com tristeza e compreensão, tendo ouvido as palavras de Judas de que em outra vida ele será o primeiro a estar ao lado do Salvador. Judas conhece o preço do bem e do mal neste mundo e experimenta dolorosamente sua justiça. Judas executa-se por traição, sem a qual o Advento não teria acontecido: a Palavra não teria chegado à humanidade. O ato de Judas, que até o trágico final esperava que o povo do Calvário logo visse a luz, visse e percebesse quem estava executando, é “a última estaca de fé nas pessoas”. O autor condena toda a humanidade, incluindo os apóstolos, pela sua insensibilidade ao bem3. Andreev tem uma alegoria interessante sobre esse tema, criada simultaneamente com a história - “A história de uma cobra sobre como obteve dentes venenosos”. As ideias dessas obras germinarão na obra final do prosaico - o romance “O Diário de Satanás” (1919), publicado após a morte do autor.

Andreev sempre se sentiu atraído por experimentos artísticos nos quais pudesse reunir os habitantes do mundo existente e os habitantes do mundo manifesto. Bastante original, ele reuniu os dois em conto filosófico"Terra" (1913). O Criador envia anjos à terra, querendo conhecer as necessidades das pessoas, mas, tendo aprendido a “verdade” da terra, os mensageiros “traem”, não conseguem manter as roupas imaculadas e não voltam para o céu. Eles têm vergonha de serem “puros” entre as pessoas. Um Deus amoroso os compreende, os perdoa e olha com reprovação para o mensageiro que visitou a terra, mas manteve limpas as suas vestes brancas. Ele mesmo não pode descer à terra, porque então as pessoas não precisarão do céu. Não existe tal atitude condescendente para com a humanidade no último romance, que reúne habitantes de mundos opostos.

Andreev passou muito tempo experimentando a trama “errante” associada às aventuras terrenas do diabo encarnado. A implementação da ideia de longa data de criar “notas do diabo” foi precedida pela criação de uma imagem colorida: Satanás-Mefistófeles senta-se sobre o manuscrito, mergulhando a caneta no tinteiro Chersi1. No final de sua vida, Andreev trabalhou com entusiasmo em uma obra sobre a permanência na terra do líder de todos os espíritos malignos, com um final nada trivial. No romance "Diário de Satanás", o demônio do inferno é uma pessoa sofredora. A ideia do romance já é visível na história “Minhas Notas”, na imagem do personagem principal, em seus pensamentos de que o próprio diabo, com toda a sua “reserva de mentiras infernais, astúcia e astúcia”, é capaz de ser “conduzido pelo nariz”. A ideia do ensaio poderia ter surgido em Andreev durante a leitura de “Os Irmãos Karamazov” de F. M. Dostoiévski, no capítulo sobre o diabo que sonha em encarnar-se na esposa de um ingênuo comerciante: “Meu ideal é entrar na igreja e acender uma vela do fundo do meu coração, por Deus assim. Mas onde o demônio de Dostoiévski queria encontrar a paz, o fim do “sofrimento”. O Príncipe das Trevas Andreeva está apenas começando seu sofrimento. Uma importante singularidade da obra é a multidimensionalidade do conteúdo: por um lado o romance está voltado para o tempo de sua criação, por outro - para a “eternidade”. O autor confia em Satanás para expressar seus pensamentos mais perturbadores sobre a essência do homem; na verdade, ele questiona muitas de suas idéias mais; trabalhos iniciais. “O Diário de Satanás”, como observou Yu. Babicheva, um pesquisador de longa data do trabalho de L.N. Andreeva, é também “o diário pessoal do próprio autor”.

Satanás, disfarçado de comerciante que matou e com seu próprio dinheiro, decidiu brincar com a humanidade. Mas um certo Thomas Magnus decidiu tomar posse dos fundos do estrangeiro. Ele brinca com os sentimentos do alienígena por uma certa Maria, em quem o diabo viu a Madona. O amor transformou Satanás, ele ficou com vergonha de seu envolvimento no mal, e veio a decisão de se tornar apenas um homem. Expiação pelos pecados passados, ele dá o dinheiro a Magnus, que prometeu se tornar um benfeitor do povo. Mas Satanás é enganado e ridicularizado: a “Madona terrena” revela-se uma figura de proa, uma prostituta. Thomas ridicularizou o altruísmo do diabo, tomou posse do dinheiro para explodir o planeta das pessoas. No final, no cientista químico, Satanás vê o filho bastardo do próprio pai: “É difícil e insultuoso ser essa coisinha que na terra se chama homem, verme astuto e ganancioso...” reflete Satanás1.

Magnus também é uma figura trágica, um produto da evolução humana, um personagem que sofreu com sua misantropia. O narrador entende Satanás e Tomé igualmente. Vale ressaltar que o escritor dá a Magnus uma aparência que lembra a sua (isso pode ser visto comparando o retrato do personagem com o retrato de Andreev, escrito por I. E. Repin). Satanás dá à pessoa uma avaliação externa, Magnus – interna, mas no geral suas avaliações coincidem. O clímax da história é paródico: são descritos os acontecimentos da noite “quando Satanás foi tentado pelo homem”. Satanás chora, vendo seu reflexo nas pessoas, e as pessoas terrenas riem “de todos os demônios prontos”.

O choro é o leitmotiv das obras de Andreev. Muitos, muitos de seus personagens derramaram lágrimas, ofendidos pelas trevas poderosas e malignas. A luz de Deus chorou - as trevas começaram a chorar, o círculo se fechou, não havia saída para ninguém. Em “O Diário de Satanás”, Andreev chegou perto do que L. I. Shestov chamou de “a apoteose da falta de fundamento”.

No início do século XX, na Rússia, assim como em toda a Europa, vida teatral estava no seu apogeu. Pessoas criativas discutiram sobre formas de desenvolver as artes cênicas. Em diversas publicações, principalmente em duas “Cartas sobre o Teatro” (1911 - 1913), Andreev apresentou sua “teoria do novo drama”, sua visão de um “teatro de psiquismo puro” e criou uma série de peças que correspondiam a as tarefas propostas2. Ele proclamou “o fim da vida cotidiana e da etnografia” no palco e contrastou o “obsoleto” A. II. Ostrovsky ao “moderno” A.P. Chekhov. Não é dramático aquele momento, argumenta Andreev, em que os soldados disparam contra os trabalhadores rebeldes, mas aquele em que o fabricante luta com “duas verdades” numa noite sem dormir. Ele troca a diversão pelo café e pelo cinema; O palco do teatro, em sua opinião, deveria pertencer ao invisível - a alma. No teatro antigo, conclui o crítico, a alma era “contrabando”. O dramaturgo inovador é reconhecível como Andreev, o escritor de prosa.

O primeiro trabalho de Andreev para o teatro foi a peça romântico-realista "To the Stars" (1905) sobre o lugar da intelectualidade na revolução. Esse tema também interessou a Gorky, e por algum tempo eles trabalharam juntos na peça, mas a coautoria não aconteceu. As razões para a lacuna ficam claras quando se comparam as questões de duas peças: “To the Stars” de L. N. Andreev e “Children of the Sun” de M. Gorky. Numa das melhores peças de Gorky, nascida em ligação com o seu conceito comum, pode-se encontrar algo “de Andreev”, por exemplo, no contraste de “filhos do sol” com “filhos da terra”, mas não muito. É importante para Gorky apresentar o momento social da entrada da intelectualidade na revolução, para Andreev o principal é correlacionar a determinação dos cientistas com a determinação dos revolucionários. Vale ressaltar que os personagens de Gorky estão engajados na biologia, sua principal ferramenta é um microscópio, os personagens de Andreev são astrônomos, sua ferramenta é um telescópio. Andreev dá a palavra aos revolucionários que acreditam na possibilidade de destruir todos os “muros”, aos céticos filisteus, aos neutros que estão “acima da briga”, e todos eles têm “sua própria verdade”. O avanço da vida - a ideia óbvia e importante da peça - é determinado pela obsessão criativa dos indivíduos, e não importa se eles se dedicam à revolução ou à ciência. Mas só ficam felizes com ele quem vive com a alma e o pensamento voltados para a “vastidão triunfante” do Universo. A harmonia do Cosmos eterno se opõe à fluidez insana da vida terrena. O cosmos está em harmonia com a verdade, a terra está ferida pela colisão de “verdades”.

Andreev tem uma série de peças, cuja presença permitiu aos contemporâneos falar sobre o “teatro de Leonid Andreev”. Esta linha abre drama filosófico"A Vida de um Homem" (1907). Outras obras de maior sucesso desta série são “Máscaras Negras” (1908); "Fome do Czar" (1908); "Anatema" (1909); "Oceano" (1911). Perto dessas peças estão as obras psicológicas de Andreev, por exemplo, “Dog Waltz”, “Samson in Chains” (ambos 1913-1915), “Requiem” (1917). O dramaturgo chamou suas obras para o teatro de “performances”, enfatizando que não se trata de um reflexo da vida, mas de uma peça de imaginação, de um espetáculo. Ele argumentou que no palco o geral é mais importante que o específico, que o tipo fala mais que uma fotografia e o símbolo é mais eloqüente que o tipo. Os críticos notaram a linguagem do teatro moderno que Andreev encontrou - a linguagem do drama filosófico.

O drama “A Man’s Life” apresenta a fórmula da vida; o autor “liberta-se do cotidiano” e caminha na direção da generalização máxima1. Há dois na peça personagens centrais: Humano, em cuja pessoa o autor se propõe ver a humanidade, e Alguém de cinza, chamado Ele, - algo que combina ideias humanas sobre uma força externa suprema: Deus, destino, destino, o diabo. Entre eles estão convidados, vizinhos, parentes, gente boa, vilões, pensamentos, emoções, máscaras. Alguém de cinza atua como mensageiro do “círculo do destino de ferro”: nascimento, pobreza, trabalho, amor, riqueza, glória, infortúnio, pobreza, esquecimento, morte. A transitoriedade da existência humana no “círculo de ferro” lembra uma vela acesa nas mãos de um Alguém misterioso. A performance envolve personagens familiares de tragédia antiga, - mensageiro, moira, coro. Ao encenar a peça, o autor exigiu que o diretor evitasse meios-tons: “Se ele é gentil, então como um anjo, então como um ministro, se for feio, então de tal forma que as crianças tenham medo de contrastes nítidos”.

Andreev buscou a inequívoca, a alegoria e os símbolos da vida. Não possui símbolos no sentido simbolista. Este é o estilo dos pintores de gravuras populares, dos artistas expressionistas e dos pintores de ícones que retratavam a jornada terrena de Cristo em quadrados delimitados por uma única moldura. A peça é trágica e heróica ao mesmo tempo: apesar de todos os golpes de uma força externa, o Homem não desiste e, à beira da sepultura, lança o desafio ao misterioso Alguém. O final da peça é semelhante ao final da história “A Vida de Vasily Fiveysky”: o personagem está quebrado, mas não derrotado. A. A. Blok, que assistiu à peça encenada por V. E. Meyerhold, observou em sua crítica que a profissão do herói não era coincidência - ele, apesar de tudo, é um criador, um arquiteto.

““A Vida de um Homem” é uma prova clara de que o Homem é um homem, não uma boneca, não uma criatura lamentável condenada à decadência, mas uma fênix maravilhosa superando o “vento gelado de espaços ilimitados. A cera derrete, mas a vida não”. diminuir."

A peça “Anatema” parece ser uma espécie de continuação da peça “Vida Humana”. Nesta tragédia filosófica reaparece Alguém protegendo as entradas - o imparcial e poderoso guardião dos portões além dos quais se estende o Princípio dos Começos, a Grande Mente. Ele é o guardião e servo da verdade da eternidade. Ele se opõe Anátema, o diabo, amaldiçoado por suas intenções rebeldes de aprender a verdade

Universo e tornar-se igual à Grande Mente. O espírito maligno, pairando covarde e em vão aos pés do guardião, é uma figura trágica à sua maneira. “Tudo no mundo quer o bem”, reflete o condenado, “e não sabe onde encontrá-lo, tudo no mundo quer a vida - e só encontra a morte...” Ele passa a duvidar da existência da Razão no Universo: o nome desta racionalidade é uma mentira? Desesperada e com raiva por não poder saber a verdade do outro lado do portão, Anathema tenta saber a verdade deste lado do portão. Ele conduz experimentos cruéis no mundo e sofre com expectativas injustificadas.

A parte principal do drama, que fala sobre a façanha e morte de David Leizer, “o filho amado de Deus”, tem uma ligação associativa com a história bíblica do humilde Jó, com a história evangélica da tentação de Cristo no deserto. Anathema decidiu testar a verdade do amor e da justiça. Ele dota David de enorme riqueza, incentiva-o a criar um “milagre de amor” para o próximo e contribui para o desenvolvimento do poder mágico de David sobre as pessoas. Mas os milhões do diabo não são suficientes para todos os que sofrem, e David, como traidor e enganador, é apedrejado até à morte pelo seu amado povo. O amor e a justiça transformaram-se em engano, o bem em mal. O experimento foi realizado, mas Anathema não obteve resultado “limpo”. Antes de sua morte, Davi não amaldiçoa as pessoas, mas lamenta não ter dado a elas seu último centavo. O epílogo da peça repete seu prólogo: o portão, o guardião silencioso Alguém e o buscador da verdade Anátema. Com a composição circular da peça, o autor fala da vida como uma luta interminável de princípios opostos. Logo depois de escrita, a peça, dirigida por V. I. Nemirovich-Danchenko, foi encenada com sucesso no Teatro de Arte de Moscou.

Na obra de Andreev, princípios artísticos e filosóficos se fundiram. Os seus livros alimentam a necessidade estética e despertam o pensamento, perturbam a consciência, despertam simpatia pelo homem e medo pela sua componente humana. Andreev incentiva uma abordagem exigente da vida. Os críticos falaram do seu “pessimismo cósmico”, mas nele o trágico não está diretamente ligado ao pessimismo. Provavelmente, antecipando um mal-entendido de suas obras, o escritor afirmou mais de uma vez que se uma pessoa chora não significa que seja pessimista e não queira viver, e vice-versa, nem todo mundo que ri é otimista e tem diversão. Ele pertencia à categoria de pessoas com um sentido de morte intensificado devido a um sentido de vida igualmente elevado. Pessoas que o conheceram de perto escreveram sobre o amor apaixonado de Andreev pela vida.

LN Andreev

Uma tragédia moderna em três atos e seis cenas

Leonid Andreev. Peças de M., "Escritor Soviético", 1981

PERSONAGENS

Kerzhentsev Anton Ignatievich, Doutor em Medicina. Kraft, um jovem pálido. Savelov Alexey Konstantinovich, escritor famoso. Tatyana Nikolaevna, sua esposa. Sasha, a empregada dos Savelovs. Daria Vasilievna, governanta da casa de Kerzhentsev. Vasily, servo de Kerzhentsev. Masha, enfermeira em um hospital para loucos. Vasilyeva, enfermeira. Fedorovich, escritor. Semenov Evgeniy Ivanovich, psiquiatra, professor. Ivan Petrovich | Direto Sergey Sergeevich) médicos no hospital. Terceiro médico. | Enfermeira. Servidores do hospital.

Dedicado a Anna Ilyinichna Andreeva

ATO UM

IMAGEM UM

A rica biblioteca de escritório do Dr. Kerzhentsev. Noite. A eletricidade está ligada. A luz é suave. No canto há uma gaiola com um grande orangotango, que agora está dormindo; apenas um caroço vermelho e peludo é visível. A cortina que normalmente cobre o canto da gaiola está puxada para trás: Kerzhentsev e um jovem muito pálido, a quem o proprietário chama pelo sobrenome, Kraft, examinam o dorminhoco.

Arte. Ele está dormindo. Kerzhentsev. Sim. Agora ele dorme assim o dia todo. Este é o terceiro orangotango que morre de tristeza nesta jaula. Chame-o pelo nome – Jaipur, ele tem um nome. Ele é da Índia. Meu primeiro orangotango, um africano, chamava-se Zuga, o segundo - em homenagem ao meu pai - Inácio. (Risos.) Inácio. Arte. Ele está jogando... Jaipur está jogando? Kerzhentsev. Não é suficiente agora. Arte. Parece-me que isso é saudade de casa. Kerzhentsev. Não, Kraft. Os viajantes contam coisas interessantes sobre os gorilas, que observaram em suas condições naturais. Acontece que os gorilas, assim como nossos poetas, são suscetíveis à melancolia. De repente algo acontece, o pessimista peludo para de brincar e morre de tédio. Então ele morre - nada mal, Kraft? Arte. Parece-me que a melancolia tropical é ainda pior que a nossa. Kerzhentsev. Você se lembra que eles nunca riem? Os cães riem, mas não. Arte. Sim. Kerzhentsev. Você já viu em zoológicos como dois macacos, depois de brincar, de repente se acalmam e se aconchegam - que olhar triste, curioso e desesperado eles têm? Arte. Sim. Mas de onde eles tiram sua melancolia? Kerzhentsev. Resolva! Mas vamos nos afastar, não vamos perturbar seu sono - do sono ele caminha imperceptivelmente para a morte. (Puxa as cortinas.) E agora, quando dorme muito, dá sinais de rigor mortis. Sente-se, Kraft.

Ambos se sentam à mesa.

Vamos jogar xadrez? Arte. Não, não estou com vontade hoje. Sua Jaipur me chateou. Envenene-o, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Não há necessidade. Ele mesmo morrerá. E o vinho, Kraft?

Chamando. Silêncio. O servo Vasily entra.

Vasily, diga à governanta para lhe dar uma garrafa de Johannisberg. Dois copos.

Vasily sai e logo volta com vinho.

Coloque dentro. Por favor, beba Kraft. Arte. O que você acha, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Sobre Jaipur? Arte. Sim, sobre sua saudade. Kerzhentsev. Pensei muito, muito... Como encontrar vinho? Arte. Bom vinho. Kerzhentsev (segura o copo contra a luz). Você consegue descobrir o ano? Arte. Não, não importa o que aconteça. Geralmente sou indiferente ao vinho. Kerzhentsev. E isso é uma pena, Kraft, uma pena. É preciso amar e conhecer o vinho, como tudo o que você ama. Meu Jaipur te aborreceu - mas, provavelmente, ele não morreria de melancolia se pudesse beber vinho. No entanto, é preciso beber vinho durante vinte mil anos para poder fazer isso. Arte. Conte-me sobre Jaipur. (Senta-se profundamente em uma cadeira e apoia a cabeça na mão.) Kerzhentsev. Houve um desastre aqui, Kraft. Arte. Sim? Kerzhentsev. Sim, algum tipo de desastre. De onde vem essa melancolia entre os macacos, essa melancolia incompreensível e terrível da qual eles enlouquecem e morrem em desespero? Arte. Eles estão ficando loucos? Kerzhentsev. Provavelmente. Ninguém no mundo animal, exceto os macacos antropóides, conhece essa melancolia... Kraft. Os cães uivam com frequência. Kerzhentsev. Isso é diferente, Kraft, isso é medo do mundo desconhecido, isso é horror! Agora olhe nos olhos dele quando ele estiver triste: são quase os nossos olhos humanos. Dê uma olhada mais de perto em sua semelhança humana geral... meu Jaipur muitas vezes ficava sentado, pensativo, quase como você está agora... e entenda de onde vem essa melancolia? Sim, fiquei horas sentado em frente à jaula, olhei em seus olhos ansiosos, eu mesmo procurei uma resposta em seu silêncio trágico - e então um dia me pareceu: ele estava com saudades, ele estava sonhando vagamente com o tempo quando ele também era um homem, um rei, que coisa da mais alta forma. Você vê, Kraft: foi! (Levanta o dedo.) Arte. Digamos. Kerzhentsev. Digamos. Mas agora olho mais longe, Kraft, olho mais fundo em sua melancolia, não fico mais horas sentado, fico sentado dias diante de seus olhos silenciosos - e agora vejo: ou ele já era rei, ou... ouça, Kraft ! ou ele poderia ter se tornado um, mas algo o impediu. Ele não se lembra do passado, não, ele anseia e sonha desesperadamente com o futuro que lhe foi tirado. Ele está todo lutando por uma forma superior, ele está ansiando por uma forma superior, porque na frente dele... na frente dele, Kraft, está uma parede! Arte. Sim, é triste. Kerzhentsev. Isso é melancólico, entende, Kraft? Ele caminhou, mas algum tipo de parede bloqueou seu caminho. Você entende? Ele caminhou, mas alguma catástrofe estourou sobre sua cabeça - e ele parou. Ou talvez o desastre o tenha jogado para trás - mas ele parou. Parede, Artesanato, desastre! O cérebro dele parou, Kraft, e tudo parou com ele! Todos! Arte. Você retorna ao seu pensamento novamente. Kerzhentsev. Sim. Há algo terrível no passado da minha Jaipur, nas profundezas escuras de onde emergiu - mas ele não consegue dizer. Ele não se conhece! Ele só morre de melancolia insuportável. Pensamento! - Sim, claro, uma ideia! (Levanta-se e anda pelo escritório.) Sim. Esse pensamento, cujo poder você e eu conhecemos, Kraft, de repente o traiu, parou de repente e ficou parado. É horrível! Esta é uma catástrofe terrível, pior que uma inundação! E ele voltou a ficar coberto de pelos, ficou de quatro de novo, parou de rir - deve morrer de melancolia. Ele é um rei destronado, Kraft! Ele é o ex-rei da terra! Restam algumas pedras de seus reinos, e onde está o governante – onde está o sacerdote – onde está o rei? O rei vagueia pelas florestas e morre de melancolia. Perfeito, Kraft?

Silêncio. Kraft está na mesma posição, imóvel. Kerzhentsev anda pela sala.

Quando examinei o cérebro do falecido Inácio, não do meu pai, mas deste... (Risos.) Este também era Inácio... Kraft. Por que você ri pela segunda vez quando fala sobre seu pai? Kerzhentsev. Porque eu não o respeitei, Kraft.

Silêncio.

Arte. O que você encontrou quando abriu o crânio de Inácio? Kerzhentsev. Sim, eu não respeitei meu pai. Escute, Kraft, meu Jaipur morrerá em breve: você gostaria que explorássemos o cérebro dele juntos? Isso vai ser interessante. (Senta-se.) Arte. Multar. E quando eu morrer, você vai olhar meu cérebro? Kerzhentsev. Se você me legar, com prazer, isto é, com prontidão, eu queria dizer. Não gosto de você ultimamente, Kraft. Você provavelmente não bebe muito vinho. Você começa a sentir saudades de Jaipur. Bebida. Arte. Não quero. Você está sempre sozinho, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (afiado). Eu não preciso de ninguém. Arte. Hoje, por algum motivo, me parece que você é uma pessoa muito infeliz, Anton Ignatievich!

Silêncio. Kraft suspira e muda de posição.

Kerzhentsev. Olha, Kraft, não pedi para você falar sobre minha vida pessoal. Gosto de você porque você sabe pensar e se preocupa com as mesmas questões que eu, gosto de nossas conversas e atividades, mas não somos amigos, Kraft, peço que se lembre disso! Não tenho amigos e não os quero.

Silêncio. Kerzhentsev vai até o canto onde está a jaula, puxa a cortina e escuta: está quieto lá - e novamente retorna ao seu lugar.

Dormindo. Porém, posso dizer, Kraft, que me sinto feliz. Sim, feliz! Eu tenho uma ideia, Kraft, eu tenho isso! (bate com os dedos na testa com certa raiva.) Eu não preciso de ninguém.

Silêncio. Kraft reluta em beber vinho.

Beba, beba. E você sabe, Kraft, em breve você ouvirá falar de mim... sim, em um mês, um mês e meio. Arte. Você está lançando um livro? Kerzhentsev. Um livro? Não, que bobagem! Não quero publicar nenhum livro, estou trabalhando por conta própria. Não preciso de pessoas - acho que é a terceira vez que te digo isso, Kraft? Chega de falar de pessoas. Não, será... alguma experiência. Sim, uma experiência interessante! Arte. Você não vai me dizer o que há de errado? Kerzhentsev. Não. Acredito na sua modéstia, caso contrário também não teria lhe contado isso - mas não. Você ouvirá. Eu queria... aconteceu comigo... enfim, quero conhecer a força do meu pensamento, medir a sua força. Veja, Kraft: você só conhece um cavalo quando o monta! (Risos.) Arte. É perigoso?

Silêncio. Kerzhentsev pensou.

Anton Ignatievich, essa sua experiência é perigosa? Posso ouvir na sua risada: sua risada não é boa. Kerzhentsev. Artesanato!.. Artesanato. Eu estou escutando. Kerzhentsev. Arte! Diga-me, você é um jovem sério: teria coragem de fingir que está louco por um ou dois meses? Espere: não coloque a máscara de um simulador barato – entendeu, Kraft? - e invocar o próprio espírito da loucura com um feitiço. Você vê: em vez de uma coroa há palha cabelo grisalho, e seu manto está rasgado - você vê, Kraft? Arte. Eu vejo. Não, eu não faria isso. Anton Ignatievich, esta é a sua experiência? Kerzhentsev. Talvez. Mas vamos deixar isso, Kraft, vamos deixar isso. Você é realmente um jovem sério. Você gostaria de mais vinho? Arte. Não, obrigado. Kerzhentsev. Querido Kraft, cada vez que vejo você, você fica mais pálido. Você desapareceu em algum lugar. Ou você não está bem? O que você tem? Arte. Isto é pessoal, Anton Ignatievich. Eu também não gostaria de falar sobre coisas pessoais. Kerzhentsev. Você está certo, desculpe.

Silêncio.

Você conhece Alexei Savelov? Arte (indiferentemente). Não conheço todas as coisas dele, mas gosto dele, ele é talentoso. Ainda não li a última história dele, mas eles elogiam... Kerzhentsev. Absurdo! Arte. Ouvi dizer que ele... é seu amigo? Kerzhentsev. Absurdo! Mas deixe-o ser um amigo, deixe-o ser um amigo. Não, do que você está falando, Kraft: Savelov é talentoso! Os talentos devem ser preservados, os talentos devem ser valorizados como a menina dos seus olhos, e se ele fosse talentoso!.. Artesanato. O que? Kerzhentsev. Nada! Ele não é um diamante – ele é apenas pó de diamante. Ele é um lapidário na literatura! Um gênio e um grande talento sempre têm arestas vivas, e o pó de diamante de Savelov só é necessário para lapidar: outros brilham enquanto ele trabalha. Mas... deixemos todos os Savelovs em paz, isso não é interessante. Arte. Eu também.

Silêncio.

Anton Ignatievich, você não consegue acordar seu Jaipur? Eu gostaria de olhar para ele, em seus olhos. Me acorde. Kerzhentsev. Você gostaria, Kraft? Ok, vou acordá-lo... a menos que ele já esteja morto. Vamos.

Ambos se aproximam da jaula. Kerzhentsev abre a cortina.

Arte. Ele está dormindo? Kerzhentsev. Sim, ele está respirando. Vou acordá-lo, Kraft!..

Uma cortina

FOTO DOIS

O escritório do escritor Alexei Konstantinovich Savelov. Noite. Silêncio. Savelov escreve em sua mesa; ao lado, numa pequena mesa, escreve cartas comerciais Esposa de Savelov, Tatyana Nikolaevna.

Savelov (de repente). Tanya, as crianças estão dormindo? Tatiana Nikolaevna. Crianças? Savelov. Sim. Tatiana Nikolaevna. As crianças estão dormindo. Eles já estavam indo dormir quando saí do berçário. E o que? Savelov. Então. Não interfira.

Silêncio novamente. Ambos escrevem. Savelov franze a testa, larga a caneta e dá duas voltas pelo escritório. Ele olha por cima do ombro de Tatyana Nikolaevna para o trabalho dela.

O que você está fazendo? Tatiana Nikolaevna. Estou escrevendo cartas sobre esse manuscrito, mas devo responder, Alyosha, é estranho. Savelov. Tanya, venha brincar para mim. Eu preciso de. Não diga nada agora - eu preciso disso. Ir. Tatiana Nikolaevna. Multar. O que devo jogar? Savelov. Não sei. Escolha você mesmo. Ir. Tatyana Nikolaevna vai para a sala ao lado, deixando a porta aberta. Uma luz pisca ali. Tatyana Nikolaevna toca piano. (Ele anda pela sala, senta e escuta. Fuma. Larga o cigarro, vai até a porta e grita de longe.) Já chega, Tânia. Não há necessidade. Venha aqui! Tanya, você pode ouvir?

Caminha silenciosamente. Tatyana Nikolaevna entra e olha atentamente para o marido.

Tatiana Nikolaevna. O que você é, Alyosha, não está trabalhando de novo? Savelov. De novo. Tatiana Nikolaevna. De que? Savelov. Não sei. Tatiana Nikolaevna. Você está cansado? Savelov. Não.

Silêncio.

Tatiana Nikolaevna. Posso continuar as cartas ou deixá-las? Savelov. Não, deixe! Melhor falar comigo... mas talvez você não queira falar comigo? Tatiana Nikolaevna (sorri). Bem, que bobagem, Alyosha, que vergonha... engraçado! Deixe ficar, depois adiciono, não importa. (Coleta cartas.) Savelov (anda em). Não consigo escrever nada hoje. E ontem também. Você vê, não é que eu esteja cansado, que diabos! - mas eu quero outra coisa. Algo mais. Algo completamente diferente! Tatiana Nikolaevna. Vamos ao teatro. Savelov (parando). No qual? Não, para o inferno com isso. Tatiana Nikolaevna. Sim, talvez já seja tarde demais. Savelov. Bem, para o inferno com isso! Não tenho a menor vontade de ir ao teatro. É uma pena que as crianças estejam dormindo... não, porém, eu também não quero filhos. E eu não quero música - ela apenas arrasta minha alma, torna tudo ainda pior. O que eu quero, Tânia? Tatiana Nikolaevna. Não sei, querido. Savelov. E eu não sei. Não, posso adivinhar o que quero. Sente-se e ouça, ok? Eu não deveria escrever, você entende, Tanhen? - e faça algo você mesmo, mova-se, balance os braços, execute algumas ações. Agir! No final das contas é simplesmente insuportável: ser apenas um espelho, pendurar na parede do escritório e apenas refletir... Espere: não seria ruim escrever um conto de fadas triste, muito triste, sobre um espelho que para cem anos refletiram assassinos, belezas, reis, aberrações - - e eu estava com tanta saudade da vida real que me deixei escapar e... Tatyana Nikolaevna. E o que? Savelov. Bem, travou, claro, o que mais? Não, estou cansado disso, de novo é ficção, ficção, royalties. Nosso famoso Savelov escreveu... para o inferno! Tatiana Nikolaevna. Mas vou escrever o tópico de qualquer maneira. Savelov. Escreva se quiser. Não, pense só, Tanhen: em seis anos eu nunca te traí! Nunca! Tatiana Nikolaevna. E Nadenka Skvortsova? Savelov. Deixar! Não, estou falando sério, Tanya: isso é impossível, estou começando a me odiar. Um espelho três vezes amaldiçoado que fica imóvel e só pode refletir o que ele próprio deseja que seja refletido e que passe por ele. Coisas incríveis podem acontecer atrás do espelho, mas ao mesmo tempo reflete algum idiota, um idiota que queria ajeitar a gravata! Tatiana Nikolaevna. Isso não é verdade, Aliocha. Savelov. Você absolutamente não entende nada, Tatyana! Eu me odeio - você entende isso? Não? Odeio aquele mundinho que vive em mim, aqui, na minha cabeça - o mundo das minhas imagens, da minha experiência, dos meus sentimentos. Para o inferno! Tenho nojo do que está diante dos meus olhos, quero o que está atrás de mim... o que há? Um mundo enorme vive em algum lugar nas minhas costas e sinto como ele é lindo, mas não consigo virar a cabeça. Eu não posso! Para o inferno. Em breve vou parar de escrever completamente! Tatiana Nikolaevna. Isso vai passar, Alyosha. Savelov. E será uma pena se passar. Oh, Senhor, se alguém entrasse e me contasse sobre aquela vida! Tatiana Nikolaevna. Posso ligar para alguém... Alyosha, você quer que eu ligue para Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Falar de literatura a noite toda de novo? Para o inferno! Tatiana Nikolaevna. Mas quem? Não sei para quem ligar e que se adapte ao seu humor. Sigismundo? Savelov. Não! E não conheço ninguém que se encaixe. Quem?

Ambos estão pensando.

Tatiana Nikolaevna. E se Kerzhentsev? Savelov. Antón? Tatiana Nikolaevna. Sim, Anton Ignatievich. Se você ligar, ele virá agora; à noite, ele está sempre em casa. Se você não quiser conversar, jogue xadrez com ele. Savelov (para e olha com raiva para a esposa). Não vou jogar xadrez com Kerzhentsev, como você pode não entender isso? Da última vez ele me matou em três movimentos... o que é tão interessante para mim jogar com tal... Chigorin! E ainda entendo que isso é só um jogo, e ele é sério, como um ídolo, e quando eu perco ele me considera um idiota. Não, não há necessidade de Kerzhentsev! Tatiana Nikolaevna. Bem, fale, você é amigo dele. Savelov. Fale com ele você mesmo, você gosta de conversar com ele, mas eu não quero. Em primeiro lugar, só eu falarei e ele ficará em silêncio. Você nunca sabe quantas pessoas estão em silêncio, mas o silêncio dele é terrivelmente nojento! E então estou cansado dele com seus macacos mortos, seu pensamento divino - e do lacaio Vaska, com quem ele grita como um burguês. Experimentador! O homem tem uma testa tão magnífica, para a qual se poderia erguer um monumento - mas o que ele fez? Nada. Mesmo que você quebre nozes com a testa, ainda funciona. Ufa, cansado de correr! (Senta-se.) Tatiana Nikolaevna. Sim... Há uma coisa que não gosto, Aliocha: há algo sombrio em seus olhos. Aparentemente, ele está muito doente: essa psicose dele, da qual Karasev falou... Savelov. Deixar! Não acredito na psicose dele. Ele finge, ele quebra o tolo. Tatiana Nikolaevna. Bem, você é demais, Alyosha. Savelov. Não, não muito. Eu, meu querido, conheço Anton desde o colégio; há dois anos éramos os amigos mais amorosos - e ele é a pessoa mais maravilhosa! E não confio nele em nada. Não, não quero falar sobre ele. Cansado disso! Tanya, vou a algum lugar. Tatiana Nikolaevna. Comigo? Savelov. Não, eu quero um. Tânia, posso? Tatiana Nikolaevna. Vá, é claro. Mas para onde você irá - para alguém? Savelov. Talvez eu vá ver alguém... Não, eu quero muito passear pelas ruas, entre as pessoas. Escovar os cotovelos, observar como eles riem, como mostram os dentes... Da última vez bateram em alguém no bulevar e, sinceramente, Tanya, olhei para o escândalo com prazer. Talvez eu vá a um restaurante. Tatiana Nikolaevna. Oh, Alyosha, querido, tenho medo disso, não, querido. Você vai beber demais de novo e não se sentir bem - não faça isso! Savelov. Não, não, do que você está falando, Tanya! Sim, esqueci de te contar: hoje segui o general. Eles estavam enterrando um general e tocava música militar - você entendeu? Este não é um violino romeno, que esgota a alma: aqui você anda com firmeza, no passo - você pode sentir. Eu amo instrumentos de vento. Nas flautas de cobre, quando choram e gritam, no rufar dos tambores com seu ritmo cruel, duro, distinto... O que você quer?

A empregada Sasha entrou.

Tatiana Nikolaevna. Por que você não bate, Sasha? Você para mim? Sasha. Não. Anton Ignatyich veio e perguntou se eles poderiam ir até você ou não. Eles já se despiram. Savelov. Bem, claro, me ligue. Diga a ele para vir direto para cá.

A empregada sai.

Tatiana Nikolaevna (sorri). Fácil de lembrar. Savelov. Ah, droga!.. Ele vai me atrasar, por Deus! Tanya, por favor, fique com Kerzhentsev, e eu irei, não posso! Tatiana Nikolaevna. Sim, claro, vá! Afinal, ele é um dos seus, que vergonha pode haver aqui... Querida, você está completamente chateada! Savelov. Ah bem! Agora vai entrar uma pessoa e você beija. Tatiana Nikolaevna. Eu vou fazer isso! Kerzhentsev entra. Diga Olá. A convidada beija a mão de Tatyana Nikolaevna. Savelov. Qual é o seu destino, Antosha? E eu, irmão, estou indo embora. Kerzhentsev. Bem, vá em frente e eu sairei com você. Você também vem, Tatyana Nikolaevna? Savelov. Não, ela vai ficar, sente-se. O que Karasev disse sobre você: você não está totalmente saudável? Kerzhentsev. Nada. Alguma perda de memória é provavelmente um acidente ou excesso de trabalho. Foi o que o psiquiatra disse. O que eles já estão dizendo? Savelov. Eles dizem, irmão, eles dizem! Por que você está sorrindo, você está feliz? Estou lhe dizendo, Tanya, que isso é algum tipo de coisa... Não acredito em você, Antosha! Kerzhentsev. Por que você não acredita em mim, Alexey? Savelov (afiado). Em tudo.

Silêncio. Savelov anda com raiva.

Tatiana Nikolaevna. Como está sua Jaipur, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Ele morreu. Tatiana Nikolaevna. Sim? Que pena.

Savelov bufa com desdém.

Kerzhentsev. Sim, ele morreu. Ontem. Você, Alexey, é melhor ir, senão já está começando a me odiar. Eu não te seguro. Savelov. Sim, eu irei. Não fique com raiva, Antosha, estou com raiva hoje e estou me jogando em todos como um cachorro. Não fique com raiva, minha querida, ela vai te contar tudo. Jaipur morreu por você, e eu, irmão, enterrei hoje um general: marchei três ruas. Kerzhentsev. Qual general? Tatiana Nikolaevna. Ele brinca, ele acompanhava a música. Savelov (encher cigarreira com cigarros). Piadas são piadas, mas você ainda se preocupa menos com o macaco, Anton - um dia você vai enlouquecer seriamente. Você é um experimentador, Antosha, um experimentador cruel!

Kerzhentsev não responde.

Kerzhentsev. As crianças estão saudáveis, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Graças a Deus estamos saudáveis. E o que? Kerzhentsev. A escarlatina está à solta, é preciso ter cuidado. Tatiana Nikolaevna. Oh meu Deus! Savelov. Bem, agora eu engasguei! Adeus, Antosha, não fique com raiva porque estou indo embora... Talvez eu te encontre novamente. Estarei aí em breve, querido. Tatiana Nikolaevna. Vou acompanhá-lo um pouco, Alyosha, apenas duas palavras para mim. Eu agora, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Por favor, não seja tímido.

Savelov e sua esposa saem. Kerzhentsev anda pela sala. Ele pega um peso de papel pesado da mesa de Savelov e o pesa na mão: foi assim que Tatyana Nikolaevna o encontrou.

Tatiana Nikolaevna. Perdido. O que você está assistindo, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (deixando calmamente o peso de papel).É uma coisa pesada, você pode matar uma pessoa se bater na cabeça dela. Para onde Alexei foi? Tatiana Nikolaevna. Então, dê um passeio. Ele sente falta. Sente-se, Anton Ignatievich, estou muito feliz que você finalmente tenha vindo. Kerzhentsev. Entediado? Quanto tempo faz? Tatiana Nikolaevna. Isso acontece com ele. De repente, ele largou o emprego e começou a procurar uma vida real. Agora ele saiu vagando pelas ruas e provavelmente se envolverá em algum tipo de história. O que é triste para mim, Anton Ignatievich, é que, aparentemente, não estou dando a ele algo, algumas experiências necessárias, nossa vida com ele é muito calma... Kerzhentsev. E feliz? Tatiana Nikolaevna. O que é felicidade? Kerzhentsev. Sim, ninguém sabe disso. Você realmente gosta disso última história Alexei? Tatiana Nikolaevna. Muito. E você? Kerzhentsev está em silêncio. Acho que seu talento está crescendo a cada dia. Isso não significa de forma alguma que eu fale como a esposa dele; geralmente sou bastante imparcial. Mas isso também é criticado... e você?

Kerzhentsev está em silêncio.

(Preocupante.) E você, Anton Ignatievich, leu o livro com atenção ou apenas folheou? Kerzhentsev. Muito cuidado. Tatiana Nikolaevna. E daí?

Kerzhentsev está em silêncio. Tatyana Nikolaevna olha para ele e silenciosamente começa a tirar os papéis da mesa.

Kerzhentsev. Você não gosta que eu fique em silêncio? Tatiana Nikolaevna. Eu não gosto de mais nada. Kerzhentsev. O que? Tatiana Nikolaevna. Hoje você lançou um olhar muito estranho para Alexei, para seu marido. Não gosto, Anton Ignatyich, que durante seis anos... você não tenha conseguido perdoar nem a mim nem a Alexei. Você sempre foi tão reservado que nem me ocorreu isso, mas hoje... Porém, vamos deixar essa conversa, Anton Ignatich! Kerzhentsev (levanta-se e fica de costas para o fogão. Olha para Tatyana Nikolaevna). Por que mudar, Tatyana Nikolaevna? Eu o acho interessante. Se hoje pela primeira vez em seis anos mostrei algo - embora não saiba o quê - então hoje você também começou a falar do passado pela primeira vez. Isto é interessante. Sim, há seis anos, ou melhor, sete e meio - o enfraquecimento da minha memória não afetou estes anos - propus-te a minha mão e o meu coração e dignaste-te rejeitar ambos. Você se lembra que foi na estação Nikolaevsky e que o ponteiro do relógio da estação marcava exatamente seis naquele minuto: o disco estava dividido ao meio por uma linha preta? Tatiana Nikolaevna. Eu não me lembro disso. Kerzhentsev. Não, isso mesmo, Tatyana Nikolaevna. E lembra que você ainda sentia pena de mim naquela época? Isso você não pode esquecer. Tatiana Nikolaevna. Sim, lembro-me disso, mas o que poderia ter feito de diferente? Não houve nada de ofensivo para você em minha pena, Anton Ignatich. E simplesmente não consigo entender por que estamos dizendo isso – o que é isso, uma explicação? Felizmente, tenho certeza absoluta de que você não só não me ama... Kerzhentsev. Isso é descuidado, Tatyana Nikolaevna! E se eu disser que ainda te amo, que não vou me casar, que levo uma vida tão estranha e isolada, só porque te amo? Tatiana Nikolaevna. Você não vai dizer isso! Kerzhentsev. Sim, não vou dizer isso. Tatiana Nikolaevna. Ouça, Anton Ignatyich: adoro conversar com você... Kerzhentsev. Fale comigo e durma com Alexei? Tatiana Nikolaevna (levanta-se, indignado). Não, o que há de errado com você? Isso é rude! Isto é impossível! Eu não entendo. E talvez você esteja realmente doente? Essa sua psicose, da qual ouvi falar... Kerzhentsev. Bem, digamos. Que seja a mesma psicose de que você ouviu falar - se não puder dizer o contrário. Mas você tem mesmo medo das palavras, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Não tenho medo de nada, Anton Ignatyich. (Senta-se.) Mas terei que contar tudo a Alexey. Kerzhentsev. Tem certeza de que será capaz de perceber e ele será capaz de entender alguma coisa? Tatiana Nikolaevna. Alexey não vai conseguir entender?.. Não, você está brincando, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Bem, isso também pode ser permitido. Claro, Alexey lhe disse que eu era... como devo dizer isso... um grande embusteiro? Adoro experimentos com piadas. Era uma vez, na minha juventude, claro, procurei deliberadamente a amizade de um dos meus camaradas e, quando ele deixou escapar tudo, deixei-o com um sorriso. Com um leve sorriso, porém: respeito demais minha solidão para quebrá-la com risadas. Então agora estou brincando, e enquanto você está preocupado, posso estar olhando para você com calma e com um sorriso... com um leve sorriso, porém. Tatiana Nikolaevna. Mas você entende, Anton Ignatyich, que não posso permitir tal atitude comigo mesmo? Piadas ruins que não fazem ninguém querer rir. Kerzhentsev (risos). Realmente? E me pareceu que já estava rindo. Você é quem está falando sério, Tatyana Nikolaevna, não eu. Rir! Tatiana Nikolaevna (ri com força). Mas talvez isso também seja apenas experiência? Kerzhentsev (seriamente). Você está certo: eu queria ouvir sua risada. A primeira coisa que amei em você foi sua risada. Tatiana Nikolaevna. Não vou mais rir.

Silêncio.

Kerzhentsev (sorri). Você é muito injusta hoje, Tatyana Nikolaevna, sim: você dá tudo para Alexei, mas gostaria de tirar de mim as últimas migalhas. Só porque adoro o seu riso e encontro nele aquela beleza que talvez os outros não vejam, você não quer mais rir! Tatiana Nikolaevna. Todas as mulheres são injustas. Kerzhentsev. Por que falar tão mal das mulheres? E se hoje estou brincando, vocês estão brincando ainda mais: estão se fazendo passar por uma pequena burguesa covarde que com raiva e... desespero defende seu ninho, seu galinheiro. Eu realmente pareço uma pipa? Tatiana Nikolaevna. É difícil discutir com você... fale. Kerzhentsev. Mas é verdade, Tatyana Nikolaevna! Você é mais inteligente que seu marido, e meu amigo, eu também sou mais inteligente que ele, e é por isso que você sempre gostou tanto de conversar comigo... Sua raiva, mesmo agora, não deixa de ter alguma gentileza. Permita-me estar com um humor estranho. Hoje passei muito tempo mergulhando no cérebro do meu Jaipur - ele morreu de melancolia - e estou com um humor estranho, muito estranho e... bem-humorado! Tatiana Nikolaevna. Percebi isso, Anton Ignatievich. Não, sério, sinto muito pelo seu Jaipur: ele teve tal... (sorri) rosto inteligente. Mas o que você quer? Kerzhentsev. Compor. Sonhe. Tatiana Nikolaevna. Senhor, que mulheres infelizes somos, vítimas eternas dos teus brilhantes caprichos: Alexei fugiu para não escrever, e eu tive que arranjar consolações para ele, e para ti... (Risos.) Compor! Kerzhentsev. Então você riu. Tatiana Nikolaevna. Sim, Deus te abençoe. Escreva, mas por favor, não sobre amor! Kerzhentsev. Não há outro caminho. Minha história começa com amor. Tatiana Nikolaevna. Bem, como você deseja. Espere, vou sentar mais confortavelmente. (Senta-se no sofá com os pés para cima e ajeita a saia.) Agora estou ouvindo. Kerzhentsev. Então, digamos, Tatyana Nikolaevna, que eu, doutor Kerzhentsev... como escritor inexperiente, estarei na primeira pessoa, é possível?.. - então, digamos que eu te amo - é possível? - e que fiquei insuportavelmente irritado, olhando para você e para o talentoso Alexei. Graças a você, minha vida desmoronou, e você está insuportavelmente feliz, você é magnífico, a própria crítica aprova você, você é jovem e linda... aliás, você arruma seu cabelo muito lindamente agora, Tatyana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. Sim? Alexey gosta assim. Eu estou escutando. Kerzhentsev. Você escuta? Maravilhoso. Então... você sabe o que é a solidão com os pensamentos dele? Vamos supor que você saiba disso. Então, um dia, sentada sozinha à minha mesa... Tatyana Nikolaevna. Você tem uma mesa magnífica, sonho com uma assim para Alyosha. Desculpe... Kerzhentsev. ...e ficando cada vez mais irritado - pensando em muitas coisas - resolvi cometer um crime terrível: ir até sua casa, só para ir até sua casa e... matar o talentoso Alexei! Tatiana Nikolaevna. O que? O que você está dizendo! Você devia se envergonhar! Kerzhentsev. Estas são as palavras! Tatiana Nikolaevna. Palavras desagradáveis! Kerzhentsev. Você está com medo? Tatiana Nikolaevna. Você está com medo de novo? Não, não tenho medo de nada, Anton Ignatyich. Mas eu exijo, isto é, quero... que a história esteja dentro dos limites da... verdade artística. (Levanta-se e anda.) Sou mimada, meu querido, com histórias talentosas, e um romance pulp com seus terríveis vilões... você não está bravo? Kerzhentsev. Primeira experiência! Tatiana Nikolaevna. Sim, esta é minha primeira experiência e isso fica evidente. Como você, seu herói, deseja executar seu terrível plano? Afinal, é claro, ele é um vilão inteligente que ama a si mesmo e não quer de forma alguma trocar sua... vida confortável por trabalho duro e algemas? Kerzhentsev. Sem dúvida! E eu... isto é, meu herói finge ser louco para esse propósito. Tatiana Nikolaevna. O que? Kerzhentsev. Você não entende? Ele matará e depois se recuperará e retornará à sua... vida confortável. Bem, como você está, querido crítico? Tatiana Nikolaevna. Como? É tão ruim que... é uma pena! Ele quer matar, está fingindo e está contando - e para quem? Esposa! Ruim, antinatural, Anton Ignatyich! Kerzhentsev. E o jogo? Meu maravilhoso crítico, e o jogo? Ou você não vê que tesouros malucos de um jogo maluco estão escondidos aqui: dizer à própria esposa que quero matar o marido dela, olhar nos olhos dela, sorrir baixinho e dizer: quero matar o seu marido! E, dizendo isso, saber que ela não vai acreditar... ou vai acreditar? E que quando ela começar a contar isso aos outros, ninguém acreditará nela também! Ela vai chorar... ou não? - mas eles não vão acreditar nela! Tatiana Nikolaevna. E se eles acreditarem? Kerzhentsev. O que você está dizendo: só loucos falam essas coisas... e ouça! Mas que jogo - não, pense seriamente nisso, que jogo louco, afiado e divino! Claro que para uma cabeça fraca isso é perigoso, você pode facilmente cruzar a linha e nunca mais voltar, mas para uma mente forte e livre? Ouça, por que escrever histórias quando você pode criá-las! A? Não é? Por que escrever? Que espaço para o pensamento criativo, destemido e verdadeiramente criativo! Tatiana Nikolaevna. Seu herói é médico? Kerzhentsev. O herói sou eu. Tatiana Nikolaevna. Bem, isso não importa, você. Ele pode envenenar silenciosamente ou instilar alguma doença... Por que ele não quer fazer isso? Kerzhentsev. Mas se eu envenenar você sem ser notado, como você saberá que fui eu? Tatiana Nikolaevna. Mas por que eu deveria saber disso?

Kerzhentsev está em silêncio.

(bate o pé levemente.) Por que eu deveria saber disso? O que você está dizendo!

Kerzhentsev está em silêncio. Tatyana Nikolaevna se afasta, esfregando as têmporas com os dedos.

Kerzhentsev. Você não está se sentindo bem? Tatiana Nikolaevna. Sim. Não. A cabeça é alguma coisa... Do que estávamos falando agora há pouco? Que estranho: do que estávamos falando agora há pouco? Que estranho, não me lembro muito bem do que estávamos falando agora há pouco. Sobre o que?

Kerzhentsev está em silêncio.

Anton Ignatyich! Kerzhentsev. O que? Tatiana Nikolaevna. Como chegamos aqui? Kerzhentsev. Para que? Tatiana Nikolaevna. Não sei. Anton Ignatyich, meu querido, não! Estou realmente com um pouco de medo. Não há necessidade de brincar! Você é tão fofo quando fala comigo sério... e nunca brincou assim! Porque agora? Você parou de me respeitar? Não há necessidade! E não pense que estou tão feliz... tanto faz! É muito difícil para mim e para o Alexey, é verdade. E ele mesmo não está tão feliz, eu sei! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, hoje pela primeira vez em seis anos estamos falando sobre o passado, e eu não sei... Você disse a Alexey que há seis anos eu lhe propus minha mão e meu coração e você se dignou a recusar ambos? Tatiana Nikolaevna (envergonhado). Minha querida, mas como eu poderia... não te dizer quando... Kerzhentsev. E ele também teve pena de mim? Tatiana Nikolaevna. Mas você realmente não acredita na nobreza dele, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Eu te amei muito, Tatyana Nikolaevna. Tatiana Nikolaevna (implorando). Não há necessidade! Kerzhentsev. Multar. Tatiana Nikolaevna. Afinal, você é forte! Você tem uma vontade enorme, Anton Ignatyich, se quiser, você pode fazer qualquer coisa... Bem... perdoe-nos, perdoe-me! Kerzhentsev. Vai? Sim. Tatiana Nikolaevna. Por que você está assim - você não quer perdoar? Você não pode? Meu Deus, que... terrível! E quem é o culpado, e que tipo de vida é essa, Senhor! (Chora baixinho.) E todo mundo deveria ter medo, às vezes crianças, às vezes... Desculpe!

Silêncio. Kerzhentsev parece estar à distância para Tatyana Nikolaevna - de repente ele se ilumina e muda de máscara.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, minha querida, pare com isso, o que você está fazendo! Eu estava brincando. Tatiana Nikolaevna (suspirando e enxugando as lágrimas). Você não será mais. Não há necessidade. Kerzhentsev. Sim, claro! Você vê: meu Jaipur morreu hoje... e eu... bem, eu estava chateado, ou algo assim. Olhe para mim: você vê, já estou sorrindo. Tatiana Nikolaevna (olhando e também sorrindo). Como você é, Anton Ignatyich! Kerzhentsev. Eu sou um excêntrico, bem, um excêntrico - você nunca sabe quantos excêntricos existem e que tipo de excêntricos também! Meu querido, você e eu somos velhos amigos, quanto sal comemos, eu te amo, eu amo o querido e nobre Alexei - deixe-me falar sempre diretamente sobre suas obras... Tatyana Nikolaevna. Bem, é claro que este é um assunto controverso! Kerzhentsev. Bem, isso é ótimo. E seus filhos fofos? Este é provavelmente um sentimento comum a todos os solteiros teimosos, mas considero seus filhos quase como os meus. Seu Igor é meu afilhado... Tatyana Nikolaevna. Você é querido, Anton Ignatyich, você é querido! -- Quem é?

Depois de bater, a empregada Sasha entra.

O que você quer dizer com Sasha, como você me assustou, meu Deus! Crianças? Sasha. Não, as crianças estão dormindo. O senhor pede que você atenda o telefone, acabaram de ligar, senhor. Tatiana Nikolaevna. O que aconteceu? E ele? Sasha. Nada, por Deus. Eles são alegres e brincalhões. Tatiana Nikolaevna. Agora sou, com licença, Anton Ignatyich. (Da porta, por gentileza.) Bonitinho!

Ambos saem. Kerzhentsev anda pela sala - severo, preocupado. Ele pega o peso de papel novamente, examina seus cantos afiados e o pesa na mão. Quando Tatyana Nikolaevna entra, ela rapidamente o coloca em seu lugar e faz uma cara simpática.

Anton Ignatyich, vamos rápido! Kerzhentsev. O que aconteceu, querido? Tatiana Nikolaevna. Não há nada. Bonitinho! Sim, eu não sei. Alexey liga do restaurante, alguém se reuniu lá e nos pede para ir. Engraçado. Vamos! Não vou trocar de roupa - vamos, querido. (Pára.) Como você é obediente: ele vai sozinho e nem pergunta para onde. Bonitinho! Sim... Anton Ignatyich, quando você foi ao psiquiatra? Kerzhentsev. Cinco ou seis dias. Eu estava na casa de Semenov, meu querido, ele é meu amigo. Pessoa experiente. Tatiana Nikolaevna. Ah!.. Isso é muito famoso, parece bom. O que ele te falou? Não se ofenda, querido, mas você sabe como eu... Kerzhentsev. Muito bem Amor! Semyonov disse que não era nada, o excesso de trabalho não era nada. Conversamos muito, ele é um bom velhinho. E olhos tão perversos! Tatiana Nikolaevna. Mas há excesso de trabalho? Minha pobrezinha, você está cansado demais. (Acariciando sua mão.) Não precisa, querido, descanse, faça tratamento...

Kerzhentsev se abaixa silenciosamente e beija a mão dela. Ela olha para a cabeça dele com medo.

Anton Ignatyich! Você não vai discutir com Alexei hoje?

Uma cortina

ATO DOIS

FOTO TRÊS

Escritório de Savelov. Seis horas da tarde, antes do jantar. Há três pessoas no escritório: Savelov, sua esposa e um convidado para jantar, o escritor Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna senta-se na ponta do sofá e olha suplicante para o marido; Fedorovich caminha vagarosamente, com as mãos nas costas, pela sala; Savelov senta-se em seu lugar à mesa e recosta-se na cadeira ou, abaixando a cabeça sobre a mesa, corta e quebra com raiva um lápis e combina com uma faca cortante.

Savelov. Para o inferno com Kerzhentsev, finalmente! Vocês dois entendem, e entendem isso, Fedorovich, que estou tão cansado de Kerzhentsev quanto um rabanete amargo! Bem, mesmo que ele esteja doente, e mesmo que tenha enlouquecido, e mesmo que seja perigoso - afinal, não posso pensar apenas em Kerzhentsev. Para o inferno! Escute, Fedorovich, você estava na reportagem de ontem na sociedade literária? Que coisas interessantes foram ditas lá? Fedorovich. Não é muito interessante. Então, eles brigaram e xingaram mais, saí mais cedo. Savelov. Fui repreendido? Fedorovich. Eles repreenderam você também, irmão. Eles repreendem todo mundo lá. Tatiana Nikolaevna. Bem, ouça, Alyosha, ouça, não se irrite: Alexander Nikolaevich só quer avisá-lo sobre Kerzhentsev... Não, não, espere, você não pode ser tão teimoso. Bem, se você não acredita em mim e acha que estou exagerando, então acredite em Alexander Nikolaevich, ele é um estranho: Alexander Nikolaevich, diga-me, você estava neste jantar e viu tudo sozinho? Fedorovich. Eu mesmo. Tatiana Nikolaevna. E daí, diga! Fedorovich. Bem, não há dúvida de que foi um ataque de pura raiva. Bastou olhar seus olhos, seu rosto - puro frenesi! Você não pode criar espuma nos lábios. Tatiana Nikolaevna. Bem? Fedorovich. Seu Kerzhentsev nunca me deu a impressão de ser uma pessoa mansa, ele era um ídolo imundo com pernas torcidas, mas aqui todos se sentiam assustadores. Éramos cerca de dez pessoas à mesa, então todos se espalharam em todas as direções. Sim, irmão, e Piotr Petrovich estava prestes a explodir: com sua espessura, que teste! Tatiana Nikolaevna. Você não acredita em mim, Alexei? Savelov. No que você quer que eu acredite? É isso pessoas estranhas! Ele bateu em alguém? Fedorovich. Não, ele não bateu em ninguém, embora tenha tentado a vida de Piotr Petrovich... Mas ele quebrou pratos, é verdade, e quebrou flores e uma palmeira. Sim, claro que ele é perigoso, quem pode garantir tal coisa? Somos um povo indeciso, tentamos ser delicados, mas com certeza devemos avisar a polícia, deixá-lo ficar no hospital até ir embora. Tatiana Nikolaevna. É preciso informar, isso não pode ficar assim. Deus sabe o quê! Todo mundo está olhando, e ninguém... Savelov. Deixe isso, Tânia! Eu só tive que amarrá-lo, nada mais, e um balde na cabeça dele água fria. Se você quiser, acredito na loucura de Kerzhentsev, ora, tudo pode acontecer, mas não entendo absolutamente seus medos. Por que ele iria querer me fazer algum mal? Absurdo! Tatiana Nikolaevna. Mas eu lhe contei, Aliocha, o que ele me contou naquela noite. Ele me assustou tanto que eu não era eu mesmo. Eu quase chorei! Savelov. Desculpe, Tanechka: você realmente me contou, mas eu, minha querida, não entendi nada da sua história. Algumas conversas ridículas sobre assuntos muito delicados, que, claro, deveriam ter sido evitados... Você sabe, Fedorovich, uma vez ele cortejou Tatyana? Claro, amor também!.. Tatyana Nikolaevna. Aliócha! Savelov. Ele pode fazer isso, ele é ele mesmo. Bem, você sabe, algo como um arroto de amor - ah, só um capricho! Capricho! Kerzhentsev nunca amou ninguém e não pode amar ninguém. Eu sei isso. Chega de falar dele, senhores. Fedorovich. Multar. Tatiana Nikolaevna. Bem, Alyosha, querido, bem, vale a pena fazer isso - por mim! Bem, posso ser estúpido, mas estou muito preocupado. Você não precisa aceitá-lo, só isso, você pode escrever uma carta gentil para ele. Afinal, você não pode deixar uma pessoa tão perigosa entrar em sua casa, certo, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Certo! Savelov. Não! Tenho até vergonha de ouvir você, Tanya. Na verdade, só isso não é suficiente para mim, por algum tipo de capricho... bem, não por capricho, me desculpe, não coloquei dessa forma, bom, em geral, por causa de alguns medos, eu recusaria uma casa a uma pessoa. Não havia necessidade de conversar sobre esses assuntos, mas agora não adianta. Homem perigoso... já chega, Tanya! Tatiana Nikolaevna (suspirando). Multar. Savelov. E mais uma coisa, Tatyana: nem pense em escrever para ele sem meu conhecimento, eu conheço você. Você acertou? Tatiana Nikolaevna (seco). Você não adivinhou nada, Alexey. Vamos deixar melhor. Quando você vai para a Crimeia, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Sim, estou pensando em me mudar esta semana. É difícil para mim sair. Savelov. Sem dinheiro, Fedorchuk? Fedorovich. Na verdade. Estou esperando o adiantamento, prometeram. Savelov. Ninguém, irmão, tem dinheiro. Fedorovich (para na frente de Savelov). Se ao menos você pudesse vir comigo, Alexey! Você não está fazendo nada de qualquer maneira, mas você e eu teríamos nos divertido muito lá, hein? Você foi mimado, sua mulher está mimando você, e então íamos a pé: a estrada, irmão, é branca, o mar, irmão, azul, amendoeiras em flor... Savelov. Eu não gosto da Crimeia. Tatiana Nikolaevna. Ele absolutamente não suporta a Crimeia. Mas e se fosse assim, Alyosha: eu ficaria com as crianças em Yalta, e você e Alexander Nikolaevich iriam para o Cáucaso. Você ama o Cáucaso. Savelov. Por que estou indo? Não vou a lugar nenhum, já estou farto de trabalho aqui! Fedorovich. Bom para crianças. Tatiana Nikolaevna. Certamente! Savelov (irritado). Bem, vá com as crianças se quiser. Afinal, isso, por Deus, é impossível! Bem, vá com as crianças e eu ficarei aqui. Crimeia... Fedorovich, você gosta de ciprestes? E eu os odeio. Eles parecem pontos de exclamação, malditos, mas não adianta... como um manuscrito de uma escritora sobre um Boris “misterioso”! Fedorovich. Não, irmão, as escritoras gostam mais de reticências...

A empregada entra.

Sasha. Anton Ignatievich veio e perguntou: posso ir até você?

Algum silêncio.

Tatiana Nikolaevna. Bem, Aliócha! Savelov. Claro, pergunte! Sasha, pergunte aqui a Anton Ignatyich, diga que estamos no escritório. Dê-me um pouco de chá.

A empregada sai. Há silêncio no escritório. Kerzhentsev entra com uma espécie de grande embrulho de papel nas mãos. O rosto está escuro. Diga Olá.

Ah, Antosha! Olá. Porque voce fuma? Eles me contam tudo. Trate-se, irmão, você precisa de um tratamento sério, não pode deixar assim. Kerzhentsev (quieto). Sim, acho que ele está um pouco doente. Amanhã estou pensando em ir a um sanatório para relaxar. Precisamos descansar. Savelov. Descanse, descanse, é claro. Veja bem, Tanya, uma pessoa sabe o que precisa fazer mesmo sem você. Aqui está, irmão, esses dois estavam batendo em você... Tatyana Nikolaevna (em tom de censura). Aliócha! Quer um pouco de chá, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Com prazer, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Porque você está tão quieto? Anton você diz? (Grunhidos.)“Alyosha, Alyosha...” Não sei como ficar em silêncio enquanto você diz... Sente-se, Anton, por que você está parado aí? Kerzhentsev. Aqui, Tatyana Nikolaevna, por favor, aceite. 486 Tatiana Nikolaevna (aceita o pacote). O que é isso? Kerzhentsev. Brinquedos Igor. Prometi há muito tempo, mas de alguma forma não deu tempo, mas hoje terminei todos os meus negócios na cidade e, felizmente, lembrei-me. Eu vou me despedir de você. Tatiana Nikolaevna. Obrigado, Anton Ignatyich, Igor ficará muito feliz. Vou ligar para ele aqui e deixar que ele pegue isso de você. Savelov. Não, Tanya, não quero barulho. Igor virá, então Tanka se arrastará e uma revolução persa começará aqui: ou eles o empalam ou gritam “viva”!.. O quê? Cavalo? Kerzhentsev. Sim. Cheguei na loja e fiquei confuso, só não conseguia adivinhar o que ele gostaria. Fedorovich. Meu Petka agora exige um carro, ele não quer um cavalo.

Tatyana Nikolaevna está ligando.

Savelov. Claro! Eles também crescem. Em breve eles chegarão aos aviões... O que você quer, Sasha? Sasha. Eles me chamaram. Tatiana Nikolaevna. Sou eu, Aliócha. Aqui, Sasha, por favor, leve para o berçário e entregue ao Igor, diga a ele que seu tio trouxe para ele. Savelov. Por que você não vai sozinha, Tanya? Melhor fazer você mesmo. Tatiana Nikolaevna. Eu não quero, Aliocha. Savelov. Tânia!

Tatyana Nikolaevna pega o brinquedo e sai silenciosamente. Fedorovich assobia e olha as fotos que já viu nas paredes.

Mulher ridícula! É ela quem tem medo de você, Anton! Kerzhentsev (surpreso). Meu? Savelov. Sim. Algo se apresentou a uma mulher, e agora alguém como você está enlouquecendo. Considera você uma pessoa perigosa. Fedorovich (interrompendo). De quem é esse cartão, Alexey? Savelov. Atrizes de um. O que você disse a ela aqui, Antosha? É em vão, minha querida, que você toca nesses assuntos. Estou convencido de que para você foi uma piada, e Tanya é péssima quando se trata de piadas, você a conhece tão bem quanto eu. Fedorovich (de novo). Quem é essa atriz? Savelov. Você não a conhece! Isso mesmo, Anton, não deveria ser. Você está sorrindo? Ou sério?

Kerzhentsev está em silêncio. Fedorovich olha para ele de lado. Savelov franze a testa.

Bem, claro, piadas. Mesmo assim, pare de brincar, Anton! Conheço você desde o colégio e sempre havia algo desagradável em suas piadas. Quando eles brincam, irmão, eles sorriem, e nessa hora você tenta fazer uma cara que suas veias vão tremer. Experimentador! Bem, o que, Tanya? Tatiana Nikolaevna (entra). Bem, é claro, estou feliz. O que você está tão apaixonado aqui? Savelov (anda pelo escritório, jogando com desdém e bastante bruscamente). Sobre piadas. Aconselhei Anton a não brincar, já que nem todo mundo acha suas piadas igualmente... bem-sucedidas. Tatiana Nikolaevna. Sim? E o chá, querido Anton Ignatyich, ainda não foi servido! (Argolas.) Desculpe, eu nem percebi! Kerzhentsev. Eu pediria uma taça de vinho branco se isso não atrapalhasse seu pedido. Savelov. Bem, que tipo de ordem nós temos!.. (Para a empregada que entrou.) Sasha, me dê um pouco de vinho e duas taças: você quer vinho, Fedorovich? Fedorovich. Eu vou tomar um copo, você não vai? Savelov. Não quero. Tatiana Nikolaevna. Dê-me um pouco de vinho branco, Sasha, e duas taças.

A empregada sai e logo volta com vinho. Um silêncio constrangedor. Savelov se contém para não mostrar hostilidade a Kerzhentsev, mas isso fica cada vez mais difícil.

Savelov. Para qual sanatório você quer ir, Anton? Kerzhentsev. Semenov me aconselhou. Há um lugar maravilhoso ao longo da Estrada da Finlândia, já desconsiderei. Há poucos pacientes, ou melhor, veranistas por lá - floresta e silêncio. Savelov. Ah!.. Floresta e silêncio. Por que você não bebe vinho? Bebida. Fedorovich, sirva. (Zombando.) Para que você precisa da floresta e do silêncio? Tatiana Nikolaevna. Para relaxar, claro, o que você está perguntando, Alyosha? É verdade, Alexander Nikolaevich, que hoje nosso Alyosha é meio estúpido? Você não está com raiva de mim, escritor famoso? Savelov. Não fale, Tanya, é desagradável. Sim, claro, para relaxar... Aqui, Fedorovich, preste atenção na pessoa: o simples senso da natureza, a capacidade de aproveitar o sol e a água são completamente estranhos para ela. Sério, Antônio?

Kerzhentsev está em silêncio.

(Ficando irritado.) Não, e ao mesmo tempo pensa que foi em frente - entendeu, Fedorovich? E você e eu, que ainda podemos aproveitar o sol e a água, parecemos-lhe algo atávico, mortalmente atrasado. Anton, você não acha que Fedorovich é muito parecido com o seu falecido orangotango? Fedorovich. Bem, isso é parcialmente verdade, Alexey. Isto é, não é que eu pareça... Savelov. Não a verdade, mas simplesmente um absurdo, uma espécie de estreiteza mental... O que você quer, Tanya? Que outros sinais são esses? Tatiana Nikolaevna. Nada. Você não quer um pouco de vinho? Escute, Anton Ignatich, hoje vamos ao teatro, quer vir conosco? Temos uma caixa. Kerzhentsev. Com prazer, Tatyana Nikolaevna, embora eu particularmente não goste de teatro. Mas hoje irei com prazer. Savelov. Você não gosta disso? Estranho! Por que você não o ama? Isso é algo novo em você, Anton, você continua a se desenvolver. Você sabe, Fedorovich, Kerzhentsev já quis se tornar um ator - e, na minha opinião, ele teria sido um ator maravilhoso! Tem essas propriedades... e em geral... Kerzhentsev. Minhas qualidades pessoais não têm nada a ver com isso, Alexey. Tatiana Nikolaevna. Certamente! Kerzhentsev. Não gosto de teatro porque apresenta uma apresentação ruim. Para o jogo real, que, afinal de contas, é apenas um sistema complexo de faz-de-conta, o teatro é demasiado pequeno. Não é verdade, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Não entendo muito bem você, Anton Ignatyich. Savelov. O que é um jogo real? Kerzhentsev. Verdadeiro jogo de arte talvez apenas na vida. Savelov. E é por isso que você não se tornou ator, mas continuou médico. Você entende, Fedorovich? Fedorovich. Você está sendo exigente, Alexey! Pelo que entendi... Tatyana Nikolaevna. Bem, é claro, ele está descaradamente encontrando falhas. Deixe-o, querido Anton Ignatich, vamos para a creche. Igor certamente quer beijar você... beije-o, Anton Ignatyich! Kerzhentsev. O barulho das crianças é um pouco difícil para mim agora, com licença, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Claro, deixe-o sentar lá. Sente-se, Antônio. Kerzhentsev. E não estou nem um pouco... ofendido pelo ardor de Alexei. Ele sempre foi gostoso, mesmo no ensino médio. Savelov. Condescendência totalmente desnecessária. E não estou nem um pouco animado... Por que você não bebe vinho, Anton? Beba, o vinho é bom... Mas sempre me surpreendi com seu isolamento da vida. A vida passa por você e você se senta como se estivesse em uma fortaleza, você se orgulha de sua misteriosa solidão, como um barão! O tempo dos barões já passou, irmão, suas fortalezas foram destruídas. Fedorovich, você sabia que o único aliado do nosso barão, o orangotango, morreu recentemente? Tatiana Nikolaevna. Aliócha, de novo! Isto é impossível! Kerzhentsev. Sim, estou sentado em uma fortaleza. Sim. Na fortaleza! Savelov (sentando-se.) Sim? Diga por favor! Ouça, Fedorovich, esta é a confissão do barão! Kerzhentsev. Sim. E minha força é esta: minha cabeça. Não ria, Alexey, parece-me que você ainda não cresceu com essa ideia... Savelov. Não cresceu?.. Kerzhentsev. Desculpe, não coloquei dessa maneira. Mas só aqui, na minha cabeça, por trás dessas paredes cranianas, posso ser completamente livre. E estou livre! Sozinho e livre! Sim!

Ele se levanta e começa a caminhar ao longo da linha do escritório por onde Savelov acabara de passar.

Savelov. Fedorovich, dê-me seu copo. Obrigado. Qual é a sua liberdade, meu amigo solitário? Kerzhentsev. E o fato é... E o fato, meu amigo, é que estou acima da vida em que você se contorce e rasteja! E o fato é, meu amigo, que em vez das paixões lamentáveis ​​às quais você se submete como escravo, escolhi as paixões reais. pensamento humano! Sim, Barão! Sim, sou inexpugnável no meu castelo - e não há força que não se quebre contra estas paredes! Savelov. Sim, sua testa é ótima, mas você confia demais nela? Seu excesso de trabalho... Tatyana Nikolaevna. Senhores, deixem isso com vocês! Aliócha! Kerzhentsev (risos). Meu excesso de trabalho? Não, não tenho medo... do meu excesso de trabalho. Meu pensamento me obedece, como uma espada, cujo fio é dirigido pela minha vontade. Ou você está cego e não vê seu brilho? Ou você, cego, não conhece esta delícia: encerrar o mundo inteiro aqui, na sua cabeça, dispor dele, reinar, inundar tudo com a luz do pensamento divino! O que me importa com os carros que estão circulando por aí em algum lugar? Aqui, em grande e estrito silêncio, meu pensamento funciona - e seu poder é igual ao poder de todas as máquinas do mundo! Você sempre riu do meu amor pelos livros, Alexey, - você sabia que um dia uma pessoa se tornará uma divindade e um livro será seu escabelo! Pensamento! Savelov. Não, eu não sei disso. E o seu fetichismo do livro me parece simplesmente... engraçado e... estúpido. Sim! Ainda há vida!

Ele também se levanta e anda entusiasmado, às vezes quase colidindo com Kerzhentsev; há algo assustador em sua excitação, na maneira como ficam cara a cara por um momento. Tatyana Nikolaevna sussurra algo para Fedorovich, que encolhe os ombros desamparadamente e de forma tranquilizadora.

Kerzhentsev. E é isso que você diz, escritor? Savelov. E eu digo isso, um escritor. Tatiana Nikolaevna. Cavalheiros! Kerzhentsev. Você é um escritor patético, Savelov. Savelov. Talvez. Kerzhentsev. Você publicou cinco livros – como ousa fazer isso se fala de um livro como esse? Isso é blasfêmia! Você não se atreve a escrever, não deveria! Savelov. Você não vai me impedir?

Ambos param por um momento na mesa. Ao lado, Tatyana Nikolaevna puxa ansiosamente a manga de Fedorovich, ele sussurra suavemente para ela: “Nada, nada!”

Kerzhentsev. Alexei! Savelov. O que? Kerzhentsev. Você é pior que meu orangotango! Ele conseguiu morrer de tédio! Savelov. Ele morreu ou você o matou? Experiência?

Eles andam novamente, colidindo. Kerzhentsev é o único que ri alto de alguma coisa. Seus olhos são assustadores.

Você está rindo? Você despreza? Kerzhentsev (gesticula fortemente, fala como se fosse outra pessoa). Ele não acredita em pensamento! Ele ousa não acreditar no pensamento! Ele não sabe que o pensamento pode fazer qualquer coisa! Ele não sabe que um pensamento pode perfurar uma pedra, queimar uma casa, que um pensamento pode...-- Alexey! Savelov. Seu excesso de trabalho!.. Sim, para o sanatório, para o sanatório! Kerzhentsev. Alexei! Savelov. O que?

Ambos param perto da mesa, Kerzhentsev de frente para o espectador. Seus olhos são assustadores, ele inspira. Ele colocou a mão no peso de papel. Tatyana Nikolaevna e Fedorovich estão com tétano.

Kerzhentsev. Olhe para mim. Você entende meu ponto? Savelov. Você precisa ir para um sanatório. Eu olho. Kerzhentsev. Olhar! Eu posso te matar. Savelov. Não. Você é louco!!! Kerzhentsev. Sim, sou louco. Eu vou te matar com isso! (Lentamente pega o peso de papel.) (Inspirador.) Abaixe sua mão!

Com a mesma lentidão, sem tirar os olhos de Kerzhentsev, Savelov levanta a mão para costurar a cabeça. A mão de Savelov abaixa lenta, espasmódica e desigualmente, e Kerzhentsev o acerta na cabeça. Savelov cai. Kerzhentsev se inclina sobre ele com um peso de papel levantado. O grito desesperado de Tatyana Ivanovna e Fedorovich.

Uma cortina

FOTO QUATRO

Biblioteca de escritório de Kerzhentsev. Perto das secretárias, da secretária e da biblioteca, com livros empilhados sobre elas, Daria Vasilyevna, a governanta de Kerzhentsev, uma mulher idosa e bonita, está lentamente a fazer alguma coisa. Ele cantarola baixinho. Ele ajeita os livros, tira a poeira, olha dentro do tinteiro para ver se tem tinta. Há um sino na frente. Daria Vasilievna vira a cabeça, ouve a voz alta de Kerzhentsev no corredor e continua calmamente seu trabalho.

Daria Vasilievna (canta baixinho).“Minha mãe me amava, ela adorava que eu fosse uma filha amada, e minha filha fugiu com seu namorado na calada de uma noite tempestuosa...> O que você quer, Vasya, Anton Ignatich chegou? ! Daria Vasilievna. Bem? “Eu estava correndo pela floresta densa...” Vamos almoçar agora, Vasya. Bem, o que você está fazendo? Vasily. Daria Vasilievna! Anton Ignatich está pedindo para dar a eles roupas íntimas limpas, uma camisa, ele está no banheiro Daria Vasilievna. (surpreso). O que é isso? Que outras roupas íntimas? Você precisa almoçar, não lavar roupa, depois das sete horas. Manjericão. Isso é uma coisa ruim, Daria Vasilievna, infelizmente. Há sangue em suas roupas, na jaqueta e nas calças. Daria Vasilievna. Bem, do que você está falando! Onde? Manjericão. Como eu sei? Estou com medo. Comecei a tirar o casaco de pele e havia sangue nas mangas até do casaco de pele, manchando minhas mãos. Bem fresco. Agora ele se lava no banheiro e pede para trocar de roupa. Ele não me deixa entrar, ele fala pela porta. Daria Vasilievna. Isto é estranho! Bem, vamos lá, vou dar para você agora. Hum! Uma operação, talvez algum tipo, mas para a operação ele veste um manto. Hum! Manjericão. Apresse-se, Daria Vasilievna! Ouça, está chamando. Estou com medo. Daria Vasilievna. Ah bem. Que tímido. Vamos. (Eles partem.)

A sala fica vazia há algum tempo. Então Kerzhentsev entra e atrás dele, aparentemente assustada, Daria Vasilievna. Kerzhentsev fala em voz alta, ri alto e está vestido em casa, sem colarinho engomado.

Kerzhentsev. Não vou almoçar, Dashenka, você pode limpar. Eu não quero. Daria Vasilievna. Como isso é possível, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. E assim. Por que você está com medo, Dasha? Vasily disse alguma coisa para você? Você quer ouvir esse idiota. (Ele vai rapidamente até o canto onde ainda está a jaula vazia.) Onde fica a nossa Jaipur? Não. Nossa Jaipur, Daria Vasilievna, morreu. Morreu! O que você está fazendo, Dasha, o que você está fazendo? Daria Vasilievna. Por que você trancou o banheiro e pegou as chaves para você, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. E para não te incomodar, Daria Vasilievna, para não te incomodar! (Risos.) Eu estou brincando. Você descobrirá em breve, Dasha. Daria Vasilievna. O que eu descubro? Onde você esteve, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. Onde você estava? Eu estava no teatro, Dasha. Daria Vasilievna. Que tipo de teatro é agora? Kerzhentsev. Sim. Agora não há teatro. Mas eu mesmo toquei, Dasha, eu mesmo toquei. E joguei muito bem, joguei muito bem! É uma pena que você não possa apreciar, que não possa apreciar, eu lhe contaria uma coisa incrível, uma coisa incrível - uma técnica talentosa! Recepção talentosa! Você só precisa olhar nos olhos, você só precisa olhar nos olhos e... Mas você não entende nada, Dasha. Beije-me, Dashenka. Daria Vasilievna (afastando). Não. Kerzhentsev. Beijo. Daria Vasilievna. Não quero. Estou com medo. Você tem olhos... Kerzhentsev (severamente e com raiva). E os olhos? Ir. Chega de bobagem! Mas você é estúpido, Dasha, e eu vou te beijar de qualquer maneira. (Beija-o com força.)É uma pena, Dashenka, que a noite não seja nossa, que a noite... (Risos.) Bem, vá em frente. E diga a Vasily que em uma ou duas horas terei esses convidados, esses convidados uniformizados. Que ele não tenha medo. E diga a ele para me dar uma garrafa de vinho branco aqui. Então. Todos. Ir.

A governanta sai. Kerzhentsev, pisando com muita firmeza, anda pela sala, caminhando. Acha que tem uma aparência muito despreocupada e alegre. Ele pega um livro após o outro, olha e guarda de volta. Sua aparência é quase assustadora, mas ele se acha calmo. Andando. Ele percebe uma gaiola vazia e ri.

Ah, é você, Jaipur! Por que continuo esquecendo que você morreu? Jaipur, você morreu de tédio? Melancolia estúpida, você deveria ter vivido e olhado para mim como eu olhei para você! Jaipur, você sabe o que eu fiz hoje? (Anda pela sala, fala, gesticulando fortemente.) Morreu. Ele pegou e morreu. Estúpido! Não vê meu triunfo. Não sabe. Não vê. Estúpido! Mas estou um pouco cansado - gostaria de não estar cansado! Abaixe a mão - eu disse. E ele abaixou. Jaipur! Macaco - ele abaixou a mão! (Aproxima-se da jaula, ri.) Você poderia fazer isso, macaco? Estúpido! Ele morreu como um tolo - de melancolia. Estúpido! (Cantarolando alto.)

Vasily traz vinho e uma taça e anda na ponta dos pés.

Quem é? A? É você. Coloque dentro. Ir.

Vasily também sai timidamente na ponta dos pés. Kerzhentsev larga o livro, bebe uma taça de vinho com floreio e rapidez e, depois de fazer vários círculos pela sala, pega o livro e deita-se no sofá. Ele acende uma lâmpada na mesa na cabeceira; seu rosto é iluminado intensamente, como se por um refletor. Ele tenta ler, mas não consegue, e joga o livro no chão.

Não, eu não quero ler. (Coloca as mãos sob a cabeça e fecha os olhos.) Tão feliz. Legal. Legal. Cansado. Com sono; dormir. (Silêncio, imobilidade. De repente ele ri, sem abrir os olhos, como se estivesse sonhando. Ele levanta e abaixa levemente a mão direita.) Sim!

Novamente, risadas calmas e prolongadas com os olhos fechados. Silêncio. Imobilidade. O rosto bem iluminado torna-se severo, mais severo. Em algum lugar um relógio está batendo. De repente, com os olhos ainda fechados, Kerzhentsev levanta-se lentamente e senta-se no sofá. Silencioso, como se estivesse em um sonho. E ele pronuncia devagar, separando as palavras, alto e estranhamente vazio, como se fosse a voz de outra pessoa, balançando leve e uniformemente.

E é bem possível que o Dr. Kerzhentsev seja realmente louco. Ele pensou que estava fingindo, mas ele realmente é louco. E agora ele está louco. (Outro momento de silêncio. Abre os olhos e olha horrorizado.) Quem disse isso? (Ele fica em silêncio e olha horrorizado.) Quem? (Sussurros.) Quem disse? Quem? Quem? Oh meu Deus! (Salta e, cheio de horror, corre pela sala.) Não! Não! (Ele para e, esticando os braços, como se segurasse as coisas que giram, tudo caindo, quase grita.) Não! Não! Não é verdade, eu sei. Parar! Parem todos! (Ele corre novamente.) Para para! Espere um minuto! Não há necessidade de ficar louco. Não há necessidade, não há necessidade de enlouquecer. Assim? (Ele para e, fechando os olhos com força, pronuncia separadamente, tornando deliberadamente sua voz estranha e astuta.) Ele pensou que estava fingindo, que estava fingindo, mas estava realmente louco. (Abre os olhos e, levantando lentamente as duas mãos, segura os cabelos.) Então. Aconteceu. O que eu estava esperando aconteceu. Acabou. (Mais uma vez, ele corre silenciosa e convulsivamente. Ele começa a tremer com tremores grandes e cada vez maiores. Ele murmura. De repente ele corre para o espelho, se vê-- e grita ligeiramente de horror.) Espelho! (Com cuidado, novamente, ele se aproxima do espelho pela lateral, olha para dentro. Ele murmura. Ele quer alisar o cabelo, mas não sabe como fazê-lo. Os movimentos são ridículos, descoordenados.) Sim! Então, então. (Ri maliciosamente.) Você pensou que estava fingindo, mas estava louco, hoo-hoo! O que, inteligente? Sim! Você é pequeno, você é mau, você é estúpido, você é o doutor Kerzhentsev. Algum médico Kerzhentsev, um médico maluco Kerzhentsev, algum médico Kerzhentsev!.. (Resmungando. Rindo. De repente, continuando a olhar para si mesmo, ele lenta e seriamente começa a rasgar suas roupas. O material rasgado racha.)

Uma cortina

ATO TRÊS

FOTO QUINTA

Um hospital para loucos, onde o suspeito de prisão preventiva Kerzhentsev foi colocado em liberdade condicional. No palco há um corredor para o qual se abrem as portas das celas individuais; o corredor se expande em um pequeno corredor ou nicho. Há uma pequena mesa para o médico, duas cadeiras; É claro que os funcionários do hospital gostam de se reunir aqui para conversar. As paredes são brancas com amplos painéis azuis; a eletricidade está queimando. Brilhante e aconchegante. Em frente ao nicho está a porta da cela de Kerzhentsev. Há um movimento inquieto no corredor: Kerzhentsev acaba de terminar uma convulsão grave. Um médico de bata branca, chamado Ivan Petrovich, a enfermeira Masha e atendentes entram e saem da cela ocupada pelo paciente. Eles trazem remédios e gelo.

Duas enfermeiras conversam calmamente em uma alcova. Do corredor sai o segundo médico, Doutor Straight - ainda jovem, míope e muito modesto. À medida que ele se aproxima, as enfermeiras ficam em silêncio e assumem posturas respeitosas. Eles se curvam.

Direto. Boa noite. Vasilyeva, o que é isso? Convulsão? Vasilyeva. Sim, Sergei Sergeich, uma convulsão. Direto. De quem é esse quarto? (Olha mais perto da porta.) Vasilyeva. Kerzhentsev, o mesmo, Sergei Sergeich. Os matadores. Direto. Oh sim. Então, o que há de errado com ele? Ivan Petrovich está aí? Vasilyeva. Lá. Está tudo bem agora, me acalmei. Aí vem Masha, você pode perguntar a ela. Acabei de chegar.

A enfermeira Masha, ainda uma jovem de rosto simpático e manso, quer entrar na cela; o médico chama por ela.

Direto. Escute, Masha, como você está? Masha. Olá, Sergei Sergeich. Agora nada, silêncio. Estou trazendo remédios. Direto. A! Bem, traga, traga.

Masha entra, abrindo e fechando a porta com cuidado.

O professor sabe? Eles contaram a ele? Vasilyeva. Sim, eles relataram. Eles próprios queriam vir, mas agora está tudo bem, ele foi embora. Direto. A!

Um criado sai da cela e logo retorna. Todos o seguem com os olhos.

Vasilyeva (ri baixinho). O que, Sergey Sergeich, você ainda não está acostumado? Direto. A? Bem, bem, vou me acostumar com isso. Ele estava furioso ou algo assim? Vasilyeva. Não sei. Enfermeira. Ele ficou furioso. Foram necessárias três pessoas para lidar com isso, então ele lutou. É assim que Mamai é!

Ambas as enfermeiras riem baixinho.

Direto (estritamente). Ah bem! Não faz sentido mostrar os dentes aqui.

O doutor Ivan Petrovich sai da cela de Kerzhentsev, os joelhos estão ligeiramente tortos, ele anda bamboleando.

Ah, Ivan Petrovich, olá. Como você está indo aí? Ivan Petrovich. Nada, nada, ótimo. Dê-me um cigarro. O que, de plantão hoje? Direto. Sim, de plantão. Sim, ouvi dizer que você tinha algo aqui, então vim dar uma olhada. Você queria vir pessoalmente? Ivan Petrovich. Eu queria, mas agora não há necessidade. Ele parece estar adormecendo, eu dei uma dose dessas... É isso, meu amigo, é isso, Sergei Sergeich, é isso, querido. Kerzhentsev é um homem forte, embora com base nas suas façanhas se pudesse esperar mais. Você conhece o feito dele? Direto. Bem, claro. Por que, Ivan Petrovich, você não o mandou para o isolamento? Ivan Petrovich. Foi assim que eles trataram. Ele está vindo sozinho! Eugene Ivanovich!

Os dois médicos largam os cigarros e fazem poses respeitosas e expectantes. Acompanhado de outro médico, o professor Semenov se aproxima, impressionante, tamanhos grandes um velho de cabelos grisalhos e barba; Em geral, ele é muito peludo e lembra um pouco um cachorro de quintal. Vestido normalmente, sem roupão. Eles dizem olá. As enfermeiras se afastam.

Semyonov. Olá Olá. Seu colega se acalmou? Ivan Petrovich. Sim, Evgeny Ivanovich, me acalmei. Adormece. Eu só queria relatar para você. Semyonov. Nada nada. Me acalmei - e graças a Deus. Qual é a razão - ou é o clima? Ivan Petrovich. Ou seja, em parte por causa do tempo, e em parte ele reclama que está inquieto, não consegue dormir, os malucos estão gritando. Ontem Kornilov teve outro ataque e uivou por todo o prédio durante metade da noite. Semyonov. Bem, eu também estou cansado desse Kornilov. Kerzhentsev escreveu novamente, ou o quê? Ivan Petrovich. Escreve! Esses escritos deveriam ser tirados dele, Evgeny Ivanovich, parece-me que esse também é um dos motivos... Semenov. Bem, bem, leve embora! Deixe-o escrever para si mesmo. Ele escreve de forma interessante, então você lê, eu leio. Você está vestindo uma camisa? Ivan Petrovich. Eu precisei. Semyonov. Quando ele adormecer, tire-o com cuidado, caso contrário será desagradável quando ele acordar de camisa. Ele não vai se lembrar de nada. Deixe-o, deixe-o escrever para si mesmo, não o incomode, dê-lhe mais papel. Ele não reclama de alucinações? Ivan Petrovich. Ainda não. Semyonov. Bem, graças a Deus. Deixe-o escrever, ele tem algo para conversar. Dê-lhe mais penas, dê-lhe uma caixa, ele quebra penas quando escreve. Enfatiza tudo, enfatiza tudo! Ele repreende você? Ivan Petrovich. Acontece. Semyonov. Pois bem, ele também me difama, escreve: e se você, Evgeny Ivanovich, estiver vestido com um manto, quem ficará louco: você ou eu?

Todos riem baixinho.

Ivan Petrovich. Sim. Homem infeliz. Ou seja, ele não me inspira nenhuma simpatia, mas...

A enfermeira Masha sai pela porta, fechando-a cuidadosamente atrás dela. Eles olham para ela.

Masha. Olá, Evgeniy Ivanovich. Semyonov. Olá, Masha. Masha. Ivan Petrovich, Anton Ignatich está perguntando por você, ele acordou. Ivan Petrovich. Agora. Talvez você queira, Evgeny Ivanovich? Semyonov. Não há necessidade de preocupá-lo. Ir.

Ivan Petrovich segue a enfermeira até a cela. Todos olham para a porta trancada por um tempo. Está quieto lá.

Essa Masha é uma mulher excelente, minha preferida. Terceiro médico. Ele simplesmente nunca tranca as portas. Se você deixar ela no comando, não vai sobrar nenhum paciente, eles vão fugir. Queria reclamar com você, Evgeny Ivanovich. Semyonov. Bem, bem, reclame! Eles vão prender outros, mas se ele fugir, nós o pegaremos. Uma excelente mulher, Sergei Sergeevich, dê uma olhada nela, isso é novo para você. Não sei o que contém, mas tem um efeito maravilhoso nos doentes e também cura os saudáveis! Uma espécie de talento inato para a saúde, ozônio espiritual. (Senta-se e pega um cigarro. Os assistentes ficam de pé.) Por que não fumam, senhores? Direto. Eu tenho só... (Acende um cigarro.) Semyonov. Eu me casaria com ela, gosto muito dela; deixe ela acender o fogão com meus livros, ela também pode fazer isso. Terceiro médico. Ela pode fazer isso. Direto (sorrindo respeitosamente). Bem, você é solteiro, Evgeny Ivanovich, case-se. Semyonov. Não vai, nenhuma mulher vai casar comigo, dizem que pareço um cachorro velho.

Eles riem baixinho.

Direto. Qual é a sua opinião, professor, isso me interessa muito: o doutor Kerzhentsev é realmente anormal ou apenas um fingidor, como ele afirma agora? Como admirador de Savelov, este incidente ao mesmo tempo me excitou extremamente, e sua opinião oficial, Evgeny Ivanovich... Semenov (balançando a cabeça em direção à câmera). Você já viu isso? Direto. Sim, mas este ajuste não prova nada. Há casos... Semenov. Não prova, mas prova. O que deveria dizer? Conheço esse Anton Ignatievich Kerzhentsev há cinco anos, conheço-o pessoalmente e ele sempre foi uma pessoa estranha... Simples. Mas isso não é loucura? Semyonov. Isso não é loucura, também dizem de mim que sou estranho; e quem não é estranho?

Ivan Petrovich sai da cela e eles olham para ele.

Ivan Petrovich (sorridente). Ele pede para tirar a camisa, ele promete que não vai. Semyonov. Não, é muito cedo. Ele estava comigo - estamos falando do seu Kerzhentsev - e pouco antes do quase assassinato ele consultou sobre sua saúde; parece ser astuto. E o que posso te dizer? Na minha opinião, ele realmente precisa de trabalho duro, um bom trabalho duro por quinze anos. Deixe-o tomar um pouco de ar e respirar um pouco de oxigênio! Ivan Petrovich (risos). Sim, oxigênio. Terceiro médico. Ele não deveria ir para o mosteiro! Semyonov. É necessário deixá-lo entrar no mosteiro, não no mosteiro, mas entre o povo ele mesmo pede trabalhos forçados; É assim que dou minha opinião. Ele armou armadilhas e ele mesmo se sentou nelas; ele provavelmente ficará seriamente louco. E será uma pena para a pessoa. Direto (pensamento). E essa coisa terrível é a cabeça. Vale a pena balançar um pouco e... Então às vezes você pensa: quem sou eu, se olhar bem? A? Semyonov (levanta-se e dá um tapinha carinhoso no ombro). Bem, bem, meu jovem! Não é tão assustador! Quem pensa consigo mesmo que está louco ainda tem saúde, mas se cair vai parar de pensar. É como a morte: assustador enquanto você está vivo. Nós, os mais velhos, já devemos ter enlouquecido há muito tempo, não temos medo de nada. Olhe para Ivan Petrovich!

Ivan Petrovich ri.

Direto (sorri). Ainda inquieto, Evgeny Ivanovich. Mecânica frágil.

À distância vem um som vago e desagradável, semelhante a um gemido. Uma das enfermeiras sai rapidamente.

O que é isso? Ivan Petrovich (para o terceiro médico). Novamente, provavelmente o seu Kornilov, deixe-o vazio. Ele esgotou a todos. Terceiro médico. Eu devo ir. Adeus, Evgeny Ivanovich. Semyonov. Eu mesmo irei até ele e darei uma olhada. Terceiro médico. Bem, é ruim, dificilmente durará uma semana. Está queimando! Então vou esperar por você, Evgeny Ivanovich. (Folhas.) Direto. O que Kerzhentsev escreve, Evgeny Ivanovich? Não estou por curiosidade... Semyonov. E ele escreve bem, com agilidade: ele pode ir lá, ele pode ir lá - ele escreve bem! E quando ele prova que está saudável, você vê um louco em ótima forma (Da melhor maneira possível (lat.).), mas vai começar a provar que é maluco - pelo menos colocá-lo no departamento para dar palestras para jovens médicos, tão saudáveis. Ah, meus jovens senhores, a questão não é o que ele escreve, mas o fato de eu ser homem! Humano!

Masha entra.

Masha. Ivan Petrovich, o paciente adormeceu, os criados podem ser liberados? Semyonov. Deixe ir, Masha, deixe ir, apenas não vá embora. Ele não te ofende? Masha. Não, Evgeny Ivanovich, ele não ofende. (Folhas.)

Logo dois servos robustos saem da cela, tentando andar tranquilamente, mas não conseguem, batem. Kornilov grita mais alto.

Semyonov. Para que. É uma pena que pareço um cachorro, gostaria de poder me casar com Masha; e perdi minhas qualificações há muito tempo. (Risos.) Porém, como nosso rouxinol está se afogando, devemos ir! Ivan Petrovich, vamos, conte-me mais sobre Kerzhentsev. Adeus, Sergei Sergeevich. Direto. Adeus, Evgeny Ivanovich.

Semenov e Ivan Petrovich saem lentamente pelo corredor. Ivan Petrovich diz. Doutor Straight fica de cabeça baixa, pensando. Ele distraidamente procura um bolso sob o manto branco, tira uma cigarreira e um cigarro, mas não acende um cigarro - ele esqueceu.

Uma cortina

FOTO SEIS

A cela onde Kerzhentsev está localizado. O mobiliário é oficial, a única grande janela fica atrás das grades; A porta está trancada em todas as entradas e saídas, a enfermeira do hospital Masha nem sempre faz isso, embora seja obrigada a fazê-lo. Existem alguns livros que o Dr. Kerzhentsev encomendou de casa, mas não lê. Xadrez, que ele joga com frequência, jogando contra si mesmo jogos complexos de vários dias. Kerzhentsev em uma bata de hospital. Durante a internação ele perdeu peso e seus cabelos cresceram bastante, mas ele estava bem; Os olhos de Kerzhentsev parecem um tanto excitados devido à insônia. Ele está atualmente escrevendo sua explicação para especialistas psiquiátricos. É crepúsculo, já está um pouco escuro na cela, mas a última luz azulada incide sobre Kerzhentsev pela janela. Torna-se difícil escrever devido à escuridão. Kerzhentsev se levanta e liga o interruptor: primeiro pisca a lâmpada superior do teto, depois a da mesa, sob o abajur verde. Ele escreve novamente, concentrado e sombrio, contando num sussurro as folhas cobertas. A enfermeira Masha entra silenciosamente. Sua túnica oficial branca é muito limpa, e toda ela, com seus movimentos precisos e silenciosos, dá a impressão de limpeza, ordem, gentileza afetuosa e calma. Ele ajeita a cama e faz algo silenciosamente.

Kerzhentsev (sem se virar). Masha! Masha. O quê, Anton Ignatyich? Kerzhentsev. A cloralamida foi dispensada na farmácia? Masha. Eles me deixaram ir, vou trazer agora quando for tomar chá. Kerzhentsev (para de escrever e se vira). De acordo com a minha receita? Masha. Na tua. Ivan Petrovich olhou, não disse nada e assinou. Ele apenas balançou a cabeça. Kerzhentsev. Você balançou a cabeça? O que isso significa: muito, na opinião dele, a dose é grande? Ignorante! Masha-. Não repreenda, Anton Ignatyich, não, meu querido. Kerzhentsev. Você contou a ele como eu tenho insônia, que não dormi direito uma noite? Masha. Disse. Ele sabe. Kerzhentsev. Ignorante! Pessoas ignorantes! Carcereiros! Eles colocam uma pessoa em tais condições que uma pessoa completamente saudável pode enlouquecer, e chamam isso de teste, de teste científico! (Anda pela cela.) Burros! Masha, esta noite aquele seu Kornilov estava gritando de novo. Convulsão? Masha. Sim, uma convulsão, muito forte, Anton Ignatich, acalmou-se à força. Kerzhentsev. Insuportável! Você usou uma camisa? Masha. Sim. Kerzhentsev. Insuportável! Ele uiva por horas e horas e ninguém consegue detê-lo! É terrível, Masha, quando uma pessoa para de falar e uiva: a laringe humana, Masha, não está adaptada para uivar, e é por isso que esses sons e gritos meio animais são tão terríveis. Quero ficar de quatro e uivar. Masha, quando você ouve isso, você não quer uivar? Masha. Não, querido, do que você está falando! Sou saudável. Kerzhentsev. Saudável! Sim. Você é uma pessoa muito estranha, Masha... Aonde você vai? Masha. Não vou a lugar nenhum, estou aqui. Kerzhentsev. Ficar comigo. Você é uma pessoa muito estranha, Masha. Há dois meses estou olhando para você de perto, estudando você, e simplesmente não consigo entender de onde você tira essa firmeza diabólica, inabalável de espírito. Sim. Você sabe de uma coisa, Masha, mas o quê? Entre os loucos, uivantes, rastejantes, nestas jaulas, onde cada partícula do ar está infectada de loucura, você caminha tão calmamente como se fosse... um prado com flores! Entenda, Masha, que isso é mais perigoso do que viver numa jaula com tigres e leões, com as cobras mais venenosas! Masha. Ninguém vai me tocar. Estou aqui há cinco anos e ninguém me bateu ou me xingou. Kerzhentsev. Esse não é o ponto, Masha! Infecção, veneno - você entende? -- esse é o problema! Todos os seus médicos já estão meio malucos, mas você está maluco, está categoricamente saudável! Você é tão carinhoso conosco quanto com os bezerros, e seus olhos são tão claros, tão profundos e incompreensivelmente claros, como se não houvesse loucura alguma no mundo, ninguém uiva, apenas canta canções. Por que não há melancolia em seus olhos? Você sabe de uma coisa, Masha, você sabe de uma coisa preciosa, Masha, a única coisa que pode te salvar, mas o quê? Mas o que? Masha. Eu não sei de nada, querido. Vivo como Deus ordenou, mas o que eu sei? Kerzhentsev (ri com raiva). Bem, sim, claro, como Deus ordenou. Masha. E todo mundo vive assim, não estou sozinho. Kerzhentsev (ri ainda mais irritado). Bem, claro, todo mundo vive assim! Não, Masha, você não sabe de nada, é mentira, e estou me agarrando a você em vão. Você é pior que um canudo. (Senta-se.) Escute, Masha, você já foi ao teatro? Masha. Não, Anton Ignatyich, nunca o fiz. Kerzhentsev. Então. E você é analfabeto, não leu um único livro. Masha, você conhece bem o Evangelho? Masha. Não, Anton Ignatyich, quem sabe? Eu só sei o que se lê na igreja, e mesmo assim você não consegue se lembrar de muita coisa! Adoro ir à igreja, mas não preciso, não tenho tempo, tem muito trabalho, Deus me livre de pular por um minuto e cruzar a testa. Eu, Anton Ignatich, me esforço para chegar à igreja quando o padre diz: e todos vocês, cristãos ortodoxos! Quando ouço isso, suspiro e fico feliz. Kerzhentsev. Então ela está feliz! Ela não sabe de nada e está feliz, e aos seus olhos não há melancolia da qual morram. Absurdo! Forma mais baixa ou... o quê ou? Absurdo! Masha, você sabia que a Terra em que você e eu estamos agora, que esta Terra está girando? Masha (indiferentemente). Não, minha querida, eu não sei. Kerzhentsev. Ela está girando, Masha, ela está girando, e nós estamos girando com ela! Não, você sabe de uma coisa, Masha, você sabe de uma coisa que não quer dizer. Por que Deus deu a linguagem apenas aos seus demônios e por que os anjos são mudos? Talvez você seja um anjo, Masha? Mas você é burro - você não é páreo para o Dr. Kerzhentsev! Masha, minha querida, você sabia que logo vou enlouquecer de verdade? Masha. Não, você não vai sair. Kerzhentsev. Sim? Diga-me, Masha, mas apenas com a consciência tranquila - Deus irá puni-la por engano! - diga-me com a consciência tranquila: estou louco ou não? Masha. Você mesmo sabe que não existe... Kerzhentsev. Eu não sei de nada! Eu mesmo! Estou lhe pedindo! Masha. Certamente não é loucura. Kerzhentsev. Eu matei? O que é isso? Masha. Então era isso que eles queriam. Era sua vontade matar, então você matou. Kerzhentsev. O que é isso? Pecado, na sua opinião? Masha (com certa raiva). Não sei, querido, pergunte a quem sabe. Não sou juiz de pessoas. É fácil para mim dizer: é pecado, virei a língua, está feito, mas para você será um castigo... Não, deixe os outros punirem quem quiserem, mas não posso punir ninguém. Não. Kerzhentsev. E Deus, Masha? Conte-me sobre Deus, você sabe. Masha. O que você está dizendo, Anton Ignatyich, como ouso saber sobre Deus? Ninguém se atreve a saber sobre Deus; nunca houve uma cabeça tão desesperada. Devo trazer um pouco de chá para você, Anton Ignatyich? Com leite? Kerzhentsev. Com leite, com leite... Não, Masha, você não devia ter me tirado da toalha então, você fez uma besteira, meu anjo. Por que diabos estou aqui? Não, por que diabos estou aqui? Se eu estivesse morto, estaria em paz... Ah, mesmo que fosse apenas por um minuto de paz! Eles me traíram, Masha! Eles me traíram da maneira cruel que só as mulheres, as escravas e... os pensamentos me traem! Fui traído, Masha, e morri. Masha. Quem te traiu, Anton Ignatyich? Kerzhentsev (batendo na testa). Aqui. Pensamento! Pensei, Masha, foi quem me traiu. Você já viu uma cobra, uma cobra bêbada, frenética com veneno? E tem muita gente na sala, e as portas estão trancadas, e tem grades nas janelas - e aqui ela rasteja entre as pessoas, sobe nas pernas, morde nos lábios, na cabeça, nos olhos !..Masha! Masha. O que, minha querida, você não está se sentindo bem? Kerzhentsev. Masha!.. (Senta-se com a cabeça apoiada nas mãos.)

Masha se aproxima e acaricia seu cabelo com cuidado.

Masha! Masha. Que Mel? Kerzhentsev. Masha!.. Eu era forte na terra e meus pés estavam firmes nela - e agora? Masha, estou morto! Nunca saberei a verdade sobre mim. Quem sou eu? Fingi ser louco para matar ou estava realmente louco e essa foi a única razão pela qual matei? Masha!.. Masha (com cuidado e carinho tira as mãos da cabeça, acariciando seus cabelos). Deite-se na cama, meu querido... Ah, meu querido, e como sinto pena de você! Nada, nada, tudo vai passar, e seus pensamentos vão ficar mais claros, tudo vai passar... Deite na cama, descanse, que eu fico sentado. Veja quantos cabelos grisalhos tem, meu querido, Antoshenka... Kerzhentsev. Não vá. Masha. Não, não tenho para onde ir. Deitar-se. Kerzhentsev. Dê-me um lenço. Masha. Aqui, minha querida, isso é meu, está limpo, foi entregue hoje. Enxugue suas lágrimas, enxugue-as. Você precisa deitar, deitar. Kerzhentsev (abaixa a cabeça, olha para o chão, vai até a cama, deita-se, olhos fechados). Masha! Masha. Estou aqui. Quero pegar uma cadeira para mim. Aqui estou. Tudo bem se eu colocar minha mão na sua testa? Kerzhentsev. Multar. Sua mão está fria, estou satisfeito. Masha. A mão leve? Kerzhentsev. Fácil. Você é engraçado, Masha. Masha. Minha mão é leve. Antes, antes das enfermeiras, eu era babá, mas às vezes o bebê não dormia e ficava preocupado, mas se eu colocasse a mão nele, ele adormecia sorrindo. Minha mão é leve e gentil. Kerzhentsev. Me conte algo. Você sabe de uma coisa, Masha: diga-me o que você sabe. Não pense, não quero dormir, fechei os olhos. Masha. O que eu sei, minha querida? Todos vocês sabem disso, mas o que posso saber? Eu sou estúpido. Bem, ouça. Desde menina, algo acontecia conosco quando um bezerro se afastava da mãe. E quão estúpida ela sentia falta dele! E à noite foi, e meu pai me disse: Masha, vou para a direita olhar, e você vai para a esquerda, se houver alguém na floresta Korchagin, ligue. Então eu fui, minha querida, e assim que me aproximei da floresta, eis que um lobo saiu dos arbustos!

Kerzhentsev, abrindo os olhos, olha para Masha e ri.

Por que você está rindo? Kerzhentsev. Você, Masha, conte-me como uma criança sobre o lobo! Bem, o lobo era muito assustador? Masha. Muito assustador. Só não ria, ainda não disse tudo... Kerzhentsev. Bem, isso é o suficiente, Masha. Obrigado. Eu preciso escrever. (Levanta-se.) Masha (empurrando a cadeira para trás e ajeitando a cama). Bem, escreva para si mesmo. Devo trazer um pouco de chá para você agora? Kerzhentsev. Sim por favor. Masha. Com leite? Kerzhentsev. Sim, com leite. Não se esqueça da cloralamida, Masha.

O doutor Ivan Petrovich entra, quase colidindo com Masha.

Ivan Petrovich. Olá, Anton Ignatyich, boa noite. Escute, Masha, por que você não fecha a porta? Masha. Eu não fechei? E pensei... Ivan Petrovich. “E eu pensei...” Olha, Masha! EU última vez Estou lhe dizendo... Kerzhentsev. Não vou fugir, colega. Ivan Petrovich. Esse não é o ponto, é a ordem; nós mesmos estamos na posição de subordinados aqui. Vá, Masha. Bem, como nos sentimos? Kerzhentsev. Nos sentimos mal, de acordo com a nossa situação. Ivan Petrovich. Aquilo é? E você parece fresco. Insônia? Kerzhentsev. Sim. Ontem Kornilov não me deixou dormir a noite toda... Acho que esse é o sobrenome dele? Ivan Petrovich. O que, uivo? Sim, uma convulsão grave. É um hospício, meu amigo, não há nada que você possa fazer a respeito, ou uma casa amarela, como dizem. E você parece fresco. Kerzhentsev. E o seu, Ivan Petrovich, não é muito novo. Ivan Petrovich. Fiquei embrulhado. Eh, não tenho tempo, senão jogaria xadrez com você, você é o Lasker! Kerzhentsev. Para um teste? Ivan Petrovich. Aquilo é? Não, seja o que for - para um relaxamento inocente, meu amigo. Por que testar você? Você mesmo sabe que está saudável. Se eu tivesse o poder, não hesitaria em mandá-lo para trabalhos forçados. (Risos.) Você precisa de trabalho duro, meu amigo, trabalho duro, não de cloralamida! Kerzhentsev. Então. E por que, colega, quando você diz isso, não me olha nos olhos? Ivan Petrovich. Isto é, como nos olhos? Para onde estou olhando? Nos olhos! Kerzhentsev. Você está mentindo, Ivan Petrovich! Ivan Petrovich. Ah bem! Kerzhentsev. Mentira! Ivan Petrovich. Ah bem! E você é um homem zangado, Anton Ignatyich, e pode começar a repreender imediatamente. Não é bom, meu amigo. E por que eu mentiria? Kerzhentsev. Por hábito. Ivan Petrovich. Aqui você vai. De novo! (Risos.) Kerzhentsev (olha para ele com tristeza). E você, Ivan Petrovich, por quantos anos me prenderia? Ivan Petrovich. Ou seja, para trabalhos forçados? Sim, há cerca de quinze anos, acho que sim. Um monte de? Então é possível por dez, isso é o suficiente para você. Você mesmo quer trabalho duro, então reserve algumas dezenas de anos. Kerzhentsev. Eu mesmo quero! Ok, eu quero. Então, para trabalhos forçados? A? (Ele ri sombriamente.) Então, deixe o Sr. Kerzhentsev deixar o cabelo crescer como um macaco, hein? Mas isso significa (batendo na própria testa)- para o inferno, certo? Ivan Petrovich. Aquilo é? Bem, sim, você é um sujeito feroz, Anton Ignatyich, muito mesmo! Bem, bem, não vale a pena. E é por isso que venho até você, meu querido: hoje você terá um convidado, ou melhor, um convidado... não se preocupe! A? Não vale a pena!

Silêncio.

Kerzhentsev. Eu não me preocupo. Ivan Petrovich. Que bom que você não se preocupe: por Deus, não há nada no mundo que valha a pena quebrar lanças! Hoje você, e amanhã eu, como dizem...

Masha entra e coloca um copo de chá na mesa.

Masha, a senhora está aí? Masha. Ali, no corredor. Ivan Petrovich. Sim! Vá em frente. Então... Kerzhentsev. Savelova? Ivan Petrovich. Sim, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Não se preocupe, minha querida, não vale a pena, embora, claro, eu não deixasse a senhora entrar: não está de acordo com as regras, e é realmente uma prova difícil, isto é, em termos de nervosismo. Bem, a senhora obviamente tem conexões, seus superiores lhe deram permissão, mas e nós? - somos pessoas subordinadas. Mas se não quiser, então a sua vontade será cumprida: ou seja, mandaremos a senhora de volta de onde ela veio. E quanto a Anton Ignatyich? Você aguenta essa marca?

Silêncio.

Kerzhentsev. Eu posso. Pergunte a Tatyana Nikolaevna aqui. Ivan Petrovich. Muito bem. E mais uma coisa, meu caro: um ministro estará presente durante a reunião... Entendo o quanto isso é desagradável, mas a ordem, via de regra, não pode ser evitada. Portanto, não seja turbulento, Anton Ignatyich, não o afaste. Eu deliberadamente te dei um idiota que ele não entende nada! Você pode falar com calma. Kerzhentsev. Multar. Perguntar. Ivan Petrovich. Boa viagem, colega, adeus. Não se preocupe.

Acontece que. Kerzhentsev fica sozinho há algum tempo. Ele rapidamente se olha no pequeno espelho e alisa o cabelo; se levanta para parecer calmo. Entram Tatyana Nikolaevna e o criado, este fica perto da porta, não expressa nada, apenas ocasionalmente coça o nariz de vergonha e culpa. Tatyana Nikolaevna está de luto, suas mãos estão enluvadas - aparentemente ela tem medo de que Kerzhentsev estenda a mão.

Tatiana Nikolaevna. Olá, Anton Ignatyich.

Kerzhentsev está em silêncio.

(Mais alto.) Olá, Anton Ignatyich. Kerzhentsev. Olá. Tatiana Nikolaevna. Posso me sentar? Kerzhentsev. Sim. Por que você veio? Tatiana Nikolaevna. Eu vou te contar agora. Como você está se sentindo? Kerzhentsev. Multar. Por que você veio? Eu não te convidei e não queria te ver. Se você quer despertar em mim a consciência ou o arrependimento com o luto e toda a sua... aparência triste, então foi um esforço em vão, Tatyana Nikolaevna. Por mais preciosa que seja a sua opinião sobre a ação que cometi, só valorizo ​​​​a minha opinião. Eu respeito apenas a mim mesma, Tatyana Nikolaevna, - nesse aspecto não mudei. Tatiana Nikolaevna. Não, não é isso que estou procurando... Anton Ignatyich! Você deve me perdoar, vim pedir seu perdão. Kerzhentsev (surpreso). O que? Tatiana Nikolaevna. Perdoe-me... Ele nos escuta, e eu tenho vergonha de falar... Agora minha vida acabou, Anton Ignatich, Alexey a levou para o túmulo, mas não posso e não devo ficar calado sobre o que entendi... Ele nos ouve. Kerzhentsev. Ele não entende nada. Falar. Tatiana Nikolaevna. Percebi que eu era a única culpada por tudo - sem intenção, claro, de culpar, como uma mulher, mas só eu. De alguma forma esqueci, só não me ocorreu que você ainda poderia me amar, e eu, com a minha amizade... é verdade, adorei estar com você... Mas fui eu quem te deixou doente. Com licença. Kerzhentsev. Antes da doença? Você acha que eu estava doente? Tatiana Nikolaevna. Sim. Quando naquele dia eu vi você tão... assustador, tão... não uma pessoa, acho que imediatamente percebi que você mesmo era apenas vítima de alguma coisa. E... isso não parece verdade, mas parece que mesmo naquele momento em que você levantou a mão para matar... meu Alexei, eu já te perdoei. Perdoe-me também. (Chora baixinho, levanta o véu e enxuga as lágrimas por baixo do véu.) Desculpe, Anton Ignatyich. Kerzhentsev (caminha silenciosamente pela sala, para). Tatyana Nikolaevna, ouça! Eu não estava louco. É horrível!

Tatyana Nikolaevna fica em silêncio.

Provavelmente o que eu fiz foi pior do que se eu tivesse simplesmente, como outros, matado Alexei... Konstantinovich, mas eu não estava louco. Tatyana Nikolaevna, ouça! Eu queria superar algo, queria chegar a algum pico de vontade e pensamento livre... se ao menos isso fosse verdade. Horrível! Eu não sei de nada. Eles me traíram, sabe? Meu pensamento, que era meu único amigo, amante, proteção da vida; meu pensamento, no qual só eu acreditei, como outros acreditam em Deus - ele, meu pensamento, tornou-se meu inimigo, meu assassino! Olhe para esta cabeça - há um horror incrível nela! (Anda em.) Tatiana Nikolaevna (olha para ele com atenção e medo). Eu não entendi. O que você está dizendo? Kerzhentsev. Com toda a força da minha mente, pensando como... um martelo a vapor, agora não consigo decidir se estava louco ou são. A linha está perdida. Oh, pensamento vil – pode provar as duas coisas, mas o que há no mundo além do meu pensamento? Talvez do lado de fora fique até claro que não sou louco, mas nunca saberei. Nunca! Em quem devo confiar? Alguns mentem para mim, outros não sabem nada e outros parecem que enlouqueço. Quem vai me dizer? Quem pode dizer? (Senta-se e segura a cabeça com as duas mãos.) Tatiana Nikolaevna. Não, você estava louco. Kerzhentsev (levantando-se). Tatyana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. Não, você estava louco. Eu não iria até você se você fosse saudável. Você é louco. Eu vi como você matou, como levantou a mão... você está louco! Kerzhentsev. Não! Foi... um frenesi. Tatiana Nikolaevna. Por que então você bateu de novo e de novo? Ele já estava deitado, já estava... morto, e você continuou batendo e batendo! E você tinha esses olhos! Kerzhentsev. Isso não é verdade: só acertei uma vez! Tatiana Nikolaevna. Sim! Você esqueceu! Não, mais de uma vez você bateu muito, você parecia uma fera, você é louco! Kerzhentsev. Sim, esqueci. Como eu poderia esquecer? Tatyana Nikolaevna, ouça, foi um frenesi, porque isso acontece! Mas o primeiro golpe... Tatyana Nikolaevna (gritando). Não! Afastar! Você ainda tem esses olhos... Afaste-se!

O atendente se mexe e dá um passo à frente.

Kerzhentsev. Eu me afastei. Não é verdade. Meus olhos estão assim porque tenho insônia, porque sofro insuportavelmente. Mas eu te imploro, uma vez te amei, e você é um homem, veio me perdoar... Tatyana Nikolaevna. Não se aproxime! Kerzhentsev. Não, não, eu não vou. Ouça... ouça! Não, eu não vou. Diga-me, diga-me... você é um homem, você é homem nobre, E. Eu acreditarei em você. Dizer! Use toda a sua mente e me diga com calma, vou acreditar em você, me diga que não sou louco. Tatiana Nikolaevna. Fique lá! Kerzhentsev. Estou aqui. Eu só quero me ajoelhar. Tenha piedade de mim, diga-me! Pense, Tanya, como estou terrivelmente solitário! Não me perdoe, não, não valho a pena, mas diga a verdade. Você é o único que me conhece, eles não me conhecem. Você quer, eu lhe farei um juramento que se você me contar, eu me matarei, eu mesmo vingarei Alexei, irei até ele... Tatyana Nikolaevna. Para ele? Você?! Não, você é louco. Sim Sim. Eu estou com medo de você! Kerzhentsev. Tânia! Tatiana Nikolaevna. Levantar! Kerzhentsev. Ok, estou de pé. Você vê como sou obediente. Os loucos são tão obedientes? Pergunte a ele! Tatiana Nikolaevna. Me diga você". Kerzhentsev. Multar. Sim, claro, não tenho direito, esqueci de mim mesmo e entendo que você me odeia agora, você me odeia porque estou saudável, mas em nome da verdade - diga-me! Tatiana Nikolaevna. Não. Kerzhentsev. Em nome... do assassinado! Tatiana Nikolaevna. Não não! Estou indo embora. Até a próxima! Deixe as pessoas te julgarem, deixe Deus te julgar, mas eu... te perdôo! Fui eu que te deixei louco e vou embora. Com licença. Kerzhentsev. Espere! Não vá embora! Você não pode sair assim! Tatiana Nikolaevna. Não me toque com a mão! Você ouve! Kerzhentsev. Não, não, eu acidentalmente me afastei. Sejamos sérios, Tatyana Nikolaevna, sejamos como pessoas sérias. Sente-se... ou não quer? Bem, ok, eu também ficarei. Então é o seguinte: veja, estou sozinho. Estou terrivelmente solitário, como ninguém no mundo. Honestamente! Veja, a noite chega e um horror frenético se apodera de mim. Sim, sim, solidão!.. Grande e formidável solidão, quando não há nada por perto, um vazio enorme, entende? Não vá embora! Tatiana Nikolaevna. Até a próxima! Kerzhentsev. Apenas uma palavra, estou agora. Só uma palavra! Minha solidão!.. Não, não vou mais falar de solidão! Diga-me que você entende, diga-me... mas não se atreva a sair assim! Tatiana Nikolaevna. Até a próxima.

Sai rapidamente. Kerzhentsev corre atrás dela, mas o atendente bloqueia seu caminho. No minuto seguinte, com sua destreza habitual, ele próprio sai e fecha a porta na frente de Kerzhentsev.

Kerzhentsev (bate freneticamente os punhos, grita). Abra! Vou arrombar a porta! Tatyana Nikolaevna! Abra! (Ele se afasta da porta e silenciosamente agarra a cabeça, agarra o cabelo com as mãos. Ele fica ali parado.)

Leonid Andreev

Em 11 de dezembro de 1900, o médico Anton Ignatievich Kerzhentsev cometeu assassinato. Tanto todo o conjunto de dados em que o crime foi cometido, como algumas das circunstâncias que o precederam, deram motivos para suspeitar que Kerzhentsev tinha habilidades mentais anormais.

Colocado em liberdade condicional no Hospital Psiquiátrico Elisabeth, Kerzhentsev foi submetido à supervisão estrita e cuidadosa de vários psiquiatras experientes, entre os quais estava o professor Drzhembitsky, que havia falecido recentemente. Aqui estão as explicações escritas que foram dadas sobre o que aconteceu pelo próprio Dr. Kerzhentsev um mês após o início do teste; juntamente com outros materiais obtidos pela investigação, formaram a base do exame pericial.

Folha um

Até agora, Srs. especialistas, escondi a verdade, mas agora as circunstâncias obrigam-me a revelá-la. E, tendo-a reconhecido, compreenderás que o assunto não é tão simples como pode parecer aos leigos: ou uma camisa febril, ou algemas. Há uma terceira coisa aqui - não algemas ou camisa, mas, talvez, mais terrível do que ambas juntas.

Alexei Konstantinovich Savelov, que matei, era meu amigo no ginásio e na universidade, embora diferissemos nas nossas especialidades: eu, como sabem, sou médico e ele formou-se na Faculdade de Direito. Não se pode dizer que não amei o falecido; Sempre gostei dele e nunca tive amigos mais próximos do que ele. Mas apesar de todas as suas qualidades atraentes, ele não pertencia àquelas pessoas que poderiam me inspirar respeito. A incrível suavidade e flexibilidade de sua natureza, a estranha inconstância no campo do pensamento e do sentimento, os extremos agudos e a falta de fundamento de seus julgamentos em constante mudança me fizeram olhar para ele como se fosse uma criança ou uma mulher. Pessoas próximas a ele, que muitas vezes sofriam com suas travessuras e ao mesmo tempo, devido à ilogicidade da natureza humana, o amavam muito, tentavam encontrar uma desculpa para suas deficiências e seus sentimentos e o chamavam de “artista”. E, de fato, descobriu-se que essa palavra insignificante o justificava completamente e que o que seria ruim para qualquer pessoa normal o tornava indiferente e até bom. Tal era o poder da palavra inventada que até eu sucumbi ao clima geral e de bom grado desculpei Alexei por suas pequenas deficiências. Pequenos - porque ele era incapaz dos grandes, como de qualquer coisa grande. Isso é suficientemente evidenciado por suas obras literárias, nas quais tudo é mesquinho e insignificante, não importa o que digam as críticas míopes, ávidas pela descoberta de novos talentos. Suas obras eram lindas e insignificantes, e ele próprio era lindo e insignificante.

Quando Alexey morreu, ele tinha trinta e um anos, pouco mais de um ano mais novo que eu.

Alexei era casado. Se você viu a esposa dele agora, depois de sua morte, quando ela está de luto, não terá ideia de como ela já foi linda: ela se tornou muito, muito pior. As bochechas estão cinzentas e a pele do rosto é tão flácida, velha, velha, como uma luva gasta. E rugas. Agora são rugas, mas vai passar mais um ano - e serão sulcos e valas profundas: afinal, ela o amava tanto! E seus olhos já não brilham nem riem, mas antes sempre riam, mesmo na hora em que precisavam chorar. Eu a vi por apenas um minuto, depois de esbarrar nela acidentalmente na casa do investigador, e fiquei impressionado com a mudança. Ela não conseguia nem olhar para mim com raiva. Tão patético!

Apenas três pessoas - Alexei, eu e Tatyana Nikolaevna - sabíamos que há cinco anos, dois anos antes do casamento de Alexei, pedi Tatyana Nikolaevna em casamento e ela foi rejeitada. É claro que isso pressupõe apenas que haja três e, provavelmente, Tatyana Nikolaevna tenha mais uma dúzia de namoradas e amigos que estão intimamente cientes de como o Dr. Kerzhentsev uma vez sonhou com o casamento e recebeu uma recusa humilhante. Não sei se ela se lembra de que riu; Ela provavelmente não se lembra - ela teve que rir com frequência. E então lembre-a: no dia 5 de setembro ela riu. Se ela recusar - e ela recusará - então lembre-a de como foi. Eu, esse homem forte que nunca chorou, que nunca teve medo de nada - fiquei na frente dela e tremi. Eu tremi e a vi mordendo os lábios, e já havia estendido a mão para abraçá-la quando ela olhou para cima e havia risadas neles. Minha mão ficou no ar, ela riu, e riu por muito tempo. Tanto quanto ela quisesse. Mas então ela se desculpou.

Com licença, por favor”, disse ela, e seus olhos riram.

E eu sorri também, e se eu pudesse perdoá-la por sua risada, nunca perdoarei aquele meu sorriso. Era dia 5 de setembro, às seis da tarde, horário de São Petersburgo. Em São Petersburgo, acrescento, porque estávamos na plataforma da estação e agora vejo claramente o grande mostrador branco e a posição dos ponteiros pretos: para cima e para baixo. Alexey Konstantinovich também foi morto exatamente às seis horas. A coincidência é estranha, mas pode revelar muito para uma pessoa experiente.

Um dos motivos para me colocar aqui foi a falta de motivo para o crime. Agora você vê que havia um motivo. Claro, não foi ciúme. Este último pressupõe na pessoa um temperamento ardente e fraqueza de habilidades mentais, ou seja, algo diretamente oposto a mim, uma pessoa fria e racional. Vingança? Sim, antes vingança, se a palavra antiga é tão necessária para definir um sentimento novo e desconhecido. O fato é que Tatyana Nikolaevna mais uma vez me fez cometer um erro, e isso sempre me irritou. Conhecendo bem Alexei, eu tinha certeza de que em um casamento com ele, Tatyana Nikolaevna ficaria muito infeliz e se arrependeria de mim, e é por isso que insisti para que Alexei, então ainda apaixonado, se casasse com ela. Apenas um mês antes de sua trágica morte, ele me disse:

Devo minha felicidade a você. Sério, Tânia?

Sim, irmão, você cometeu um erro!

Essa piada inadequada e sem tato encurtou sua vida em uma semana inteira: inicialmente decidi matá-lo no dia 18 de dezembro.

Sim, o casamento deles acabou sendo feliz e foi ela quem ficou feliz. Ele não amava muito Tatyana Nikolaevna e, em geral, não era capaz de um amor profundo. Ele tinha sua coisa favorita - literatura - que levava seus interesses além do quarto. Mas ela o amava e vivia apenas para ele. Então ele era uma pessoa pouco saudável: dores de cabeça frequentes, insônia, e isso, claro, o atormentava. E para ela, até cuidar dele, doente, e cumprir seus caprichos era felicidade. Afinal, quando uma mulher se apaixona, ela fica louca.

E dia após dia eu via seu rosto sorridente, seu rosto feliz, jovem, lindo, despreocupado. E pensei: eu arranjei isso. Ele queria dar-lhe um marido dissoluto e privá-la de si mesmo, mas em vez disso deu-lhe um marido que ela amava, e ele próprio permaneceu com ela. Você vai entender essa estranheza: ela é mais esperta que o marido e adorava conversar comigo, e depois de conversar foi para a cama com ele - e ficou feliz.

Não me lembro quando a ideia de matar Alexei me ocorreu pela primeira vez. De alguma forma ela apareceu despercebida, mas desde o primeiro minuto ficou tão velha, como se eu tivesse nascido com ela. Sei que queria deixar Tatyana Nikolaevna infeliz e que no início tive muitos outros planos que seriam menos desastrosos para Alexei - sempre fui inimigo da crueldade desnecessária. Usando minha influência sobre Alexei, pensei em fazê-lo se apaixonar por outra mulher ou torná-lo um bêbado (ele tinha tendência para isso), mas todos esses métodos não eram adequados. O fato é que Tatyana Nikolaevna conseguiria permanecer feliz, mesmo entregando-o a outra mulher, ouvindo sua conversa bêbada ou aceitando suas carícias bêbadas. Ela precisava que este homem vivesse e precisava servi-lo de uma forma ou de outra. Existem tais naturezas escravas. E, como os escravos, eles não conseguem compreender e apreciar a força dos outros, e não a força do seu mestre. Havia mulheres inteligentes, boas e talentosas no mundo, mas o mundo nunca viu e nunca verá uma mulher justa.