Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Mayroong isang kuwento ni Nabokov, hindi ko matandaan kung alin, kung saan ang bayani, na may lahat ng uri ng reserbasyon, na wala siyang alam tungkol sa musika, ay pumasok sa bahay o salon ng isang tao (marahil ito ay konektado sa kanyang liriko na karanasan) at hindi sinasadya. nagtatapos sa isang tiyak na quartet o trio at pinilit, alang-alang sa kagandahang-loob, na tumayo at makinig hanggang sa wakas. At sa gayon, na naglalarawan kung paano hindi niya naririnig o naiintindihan ang anuman, nakamit ni Nabokov ang gayong epekto na ako, bilang isang mambabasa, hindi lamang narinig ang kanilang nilalaro, kundi pati na rin ang bawat instrumento nang hiwalay.

Isang tipikal na epekto ng Nabokov: upang lumikha ng isang kapaligiran ng uninitiation upang ipakita ang mataas na katumpakan ng katotohanan. Tinatanggihan ang alinman sa Diyos o musika, nagsasalita lamang siya tungkol sa kanila.

Kaya ang isang manunulat ng tuluyan ay una at pangunahin sa isang kompositor. Para sa isang kompositor ay hindi lamang at hindi kaya magkano ang isang tao na may ganap musikal na tainga ang may talentong melodiko ay parang arkitekto na wastong pinagsama ang pagkakatugma ng mga bahagi upang mabuo ang kabuuan. Iniuugnay ni Nabokov sa kanyang bayani ang kanyang sariling mas pribado na nagpahayag ng mga pag-amin ng kanyang kawalan ng kakayahan na madama ang musika, na tiyak na isang mahusay na kompositor (sa pamamagitan ng paraan, mayroon siyang kwalipikasyon sa grandmaster bilang isang kompositor ng chess).

Ang ideya ay halata na ang marka kung saan ito naitala musikal na teksto, sa kanyang sarili, ay hindi tumutunog, nang walang pagganap ito ay papel lamang, bagaman nasa ulo ng kompositor na nagtakip sa mga sheet na ang musikang ito ay unang tumunog.

Ang parehong ay isang libro. Kalahating kilo ng papel. Ang may-akda - manunulat - kompositor - ay hindi maaaring kumilos bilang mambabasa nito. Nang walang pagmamalabis, ang mambabasa sa panitikan ay gumaganap ng parehong papel bilang gumaganap sa musika, na may pangunahing pagkakaiba na ito ay hindi isang aksyon sa katedral (orchestra - madla), ngunit isang indibidwal na pagganap na nag-iisa sa sarili, iyon ay, pag-unawa.

Isaalang-alang natin ang posisyong ito ng mambabasa bilang isang pribilehiyo: Hindi maglalaro si Richter para sa iyo nang nag-iisa. Bilang isang patakaran, hindi alam ng mambabasa kung paano ihatid ang kanyang kasiyahan sa kanyang kausap (hindi binibilang ang mga kritiko). May masamang musika at mahina ang mga gumaganap, tulad ng may mahinang panitikan at katamtamang mga mambabasa. Ang universal literacy ay hindi hadlang dito. Kung ang lahat ay makakabasa ng musika, isipin ang cacophony na maghahari sa mundo!

Nang mapatunayan sa mundo na siya ay isang mahusay na kompositor sa panitikan, siya rin ang naging pinakadakilang tagapalabas ng panitikan, kaya idinagdag ito sa kanyang trabaho. (Ang kumbinasyon ng kompositor at performer, na medyo bihira sa musika: alinman o...)

Ang isa ay maaari lamang mangarap ng isang aklat-aralin na magtuturo sa isang tao na magbasa sa itinatangi, musikal na kahulugan ng salita.

Ang aklat-aralin na ito ay nasa harap mo.

Ito ay sa mga lektura sa banyagang panitikan na ang pambihirang sining ng pagbabasa ay pinaka-kita. Sa "Mga Lektura sa Panitikang Ruso," bahagi pa rin nito si Nabokov: nagtuturo siya, nagtuturo siya, nagninilay-nilay, inilalagay niya, bilang panuntunan, sa isang hindi maintindihang dayuhan. Lagi niyang nasa isip ang buong katawan ng panitikang Ruso kapag tinatalakay ang isa o isa pa sa magagandang bahagi nito. Sa aklat na ito, ipinakita niya ang mga banyagang literatura bilang rendition ng isang mambabasa ng ilan sa kanyang mga paboritong obra maestra. Ang pagkakaiba ay marahil kapareho ng sa pagitan ng solong bahagi sa isang orkestra at ng isang maestro's recital.

Pagkatapos basahin ang mga lecture na ito, gusto ko talagang basahin muli ang Don Quixote!

At kunin din at basahin (mula sa mga marka ni Nabokov) kahit papaano ay nakaligtaan sina Jane Austen at Stevenson.

Baka namiss ko sila dahil hindi ako marunong magbasa?..

Andrey Bitov

Si Vladimir Vladimirovich Nabokov ay ipinanganak noong 1899 sa St. Petersburg sa parehong araw ni Shakespeare. Ang kanyang pamilya - parehong maharlika at mayaman - ay may apelyido na marahil ay nagmula sa parehong salitang Arabe bilang salitang "nabob", at lumitaw sa Rus' noong ika-14 na siglo kasama ang prinsipe ng Tatar na si Nabok-Murza. Mula noong ika-18 siglo, nakilala ng mga Nabokov ang kanilang sarili sa larangan ng militar at pamahalaan. Ang lolo ng aming may-akda, si Dmitry Nikolaevich, ay ang Ministro ng Hustisya sa ilalim ni Alexander II at Alexander III; ang kanyang anak na si Vladimir Dmitrievich ay inabandona ang isang promising court career upang makibahagi bilang isang politiko at mamamahayag sa walang pag-asa na pakikibaka para sa konstitusyonal na demokrasya sa Russia. Isang militante at matapang na liberal, na gumugol ng tatlong buwan sa bilangguan noong 1908, nabuhay siya, hindi pinahihirapan ng mga forebodings, sa maringal na istilo at nag-iingat ng dalawang bahay: isang bahay sa lungsod, sa isang naka-istilong lugar, sa Morskaya, na itinayo ng kanyang ama, at isang country estate sa Vyra, na dinala niya, natanggap niya bilang dote ang kanyang asawa, na nagmula sa pamilya ng mga minero ng ginto ng Siberia, ang mga Rukavishnikov. Ang unang nakaligtas na anak, si Vladimir, ayon sa patotoo ng mga nakababatang bata, ay nakatanggap ng maraming atensyon at pagmamahal ng magulang. Siya ay maagang umunlad, masigla, maagang pagkabata Madalas akong may sakit, ngunit sa paglipas ng panahon ay lumakas ako. Naalala ng isang kaibigan sa bahay nang maglaon ang “isang payat, balingkinitan na batang lalaki, na may makahulugan, gumagalaw na mukha at matalino, matanong na mga mata na kumikinang sa mapanuksong mga kislap.”

Si V.D. Nabokov ay isang malaking Anglomaniac; Ang mga bata ay tinuruan ng parehong Ingles at Pranses. Ang kanyang anak na lalaki, sa kanyang memoir na “Memory, Speak,” ay nagsabi: “Natuto akong magbasa ng Ingles bago ako matuto ng Ruso”; naalala niya ang "isang sunod-sunod na English bonnies and governesses" at "isang walang katapusang serye ng mga komportable, mataas na kalidad na mga produkto" na "dumaloy sa amin mula sa English Store sa Nevsky. May mga cupcake, at amoy asin, at poker card... at may kulay na guhit na flannel na mga sports jacket... at mga bola ng tennis, kasing puti ng talcum powder, na may virgin fuzz..." Sa mga awtor na tinalakay sa volume na ito, ang kanyang unang kakilala. malamang si Dickens. "Ang aking ama ay isang dalubhasa sa Dickens at minsan ay nagbasa ng malalaking piraso ng Dickens nang malakas sa aming mga bata," sumulat siya kay Edmund Wilson makalipas ang apatnapung taon. "Siguro ang pagbabasa ng Great Expectations nang malakas sa maulan na gabi sa labas ng lungsod... noong ako ay labindalawa o labintatlong taong gulang, pinanghinaan ako ng loob na muling basahin ito sa hinaharap." Si Wilson ang nagrekomenda sa kanya ng Bleak House noong 1950. Naalala ni Nabokov ang kanyang pagbabasa sa pagkabata sa isang panayam na inilathala sa Playboy magazine. “Sa pagitan ng edad na sampu at labinlima sa St. Petersburg, malamang na mas marami akong nabasang prosa at tula - sa Ingles, Ruso at Pranses - kaysa sa alinmang limang taong yugto ng aking buhay. Lalo akong naging interesado sa Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Chekhov, Tolstoy at Alexander Blok. Sa ibang antas, ang aking mga bayani ay ang Scarlet Pimpernel, Phileas Fogg at Sherlock Holmes." Marahil ang "iba pang antas" na ito ay nagpapaliwanag ng kamangha-manghang panayam sa isang huli-Victorian, nababalutan ng mga ambon na halimbawa ng Gothic bilang kuwento ni Stevenson ni Jekyll at Hyde, na medyo hindi inaasahang isinama ni Nabokov sa kurso ng mga klasikong European.

Ang French governess, ang matabang Mademoiselle na inilarawan nang detalyado sa kanyang mga memoir, ay lumipat kasama ang mga Nabokov noong si Vladimir ay anim na taong gulang, at kahit na si Madame Bovary ay wala sa listahan ng mga nobela na binasa niya nang malakas sa kanyang mga singil ("Ang kanyang magandang boses ay dumaloy at dumaloy, hindi humihina , nang walang isang sagabal) - "lahat ng "Les Malheurs de Sophie", "Les Petites Filles Modeles", "Les Vacances", ang aklat, siyempre, ay nasa library ng pamilya. Matapos ang walang kabuluhang pagpatay kay V.D. Nabokov sa entablado ng Berlin noong 1922, "ang kanyang kaklase, na minsan niyang nakasakay sa bisikleta sa Black Forest, ay nagpadala sa aking balo na ina ng isang dami ng Madame Bovary, na kasama ng aking ama sa oras na iyon. , na may inskripsiyon sa flyleaf sa kanyang kamay: "Isang hindi maunahang perlas ng panitikang Pranses" - ang paghatol na ito ay may bisa pa rin." Sa Memorya, Speak, binanggit ni Nabokov ang tungkol sa kanyang matakaw na pagbabasa ni Mayne Reid, ang Irish na manunulat ng mga Kanluranin, at inaangkin na ang lorgnette sa kamay ng isa sa kanyang pinahirapang mga pangunahing tauhang babae "Nakita ko nang maglaon kay Emma Bovary, at pagkatapos ay hinawakan ito ni Anna. Si Karenina, kung saan dumaan siya sa Lady with the Dog at nawala siya sa Yalta pier." Sa anong edad siya unang naging pamilyar sa klasikong pag-aaral ni Flaubert tungkol sa pangangalunya? Maaaring ipagpalagay na ito ay medyo maaga; Binasa niya ang "Digmaan at Kapayapaan" sa edad na labing-isang "sa Berlin, sa isang ottoman, sa isang napakaraming rococo-furnished na apartment sa Privatstrasse, nakatingin sa isang madilim, mamasa-masa na hardin na may mga larch at gnomes, na nanatili sa aklat magpakailanman, parang lumang postcard.”

Sa panahon ng Internet, ang kaalaman ay magagamit ng sinuman - kailangan mo lang malaman kung saan ito mahahanap. Ang mga editor ng Subculture Portal ay pumili ng sampung lecturer na maaaring makipag-usap tungkol sa panitikan sa isang nakakaengganyo at nagbibigay-kaalaman na paraan.

Si Yuri Mikhailovich Lotman ay isang klasiko na dapat basahin ng sinumang interesado sa panitikan at kulturang Ruso sa pangkalahatan. Ang mga lektura ay makikita sa mga bookshelf, ngunit ang video kung saan pinag-uusapan ni Lotman ang tungkol sa pre-rebolusyonaryo mundo ng Russia, gumawa ng mas malaking impression. Inirerekomenda naming panoorin ang buong serye.

Saan makikita: youtube

Maraming mga tao ang pamilyar kay Dmitry Bykov - siya ay isang napaka media na tao, mahilig makipag-usap tungkol sa panitikan at ginagawa ito sa isang napaka-kagiliw-giliw na paraan: hindi siya nagbabahagi ng maraming mga katotohanan bilang mga interpretasyon, tumutukoy sa maraming mga mapagkukunan at madalas na nagpapahayag ng mga orihinal na opinyon.

3. Mga lektura ni Andrey Astvatsaturov sa panitikang Anglo-Amerikano noong ika-20 siglo

Si Astvatsaturov ay ang hari ng St. Petersburg ng panitikang Amerikano noong ika-20 siglo. Nagtuturo siya sa departamento ng philology ng St. Petersburg State University at nagsusulat ng mga nobela sa kanyang libreng oras lalo naming inirerekomenda ito sa mga mahilig kay Joyce, Salinger, Vonnegut at Proust - si Astvatsaturov ay talagang bihasa sa paksa. - Lalo naming inirerekumenda ang kanyang mga lektura sa mga mahilig kay Joyce, Salinger, Vonnegut at Proust, na ang mga gawa ni Astvatsaturov ay talagang naiintindihan. Magiging kawili-wili din ito para sa mga nag-aalala tungkol sa mga tanong na ibinibigay ng mga modernista at ang kasaysayan ng ika-20 siglo sa pangkalahatan.

Saan makikita: sa pakikipag-ugnayan sa , youtube , sariling website ng manunulat

4. Mga lektura ni Olga Panova tungkol sa dayuhang panitikan noong ika-20 siglo.

Kung ang nakaraang dalawang punto ay magiging interesado sa isang sinanay na tagapakinig, kung gayon ang mga lekturang ito ay nagsasalita tungkol sa panitikan "mula sa simula", para sa mga nagsisimula. Inayos ni Olga Panova ang materyal sa napakaayos na paraan at nagpapaliwanag ng mga ideya at katotohanan sa sapat na detalye. Hindi nito inaalis ang pananabik sa lecture: Ang mayamang kaalaman ng Panova ay magbibigay-daan sa kahit na sinanay na mga tagapakinig na matuto ng maraming bagong bagay.

Nagtuturo siya sa philological department ng St. Petersburg State University. Isa pang lecturer na mairerekomenda sa mga nagsisimula pa lang mag-aral ng literatura bilang agham. Bigyang-pansin ni Kaminskaya ang konteksto ng kasaysayan kung saan nagtrabaho ang manunulat. Lalo naming inirerekomenda ang mga lektura sa Hermann Hesse at The Glass Bead Game.

6. Mga lektura ni Boris Averin sa panitikang Ruso

Isang charismatic at napaka-edukadong lecturer, isang tunay na siyentipiko, may-akda ng higit sa isang daang siyentipikong papel. Si Boris Averin ay hindi lamang isang dalubhasa sa Nabokov, kundi isang dalubhasa sa sosyolohiya at ang problema ng memorya. Sa pamamagitan ng prisma ng panitikan, sinusuri niya ang mahahalagang suliranin ng lipunan at ugnayan ng tao sa kanyang sarili. Partikular na kawili-wili ang mga siklo ng kanyang mga lektura na "Memorya bilang koleksyon ng personalidad", "Panitikan bilang kaalaman sa sarili", "Rational at hindi makatwiran sa panitikan at buhay".

7. Mga Lektura ni Konstantin Milchin sa modernong panitikang Ruso

Si Konstantin Milchin ay karapat-dapat na pakinggan dahil lamang marahil siya ang nag-iisang lektor na nagsasalita tungkol sa panitikan ng modernong Russia at kung saan ang mga lektura ay matatagpuan sa pampublikong domain. At dahil ang pag-aaral tungkol sa modernidad ay, bilang panuntunan, mas kawili-wili kaysa sa pag-aaral tungkol sa "mga alamat ng malalim na sinaunang panahon", tiyak na sulit itong pakinggan. Bilang karagdagan, si Milchin ay isang manunulat mismo, kaya nagsasalita siya tungkol sa mga diskarte at diskarte na may mahusay na kaalaman sa bagay na ito.

Matapos makilala ang modernong panitikang Ruso, oras na upang malaman kung ano ang nangyayari sa Kanluran. Ang kurso ng mga lektura ni Alexandrov na "Ecology of Literature" sa Culture TV channel ay maginhawang nahahati sa bansa: mga manunulat na Pranses, Ingles, Scandinavian. Ngunit inirerekomenda pa rin namin na pakinggan ito nang buo.

9. Mga lektura ni Peter Ryabov sa pilosopiya ng anarkismo at eksistensyalismo

Ang mga lektura ni Ryabov ay nakikilala sa pamamagitan ng kanyang mahusay na pagkahilig para sa paksa: pinag-uusapan niya sina Sartre at Camus na parang kilala niya sila nang personal. Bilang karagdagan, ang kanyang mga lektura ay napaka-kaugnay at angkop para sa mga gustong itali ang mga abstract na bagay sa agenda ngayon. Ang mga lektura sa pilosopiya ng anarkismo ay napakahalaga kung nais mong makilala ang kilusang ito nang hindi nagbabasa ng dalawang kilo ng mga libro. At kahit na ang anarkismo ay isang personal na pilosopiya, alam ni Ryabov kung paano mapanatili ang pagiging objectivity.

Paunang Salita

Si Vladimir Vladimirovich Nabokov ay ipinanganak noong 1899 sa St. Petersburg sa parehong araw ni Shakespeare. Ang kanyang pamilya - parehong maharlika at mayaman - ay may apelyido na marahil ay nagmula sa parehong salitang Arabe bilang salitang "nabob", at lumitaw sa Rus' noong ika-14 na siglo kasama ang prinsipe ng Tatar na si Nabok-Murza. Mula noong ika-18 siglo, nakilala ng mga Nabokov ang kanilang sarili sa larangan ng militar at pamahalaan. Ang lolo ng aming may-akda, si Dmitry Nikolaevich, ay ang Ministro ng Hustisya sa ilalim ni Alexander II at Alexander III; ang kanyang anak na si Vladimir Dmitrievich ay inabandona ang isang promising court career upang makibahagi bilang isang politiko at mamamahayag sa walang pag-asa na pakikibaka para sa konstitusyonal na demokrasya sa Russia. Isang militante at matapang na liberal, na gumugol ng tatlong buwan sa bilangguan noong 1908, nabuhay siya, hindi pinahihirapan ng mga forebodings, sa maringal na istilo at nag-iingat ng dalawang bahay: isang bahay sa lungsod, sa isang naka-istilong lugar, sa Morskaya, na itinayo ng kanyang ama, at isang country estate sa Vyra, na dinala niya, natanggap niya bilang dote ang kanyang asawa, na nagmula sa pamilya ng mga minero ng ginto ng Siberia, ang mga Rukavishnikov. Ang unang nakaligtas na anak, si Vladimir, ayon sa patotoo ng mga nakababatang bata, ay nakatanggap ng maraming atensyon at pagmamahal ng magulang. Siya ay maagang umunlad, energetic, at madalas na may sakit sa maagang pagkabata, ngunit lumakas sa paglipas ng panahon. Naalala ng isang kaibigan sa bahay nang maglaon ang “isang payat, balingkinitan na batang lalaki, na may makahulugan, gumagalaw na mukha at matalino, matanong na mga mata na kumikinang sa mapanuksong mga kislap.”

Si V.D. Nabokov ay isang malaking Anglomaniac; Ang mga bata ay tinuruan ng parehong Ingles at Pranses. Ang kanyang anak na lalaki, sa kanyang memoir na “Memory, Speak,” ay nagsabi: “Natuto akong magbasa ng Ingles bago ako matuto ng Ruso”; naalala niya ang "isang sunod-sunod na English bonnies and governesses" at "isang walang katapusang serye ng mga komportable, mataas na kalidad na mga produkto" na "dumaloy sa amin mula sa English Store sa Nevsky. May mga cupcake, at amoy asin, at poker card... at may kulay na guhit na flannel na mga sports jacket... at mga bola ng tennis, kasing puti ng talcum powder, na may virgin fuzz..." Sa mga awtor na tinalakay sa volume na ito, ang kanyang unang kakilala. malamang si Dickens. "Ang aking ama ay isang dalubhasa sa Dickens at minsan ay nagbasa ng malalaking piraso ng Dickens nang malakas sa aming mga bata," sumulat siya kay Edmund Wilson makalipas ang apatnapung taon. "Marahil ang pagbabasa ng Great Expectations nang malakas sa maulan na gabi sa labas ng lungsod... noong ako ay labindalawa o labintatlong taong gulang, pinanghinaan ako ng loob na muling basahin ito sa hinaharap." Si Wilson ang nagrekomenda sa kanya ng Bleak House noong 1950. Naalala ni Nabokov ang kanyang pagbabasa sa pagkabata sa isang panayam na inilathala sa Playboy magazine. “Sa pagitan ng edad na sampu at labinlima sa St. Petersburg, malamang na mas marami akong nabasang prosa at tula - sa Ingles, Ruso at Pranses - kaysa sa alinmang limang taong yugto ng aking buhay. Lalo akong naging interesado sa Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Chekhov, Tolstoy at Alexander Blok. Sa ibang antas, ang aking mga bayani ay ang Scarlet Pimpernel, Phileas Fogg at Sherlock Holmes." Marahil ang "iba pang antas" na ito ay nagpapaliwanag ng kamangha-manghang panayam sa isang huli-Victorian, nababalutan ng mga ambon na halimbawa ng Gothic bilang kuwento ni Stevenson ni Jekyll at Hyde, na medyo hindi inaasahang isinama ni Nabokov sa kurso ng mga klasikong European.

Ang French governess, ang matabang Mademoiselle na inilarawan nang detalyado sa kanyang mga memoir, ay lumipat kasama ang mga Nabokov noong si Vladimir ay anim na taong gulang, at kahit na si Madame Bovary ay wala sa listahan ng mga nobela na binasa niya nang malakas sa kanyang mga singil ("Ang kanyang magandang boses ay dumaloy at dumaloy, hindi humihina , nang walang isang sagabal) - "lahat ng "Les Malheurs de Sophie", "Les Petites Filles Modeles", "Les Vacances", ang aklat, siyempre, ay nasa library ng pamilya. Matapos ang walang kabuluhang pagpatay kay V.D. Nabokov sa entablado ng Berlin noong 1922, "ang kanyang kaklase, na minsan niyang nakasakay sa bisikleta sa Black Forest, ay nagpadala sa aking balo na ina ng isang dami ng Madame Bovary, na kasama ng aking ama sa oras na iyon. , na may inskripsiyon sa flyleaf sa kanyang kamay: "Isang hindi maunahang perlas ng panitikang Pranses" - ang paghatol na ito ay may bisa pa rin." Sa Memorya, Speak, binanggit ni Nabokov ang tungkol sa kanyang matakaw na pagbabasa ni Mayne Reid, ang Irish na manunulat ng mga Kanluranin, at inaangkin na ang lorgnette sa kamay ng isa sa kanyang pinahirapang mga pangunahing tauhang babae "Nakita ko nang maglaon kay Emma Bovary, at pagkatapos ay hawak ito ni Anna. Si Karenina, kung saan dumaan siya sa Lady with the Dog at nawala siya sa Yalta pier." Sa anong edad siya unang naging pamilyar sa klasikong pag-aaral ni Flaubert tungkol sa pangangalunya? Maaaring ipagpalagay na ito ay medyo maaga; Binasa niya ang "Digmaan at Kapayapaan" sa edad na labing-isang "sa Berlin, sa isang ottoman, sa isang napakaraming rococo-furnished na apartment sa Privatstrasse, na nakatingin sa isang madilim, mamasa-masa na hardin na may mga larch at gnomes, na nanatili sa aklat magpakailanman, parang lumang postcard.”

Kasabay nito, sa edad na labing-isang, si Vladimir, na dati ay nakapag-aral lamang sa bahay, ay naka-enrol sa medyo advanced na Tenishev School, kung saan siya ay "inakusahan ng hindi gustong 'sumali sa kapaligiran', ng mapagmataas na pagpapakita ng Pranses. at mga ekspresyong Ingles (na nauwi sa aking mga akda sa Ruso dahil lamang sa , na nagsisinungaling ako sa unang bagay na dumating sa aking dila), sa isang tiyak na pagtanggi na gumamit ng isang kasuklam-suklam na basang tuwalya at karaniwang pink na sabon sa banyo... at sa ang katotohanan na kapag nakikipaglaban, ginamit ko ang panlabas na mga buko ng aking kamao, at hindi ang ibabang bahagi." Ang isa pang estudyante ng Tenishev School, si Osip Mandelstam, ay tinawag ang mga estudyante doon na "maliit na asetiko, mga monghe sa monasteryo ng kanilang mga anak." Sa pag-aaral ng panitikan, binigyang-diin ang medyebal na Rus'- Impluwensya ng Byzantine, mga salaysay, - pagkatapos, sa lalim, Pushkin at higit pa - Gogol, Lermontov, Fet, Turgenev. Si Tolstoy at Dostoevsky ay hindi kasama sa programa. Ngunit hindi bababa sa isang guro ang nakaimpluwensya sa batang Nabokov: Vladimir Gippius, "ang lihim na may-akda ng kahanga-hangang tula"; Sa edad na labing-anim, naglathala si Nabokov ng isang libro ng mga tula, at si Gippius "minsan ay nagdala ng isang kopya ng aking koleksyon sa klase at binuwag ito nang detalyado sa lahat, o halos lahat, na tumatawa. Isa siyang malaking mandaragit, itong mapupulang balbas na maapoy na ginoo...”

Natapos ang pag-aaral ni Nabokov nang gumuho ang kanyang mundo. Noong 1919 lumipat ang kanyang pamilya. "Napagkasunduan na kami ng aking kapatid na lalaki ay pupunta sa Cambridge sa isang iskolarsip na ibinigay ng higit bilang kabayaran para sa kahirapan sa pulitika kaysa sa para sa intelektwal na merito." Nag-aral siya ng panitikang Ruso at Pranses, ipinagpatuloy ang nasimulan niya sa Tenishevsky, naglaro ng football, nagsulat ng tula, nanligaw sa mga kabataang babae at hindi kailanman bumisita sa aklatan ng unibersidad. Kabilang sa mga pira-pirasong alaala ng kanyang mga taon sa unibersidad, mayroong isa tungkol sa kung paano "P. Sa isang pakikipanayam para sa Paris Review magazine, pinangalanan ni Nabokov ang kaklase na ito bilang Peter Mrozovsky at inamin na binasa niya ang libro pagkalipas lamang ng labinlimang taon, na may pambihirang kasiyahan. Noong kalagitnaan ng thirties, sa Paris, ilang beses niyang nakilala si Joyce. At isang araw ay dumalo si Joyce sa kanyang pagtatanghal. Si Nabokov ay tumayo para sa biglang may sakit na Hungarian na nobelista sa harap ng isang tahimik at motley audience: "Ang tanawin kay Joyce na nakaupo na naka-cross arm at nagniningning ang kanyang salamin, na napapalibutan ng Hungarian football team, ay isang mapagkukunan ng hindi malilimutang aliw." Isa pang hindi gaanong mahalagang pagkikita ang naganap noong 1938 habang sila ay nanananghalian kasama ang kanilang magkakaibigang sina Paul at Lucy Leon; Walang naalala si Nabokov mula sa pag-uusap, at naalala ng kanyang asawang si Vera na "tinanong ni Joyce kung saan ginawa ang "honey" ng Russia, at lahat ay nagbigay sa kanya ng iba't ibang mga sagot. Si Nabokov ay malamig sa ganitong uri ng mga panlipunang pagpupulong ng mga manunulat, at mas maaga, sa isa sa kanyang mga liham kay Vera, nagsalita siya tungkol sa maalamat, tanging at walang bungang pagpupulong ni Joyce kay Proust. Kailan unang binasa ni Nabokov ang Proust? Ang Ingles na nobelang si Henry Green, sa kanyang mga memoir na Packing My Suitcase, ay sumulat tungkol sa Oxford noong unang bahagi ng twenties: "Ang sinumang nag-aangkin ng interes sa mahusay na literatura at nakakaalam ng Pranses ay kilalang-kilala si Proust." Ang Cambridge ay halos hindi naiiba sa kahulugan na ito, bagaman sa kanyang mga taon ng pag-aaral, si Nabokov ay nahuhumaling sa pagiging Ruso: "Ang takot na makalimutan o magkalat ang tanging bagay na nagawa kong makamot, gayunpaman, na may medyo malakas na mga kuko, mula sa Russia, ay naging isang tunay na sakit. .” Sa anumang kaso, sa unang nai-publish na panayam, na ibinigay niya sa isang koresponden ng isang pahayagan sa Riga, si Nabokov, na tinatanggihan ang anumang impluwensya ng Aleman sa kanyang trabaho sa panahon ng Berlin, ay nagsabi: "Mas tamang pag-usapan ang tungkol sa impluwensyang Pranses: Gusto ko sina Flaubert at Proust.”

Naninirahan sa Berlin nang higit sa labinlimang taon, hindi natuto si Nabokov - sa pamamagitan ng kanyang matataas na pamantayan - wikang Aleman. "Nahihirapan akong magsalita at magbasa ng Aleman," sinabi niya sa isang koresponden ng Riga. Pagkaraan ng tatlumpung taon, sa kanyang unang naka-tape na panayam para sa Bavarian Radio, ipinaliwanag ito ni Nabokov: “Pagdating ko sa Berlin, nagsimula akong mag-panic na sa pag-aaral kong magsalita ng matatas na Aleman, kahit papaano ay masisira ko ang aking mahalagang layer ng Russian. Ang gawain ng linguistic fencing ay ginawang mas madali sa pamamagitan ng katotohanan na ako ay nanirahan sa isang closed emigrant na bilog ng mga kaibigang Ruso at nagbabasa ng eksklusibong mga pahayagan, magasin at libro sa Russia. Ang aking mga paghahanap sa katutubong pananalita ay limitado sa pakikipagpalitan ng kasiyahan sa mga regular na may-ari ng bahay o landladies at nakagawiang pag-uusap sa mga tindahan: Ich möchte etwas Schinken. Ngayon ay ikinalulungkot ko na napakaliit ng aking nagtagumpay sa wika - ikinalulungkot ko ito mula sa isang kultural na pananaw. Gayunpaman, pamilyar siya sa mga gawang entomolohiko ng Aleman bilang isang bata, at ang kanyang unang tagumpay sa panitikan ay isang pagsasalin ng mga kanta ni Heine, na ginawa sa Crimea para sa pagtatanghal ng konsiyerto. Alam ng kanyang asawa ang Aleman, at nang maglaon, sa tulong nito, sinuri niya ang mga pagsasalin ng kanyang mga libro sa wikang ito, at para sa kanyang mga lektura sa "Metamorphosis" ay nangahas siyang iwasto. pagsasalin sa Ingles Will at Edwina Muir. Walang dahilan upang mag-alinlangan na bago ang 1935, nang isulat ang Imbitasyon sa isang Pagbitay, hindi talaga binasa ni Nabokov ang Kafka, gaya ng inaangkin niya sa paunang salita sa halip na Kafkaesque na nobelang ito. Noong 1969, nilinaw niya sa isang pakikipanayam sa BBC: "Hindi ko alam ang Aleman at samakatuwid ay nabasa ko lamang ang Kafka noong dekada thirties, nang lumitaw ang kanyang "La Metamorphose" sa La nouvelle revue francaise." Pagkalipas ng dalawang taon, sinabi niya sa isang koresponden ng radyo sa Bavaria: "Nabasa ko ang Goethe at Kafka tungkol sa - tulad nina Homer at Horace."

Ang may-akda kung saan nagsimula ang mga lektura na ito ay ang huling taong kasama ni Nabokov sa kanyang kurso. Ang kuwentong ito ay maaaring masubaybayan nang detalyado sa pamamagitan ng sulat sa pagitan nina Nabokov at Wilson. Noong Abril 17, 1950, sumulat si Nabokov kay Wilson mula sa Cornell University, kung saan tinanggap niya kamakailan ang isang posisyon sa pagtuturo: “Sa susunod na taon ay nagtuturo ako ng kursong tinatawag na European Prose (19th and 20th Centuries). Sinong English na manunulat (nobela at kwento) ang irerekomenda mo sa akin? Kailangan ko ng kahit dalawa lang." Agad na tumugon si Wilson: "Tungkol sa mga nobelang Ingles: sa palagay ko, ang dalawa sa pinakamagaling (hindi kasama si Joyce, bilang isang Irish) ay sina Dickens at Jane Austen. Subukang basahin muli, kung hindi mo pa nagagawa, ang yumaong Dickens - "Bleak House" at "Little Dorrit". Si Jane Austen ay sulit na basahin ang lahat - maging ang kanyang mga hindi natapos na nobela ay kahanga-hanga. Noong Mayo 5, sumulat muli si Nabokov: "Salamat sa payo tungkol sa aking kurso sa prosa. Hindi ko gusto si Jane at may pagtatangi ako sa mga babaeng manunulat. Ibang klase ito. Never found anything in Pride and Prejudice... Imbes na Jane O., si Stevenson ang kukunin ko." Wilson counters: "Mali ka tungkol kay Jane Austen. Sa tingin ko dapat mong basahin ang Mansfield Park... Siya ay, sa palagay ko, isa sa kalahating dosenang pinakadakilang manunulat na Ingles (ang iba ay sina Shakespeare, Milton, Swift, Keathe at Dickens). Si Stevenson ay pangalawang rate. Hindi ko maintindihan kung bakit labis mong hinahangaan siya, bagama't sumulat siya ng maraming magagandang kuwento." Si Nabokov, salungat sa kanyang kaugalian, ay sumuko at sumulat noong Mayo 15: “Nasa kalagitnaan na ako ng Bleak House—mabagal ang paggalaw dahil marami akong tala para sa talakayan sa klase. Mahusay na bagay... Bumili ako ng "Mansfield Park" at iniisip kong isama rin ito sa kurso. Salamat sa iyong lubos na nakakatulong na mga mungkahi." Pagkalipas ng anim na buwan, nag-ulat siya kay Wilson, nang walang kagalakan: “Gusto kong mag-ulat sa kalahating semestre kaugnay ng dalawang aklat na inirerekomenda mo para pag-aralan ko. Para sa "Mansfield Park" pinabasa ko sa kanila ang mga akdang binanggit ng mga tauhan - ang unang dalawang kanta mula sa "The Song of the Last Minstrel", Cooper's "The Problem", mga sipi mula sa "Henry VIII", mula sa Johnson's "Idleness", Brown's "Address to Tobacco" (imitation of Pop), Sterne's "Sentimental Journey" (the whole bit with the keyless doors and the starling) at, siyempre, "Vows of Love" sa walang katulad na salin ni Mrs. Inchbold (nakakatuwa)... Sa tingin ko mas masaya ako kaysa sa mga estudyante ko."

Sa kanyang mga unang taon sa Berlin, nabuhay si Nabokov bilang isang pribadong tagapagturo, nagtuturo ng limang magkakaibang mga paksa: Ingles at Pranses, boksing, tennis at tula. Nang maglaon, ang mga pampublikong pagbabasa sa Berlin at iba pang mga sentro ng pangingibang-bansa, tulad ng Prague, Paris at Brussels, ay nagdala sa kanya ng mas maraming pera kaysa sa pagbebenta ng kanyang mga aklat na Ruso. Kaya, sa kabila ng kakulangan ng isang akademikong degree, medyo handa siya para sa papel ng lektor nang lumipat siya sa Amerika noong 1940, at hanggang sa paglabas ni Lolita, ang pagtuturo ang kanyang pangunahing pinagkukunan ng kita. Ibinigay niya ang unang serye ng mga lektura, iba-iba sa paksa - "The Unadorned Facts about Readers", "The Age of Exile", "The Strange Fate of Russian Literature", atbp. - noong 1941 sa Wellesley College; isa sa mga ito, “Ang Sining ng Literatura at Common Sense,” ay kasama sa tomo na ito. Hanggang 1948, nanirahan siya sa Cambridge (8 Craigie Circle, ang kanyang pinakamatagal na address, bago ang Palace Hotel sa Montreux, na naging kanyang huling tahanan noong 1961) at pinagsama ang dalawang posisyon sa akademiko: pagtuturo sa Wellesley College at research fellow entomologist sa Harvard Museo ng Comparative Zoology. Sa mga taong iyon, nagtrabaho siya nang husto at dalawang beses na naospital. Bukod sa pagpasok ng mga elemento ng gramatika ng Ruso sa isipan ng mga kabataang estudyante at pagninilay-nilay sa mga maliliit na istruktura ng butterfly genitalia, siya ay lumitaw bilang isang Amerikanong manunulat, na naglathala ng dalawang magkasunod na nobela (ang unang nakasulat sa Ingles sa Paris), isang sira-sira at nakakatawang libro tungkol kay Gogol, puno ng pagka-imbento at enerhiya na mga kwento, tula, memoir sa Atlantic Monthly at New Yorker na mga magazine. Kabilang sa kanyang lumalagong mga tagahanga ng kanyang gawain sa wikang Ingles ay si Morris Bishop, isang birtuoso na makata ng light genre at pinuno ng departamento ng romansa sa Cornell University; naglunsad siya ng isang matagumpay na kampanya upang ilipat si Nabokov mula sa Wellesley, kung saan ang kanyang trabaho ay parehong walang katiyakan at hindi maganda ang suweldo. Tulad ng malinaw mula sa mga memoir ng Bishop, si Nabokov ay hinirang na associate professor ng departamento ng Slavic studies at sa una ay "nagturo ng isang intermediate na kurso sa panitikang Ruso at isang espesyal na kurso ng pagtaas ng pagiging kumplikado - kadalasan sa Pushkin o sa mga modernong uso sa panitikang Ruso.<…>Dahil ang kanyang mga grupong Ruso ay tiyak na maliit, kung hindi man nakikita, siya ay binigyan ng kursong Ingles ng mga dalubhasa sa European prosa.” Naalala mismo ni Nabokov na ang kursong "Literature 311-312" sa mga mag-aaral ay tinawag na "Pohablit.", isang palayaw na minana niya "mula sa kanyang hinalinhan, isang malungkot, mahina ang pagsasalita, matapang na lalaki na mas interesado sa buhay ng sex ng ang mga may-akda kaysa sa kanilang mga aklat.”

Isang dating estudyante ng kanyang kurso, si Ross Whetstion, ay naglathala ng mainit na alaala ni Nabokov bilang isang lektor sa parehong isyu ng Trickwaterly. "Haplos ang mga detalye" - "Pinaalagaan ang mga detalye," bulalas ni Nabokov na may umiikot na "g", at ang magaspang na haplos ng dila ng pusa ay tumunog sa kanyang boses, "mga banal na detalye!" Iginiit ng lecturer ang mga pagwawasto sa bawat pagsasalin, gumuhit ng isang nakakatawang diagram sa pisara at mapaglarong nakiusap sa mga estudyante na "iguhit ito nang eksakto tulad ng sa akin." Dahil sa kanyang accent, kalahati ng mga estudyante ang sumulat ng "epidramatic" sa halip na "epigrammatic." Nagtapos si Whetstion: "Si Nabokov ay isang kahanga-hangang guro hindi dahil itinuro niya nang mabuti ang paksa, ngunit dahil isinama niya at pinukaw sa kanyang mga estudyante ang isang malalim na pagmamahal para sa paksa." Ang isa pang nakabisado sa Literatura 311-312 ay naalaala na sinimulan ni Nabokov ang semestre sa mga salitang: "Ang mga lugar ay binibilang. Hinihiling ko sa iyo na pumili ng isang lugar at manatili dito, dahil gusto kong ikonekta ang iyong mga mukha sa iyong mga pangalan. Masaya ba ang lahat sa kanilang mga lugar? ayos lang. Huwag magsalita, huwag manigarilyo, huwag mangunot, huwag magbasa ng pahayagan, huwag matulog at, alang-alang sa Diyos, isulat mo.” Bago ang pagsusulit, sinabi niya: "Isang malinaw na ulo, isang asul na kuwaderno, mag-isip, magsulat, maglaan ng oras at paikliin ang mga halatang pangalan, halimbawa Madame Bovary. Huwag lagyan ng kagalingan ang kamangmangan. Kung walang medical certificate, ipinagbabawal ang pagbisita sa banyo.” Ang kanyang mga lektura ay nakakabighani, puno ng evangelical enthusiasm. Ang aking asawa, na kumuha ng mga huling kurso ni Nabokov - sa tagsibol at taglagas na semestre ng 1958, bago siya biglang yumaman mula kay Lolita at nagbakasyon kung saan hindi na siya bumalik - nahulog kaya sa ilalim ng kanyang spell na pumunta siya sa isa sa mga lektura na may isang mataas ang lagnat, at mula roon ay dumiretso siya sa ospital. “Nadama ko na kaya niya akong turuan magbasa. Naniniwala ako na bibigyan niya ako ng isang bagay na magtatagal sa akin habang buhay, at ganoon ang nangyari.” Hanggang ngayon ay hindi pa rin niya sineseryoso si Thomas Mann at hindi lumihis ng kahit isang iota sa dogma na natutunan sa Literature 311-312: “Ang istilo at istruktura ang pinakabuod ng aklat; Ang malalaking ideya ay basura."

Ngunit kahit na ang isang bihirang nilalang bilang perpektong estudyante ni Nabokov ay maaaring maging biktima ng kanyang kalokohan. Ang aming Miss Ruggles, isang batang dalawampu't taong gulang, ay dumating sa pagtatapos ng klase upang kunin ang kanyang kuwaderno sa pagsusulit na may marka mula sa pangkalahatang pile at, nang hindi mahanap ito, ay napilitang bumaling sa guro. Nakaupo si Nabokov sa lectern, walang isip na binabasa ang mga papel. Humingi siya ng tawad at sinabing wala na daw ang trabaho niya. Lumapit siya sa kanya, nakataas ang kilay: "Ano ang pangalan mo?" Sagot niya, at sa bilis ng isang salamangkero, inilabas niya ang kanyang notebook mula sa kanyang likuran. May "97" sa notebook. "Gusto kong makita," sabi niya sa kanya, "kung ano ang hitsura ng isang henyo." At malamig siyang tumingin sa kanya, namumula sa kulay, mula ulo hanggang paa; Dito natapos ang kanilang pag-uusap. Siyanga pala, hindi niya naaalala na ang kurso ay tinawag na "Masaya." Sa campus tinawag lang nila siyang "Nabokov."

Pitong taon pagkatapos ng kanyang pag-alis, naalala ni Nabokov ang kursong ito na may halo-halong damdamin:

“Pinipigilan ng aking paraan ng pagtuturo ang tunay na pakikipag-ugnayan sa mga estudyante. At best, niregurgitate nila ang mga piraso ng utak ko sa exam.<…>Sinubukan kong palitan ang aking pisikal na presensya sa departamento ng mga tape recording na pinatugtog sa network ng radyo ng kolehiyo. Sa kabilang banda, ako ay labis na nasiyahan sa pag-apruba ng mga chuckles sa ito o sa sulok na iyon ng madla bilang tugon sa ito o sa bahaging iyon ng aking panayam. Ang pinakamataas na gantimpala para sa akin ay ang mga liham mula sa mga dating estudyante kung saan nag-uulat sila makalipas ang sampu o labinlimang taon na naiintindihan na nila ngayon kung ano ang gusto ko sa kanila nang iminungkahi kong isipin ang maling pagsasalin ng hairstyle ni Emma Bovary o ang layout ng mga silid sa apartment ni Samsa...”

Higit sa isang panayam na ipinamahagi sa mga mamamahayag sa 3x5 inch card sa Montreux Palace ang pinag-usapan libro sa hinaharap Cornell Lectures, ngunit ang proyekto (kasama ang iba pang mga libro sa mga gawa, tulad ng illustrated treatise na Butterflies in Art at ang nobelang Laura's Original) ay nasa himpapawid pa rin nang mamatay ang dakilang tao noong tag-araw ng 1977.

Ngayon, sa kabutihang palad, ang mga lektura na ito ay nasa harapan natin. At pinananatili pa rin nila ang mga amoy ng madla, na maaaring hugasan ng mga pag-edit ng may-akda. Ni ang nabasa o narinig tungkol sa kanila noon ay hindi makapagbibigay ng ideya sa kanilang bumabalot na init ng pedagogical. Ang kabataan at pagkababae ng mga manonood ay kahit papaano ay nakatatak sa mapilit, madamdaming tinig ng tagapagturo. "Ang pakikipagtulungan sa iyong grupo ay isang hindi pangkaraniwang kaaya-ayang pakikipag-ugnayan sa pagitan ng bukal ng aking pananalita at hardin ng mga tainga - ang ilan ay bukas, ang iba ay sarado, mas madalas na tumanggap, kung minsan ay puro pandekorasyon, ngunit palaging tao at banal." Marami silang sinipi sa amin - ito ang binasa nang malakas ng kanyang ama, ina at Mademoiselle sa batang Vladimir Vladimirovich. Sa panahon ng mga sipi na ito, dapat nating isipin ang accent, ang theatrical power ng portly, kalbong lecturer, na dating isang atleta at minana ang tradisyon ng Russia ng flamboyant oral presentation. Ang prosa na ito ay humihinga nang may masiglang intonasyon, isang masayang kislap sa mga mata, isang ngiti, isang nasasabik na intensidad, dumadaloy na prosa sa pakikipag-usap, napakatalino at hindi pinilit, handa sa anumang sandali upang sumabog sa mga metapora at puns: isang nakamamanghang pagpapakita ng artistikong espiritu, na kung saan ang mga mag-aaral ng mga malayong, unclouded limampu ay sapat na mapalad upang makita. Ang reputasyon ni Nabokov kritiko sa panitikan, na minarkahan hanggang ngayon sa pamamagitan ng napakalaking monumento kay Pushkin at ang mapagmataas na pagtanggi nina Freud, Faulkner at Mann, ay pinalalakas na ngayon ng mga mapagbigay at matiyagang pagsusuring ito. Narito ang isang paglalarawan ng dimpled na istilo ni Osten, isang espirituwal na pagkakamag-anak sa luntiang Dickens, isang magalang na paliwanag ng kontrapoint ni Flaubert, isang kaakit-akit na pagkahumaling - tulad ng isang batang lalaki na nag-disassemble sa kanyang unang relo sa kanyang buhay - na may mekanismo ng abalang pag-synchronize ni Joyce. Si Nabokov ay naging gumon sa mga eksaktong agham nang maaga at sa mahabang panahon, at ang masasayang oras na ginugol sa maliwanag na katahimikan sa ibabaw ng eyepiece ng isang mikroskopyo ay nagpatuloy sa isang paghihiwalay ng alahas ng tema ng mga kabayo sa Madame Bovary o ang kambal na pangarap ni Bloom at Daedalus . Dinala ito ng Lepidoptera sa mundo sa kabila ng bakod ng sentido komun, kung saan ang malaking mata sa pakpak ng isang paruparo ay ginagaya ang isang patak ng likido na may kahanga-hangang pagiging perpekto na ang linya na tumatawid sa pakpak ay bahagyang kurbado habang ito ay dumadaan dito, kung saan ang kalikasan, "hindi nasisiyahan sa paggawa ng callima mula sa nakatiklop na paruparo na isang kamangha-manghang pagkakahawig sa isang tuyong dahon na may mga ugat at isang tangkay bilang karagdagan, sa pakpak na ito ng "taglagas" ay nagdaragdag ito ng isang supernumerary na pagpaparami ng mga butas na kinakain ng mga larvae ng salagubang nang eksakto sa gayong mga dahon. ” Samakatuwid, humingi siya mula sa kanyang sining at mula sa sining ng iba ng isang bagay na dagdag - isang pag-unlad ng mimetic magic o mapanlinlang na doble - supernatural at surreal sa pangunahing kahulugan ng mga devalued na salitang ito. Kung saan ang di-makatwirang, superhuman, di-utilitarian na ito ay hindi kumikislap, doon siya naging malupit at hindi mapagparaya, tinutuligsa ang kawalan ng mukha at hindi maipahayag na likas sa walang buhay na bagay. "Maraming kinikilalang mga may-akda ang sadyang wala para sa akin. Ang kanilang mga pangalan ay nakaukit sa mga walang laman na libingan, ang kanilang mga libro ay mga mannequin...” Kung saan natagpuan niya ang kislap na iyon, ang kanyang sigasig ay lumampas sa akademiko at naging isang inspirasyon—at tiyak na nagbibigay-inspirasyon—guro.

Ang mga lektura na nagpapakilala ng kanilang sarili nang napakasaya at hindi naglilihim ng kanilang mga lugar at mga bias ay hindi nangangailangan ng mahabang pagpapakilala. Ang mga limampu - kasama ang kanilang pananabik para sa pribadong espasyo, ang kanilang paghamak sa mga pampublikong problema, ang kanilang panlasa para sa makasarili, walang kinikilingan na sining, sa kanilang paniniwala na ang lahat ng mahahalagang impormasyon ay nakapaloob sa mismong gawain, gaya ng itinuro ng mga Bagong Kritiko, ay, marahil. isang mas kapaki-pakinabang na teatro para sa mga ideya ni Nabokov kaysa sa mga sumunod na dekada. Ngunit ang break sa pagitan ng katotohanan at sining na ipinangaral ni Nabokov ay tila radikal sa anumang dekada. "Ang katotohanan ay ang mga mahusay na nobela ay mahusay na mga kwentong engkanto, at ang mga nobela sa aming kurso ay ang pinakadakilang mga kwentong engkanto.<…>Ang panitikan ay hindi ipinanganak sa araw kung saan mula sa lambak ng Neanderthal na sumisigaw: "Lobo, lobo!" — ang bata ay tumakbo palabas, sinundan ng kulay abong lobo mismo, humihinga sa kanyang leeg; Ang panitikan ay isinilang noong araw na ang isang batang lalaki ay tumatakbong sumisigaw: "Lobo, lobo!", at walang lobo sa likuran niya. Ngunit ang batang lalaki na sumigaw ng "Lobo!" ay naging isang istorbo sa tribo at pinayagang mamatay. Ang isa pang pari ng imahinasyon, si Wallace Stephens, ay nagpahayag: "Kung nais nating bumalangkas ng tumpak na teorya ng tula, kinakailangang suriin ang istruktura ng realidad, dahil ang realidad ang simula ng tula." Para kay Nabokov, ang katotohanan ay hindi isang istraktura bilang isang pattern, isang ugali, isang panlilinlang: "Ang bawat mahusay na manunulat ay isang mahusay na manlilinlang, ngunit gayon din ang arch-fraud na ito - Kalikasan. Laging nanlilinlang ang kalikasan." Sa kanyang aesthetics, hindi lubos na pinahahalagahan ang katamtamang kagalakan ng pagkilala at ang flat virtue ng pagkakahawig sa buhay. Para kay Nabokov, ang mundo - ang hilaw na materyal ng sining - ay mismong isang masining na likha, napakawalang-halaga at ilusyon na ang isang obra maestra, tila, ay maaaring habi mula sa manipis na hangin, sa pamamagitan lamang ng isang pagkilos ng makapangyarihang kalooban ng artist. Gayunpaman, ang mga libro tulad nina Madame Bovary at Ulysses ay maliwanag sa pamamagitan ng pagtutol na iniaalok sa manipulatibong kalooban na ito ng mga banal, mabigat, makalupang bagay. Ang pamilyar, ang kasuklam-suklam, ang walang magawa na minamahal sa ating sariling mga katawan at mga tadhana ay pinagsama sa mga nabagong eksena ng Dublin at Rouen; pagtalikod dito, sa mga aklat tulad ng Salammbô at Finnegans Wake, si Joyce at Flaubert ay sumuko sa awa ng kanilang panaginip na huwad na kaakuhan, na sumusunod sa kanilang sariling mga hilig. Sa kanyang marubdob na pagsusuri sa “The Metamorphosis,” itinatakwil ni Nabokov ang burges na pamilya ni Gregor bilang “the mediocrity surrounding a genius,” na hindi pinapansin marahil ang central nerve ng novella—ang pangangailangan ni Gregor para sa mga ito kahit na makapal ang balat, ngunit puno ng buhay at napaka-espesipiko sa mundo. mga nilalang. Ang ambivalence na tumatagos sa trahedya ni Kafka ay ganap na dayuhan sa ideolohiya ni Nabokov, bagama't ang kanyang masining na pagsasanay- ang nobelang Lolita, halimbawa, ay puspos dito, pati na rin sa kamangha-manghang density ng mga detalye - "sensory data, pinili, assimilated at pinagsama-sama," upang gamitin ang kanyang sariling formula.

Ang mga taon ng Cornell ay produktibo para kay Nabokov. Pagdating sa Ithaca, natapos niya ang "Memory, Speak." Doon, sa likod-bahay, pinigilan siya ng kanyang asawa na sunugin ang mahirap na simula ng Lolita, na natapos niya noong 1953. Ang mga magagandang kuwento tungkol kay Pnin ay isinulat nang buo sa Cornell University. Ang kabayanihan na pananaliksik na may kaugnayan sa pagsasalin ng Eugene Onegin ay isinasagawa sa karamihan sa kanyang mga aklatan, at si Cornell mismo ay mainit na inilalarawan sa Pale Fire. Iniisip ng isang tao na ang paglipat ng dalawang daang milya sa loob ng bansa mula sa East Coast at madalas na mga ekskursiyon sa tag-araw sa Far West ay nagpapahintulot kay Nabokov na maging mas matatag na nakaugat sa kanyang pinagtibay na "maganda, mapagkakatiwalaan, mapangarapin, malawak na bansa" (sa quote Humbert Humbert). Nang dumating si Nabokov sa Ithaca, malapit na siya sa limampu, at may sapat na mga dahilan para sa artistikong pagkahapo. Dalawang beses sa isang pagpapatapon, tumakas mula sa mga Bolshevik mula sa Russia at mula kay Hitler mula sa Alemanya, nagawa niyang lumikha ng isang masa ng mga kahanga-hangang gawa sa isang namamatay na wika para sa isang emigrant na madla na patuloy na natutunaw. Gayunpaman, sa kanyang ikalawang dekada sa Amerika, nagawa niyang itanim sa lokal na panitikan ang isang hindi pangkaraniwang katapangan at kinang, ibalik ang lasa nito sa pantasya, at makakuha ng internasyonal na katanyagan at kapalaran para sa kanyang sarili. Nakatutuwang ipagpalagay na ang muling pagbabasa na kinakailangan upang maghanda para sa mga lektura na ito, ang mga pangaral at pagkalasing na kasama nila taun-taon sa departamento, ay nakatulong kay Nabokov na i-update ang kanyang mga malikhaing kasangkapan sa isang napakagandang paraan. Ito ay kaaya-aya na makita sa kanyang prosa ng mga taong iyon ang isang bagay ng biyaya ng Austen, ang kasiglahan ng "masarap na lasa ng alak" nina Dickens at Stevenson, na nagdaragdag ng pampalasa sa kanyang sariling walang kapantay, European na koleksyon ng nektar. Ang kanyang mga paboritong Amerikanong may-akda, minsan niyang inamin, ay sina Melville at Hawthorne, at nakakalungkot na hindi siya nag-lecture sa kanila. Ngunit magpasalamat tayo sa mga nabasa at ngayon ay nagkaroon na ng permanenteng anyo. Ang maraming kulay na mga bintana na nagpapakita ng pitong obra maestra ay nagbibigay-buhay tulad ng "harlequin set ng mga kulay na salamin" kung saan ang batang si Nabokov ay tumingin sa hardin habang nakikinig sa pagbabasa sa veranda ng bahay ng kanyang mga magulang.

John Updike

2. Si Scarlet Pimpernel ay ang bayani ng nobela ng parehong pangalan ng Ingles na manunulat na si Baroness E. Orcy (1865-1947). Si Phileas Fogg ang bayani ng nobelang Around the World in Eighty Days ni Jules Verne (1828-1905).

3. "Mga kalokohan ni Sonya", "Mga huwarang babae", "Mga Piyesta Opisyal" (Pranses). Tandaan V.N. sa aklat na "Other Shores".

4. Kailangan ko ng ham (German).

5. "Pagbabago" (Pranses).

6. Kaayon ng pagsasalin (French).

7. Tingnan ang: The Nabokov—Wilson Letters. Harper at Row, 1978.

8. Ang “The Song of the Last Minstrel” ay isang tula ni Walter Scott (1771-1832).

Ang "Ang Problema" ay isang tula ng makatang Ingles na si William Cooper (1731-1800).

Ang "Henry VIII" ay isang dula ni Shakespeare.

Ang "Idle" ay isang serye ng mga sanaysay ng English critic, lexicographer at makata na si Samuel Johnson (1709-1784) sa Weekly Gazette para sa 1758-1760.

"An Appeal to Tobacco" (1797) ng English poet na si Hawkins Brown ay naglalaman ng imitasyon ng iba't ibang makata, kabilang si Alexander Pope

Ang Vows of Love ay isang English na bersyon ng dulang The Side Son ng German playwright na si August Kotzebue (1761-1819). Ang pinakasikat na pagsasalin ay ginawa ng manunulat na si Elizabeth Inchbold (1753-1831).

9. "Triquarterly, No. 17, Winter 1970" - espesyal na isyu, na nakatuon sa ikapitong anibersaryo ng V.N.

1. JANE AUSTEN

"MANSFIELD PARK" (1814)

Ang Mansfield Park ay isinulat sa Chaton, Hampshire. Ang simula ng trabaho ay nagsimula noong Pebrero 1811, natapos - Hunyo-Hulyo 1813. Sa madaling salita, inabot si Jane Austen ng humigit-kumulang dalawampu't walong buwan upang lumikha ng isang nobela ng isang daan at animnapung libong salita, na binubuo ng apatnapu't walong kabanata. Ito ay nai-publish noong 1814 (sa parehong taon na Waverley ni W. Scott at The Corsair ni Byron ay nai-publish) sa tatlong volume. Tatlong bahagi ang tradisyonal para sa mga publikasyon noong panahong iyon at sa kasong ito ay sumasalamin sa istruktura ng aklat - ito ay isang komedya ng mga asal at pandaraya, mga ngiti at luha sa tatlong kilos, na nahahati sa labingwalong, labintatlo at labimpitong kabanata ayon sa pagkakabanggit.

Tutol ako sa paghihiwalay ng anyo at nilalaman at paghahalo ng pangkalahatang balangkas sa mga linya ng kwento. Ang tanging bagay na dapat kong mapansin ngayon, bago tayo sumisid sa pag-aaral ng aklat at isawsaw ang ating mga sarili dito (at hindi basta-basta mag-slip sa mga maliliit na bato, halos hindi mabasa ang ating mga talampakan), ay iyon, mula sa panlabas na bahagi, ang pagkilos nito ay nakabatay. sa isang masalimuot na laro ng mga damdamin na nag-uugnay sa dalawang pamilya ng may-ari ng lupa. Ang isa sa kanila ay binubuo nina Sir Thomas Bertram at ng kanyang asawa, ang kanilang matatangkad, kulay-rosas na mga anak - sina Tom, Edmund, Maria at Julia, pati na rin ang maamong pamangking si Fanny Price, ang paborito ng may-akda, ang karakter kung saan sinasala ang mga kaganapan sa pang-unawa. Si Fanny ay isang alaga, isang mahirap na kamag-anak sa pangangalaga ng kanyang tiyuhin (tandaan na ang pangalan ng kanyang ina ay Ward). Ito ay isang kailangang-kailangan na pigura sa maraming mga nobela noong ika-18 at ika-19 na siglo. Mayroong ilang mga kadahilanan kung bakit ang naturang panitikan na bahay-ampunan ay kaakit-akit sa nobelista. Una, nag-iisa, mahalagang sa pamilya ng ibang tao, ang mahirap na ulila ay nagbubunga ng hindi mauubos na habag. Pangalawa, ang mag-aaral ay madaling magsimula ng isang romantikong relasyon sa kanyang anak at tagapagmana, na hahantong sa hindi maiiwasang mga salungatan. Pangatlo, ang dalawahang papel ng isang tagamasid sa labas at sa parehong oras ng isang kalahok sa pang-araw-araw na buhay ng pamilya ay ginagawang maginhawa para sa paglutas ng mga problema ng may-akda. Nakita namin ang imahe ng isang maamo na mag-aaral hindi lamang sa mga babaeng manunulat, kundi pati na rin sa Dickens, Dostoevsky, Tolstoy at marami pang iba. Ang prototype ng lahat ng tahimik na dalagang ito, na ang mahiyaing kagandahan ay magniningning sa huli sa pamamagitan ng tabing ng kahinhinan at kababaang-loob, kapag ang lohika ng kabutihan ay nagtagumpay sa mga aksidente ng buhay, ay, siyempre, si Cinderella. Walang pagtatanggol, malungkot, umaasa, hindi nakikita, nakalimutan ng lahat - at kalaunan ay naging asawa ng pangunahing karakter.

Ang Mansfield Park ay isang fairy tale, ngunit ang lahat ng mga nobela ay mga fairy tale. Ang estilo at materyal ni Jane Austen sa unang sulyap ay tila lipas na sa panahon, stilted, at hindi makatotohanan. Ito, gayunpaman, ay isang kamalian kung saan ang mga masasamang mambabasa ay madaling kapitan. Alam ng isang mahusay na mambabasa na ang paghahanap ng totoong buhay, mga buhay na tao, atbp. sa isang libro ay isang walang kabuluhang ehersisyo. Sa isang libro, ang pagiging totoo ng paglalarawan ng isang tao, kababalaghan o mga pangyayari ay eksklusibong nauugnay sa mundo na nilikha sa mga pahina nito. Ang isang orihinal na may-akda ay palaging lumilikha ng isang orihinal na mundo, at kung ang isang karakter o kaganapan ay umaangkop sa istruktura ng mundong ito, tayo ay nagagalak sa pagtugon sa masining na katotohanan, gaano man ang karakter o kababalaghan ay sumasalungat sa kung ano ang tinatawag ng mga tagasuri, kaawa-awang mga manunulat, sa totoong buhay. Para sa isang mahuhusay na may-akda tulad ng isang bagay bilang totoong buhay, ay hindi umiiral - siya mismo ang lumikha nito at naninirahan dito. Mararamdaman mo lang ang kagandahan ng Mansfield Park sa pamamagitan ng pagtanggap sa mga batas, kombensiyon, at kasiya-siyang paglalaro ng fiction. Sa katunayan, walang Mansfield Park at ang mga naninirahan dito ay hindi kailanman umiral.

Ang nobela ni Miss Austen ay hindi isang napakatalino na obra maestra gaya ng iba pang mga gawa sa seryeng ito. Ang "Madame Bovary" o, halimbawa, "Anna Karenina" ay parang kinokontrol na mga pagsabog. Ang "Mansfield Park", sa kabaligtaran, ay isang handicraft ng isang babae at kasiyahan ng isang bata. Gayunpaman, ang mga handicraft mula sa basket ng trabaho na ito ay kasiya-siya, at ang bata ay nagpapakita ng kamangha-manghang henyo.

"Tatlumpung taon na ang nakalipas..." - ganito ang simula ng nobela. Isinulat ito ni Miss Austen sa pagitan ng 1811 at 1814, kaya tatlumpung taon na ang nakalilipas sa simula ng nobela ay nangangahulugang 1781. Kaya, noong mga 1781, "Si Miss Maria Ward ng Huntingdon, na mayroon lamang pitong libong libra [dowry], ay sapat na mapalad na makuha ang puso ni Sir Thomas Bertram ng Mansfield Park, sa county ng Northamptonshire...". Dito, ang philistine delight sa ganoong mahalagang okasyon ("swerteng sapat upang mabihag") ay napaka banayad na ipinapahayag, na nagtatakda ng tamang tono para sa mga susunod na pahina, kung saan ang mga pagsasaalang-alang sa pananalapi ay matamis at inosenteng binibigyang primacy sa mga usapin ng puso at relihiyon. Ang bawat pangungusap sa mga pambungad na pahinang ito ay tiyak at tumpak.

Ngunit alamin muna natin ang oras at lugar. Bumalik tayo muli sa pariralang nagbubukas ng aklat. Kaya, "Thirty years ago...". Sumulat si Jane Austen sa panahon na ang mga pangunahing tauhan ng nobela - ang kabataan - ay gumanap na sa kanilang mga tungkulin at nahulog sa limot ng isang matagumpay na pag-aasawa o isang walang pag-asa na matandang dalaga. Ang pangunahing aksyon ng nobela ay naganap noong 1809. Ang Mansfield Park Ball ay naganap noong Huwebes, ika-22 ng Disyembre, at sa pamamagitan ng pagtingin sa mga lumang kalendaryo ay madali nating makikita na ang ika-22 ng Disyembre ay bumagsak sa isang Huwebes noong 1808 lamang. Labingwalong taong gulang noon ang batang pangunahing tauhang babae ng aklat, si Fanny Price. Dumating siya sa Mansfield Park noong 1800 sa edad na sampu. Nasa trono sa panahong ito si King George III, isang kakaibang personalidad. Naghari siya mula 1760 hanggang 1820 - isang mahabang panahon, at sa pagtatapos nito, ang mahirap na hari ay nasa isang estado ng halos walang pag-asa na pagkabaliw at isang rehente, isa pang George, ang namuno para sa kanya. Sa France, 1808 ang pinakamataas na punto ng karera ni Napoleon; Ang Great Britain ay nakikipagdigma sa kanya; Sa Amerika, ipinasa ni Jefferson sa Kongreso ang Embargo Act, isang batas na nagbabawal sa mga barko ng Estados Unidos na pumasok sa mga daungan na hinarang ng British at French. (Kung babasahin mo ang "embargo" pabalik, ito ay binabaybay na "nakawan ako.") Ngunit sa kanlungan ng Mansfield Park, ang hangin ng kasaysayan ay halos hindi nararamdaman, maliban sa mahinang hangin sa kalakalan, ang tinatawag na "trade wind" , kung saan ang pag-uusap ay bumaling sa mga gawain ni Sir Thomas sa Lesser Antilles.

Kaya, nalaman namin ang oras ng pagkilos. Paano ang lokasyon? Ang Mansfield Park, ang Bertram estate, ay isang kathang-isip na lugar sa Northampton (isang tunay na county), sa pinakasentro ng England.

“Thirty years old si Miss Maria Ward... lucky...” - nasa unang phrase pa tayo. Mayroong tatlong magkakapatid na babae sa bahay ng Ward, at ayon sa kaugalian ng panahong iyon, ang panganay sa kanila ay tinawag nang maikli at pormal - si Miss Ward, at ang dalawa pa ay tinawag sa pamamagitan ng paglalagay ng kanilang apelyido at unang pangalan sa harap nila. Si Maria Ward, ang pinakabata at, siguro, ang pinakamaganda, isang matamlay, walang pakialam at matamlay na tao, noong 1781 ay naging asawa ng baronet na si Sir Thomas Bertram, na tinatawag na Lady Bertram. Siya ay may apat na anak: dalawang babae at dalawang lalaki, at ang kanilang pinsan na si Fanny Price ay pinalaki sa kanila. Ang kanyang ina, ang inexpressive Miss Frances Ward, na tinatawag ding Fanny sa pamilya, sa kabila ng kasal ng isang mahirap, lasing na tenyente noong 1781 at nagkaanak sa kanya ng sampung anak, kung saan si Fanny, ang pangunahing tauhang babae ng nobela, ang pangalawang anak. At sa wakas, ang panganay na kapatid na babae, si Miss Ward, ang pinakapangit sa tatlo, noong 1781 ay nagpakasal din sa isang pari na may gota, na wala siyang anak. Siya si Mrs. Norris, ang pinakanakakatawa, komiks na karakter.

Matapos maunawaan ang lahat ng ito, tingnan natin kung paano inilarawan ni Jane Austen ang kanyang mga bayani, dahil ang kagandahan ng isang gawa ng sining ay tunay na nakikita lamang kapag naiintindihan ang istraktura nito, kapag naiintindihan mo ang mekanismo nito. Sa simula ng nobela, gumamit si Jane Austen ng apat na paraan upang makilala ang mga tauhan. Una sa lahat, ito ay isang direktang paglalarawan na may mahalagang splashes ng sparkling humor ng may-akda. Karamihan sa nalalaman natin tungkol kay Mrs. Norris ay inihahatid sa ganitong paraan, at ang mga mapurol at hangal na mga karakter ay ganap na naubos nito. Dito tinatalakay ang paparating na paglalakbay sa Sotherton, ang ari-arian ni Rushworth: “Talaga, mahirap isipin na may pinag-uusapan silang iba maliban sa paglalakbay na ito, dahil si Mrs. Norris ay nasa mabuting kalooban dahil dito, at si Mrs. Rushworth, mabait. , magiliw, ay naiinip - isang madaldal, magarbo na tao, na naiintindihan lamang kung ano ang nag-aalala sa kanyang sarili o sa kanyang anak, ay agad na hinikayat si Lady Bertram na sumama sa lahat. Palaging tinatanggihan ni Lady Bertram ang imbitasyon, ngunit ang mahinahong paraan ng pagtanggi ay hindi nakakumbinsi kay Gng. Rushworth, at napagtanto niya na si Gng. Bertram ay talagang ayaw pumunta lamang nang si Mrs. Norris ay namagitan at ipinaliwanag sa kanya ang katotohanan sa mas maraming salita at mas malakas na salita.

Ang isa pang paraan ng paglalarawan ay sa pamamagitan ng direktang pagsasalita. Tinutukoy mismo ng mambabasa ang katangian ng nagsasalita, at hindi lamang sa kung ano ang sinabi, kundi pati na rin sa mga katangian ng pananalita ng tagapagsalita, sa pamamagitan ng kanyang paraan. Ang isang malinaw na halimbawa ay ang pangangatwiran ni Sir Thomas: “... Wala akong ideya na itataas ang mga haka-haka na balakid sa isang plano na naaayon sa posisyon ng lahat ng mga kamag-anak.” Siya ang nagsasalita tungkol sa panukala na imbitahan ang pamangkin ni Fanny sa Mansfield Park para itaas. Mabigat at masalimuot niyang ipinahayag ang kanyang sarili, ibig sabihin ay simpleng sabihin na hindi siya mag-iimbento ng mga pagtutol, dahil ang pagdating ng kanyang pamangkin ay nababagay sa lahat ng kanyang mga kamag-anak. Medyo mas mababa, ang kagalang-galang na ginoo ay nagpatuloy sa kanyang mga talumpating elepante: "... para ito ay talagang makinabang kay Gng. Price at makapaglingkod sa ating karangalan (kuwit) dapat nating ibigay ang para sa batang babae o isaalang-alang na tungkulin nating paglaanan siya, ayon sa nararapat. isang babae ng aming klase, sa hinaharap (kuwit) kapag doon ay magkakaroon ng pangangailangan (kuwit) kung ang kanyang kapalaran ay hindi magiging kagaya ng iyong hinulaang may ganoong pagtitiwala." Hindi mahalaga para sa amin dito kung ano ang eksaktong sinusubukan niyang ipahayag - interesado kami sa kung paano niya ipahayag ang kanyang sarili, at ibinibigay ko ang halimbawang ito upang ipakita kung gaano kahusay na kilalanin ni Jane Austen ang isang karakter sa pamamagitan ng kanyang pananalita. Ito ay isang sobra sa timbang, mabagal na tao, mabagal sa papel ng isang marangal na ama.

Ang pangatlong paraan na ginagamit ni Jane Austen upang makilala ang mga karakter ay hindi direktang pagsasalita. Ibig sabihin, sa kwento ay may mga sanggunian sa kanilang mga salita at bahagyang sinipi ang mga ito, habang inilalarawan kung paano at sa ilalim ng anong mga pangyayari ito o ang pahayag na iyon ay binigkas. Ang isang malinaw na halimbawa ay ang kuwento kung paano hindi sinasang-ayunan ni Gng. Norris ang bagong pari, si Dr. Grant, na dumating upang palitan ang kanyang namatay na asawa. Si Dr. Grant ay mahilig sa pagkain, at si Gng. Grant, "sa halip na pag-isipang pagbigyan ang kanyang hilig sa pinakamababang gastos, ay hinirang ang kanyang lutuin na halos kasing dami ng sahod sa Mansfield Park," kuwento ni Miss Austen. "Kapag pinag-uusapan ang gayong mga karaingan, o ang dami ng mantikilya at mga itlog na natupok sa bagong bicarage, hindi napigilan ni Mrs. Norris." Pagkatapos ay mayroong hindi direktang pananalita: "Sino, kung hindi siya, ang nagmahal ng kasaganaan at mabuting pakikitungo ( Ito sa bibig ni Mrs. Norris ay isa nang ironic na katangian, dahil si Mrs. Norris ay nagmamahal sa kasaganaan at mabuting pakikitungo nang eksklusibo sa kapinsalaan ng iba. — V.N.)... na, kung hindi siya, ay hindi makayanan ang anumang uri ng pagiging maramot... sa kanyang panahon, ang bahay ng parokya, siyempre, ay hindi kailanman nagkukulang ng lahat ng uri ng kagamitan, isang masamang salita ay hindi kailanman masasabi tungkol dito, ngunit ang paraan ng pagpapatakbo ng bahay ngayon, imposibleng maunawaan. Ang isang babaeng may aristocratic na ugali ay wala sa lugar sa isang rural na parokya. Makabubuting tingnan ni Mrs. Grant ang pantry sa White Cottage. Kung tutuusin, kahit sino pa ang tanungin mo, sinasabi ng lahat na si Mrs. Grant ay hindi kailanman nagkaroon ng higit sa limang libo.”

Ang pang-apat na paraan ay gayahin ang pananalita ng karakter na inilarawan, ngunit bihira itong gamitin ni Austen, na naghahatid lamang ng ilang uri ng pag-uusap, halimbawa, nang muling ikinuwento ni Edmund kay Fanny kung paano nagsalita si Miss Crawford nang papuri tungkol sa kanya.

Si Mrs. Norris ay isang katawa-tawa na pigura, isang napaka-mapanganib, mahuhumaling tao na dumidikit ang kanyang ilong kung saan-saan. Ito ay hindi na siya ay ganap na walang puso, ngunit ang kanyang puso ay isang magaspang na organ. Para sa kanya, ang kanyang mga pamangkin na sina Maria at Julia ay mayaman, malusog, marangal na mga batang babae (wala siyang sariling mga anak), sa kanyang sariling paraan ay sinasamba niya sila, ngunit tinatrato si Fanny nang may paghamak. Sa simula ng nobela, ipinaliwanag ni Miss Austen, kasama ang kanyang katangian na banayad na kabalintunaan, na si Gng. Norris ay "hindi maitatago sa kanyang sarili ang mga nakakainsultong pag-atake laban kay Sir Bertram" na nakapaloob sa liham ng panunuya mula sa kanyang kapatid na babae, ang ina ni Fanny. Ang imahe ni Mrs. Norris ay hindi lamang isang gawa ng sining sa sarili nito, ito rin ay gumagana, dahil ito ay salamat sa kanyang nakakainis na interbensyon na dinala ni Sir Thomas si Fanny Price sa kanyang bahay. At isa na itong paraan ng characterization bilang bahagi na bumubuo ng balangkas. Bakit sinusubukan ni Mrs. Norris na kunin si Fanny sa mga Bertram? Ang sagot ay: “... everything worked out, and they already enjoyed their generous act in advance. Sa mahigpit na pagsasalita, ang kagalakan na kanilang nadama ay hindi dapat magkatulad, sapagkat si Sir Thomas ay determinado na maging totoo at palaging patron ng kanyang maliit na pinili, habang si Mrs. Norris ay walang kahit na katiting na intensyon na pumasok sa anumang gastos para sa kanyang pagpapanatili. Kung tungkol sa mga lakad, pag-uusap, lahat ng uri ng mga plano, si Gng. Norris ay hindi kulang sa kabutihang-loob, at walang sinuman ang makahihigit sa kanya sa sining ng paghingi ng pagkabukas-palad mula sa iba; ngunit ang kanyang pagmamahal sa pera ay katumbas ng kanyang pagmamahal sa pamamahala, at alam niya kung paano gastusin ang pera ng kanyang pamilya na hindi mas masahol pa kaysa sa alam niya kung paano mag-ipon ng kanyang sariling pera.<…>Dala ng hilig sa pag-iimbak at sa parehong oras ay walang tunay na pagmamahal para sa kanyang kapatid na babae, siya ay handa na mag-angkin lamang sa karangalan ng pag-imbento at paglalagay sa operasyon ng gayong mahal na kawanggawa; bagaman, maaaring hindi niya lubos na kilala ang kanyang sarili na pagkatapos ng pakikipag-usap kay Sir Thomas ay bumalik siya sa bahay na may masayang pagtitiwala na, bukod sa kanya, walang kapatid na babae o tiyahin sa mundo na magkakaroon ng ganoong kalapad ng kalikasan.” Kaya, nang walang nararamdamang pagmamahal sa kanyang kapatid, nang hindi gumagastos ng kahit isang sentimo at walang ginagawa para kay Fanny, ngunit pinipilit lamang siyang pumasok sa ward ni Sir Thomas, inaaliw ni Mrs. Norris ang sarili sa pag-iisip na inayos niya ang kinabukasan ng kanyang pamangkin. Sinabi ni Mrs. Norris tungkol sa kanyang sarili na hindi siya dapat mag-aksaya ng mga salita, ngunit sa katotohanan ang madaldal na bibig ng isang mabait na babae ay nagbubuga ng mga batis ng pangungutya. Nagrants siya ng malakas. Nakahanap ng paraan si Miss Austen para maiparating at bigyang-diin ang kalakasang ito. Ang parehong pag-uusap ay nangyayari sa pagitan ni Gng. Norris at ng mga Bertram tungkol sa pagkuha kay Fanny Price sa kanilang pagpapalaki: “Talaga nga! - bulalas ni Mrs. Norris. "Ang parehong mga pagsasaalang-alang na ito ay napakahalaga, at si Miss Lee, siyempre, ay walang pakialam kung magtuturo siya ng tatlong babae o dalawa lamang, walang pagkakaiba." Masisiyahan akong maging mas kapaki-pakinabang, ngunit nakikita mo, ginagawa ko ang lahat sa aking kapangyarihan. Hindi ako isa sa mga umiiwas sa mga kaguluhan...” At nagpapatuloy sa parehong diwa. Sagot ng Bertrams. At muling pumasok si Mrs. Norris: "Iyon din ang iniisip ko, at iyon ang sinabi ko sa aking asawa kaninang umaga," bulalas ni Mrs. Norris." At mas maaga, sa isang pakikipag-usap kay Sir Thomas: "Naiintindihan kita nang lubusan! - bulalas ni Mrs. Norris. "Ikaw ay napaka-mapagbigay at matulungin..." Sa pamamagitan ng pag-uulit ng pandiwa na "napabulalas," ipinarating ni Austen ang maingay na paraan ng hindi nakikiramay na taong ito, at mapapansin ng isang tao na ang maliit na si Fanny, nang makarating siya sa Mansfield Park, ay lalong hindi kanais-nais na humanga sa ang malakas na boses ni Mrs Norris .

Sa pagtatapos ng unang kabanata, ang lahat ng mga paunang aksyon ay nakumpleto. Nakilala namin ang maselan at mahalay na chatterbox na si Mrs. Norris, ang rock-solid na si Sir Thomas, ang malungkot, nababalisa na si Mrs. Price, at ang idle, matamlay na Lady Bertram at ang kanyang pug. Nagawa na ang desisyon na dalhin si Fanny Price at ilagay sa Mansfield Park. Ang mga katangian ng mga karakter ni Miss Austen ay kadalasang nakakakuha ng structural significance. Halimbawa, dahil sa katamaran ni Lady Bertram, permanenteng naninirahan ang pamilya sa nayon. Mayroon silang bahay sa London, at mas maaga, bago ang hitsura ni Fanny, ginugol nila ang tagsibol - ang naka-istilong panahon - sa kabisera, ngunit sa simula ng nobela, "Lady Bertram, dahil sa bahagyang masamang kalusugan at malaking katamaran, iniwan ang bahay sa London, kung saan siya dati ay gumugol tuwing tagsibol, at ngayon ay permanenteng naninirahan sa labas ng lungsod, iniwan si Sir Thomas upang gampanan ang kanyang mga tungkulin sa Parliament at mula ngayon ay mamuhay nang may mas malaki, o marahil mas kaunting kaginhawahan na dulot ng kanyang pagkawala.” Ang ganitong gawain, akala namin, ay kinakailangan para kay Jane Austen upang si Fanny ay lumaki at pinalaki sa nayon at ang mga paglalakbay sa London ay hindi kumplikado sa balangkas.

Nagpatuloy ang pag-aaral ni Fanny sa edad na labinlimang taong gulang, tinuruan siya ng kanyang governess Pranses at kasaysayan, at ang pinsan na si Edmund Bertram, na nakikibahagi sa batang babae, ay nagbigay sa kanya ng "mga aklat na nakakabighani sa kanya sa kanyang mga oras ng paglilibang, pinaunlad niya ang kanyang panlasa at itinuwid ang kanyang paghatol; Ang pagbabasa ay nakabuti sa kanya, yamang si Edmund ay nakipag-usap sa kanya tungkol sa kanyang nabasa at, nang may maingat na papuri, ginawang mas kaakit-akit ang aklat.” Hinati ni Fanny ang kanyang pagmamahal sa kanyang kapatid na si William at sa kanyang pinsan na si Edmund. Ito ay hindi walang interes na pamilyar sa kung ano ang itinuro sa mga bata noong panahon ni Jane Austen sa kanyang bilog. Nang dumating si Fanny sa Mansfield Park, ang magkapatid na Bertram ay "naisip na siya ay hindi kapani-paniwalang hangal, at sa unang dalawa o tatlong linggo ay patuloy silang nagkukuwento ng bago sa silid para kumpirmahin ito.

- Mommy, mahal, isipin mo na lang, hindi mahanap ng pinsan nang tama ang isang estado sa mapa ng Europa... O - hindi maipakita ng pinsan ang mga pangunahing ilog ng Russia... O - hindi pa niya narinig ang Asia Minor... O - hindi niya alam kung ano ang pinagkaiba ng watercolors at colored pencils!.. Paano ito!.. Narinig mo na ba ang ganoong katangahan?” Mahalaga rito, bukod sa iba pang mga bagay, na upang ituro ang heograpiya isang daan at limampung taon na ang nakalilipas ay gumamit sila ng mapa na pinutol-putol, tulad ng ating mga natitiklop na larawan. Isa pang paksang masusing pinag-aralan noong panahong iyon ay ang kasaysayan. Nagulat ang mga kapatid na babae: “Tita, matagal na naming nalaman kung anong uri ng mga hari ang mayroon sa Inglatera, na umakyat sa trono pagkatapos kanino, at kung ano ang nangyari sa panahong ito.” pangunahing kaganapan, [sabi ng isa. ] “Oo, matagal na naming kilala ang mga Romanong emperador, mula sa Hilaga,” dagdag ng pangalawang pinsan. "Oo, napakaraming paganong mito, at lahat ng mga metal, at metalloid, at mga planeta, at mga sikat na pilosopo."

Dahil ang Emperador ng Roma na si Severus ay nabuhay sa simula ng ika-3 siglo, makikita ng isang tao mula sa kung anong antiquity nagsimula ang pagtuturo ng kasaysayan.

Ang pagkamatay ni G. Norris ay nangangailangan ng mga pagbabago: ang lugar ng kura paroko ay bakante. Ito ay inilaan para kay Edmund kapag siya ay kukuha ng pagkasaserdote sa hinaharap, ngunit ang mga gawain ni Sir Thomas ay medyo nababagabag, at siya ay napilitang ibigay ang parokya hindi sa isang pansamantalang vicar, ngunit sa isang permanenteng isa habang buhay, at ito ay makabuluhang bawasan ang Edmund's. inaasahang kita - kailangan niyang makuntento lamang sa parokya ng Thornton-Lacey , na nasa pag-aari din ni Sir Thomas. Ang ilang mga salita ay dapat sabihin tungkol sa mga parokya at mga kura paroko kaugnay ng mga kalagayan ng Mansfield Park. Ang kura paroko ay isang pastor na may benepisyaryo, iyon ay, pagpapakain sa simbahan. Ang klerigo na ito ay nagpapakilala sa parokya; Ang kanyang parsonage ay binubuo ng isang bahay at ilang lupa. Tumatanggap din siya ng kita, isang uri ng buwis, ikapu, mula sa agrikultura at mga lokal na gawain. Bilang resulta ng mahabang kasaysayang pag-unlad, ang pagpili ng kura paroko sa ibang mga lugar ay napunta sa isang sekular na tao, sa Mansfield Park ito ay si Sir Thomas Bertram. Sa kalaunan, ang kanyang pagpili ay dapat pa ring makatanggap ng pag-apruba ng obispo, ngunit ito ay isang pormalidad lamang. Si Sir Thomas, na nagbibigay ng isang parokya sa isang tao o iba pa, ay tumatanggap mula sa kanya, ayon sa itinatag na kaugalian, ng isang tiyak na bayad. At iyon ang buong punto. Parang inuupahan niya ang lugar ng kura paroko. Kung si Edmund ay handa na kunin ang lugar na ito, ang kita mula sa parokya ng Mansfield ay napunta sa kanya at ang kanyang hinaharap na kaunlaran ay natiyak. Ngunit si Edmund ay hindi pa naordenan at hindi maaaring maging pari. Kung hindi dahil sa mga pagkakautang at pagkalugi ni Tom, ang panganay na anak, maaaring ibigay ni Sir Thomas ang puwesto ng pari sa kanilang parokya sa isang taong kilala niya saglit hanggang sa maordinahan si Edmund, at gawin nang wala itong kita. Ngunit ang kanyang posisyon ay hindi niya kayang bayaran ito at napipilitang itapon ang parokya sa ibang paraan. Ipinahayag ni Tom ang pag-asa na si Dr. Grant ay "hindi mabubuhay sa mundo," kasama ang devil-may-care expression na ito na nagpapakita ng kawalang-interes sa kapalaran ng kanyang kapatid.

Kung pag-uusapan natin ang tungkol sa mga tiyak na halaga, sinasabi sa atin na si Mrs. Norris, pagkatapos ng kanyang kasal, ay may taunang kita na halos isang libong libra. Ipagpalagay natin, para sa kaginhawaan ng pagkalkula, na ang kanyang dote ay katumbas ng dote ng kanyang kapatid na babae, si Lady Bertram, ibig sabihin, pitong libong libra, kung gayon ang kanyang bahagi sa kita ng pamilya ay humigit-kumulang dalawang daan at limampung libra, at sa gayon ang kita ni G. Norris mula sa ang parokya ay humigit-kumulang pitong daang libra sa isang taon.

Dito makikita ang isa sa mga teknik na ginagamit ng may-akda upang ipakilala ang mga bagong pangyayari at isulong ang aksyon ng nobela. Ang paglalagay ng mga Grants sa rectory ay dahil sa pagkamatay ni G. Norris, na ang puwesto ay hinalinhan ni Dr. Grant. At ang pagdating ng mag-asawang Grant ay nagsasangkot, sa turn, ang hitsura ng mga batang Crawford, mga kamag-anak ni Mrs. Grant, na gaganap ng isang napakahalagang papel sa nobela. Bilang karagdagan, nais ni Miss Austen na pansamantalang alisin si Sir Thomas sa Mansfield Park upang abusuhin ng kabataan ang kanilang kalayaan, at pagkatapos ay ibalik siya sa bahay sa gitna ng isang maliit na kasiyahan, na nagresulta sa pag-eensayo ng isang tiyak na dula.

Paano niya ito ginagawa? Ang panganay na anak na lalaki at tagapagmana na si Tom ay nagwawaldas ng maraming pera. Ang mga gawain ng Bertrams ay magulo. At nasa ikatlong kabanata na ng may-akda ay tinanggal si Sir Thomas sa eksena. Ang taon ay 1806. Upang mapabuti ang mga bagay, napilitan si Sir Thomas na pumunta mismo sa Antigua, kung saan plano niyang manatili nang halos isang taon. Malayo ito mula Northampton hanggang Antigua. Ang Antigua ay isang isla sa West Indies, isa sa Lesser Antilles, limang daang milya sa hilaga ng Venezuela. Sa oras na iyon ito ay pag-aari ng England. Ang mga plantasyon ng Antigua ay gumagamit ng murang paggawa ng alipin, na siyang pinagmumulan ng kayamanan ng mga Bertram.

Samakatuwid, lumilitaw ang Crawfords sa tabi ng Mansfield Park nang wala si Sir Thomas. “Kaya ang mga bagay-bagay noong Hulyo, at si Fanny ay halos labingwalong taong gulang, nang ang lokal na lipunan ng nayon ay napuno ng magkapatid na lalaki at babae ni Ginang Grant, isang tiyak na Mr. at Miss Crawford, mga anak ng kanyang ina mula sa kanyang ikalawang kasal. Parehong bata at mayaman. Ang anak na lalaki ay may magandang ari-arian sa Norfolk, ang anak na babae na dalawampung libong libra. Noong mga bata pa sila, mahal na mahal sila ng kanilang kapatid; ngunit dahil siya ay nagpakasal sa lalong madaling panahon pagkatapos ng pagkamatay ng kanilang karaniwang magulang, at sila ay naiwan sa pangangalaga ng kapatid ng kanilang ama, na hindi kilala ni Mrs. Grant, halos hindi na niya sila nakita mula noon. Ang bahay ng kanilang tiyuhin ay naging isang tunay na tahanan para sa kanila. Si Admiral at Gng. Crawford, na palaging naiiba ang pagtingin sa lahat, ay pinag-isa ng pagmamahal sa mga batang ito, kahit papaano ay nagkakaiba lamang sila sa bawat isa ay may sariling paborito, kung kanino sila nagpakita ng espesyal na pagmamahal. Hinangaan ng admiral ang batang lalaki, ang kanyang asawa ay umiibig sa babae; at ang pagkamatay ni Lady Crawford ang nagpilit sa kanyang protegee, pagkatapos ng ilang buwan ng karagdagang pagsubok sa bahay ng kanyang tiyuhin, na humanap ng isa pang kanlungan. Si Admiral Crawford, isang masungit na lalaki, sa halip na panatilihin ang kanyang pamangkin, ay pinili na dalhin ang kanyang maybahay sa bahay; Dahil dito ay utang ni Mrs. Grant ang pagnanais ng kanyang kapatid na babae na lumapit sa kanya, na kung saan ay kaaya-aya para sa isang panig na angkop para sa isa pa." Mapapansin ng isang tao kung gaano kaseryoso si Miss Austen sa pinansiyal na bahagi ng mga gawain na humantong sa pagdating ng Crawfords - ang pagiging praktikal na magkahawak-kamay na may kamangha-manghang, gaya ng dati sa mga fairy tale.

Ngayon ay tumalon tayo at bumaling sa unang kalungkutan na sanhi ng pagdating ni Miss Crawford kay Fanny. Ito ay nauugnay sa isang kabayo. Ang tahimik na matandang mousey pony, kung saan sinakyan ni Fanny ang kanyang kalusugan mula noong siya ay labindalawa, ay namatay noong tagsibol ng 1807, at siya, na labing pitong taong gulang na, ay nangangailangan pa rin ng pagsakay sa kabayo. Ito ang pangalawang functional death sa nobela - ang una ay ang pagkamatay ni G. Norris. Ginagamit ko ang terminong "functional" dito sa kahulugan na ang parehong mga kaganapang ito ay nakakaimpluwensya sa kurso ng nobela: ginagamit ang mga ito para sa mga layuning nakabubuo, gumaganap sila ng isang komposisyon na papel. Ang pagkamatay ni Mr. Norris ay nagdala ng Grants sa Mansfield, hinila ni Gng. Grant sina Henry at Mary Crawford kasama niya, na sa lalong madaling panahon ay nagpakilala ng isang masamang romantikong lasa sa kuwento. Ang pagkamatay ng pony sa ika-apat na kabanata, kung saan ang ilang mga karakter, kabilang si Mrs. Norris, ay nagpapahayag ng kanilang sarili nang kaakit-akit, ay humantong kay Edmund na nagbibigay kay Fanny ng isa sa kanyang tatlong kabayo para sa paglalakad, isang tahimik na asno, "matamis, kasiya-siya, maganda" - gagawin niya. magsalita tungkol sa kanya mamaya Mary Crawford. Ang lahat ng ito ay paghahanda para sa kahanga-hangang emosyonal na eksena sa ikapitong kabanata. Ang maganda, maliit, maitim at maitim na buhok na si Mary ay lumipat mula sa alpa patungo sa kabayo. Para sa kanyang unang mga aralin sa pagsakay, ipinahiram ni Edmund ang kanyang kabayo ni Fanny at nagboluntaryo din na turuan siya. Habang ipinapakita sa kanya kung paano hawakan ang mga bato, hinawakan pa niya ang kanyang maliit at matigas na kamay. Perpektong inilarawan ang damdaming nararanasan ni Fanny habang pinapanood ang eksenang ito mula sa burol. Ang aral ay nagtagal, at sa oras ng kanyang pang-araw-araw na pagsakay sa kabayo, ang kabayo ay hindi naibalik sa kanya. Umalis si Fanny ng bahay para tingnan kung nasaan si Edmund. “Ang dalawang bahay, bagama't halos kalahating milya ang hiwalay, ay hindi nakikita sa isa't isa; ngunit kung lumakad ka ng limampung hakbang mula sa mga pintuan sa harapan at tumingin sa kahabaan ng parke, makikita mo ang parsonage at ang lahat ng mga bakuran nito, dahan-dahang tumataas sa likod ng kalsada ng bansa; at sa parang ni Doctor Grant ay agad na nakita ni Fanny ang lahat—si Edmund at Miss Crawford na magkatabing nakasakay sa kabayo, at ang Doctor at Mrs. Grant at Mr. Crawford na may dalawa o tatlong nobyo na nakatayo sa malapit at nanonood. Tila sa kanya na lahat sila ay nasa pinakamagandang kalagayan, lahat ay puno ng interes sa parehong bagay, lahat, walang pag-aalinlangan, tuwang-tuwa, dahil ang masayang ingay ay umabot sa kanya. Ngunit ang ingay na ito ay hindi nakalulugod sa kanya; Naisip ko na baka nakalimutan na siya ni Edmund, at biglang sumakit ang puso ko. Hindi niya maalis ang tingin sa parang, hindi niya maiwasang tingnan ang lahat ng nangyayari doon. Una, si Miss Crawford at ang kanyang kasama ay lumakad, sa isang bilog, sa paligid ng field, na hindi naman maliit; pagkatapos, malinaw naman sa kanyang mungkahi, sila set off sa isang magpakabig; at si Fanny, dahil sa kanyang pagiging mahiyain, ay namangha sa kung gaano siya kabilis umupo sa isang kabayo. Pagkaraan ng ilang minuto ay huminto sila, si Edmund ay nasa tabi ni Miss Crawford, may sinasabi, tila nagtuturo sa kanya kung paano gamitin ang mga bato, hawak ang kanyang kamay sa kanyang; Nakita ito ni Fanny, at marahil ay nakumpleto niya sa kanyang imahinasyon ang hindi niya nakikita. Hindi siya dapat mabigla sa lahat ng ito; Ano ang maaaring maging mas natural para kay Edmund, palagi niyang sinisikap na tulungan ang lahat, palagi siyang mabait sa lahat. Ngunit hindi niya maiwasang isipin na si Mr. Crawford ay mapapawi sa kanya ang kanyang pagkabalisa, na ito ay lalong angkop at nararapat para sa kanyang kapatid na mag-ingat sa kanyang sarili; gayunpaman, Mr Crawford, sa lahat ng kanyang ipinagmamalaki kabaitan at sa lahat ng kanyang kakayahan sa paghawak ng isang kabayo, ay malamang na naging isang karaniwang tao dito, at siya ay malayo mula sa aktibong kabaitan ng Edmund. Naisip niya na hindi madali para sa isang kabayong magsilbi sa dalawang sakay; Kung nakalimutan mo ang tungkol sa pangalawang sakay, dapat mong isipin ang kawawang kabayo."

Patuloy ang mga pag-unlad. Ang tema ng kabayo ay humahantong sa susunod na yugto. Pamilyar na tayo kay Mr. Rushworth, na malapit nang ikasal kay Maria Bertram. Halos kasabay ng nangyari ang pagkakakilala sa kanya sa tahimik na mare. Ngayon ay may paglipat mula sa tema ng kabayo patungo sa isang tema na itatalaga namin bilang "Sotherton escapade." Nabighani ng magandang Amazon Mary, kinuha ni Edmund ang kawawang kabayo ni Fanny. Si Mary, sa kanyang mahabang pagtitiis na asno, at siya, sa kanyang kabayo sa kalsada, sumakay sa pastulan ng Mansfield. At pagkatapos ay ang paglipat: "Ang isang matagumpay na plano ng ganitong uri ay karaniwang nagsilang ng isang bagong plano, at, nang madala sa pastulan ng Mansfield, lahat sila ay may hilig na pumunta sa ibang lugar bukas. Maraming magagandang tanawin na hinahangaan, at bagama't mainit ang panahon, may malilim na landas kahit saan sila magpunta. Palaging may malilim na landas para sa isang kabataang lipunan.” Ito ay mas malayo sa Sotherton, Rushworth's estate, kaysa sa Mansfield Pasture. Ang motif pagkatapos ng motif ay inihayag, tulad ng mga talulot ng isang rosas sa hardin.

Narinig na natin ang tungkol sa Sotherton, nang purihin ni G. Rushworth ang "mga pagpapabuti" sa ari-arian ng isang kaibigan at ipinahayag ang kanyang intensyon na imbitahan ang parehong surveyor ng lupa sa kanyang lugar. Sa karagdagang pag-uusap, unti-unting pinangunahan ng mga kausap si Rushworth sa desisyon na talakayin ang mga planong ito hindi sa isang bayad na surveyor ng lupa, ngunit kay Henry Crawford, at ang buong kumpanya ay nagboluntaryo na samahan siya sa nakaplanong paglalakbay. Ang mga kabanata walo hanggang sampu ay nagsasabi kung paano naganap ang paglalakbay, ang "Sotherton Escapade" ay nagbubukas, at ito naman ay humahantong sa isa pang escapade - ang produksyon ng dula. Ang parehong mga tema ay unti-unting umuunlad, umusbong at bumubuo ng isa mula sa isa - ito ang komposisyon.

Bumalik tayo sa pinagmulan ng tema ng Sotherton. Sa kauna-unahang pagkakataon sa nobela, mayroong isang malaking pasalitang yugto kung saan si Henry Crawford, ang kanyang kapatid na babae, ang batang si Rushworth, ang kanyang nobya na si Maria Bertram, ang mag-asawang Grant at ang lahat ay ipinapakita sa pamamagitan ng direktang pananalita. Ang paksa ng talakayan ay ang muling pagtatayo ng mga estate, iyon ay, ang pagbibigay ng "picturesqueness" sa interior decoration at facades ng mga bahay at ang paglikha ng mga naka-landscape na parke, na mula sa panahon ng Pope hanggang sa panahon ni Henry Crawford ay nagsilbing paboritong libangan para sa mga taong may pinag-aralan at walang ginagawa. Binanggit ang pangalan ni G. Humphrey Repton, noon ang pinakamataas na awtoridad sa mga bagay na ito. Si Miss Austen mismo ay malamang na nakita ang kanyang mga album nang maraming beses sa mga mesa sa mga sala ng mga bahay sa bansa kung saan siya nagkataong binisita. Hindi pinalampas ni Jane Austen ang pagkakataon para sa ironic characterization. Nagpatuloy si Gng. Norris tungkol sa kung paano muling itinayo ang bahay at ari-arian ng Mansfield vicar kung hindi dahil sa mahinang kalusugan ni G. Norris: “Siya, kaawa-awang bagay, halos hindi umalis sa bahay, ay hindi maaaring magalak sa mga gawa ng ang aming mga kamay, at ito ay nag-alis sa akin ng pagnanais na gawin ang mga pagpapahusay na napag-usapan namin ni Sir Thomas nang higit sa isang beses. Ngunit para sa karamdaman ni G. Norris, ipinagpatuloy namin ang pagbabakuran sa hardin at pagtatanim ng mga puno para mabakuran ang sementeryo, gaya ng ginawa ni Dr. Grant. Palagi naman kaming may ginagawa. Isang taon lang bago namatay si Mr. Norris, nagtanim kami ng apricot sa pader, at ngayon ay naging napakagandang puno, isang kasiya-siyang pagmasdan, ginoo," pagtatapos niya, lumingon kay Dr. Grant.

"Ang puno ay walang alinlangan na lumago nang maganda, ginang," sagot ni Dr. Grant. “Maganda ang lupa, at walang pagkakataon na dumaan ako at pinagsisihan na ang mga bunga ay hindi katumbas ng pagsisikap na kakailanganin upang mamitas ang mga ito.”

“Moorland po sir, binili po namin ang lupang ito bilang moorland, and it cost us... ibig sabihin, regalo po ni Sir Thomas, pero napansin ko po yung bill, and I know the land was worth seven. shillings at isinulat bilang isang moorland.”

"Ipinakita ka na, ginang," sagot ni Dr. Grant. "Ang patatas na kinakain natin ngayon ay madaling mapagkamalang aprikot mula sa heath gaya ng prutas na kinuha mula sa punong iyon." Ito ay walang lasa sa pinakamahusay; ang isang magandang aprikot ay nakakain, ngunit ni isang aprikot mula sa aking hardin ay hindi nakakain."

Kaya't mula sa satsat ni Mrs. Norris tungkol sa muling pagtatayo ng parish estate, gayundin mula sa walang kabuluhang pagpapagal ng kanyang mahinang asawa, isang maasim na maliit na aprikot na lang ang natitira.

Ang batang Rushworth ay nalilito at hindi talaga makapag-ugnay ng dalawang salita - ang may-akda ay naghahatid ng istilong ito nang hindi direkta, sa pamamagitan ng isang balintuna na paglalarawan ng kanyang mga pagtatangka na magsalita: "Si Mr ; ngunit, pagsasalita ng kanyang pagsusumite tiyak sa kanyang panlasa, na kung saan ang kanyang palaging-laging intensyon ay tila walang paltos nag-tutugma, at kahit na higit pa rito, sinusubukan upang gawin itong malinaw kung gaano walang paltos siya ay matulungin sa kaginhawaan ng lahat ng mga kababaihan, at unti-unting pumukaw na siya passionately Isa lang ang gusto niya, siya ay lubos na nalito, at si Edmund ay natutuwang tapusin ang kanyang talumpati sa pamamagitan ng pag-alok sa kanya ng alak.

Gumagamit si Miss Austen ng katulad na pamamaraan, halimbawa, kung saan nagsasalita si Lady Bertram tungkol sa bola. Ang talumpati mismo ay hindi muling ginawa; ang may-akda ay limitado sa isang naglalarawang parirala. At lumalabas na hindi lamang ang nilalaman ng pariralang ito, kundi pati na rin ang pagbuo, ritmo, at intonasyon nito ay naghahatid ng orihinalidad ng pananalitang inilalarawan.

Ang talakayan tungkol sa muling pagpapaunlad ng mga estates ay naantala ng cute na kuwento ni Mary Crawford tungkol sa alpa at sa tiyuhin-admiral. Sinabi ni Mrs. Grant na si Henry Crawford, na may ilang karanasan sa pamamahala ng lupa, ay maaaring maging kapaki-pakinabang kay Rushworth; Si Henry Crawford, na nag-aatubili dahil sa kahinhinan, ay sumang-ayon, at sa mungkahi ni Mrs. Norris, ang ideya ng isang magkasanib na paglalakbay sa Sotherton ay ipinanganak. Ang ikaanim na kabanata ay lumalabas na isang turning point sa nobela. Niligawan ni Henry Crawford ang nobya ni Rushworth na si Maria Bertram. Edmund, ang budhi ng libro na personified, "narinig ang lahat, ngunit hindi sinabi ng isang salita." Ayon sa kahulugan ng libro, mayroong isang bagay na makasalanan sa mismong ideya ng paglalakbay na ito, sa paraan ng mga kabataan, nang walang wastong pangangasiwa ng kanilang mga nakatatanda, ay gumagala sa parke na pag-aari ng bulag na si Rushworth. Ang lahat ng mga karakter sa kabanatang ito ay ganap na nahayag. Inihahanda at inaasahan ng Sotherton escapade ang mahahalagang kabanata: ang ikalabintatlo hanggang ikadalawampu, na binabalangkas ang episode kasama ang pagtatanghal na inihahanda ng mga kabataan ng Mansfield Park.

Sa isang talakayan tungkol sa muling pagpapaunlad ng ari-arian, ipinahayag ni Rushworth ang paniniwala na walang alinlangang pinutol ni Repton ang dalawang hanay ng mga sinaunang puno ng oak sa gilid ng eskinita na tumatakbo mula sa kanlurang harapan ng bahay upang magbigay ng mas malawak na tanawin. “Si Fanny, na nakaupo sa kabilang braso ni Edmund, sa tapat lang ni Miss Crawford, at nakikinig nang mabuti, ngayon ay tumingin sa kanya at sinabi sa mahinang boses:

- Gupitin ang eskinita! Kawawa naman! Naiisip mo ba si Cooper? "Ikaw ay pinutol, mga lumang eskinita, nagdadalamhati ako sa iyong malungkot na pag-alis..."."

Dapat tandaan na sa panahon ni Fanny, ang pagbabasa at pag-alam ng tula ay mas karaniwan, natural at laganap kaysa ngayon. Ang ating kultural, o tinatawag na kultural, ay marahil ay mas sagana at iba-iba kaysa noong unang mga dekada ng huling siglo, ngunit kung iisipin mo ang kabastusan ng radyo at video, tungkol sa hindi maisip na kahalayan ng mga magasing pambabae ngayon, at , talaga, mas pipiliin mo ang hilig ni Fanny sa mga tula, kahit gaano pa kababawal at kataba ang mga ito.

Ang "The Divan" ni William Cooper, isa sa mga bahagi ng mahabang tula na "The Problem" (1785), ay isang katangian na halimbawa ng tula na pamilyar sa mga batang babae noong panahong iyon at ang bilog na kinabibilangan nina Jane Austen at Fanny Price. Pinagsasama ni Cooper ang mga didaktikong intonasyon ng isang moral na manunulat sa mga romantikong pantasya at makukulay na tanawin na katangian ng mga tula sa ibang pagkakataon. Ang "Divan" ay isang napakahabang tula. Nagsisimula ito sa isang masaganang detalyadong pangkalahatang-ideya ng kasaysayan ng mga kasangkapan at pagkatapos ay nagpapatuloy upang ilarawan ang mga kagalakan ng kalikasan. Bigyang-diin natin na, sa paghahambing ng mga kaginhawahan, kasiyahan at karunungan ng buhay sa lungsod, ang kasamaan ng malalaking lungsod na may mataas na moral na impluwensya ng simple at magaspang na kalikasan, kagubatan at bukid, si Cooper ay pumanig sa huli. Narito ang isang sipi mula sa unang bahagi ng "The Divan," kung saan ipinahayag ni Cooper ang paghanga sa mga siglong gulang na makulimlim na mga puno sa parke ng isang kaibigan at ikinalulungkot na naging uso ang pagputol ng mga lumang eskinita at sa halip ay maglatag ng mga damuhan at magtanim ng mga naka-istilong bakod. mula sa mga palumpong:

Sa hindi kalayuan ay may isang tuwid na colonnade

Ang bakas ng isang nakalipas na siglo ay umaakit,

Nakalimutan, ngunit karapat-dapat sa isang mas mahusay na buhay.

Gustung-gusto ng aming mga ama na ipagtanggol ang kanilang sarili

Mula sa init ng tag-araw, at sa lilim

Mga eskinita at gazebo na may mababang bubong

Ninamnam ang malamig na takipsilim

Sa kasagsagan ng hapon; sinusuot namin ang anino

Kasama ko, binubuksan ang aking payong sa aking ulo,

Sa mga Indian ay hubad na walang lilim ng puno.

Sa madaling salita, pumuputol tayo ng mga puno sa ating bansa at pagkatapos ay kailangang maglakad-lakad sa ilalim ng mga payong. At narito ang mga linyang sinipi ni Fanny pagkatapos makinig kina Rushworth at Crawford na tinatalakay ang plano para sa muling pagtatayo ng Sotherton estate:

Putol ka, mga lumang eskinita!

Nagluluksa ako sa iyong malungkot na pag-alis

At nagagalak ako sa natitirang mga hanay

Huli. Gaano kaganda ang berdeng vault,

Napakaraming hangin, espasyo, liwanag,

At ang simboryo na ito ay napaka solemne, na parang

Isang mataas na templo kung saan inaawit ang mga himno;

Ang lupa sa ilalim niya ay puno ng mga anino,

Tulad ng makinis na ibabaw ng tubig sa simoy ng hangin,

Ito ay umuuga, umuugoy, at ang liwanag ay naglalaro,

Sumasayaw kasabay ng pagsasayaw ng mga dahon

Alternating at interweaving highlights...

Isang kahanga-hangang sipi na may kahanga-hangang paglalarawan ng paglalaro ng liwanag at anino, na bihirang makita sa mga tula at tuluyan noong ika-18 siglo.

Sa Sotherton, nabigo si Fanny sa hitsura ng bahay na simbahan, na hindi tumutugma sa kanyang romantikong mga ideya: "Naisip ni Fanny ang isang bagay na higit pa sa isang maluwang na pahaba na silid, na nilagyan upang maging kaaya-aya sa panalangin - walang mas kahanga-hanga o kahanga-hanga. dito kaysa sa isang kasaganaan ng mahogany at maitim na unan.” -red velvet, na nakikita sa mata sa gallery ng pamilya na nasa itaas.

“I’m disappointed,” mahinang sabi ni Fanny kay Edmund. "Hindi ganito ang naisip ko sa isang home church." Walang kahanga-hanga sa kanya, walang malungkot, walang marilag. Walang mga side chapel, walang arko, walang inskripsiyon, walang mga banner. Walang mga banner, pinsan, na "kumakaway sa hangin ng gabing umiihip mula sa langit." Walang indikasyon na "sa ilalim ng batong ito ay natutulog ang Scottish monarch."

Dito sinipi ni Fanny, medyo maluwag, mula sa paglalarawan ng simbahan mula sa Song of the Last Minstrel ni Sir Walter Scott (1805), Ikalawang Awit:

Sa mga dingding ay may mga lumang coat of arm at banner,

Inaalog ng hangin ang mga baras na parang mga sanga.

Sa silangang mga bintana sa pamamagitan ng kulay na salamin

Ang ningning na ibinubuhos ng buwan ay umaagos.

Mayroong iba't ibang mga imahe sa mga stained glass na bintana, at

Ang isang pilak na sinag ay kumakapit sa mga banal na bintanang salamin,

May mga madugong pagmuni-muni sa mga slab,

At itinatago ng marmol ang maharlikang abo.

Ang isang mas banayad na pamamaraan ay hindi direktang pagsipi, ngunit reminiscence, na gumaganap ng isang espesyal na papel sa pampanitikan na pamamaraan. Ang mga pampanitikang reminiscences ay mga salita, imahe o posisyon kung saan ang isang walang malay na imitasyon ng ilang hinalinhan ay maaaring makilala. Naaalala ng may-akda ang isang bagay na nabasa niya sa isang lugar at ginamit ito sa kanyang sariling paraan sa kanyang sanaysay. Nakakita tayo ng kapansin-pansing halimbawa nito sa ika-sampung kabanata, sa Sotherton. Naka-lock ang gate, walang susi, pumunta si Rushworth para kunin ang susi, naiwan sina Maria at Henry Crawford na maging magalang nang pribado. Sinabi ni Maria: “Oo, siyempre, ang araw ay sumisikat, at ang parke ay kaaya-aya sa mata. Ngunit, sa kasamaang palad, dahil sa bakal na tarangkahan na ito, sa bakod na ito, para akong nakagapos, pinagkaitan ng isang bagay. Hindi ako makatakas, sabi nga ng starling na iyon. Sa mga salitang ito, at sila ay sinalita nang may pananalita, siya ay naparoon sa pintuang-bayan; Sinundan siya ni Crawford. "Gaano na katagal hawak ni Mr. Rushworth ang susi!" Sinipi ni Mary dito ang isang sikat na sipi mula sa " Isang sentimental na paglalakbay sa France at Italy" (1768) ni Laurence Sterne, kung saan narinig ng tagapagsalaysay, na pinangalanang Yorick, ang mga reklamo ng isang starling na nakaupo sa isang hawla. Ang reklamo ng starling ay angkop sa kasong ito: sa pamamagitan nito, ipinahayag ni Maria ang pagkabalisa at takot kaugnay ng nalalapit niyang pakikipag-ugnayan kay Rushworth. Ngunit hindi lang iyon. Mula sa reklamo ng starling sa "A Sentimental Journey" isang thread ang tumatakbo sa isang naunang episode mula sa aklat ni Sterne, isang malabo na alaala na maaaring dumaan sa ulo ni Jane Austen at naihatid sa kanyang buhay na buhay na pangunahing tauhang babae, na nakakuha na ng malinaw na mga balangkas. Sa paglalakbay mula sa Inglatera patungong France, dumating si Yorick sa Calais at humayo upang maghanap ng karwahe na magdadala sa kanya sa Paris. Ang lugar kung saan maaari kang makipagkontrata o bumili ng karwahe ay tinatawag sa French remise - isang bahay ng karwahe, at sa pasukan sa remise na ito sa Calai ay nagaganap ang sumusunod na eksena. Ang pangalan ng may-ari ay Monsieur Dessen. (Totoo ang taong ito, binanggit siya sa ibang pagkakataon sa sikat na nobelang Pranses maagang XIX siglong "Adolphe" (1815) ni Benjamin Constant de Rebec.) Dinala ni Dessen si Yorick sa kanyang bahay ng karwahe upang pumili ng isang karwahe, gaya ng tawag noon sa mga saradong karwahe na may apat na gulong. Nagustuhan ni Yorick ang isang kabataang kapwa manlalakbay na “nakasuot ng itim na guwantes na sutla na walang unang tatlong daliri.” Inalok niya ang kanyang kamay, at sinundan nila ang may-ari hanggang sa tarangkahan; gayunpaman, si Monsieur Dessen, pagkatapos kalikutin ang kandado at isumpa ang susi ng limampung beses, sa wakas ay kumbinsido na ang susi na nakuha niya ay hindi tama. Sinabi ni Yorick: “Halos hindi ko sinasadyang patuloy na hawakan ang kamay niya; Kaya, magkahawak-kamay, iniwan kami ni Monsieur Dessen sa harap ng gate, sinabing babalik siya pagkalipas ng limang minuto.”

At sa aming kaso, nahaharap kami sa motif ng nawawalang susi, salamat sa kung saan ang mga batang mag-asawa ay maaaring gumugol ng oras nang mag-isa.

Ang Sotherton escapade ay nagbibigay ng isang pambihirang pagkakataon para sa harapang komunikasyon hindi lamang para kina Mary at Henry Crawford, kundi para rin kina Mary Crawford at Edmund. At ang parehong mag-asawa ay sinasamantala ang pagkakataon na magretiro mula sa iba. Si Mary at Henry ay sumisiksik sa pagitan ng bakod at ng nakakandadong gate at nagtago sa kakahuyan sa kabilang panig habang hinahanap ni Rushworth ang susi, at sina Mary at Edmund ay gumagala sa parke, diumano'y tinutukoy ang laki nito, habang ang kaawa-awang inabandunang si Fanny ay nakaupong mag-isa sa isang bangko. . Pinag-isipang mabuti ni Miss Austen ang tagpuan, at ang nobela ay nabuo sa mga kabanatang ito na parang isang dula. Tatlong cast ng mga performer ang lilitaw sa entablado:

1. Edmund, Mary Crawford at Fanny.

2. Henry Crawford, Maria Bertram at Rushworth.

3. Julia, nagmamadaling hinahanap si Henry at naabutan si Mrs. Norris at Mrs. Rushworth.

Nais ni Julia na mamasyal sa parke kasama si Henry; Nais ni Mary na gumala kasama si Edmund, na, sa kanyang bahagi, ay nais din; Gusto ni Maria na mapag-isa kasama si Henry, at ganoon din ang gusto ni Henry; Ang mga iniisip ni Fanny, siyempre, ay tungkol kay Edmund.

Ang aksyon ay maaaring nahahati sa mga eksena:

1. Si Edmund, Mary at Fanny ay pumasok sa mga vault ng "kasukalan ng kagubatan" - talagang isang kakahuyan - at pinag-uusapan ang tungkol sa mga pari (Nagulat si Mary nang marinig niya sa simbahan ng bahay na naghihintay si Edmund ng ordinasyon: hindi niya alam na naghahanda siya. upang maging pari; hindi niya nakita ang kanyang magiging asawa sa papel na ito). Pumunta sila sa bench, at nagpahayag si Fanny ng pagnanais na maupo at magpahinga.

2. Nanatili si Fanny sa bench, at pumunta sina Edmund at Mary sa hindi nagalaw na bahagi ng parke. Mag-isang uupo si Fanny sa kanyang bench sa loob ng isang oras.

3. Lumapit sa kanya ang pangalawang grupo - ito ay sina Henry, Maria at Rushworth.

4. Pumunta si Rushworth para kunin ang susi ng gate. Si Henry at Miss Bertram ay nananatili sa una, ngunit pagkatapos ay iniwan si Fanny upang galugarin ang kakahuyan sa kabilang panig ng bakod.

5. Sumisiksik sila sa pagitan ng tarangkahan at ng bakod at nagtatago sa kakahuyan. Mag-isa na naman si Fanny.

6. Lumitaw si Julia, ang taliba ng ikatlong pangkat. Nakilala niya si Rushworth, na nagmamadaling umuwi para kunin ang susi. Matapos makipag-usap kay Fanny, nagmamadali ring gumapang si Julia sa pagitan ng naka-lock na gate at ng bakod, "nakasilip sa parke." Habang papunta sa Sotherton, ipinakita ni Crawford ang kanyang mga atensyon, at ngayon ay nagseselos siya.

7. Si Fanny ay nakaupong mag-isa hanggang sa isang humihingal na si Rushworth ang lumitaw na may dalang susi. Pagkikita ng dalawang naiwan.

8. Binuksan ni Rushworth ang gate at pumunta din sa kakahuyan. Mag-isa na naman si Fanny.

9. Nagpasya si Fanny na hanapin sina Edmund at Mary at sinalubong sila pabalik mula sa direksyon ng eskinita, ang kapalaran ay napag-usapan kanina.

10. Lumingon silang tatlo sa bahay at nakasalubong ang mga nahuhuling miyembro ng ikatlong pangkat, sina Gng. Norris at Gng. Rushworth, na kakaalis pa lang sa kanilang paglalakbay.

Ayon sa hula ng magkapatid na Bertram, ang Nobyembre ay isang "masamang buwan": ang pagbabalik ni daddy ay inaasahan sa Nobyembre. Sinadya ni Sir Thomas na maglayag sa pakete ng Setyembre, at, samakatuwid, bago siya dumating, ang kabataan ay may labintatlong linggo sa kanilang pagtatapon: mula kalagitnaan ng Agosto hanggang kalagitnaan ng Nobyembre. (Sa katunayan, si Sir Thomas ay babalik sa kalagitnaan ng Oktubre sa isang chartered na barko.) Ang inaasahang pagdating ni Itay ay, gaya ng sinabi ni Miss Crawford kay Edmund sa bintana ng takip-silim, habang ang mga dalagang sina Bertram, Rushworth at Crawford ay nag-aayos ng mga kandila sa piano, " isa ring tagapagbalita ng iba pang mga kaganapan: ang iyong kapatid na babae ay ikakasal, at ikaw ay inordenan.” Ang tema ng ordinasyon ay nagsimulang umunlad muli, na nakakaapekto kina Edmund, Miss Crawford at Fanny. Ang isang masiglang pag-uusap ay nangyayari tungkol sa kung ano ang gumagabay sa mga pumipili ng isang karera sa simbahan at kung gaano angkop na ibase ito sa inaasahang kita. Sa pagtatapos ng Ika-labing Isang Kabanata, sumama si Miss Crawford sa masayang pag-awit ng mga nagtitipon sa paligid ng piano; Si Edmund din, sa halip na humanga sa mga bituin kasama si Fanny, unti-unti, hakbang-hakbang, ay lumalim sa bulwagan upang makinig ng musika, at si Fanny ay nanlamig mag-isa sa bukas na bintana - isang pagbabalik sa tema ng pag-abandona kay Fanny. Ang walang malay na pagbabagu-bago ni Edmund sa pagitan ng maliwanag at eleganteng kagandahan ng malikot na si Mary Crawford at ang katamtaman, kaaya-ayang kagandahan ng payat na si Fanny ay makikita sa mga paglipat na ito sa music hall.

Ang paglihis sa mahigpit na mga alituntunin sa buhay at malayang pag-uugali ng kanilang ama sa isang paglalakbay sa Sotherton ay humantong sa mga ligaw na kabataan sa ideya ng pagtatanghal ng isang dula bago ang pagdating ni Sir Thomas. Ang tema ng dula ay naisagawa sa nobela na may mahusay na kasanayan. Nabubuo ito sa mga kabanata labindalawa - ikadalawampu kasama ang mga linya ng mahika at kapalaran. Nagsisimula ang lahat sa hitsura ng isang bagong mukha - ang taong unang lumitaw sa plot na ito at ang huling umalis dito. Ito si Yeats, ang kasama ni Tom Bertram sa pag-inom. "Siya ay lumipad sa mga pakpak ng pagkabigo, na ang kanyang ulo ay puno ng mga pag-iisip tungkol sa pagtatanghal sa entablado, dahil ang lipunang iyon ay magtatanghal ng isang dula; at ang dula, kung saan mayroon din siyang papel, ay itanghal makalipas ang dalawang araw, nang ang biglaang pagkamatay ng isa sa pinakamalapit na kamag-anak ng pamilyang iyon ay nagambala sa kanilang mga plano at nakakalat ang mga gumaganap.”

"Mula sa pamamahagi ng mga tungkulin hanggang sa epilogue, lahat ay nakakabighani..." Sinabi ni Mr. Yates sa mga kaibigan sa Mansfield Park. (NB! Enchantment, witchcraft.) Mapait na nagrereklamo ang tagapagsalaysay na ang prosa ng buhay, o sa halip, ang hindi nararapat na kamatayan na nangyari, ay namagitan at hindi pinahintulutan na makumpleto ang bagay. "Hindi ka dapat magreklamo, ngunit, sa totoo lang, ang kamag-anak na ito ay hindi maaaring pumili ng mas hindi angkop na oras upang pumunta sa susunod na mundo. At paanong hindi natin hilingin na ang balitang ito ay pinigil sa loob lamang ng tatlong araw na kailangan natin. Mga tatlong araw, at siya ay isang lola lamang, at lahat ng ito ay nangyari dalawang daang milya ang layo, kaya't hindi magkakaroon ng maraming problema, at alam kong ito ay iminungkahi, ngunit si Lord Ravenshaw, na, sa aking palagay, ay patuloy na nagmumukhang mas mahigpit. kaysa sa sinuman sa England, at ayaw kong marinig ang tungkol dito.”

Tom Bertram tala sa puntong ito na ang pagkamatay ng kanyang lola ay nagsilbi bilang isang uri ng kurtina divertissement - sa katunayan, hindi isang kamatayan, ngunit isang libing; Si Lord at Lady Ravenshaw ay kailangang magsagawa ng divertissement na ito sa kanilang sarili, nang walang ibang partisipasyon (sa mga araw na iyon ay nakaugalian pagkatapos ng pagtatanghal na magbigay ng isang maliit na eksena, kadalasan ng isang nakakatawang kalikasan, sa dulo). Pansinin na tila may iba pang inilarawan dito. hindi inaasahang pangyayari, na nakasagabal sa theatrical venture ay ang biglaang pagdating ni Sir Thomas, ang ama ng pamilya, na nagtapos sa rehearsals ng "Vows of Love" sa Mansfield Park. Ang hitsura ng ama ay ang parehong huling divertisement, lamang ng isang dramatic kalikasan.

Ang salaysay ni Yeats tungkol sa theatrical undertaking sa Ravenshaw House ay nakakabighani sa mga batang naninirahan sa Mansfield Park at nagpaputok ng kanilang imahinasyon. Inanunsyo ni Henry Crawford na siya ay sapat na hangal upang sumang-ayon sa anumang papel, mula sa Shylock at Richard III hanggang sa bayani ng ilang komedya na pagkanta ng mga kanta, at siya ang nag-aalok, "dahil ito ay isang hindi pa nasusubukang kasiyahan," upang maglaro ng kahit isang bagay. “Hayaan mo kalahati lang ng play... one act... one scene.” Sinabi ni Tom na kakailanganin ang isang berdeng tela na kurtina; Sinasabayan siya ni Yeats, na naglilista ng ilan sa mga tanawin. Naalarma si Edmund at sinubukang pasiglahin ang pangkalahatang sigasig sa pamamagitan ng isang mapanuksong panukala: “Huwag tayong gumawa ng kahit ano sa kalahati. Kung tayo ay maglalaro, maging isang teatro tulad ng isang teatro, na may stall, isang kahon, isang gallery, at kunin natin ang dula sa kabuuan, mula sa simula hanggang sa katapusan; kaya, kung ito ay isang dulang Aleman, anuman ang mangyari, hayaan itong magkaroon ng pantomime, at sayaw ng marino, at isang kanta sa pagitan ng mga gawa. Kung hindi natin malalampasan ang Ecclesford ( ang lugar ng nabigong pagganap. — V.N.), hindi karapat-dapat tanggapin." Ang nabanggit sa itaas na "curtain divertissement" ay nagsisilbing isang uri ng spell, isang magic formula: ito mismo ang nangyayari sa katotohanan - ang napaaga na pagdating ng ama ay ito mismo ang "curtain divertissement."

Meron ding kwarto - billiard room, kailangan mo lang ilipat yung bookcase sa office ni Sir Thomas, tapos bumukas yung magkabilang pinto sa billiard room. Ang muling pag-aayos ng mga muwebles ay isang seryosong bagay noong mga araw na iyon, at ang mga alalahanin ni Edmund ay lumalaki. Ngunit ang mapagbigay na ina at tiyahin, na nagmamahal sa mga babaeng Bertram, ay hindi tumututol. Sa kabaligtaran, ipinangako pa ni Gng. Norris na gupitin ang kurtina at pangasiwaan ang gawain ng pagsasama-sama ng tanawin. Gayunpaman, ang dula ay hindi pa rin napili. Ating pansinin muli ang mahiwagang nota, ang dula ng masining na bato: ang dulang “Vows of Love,” na binanggit ni Yeats, ay tila nakalimutan na, ngunit sa katunayan ang kayamanang ito ay namamalagi at naghihintay sa mga pakpak. Ang iba pang mga dula ay tinatalakay - ngunit mayroon silang napakarami o, kabaligtaran, napakakaunting mga karakter; Naiiba din ang mga opinyon sa tropa sa tanong kung ano ang gagampanan: komedya o trahedya? At narito na muli ang spell at kulam. Tom Bertram, "kumuha ng isa sa maraming volume ng mga dulang nakalatag sa mesa at iniwan ito, biglang bumulalas:

- "Vows of Love"! Bakit hindi natin kunin ang "Vows of Love", na itinanghal sa Ravenshaw's? Paanong hindi ito nangyari sa atin noon!”

Ang Vows of Love (1798) ay ang adaptasyon ni Gng. Elizabeth Inchbold sa dula ni August Friedrich Ferdinand Kotzebue na Das Kind der Liebe. Ang dula ay ganap na walang halaga, ngunit marahil ay hindi higit na hangal kaysa sa marami sa mga dramatikong gawa ngayon na nagtatamasa ng malaking tagumpay. Ang balangkas nito ay itinayo sa paligid ng kapalaran ni Frederick, ang iligal na anak nina Baron Wildenheim at Agatha Friborg, ang katulong ng baroness na ina. Matapos maghiwalay ang magkasintahan, si Agatha ay namumuhay ng marangal at pinalaki ang kanyang anak, at ang baron ay nagpakasal sa isang mayamang nobya mula sa Alsace at nanirahan sa kanyang nasasakupan. Sa simula ng aksyon, ang asawang Alsatian ay namatay na at ang baron at ang kanyang nag-iisang anak na babae na si Amelia ay bumalik sa Alemanya, sa kastilyo ng pamilya. Kasabay nito, sa isang kamangha-manghang pagkakataon, kung wala ito ay hindi posible ang trahedya o komedya, bumalik din si Agatha sa kanyang sariling nayon sa tabi ng kastilyo, at nakita namin siya sa sandaling siya ay pinatalsik mula sa inn nayon, dahil siya walang babayaran sa may-ari. Sa isa pang masayang pagkakataon, natagpuan siya ng kanyang anak na si Frederick, na gumugol ng limang taon sa mga kampanyang militar at ngayon ay bumalik sa kanyang tinubuang-bayan upang maghanap ng mapayapang trabaho. Upang gawin ito, kailangan niya ng sertipiko ng kapanganakan, at si Agatha, na natakot sa kanyang kahilingan, ay napilitang ibunyag sa kanya ang sikreto ng kanyang kapanganakan, na itinatago niya hanggang ngayon. Nang gumawa ng ganoong pag-amin, siya ay nahimatay, at si Frederick, na pinatira siya sa bahay ng isang magsasaka, ay pumunta upang humingi ng tinapay. Isa pang pagkakataon: sa larangan ay nakilala niya ang aming baron at Count Cassell (ang mayaman at hangal na naghahanap ng kamay ni Amelia), ay nakatanggap ng isang tiyak na halaga mula sa kanila, na, gayunpaman, ay hindi sapat, nagsimulang banta ang baron, hindi alam na ito ay. kanyang ama, at iniutos niyang ikulong siya sa kastilyo.

Ang kuwento ni Frederick ay nagambala ng eksena ni Amelia at ng kanyang tagapagturo, ang Reverend Angelt, na inutusan ng Baron na ipanalo siya kay Count Cassel. Ngunit mahal ni Amelia si Angelt at mahal niya ito, at sa pamamagitan ng prangka na mga talumpati, na kung saan mapanlinlang na tinututulan ni Miss Crawford, ipinaglaban niya ang pag-amin mula sa kanya. Pagkatapos, nang malaman ang tungkol sa pagkakulong ni Frederick, sinubukan nilang tulungan siya: Si Amelia ay dinadalhan siya ng pagkain sa bilangguan, at si Reverend Angelt ay naghahanap ng madla sa baron para sa kanya. Sa isang pag-uusap kay Angelt, binanggit ni Frederick ang pangalan ng kanyang ama, at sa kasunod na pagpupulong sa baron ay nilinaw ang lahat. Nagtatapos ang lahat ng masaya. Ang Baron, na sinusubukang tubusin ang pagkakamali ng kanyang kabataan, pinakasalan si Agatha at nakilala ang kanyang anak; Umuwi si Count Cassel nang walang natamo; Pinakasalan ni Amelia ang mahiyaing Angelt. (Ang isang buod ng dula ay kinuha mula sa Jane Austen ni Clara Linklater Thomson, A Review, 1929.)

Ang dulang ito ay hindi pinili dahil itinuring ni Miss Austen na partikular itong imoral, ngunit ang mga tungkulin dito ay matagumpay na naipapatong sa mga tauhan sa nobela. Gayunpaman, walang alinlangan na kinondena niya ang mismong ideya ng pagtatanghal ng "Vows of Love" sa bilog ng Bertrams, at hindi lamang dahil pinag-uusapan nito ang tungkol sa mga iligal na bata at naglalaman ng mga salita at aksyon na masyadong prangka para sa mga kabataan. mga maharlika, ngunit gayundin at dahil ang papel ni Agatha, bagaman nagsisisi, gayunpaman ay nakaranas ng bawal na pag-ibig at nagsilang ng isang anak sa labas, ay ganap na hindi angkop para sa mga kabataang babae. Ang mga pagtutol ng ganitong uri ay hindi partikular na ipinahayag kahit saan, ngunit tiyak na may papel ang mga ito pangunahing tungkulin sa hindi kasiya-siyang pagkabigla na naranasan ni Fanny matapos basahin ang dula, at gayundin, kahit sa una, sa negatibong saloobin ni Edmund sa balangkas at aksyon ng dula.

“Sa paghahanap ng kanyang sarili na mag-isa, ang unang bagay na ginawa niya ay kinuha ang volume na nakalatag sa mesa at sinimulang basahin ang dula na labis niyang narinig. Nagising ang pag-usisa sa kanya, at tinakbo niya ang bawat pahina nang may kasakiman, na paminsan-minsan ay napalitan lamang ng sorpresa - paano ito maiaalok at tatanggapin para sa home theater! Sina Agatha at Amelia, bawat isa sa kanyang sariling paraan, ay tila hindi angkop para sa domestic representasyon, ang posisyon ng isa at ang wika ng isa ay hindi angkop para sa paglalarawan ng sinumang karapat-dapat na babae, na hindi niya maisip na ang kanyang mga pinsan may anumang ideya kung ano ang kanilang ginagawa; at inasam niya ang mga payo ni Edmund, na siyempre ay hindi maiiwasan, upang mabilis silang mamulat sa kanilang katinuan.

Walang dahilan upang maniwala na hindi ibinahagi ni Jane Austen ang mga pananaw ng kanyang pangunahing tauhang babae. Ngunit ang punto dito ay hindi na ang dula ay hinahatulan para sa imoralidad. Ito ay angkop lamang para sa isang propesyonal na teatro at ganap na imposibleng gumanap sa bahay ng mga Bertrams.

Dapat may distribusyon ng mga tungkulin. Tiniyak ng masining na kapalaran na ang aktwal na relasyon sa pagitan ng mga tauhan sa nobela ay makikita sa ugnayan ng mga tauhan sa dula. Henry! Nakuha ni Crawford ang mga angkop na tungkulin para sa kanyang sarili at kay Mary, iyon ay, mga tungkulin (Frederick at kanyang ina na si Agatha) kung saan sila ay palaging magkasama at patuloy na magkayakap. Sa kabilang banda, si Yates, na infatuated na kay Julia, ay naiinis na inalok si Julia ng minor role, na tinanggihan niya. "Asawa ng magsasaka! - bulalas ni Yeats. - Ano ang sinasabi mo? The most insignificant, insignificant role, so everyday... Not a single winning line. Ganyan ang role mo sa ate mo! Oo, isang insulto ang magmungkahi ng ganoong bagay. Sa Ecclesford, ang tungkuling ito ay nakalaan para sa tagapangasiwa. Sumang-ayon kaming lahat na hindi namin ito maiaalok sa iba." Giit ni Tom: "Hindi, hindi, hindi dapat si Julia si Amelia. Ang papel na ito ay hindi para sa kanya. Hindi niya ito magugustuhan. At hindi siya magtatagumpay. Masyadong matangkad at malakas si Julia. Si Amelia ay dapat na maliit, magaan, na may isang batang babae na pigura at hindi mapakali. Ang papel na ito ay nababagay kay Miss Crawford, at si Miss Crawford lamang, sinisiguro ko sa iyo, si Miss Crawford ay katulad ni Amelia at, siyempre, gaganap sa kanya nang mahusay."

Si Henry Crawford, salamat kung kanino ang papel ni Agatha ay hindi napunta kay Julia, dahil nakipag-ayos siya para kay Maria, ngayon ay pabor kay Julia na gumaganap bilang Amelia. Ngunit ang nagseselos na si Julia ay naghihinala sa kanyang pangungumbinsi. Namumula, sinisiraan niya siya, ngunit patuloy na iginiit ni Tom na si Miss Crawford lamang ang angkop para sa papel ni Amelia. ““Huwag kang matakot, hindi ko gusto ang role na ito,” galit na bulalas ni Julia, “Hindi ako puwedeng maging Agatha, at hindi ako gaganap sa iba sa lahat ng roles I just hate her.” At sa sinabi nito, nagmamadali siyang lumabas ng silid, at halos lahat ay nakaramdam ng awkward, ngunit walang sinuman ang nakadama ng labis na simpatiya para sa kanya maliban kay Fanny, na tahimik na nakikinig sa lahat at nag-iisip nang may labis na awa na ang dahilan ng kaguluhan ni Julia ay malupit na selos."

Ang pagtalakay sa mga natitirang tungkulin ay nagdaragdag ng marami sa mga larawan ng mga batang naninirahan sa Mansfield Park. Ito ay partikular na katangian kung paano kinuha ni Tom Bertram ang lahat ng mga tungkulin sa komiks. Si Rushworth, isang magarbong tanga, ay nakakuha ng papel na Earl Cassell, na nababagay sa kanya nang hindi pangkaraniwan, siya ay literal na namumulaklak sa harap ng ating mga mata, nakadamit ng asul at rosas na satin, na ipinagmamalaki ang kanyang apatnapu't dalawang linya, na, gayunpaman, siya ay hindi. kayang matuto sa puso. Nakikita ni Fanny nang may takot na lumalaki ang pangkalahatang kaguluhan. Ang paparating na pagtatanghal ay nagiging isang tunay na orgy ng pagpapahintulot, lalo na para sa makasalanang pagnanasa nina Maria Bertram at Henry Crawford. Isang kritikal na tanong ang nireresolba: sino ang gaganap na Angelt, ang batang pari? Ang tadhana ay lantarang itinulak ang nag-aatubili na si Edmund sa papel na ito, kung saan ipinahayag ni Angela ang kanyang pagmamahal kay Amelia - si Mary Crawford. Sa huli, ang pagsinta na itinanim sa kanya ng maliit na kagandahan ay nagpipilit sa kanya na talikuran ang lahat ng pagtutol. Pumayag siya dahil hindi niya maaaring payagan ang isang tagalabas, ang batang kapitbahay na si Charles Maddock, na maimbitahan sa papel na ito, at para kay Mary na magkaroon ng love scene sa kanya. Hindi nakakumbinsi na ipinaliwanag ni Edmund kay Fanny na nakikibahagi siya sa dula para lamang sa layunin na limitahan ang publisidad, "upang dalhin ang aming walang ingat na negosyo sa isang mas mahigpit na balangkas" upang ang lahat ay manatili sa loob ng bilog ng pamilya. Ang pagkakaroon ng tagumpay laban sa pagiging mahinhin ni Edmund, ang kapatid na lalaki at kapatid na babae ay nagtagumpay. Masaya nilang tinatanggap siya sa kanilang hanay at mahinahong binabalewala ang kanyang mga nais na limitahan ang bilang ng mga manonood. Ang mga imbitasyon sa paparating na pagtatanghal ay ipinadala sa lahat ng mga kapitbahay. Ginampanan din ang isang uri ng prelude dito: Si Fanny, isang malungkot na manonood, ay nakikinig muna kay Mary Crawford na nag-eensayo sa kanyang tungkulin, at pagkatapos ay tinupad ang katulad na kahilingan mula kay Edmund. Ang silid ni Fanny ay nagsisilbing isang lugar ng pagpupulong para sa kanila; siya mismo ang naging koneksyon sa pagitan nila, isang matulungin, magiliw na Cinderella, hindi nagtatago ng anumang pag-asa, abala, gaya ng dati, tungkol sa iba.

Ito ay nananatiling upang matukoy ang huling tagapalabas, at isang pangkalahatang pag-eensayo ng unang tatlong kilos ay maaaring ayusin. Sa una ay determinadong tumanggi si Fanny na kunin ang papel ng asawa ng magsasaka, na tinanggihan ni Julia: hindi siya naniniwala sa kanyang mga kakayahan sa pag-arte, at hindi niya gusto ang lahat ng ito. Ginagampanan ni Mrs. Grant ang papel ng asawa ng magsasaka, ngunit nang bago ang pag-eensayo ay lumabas na hindi siya makakalabas ng bahay, lahat, maging si Edmund, ay hiniling kay Fanny na basahin man lang ang papel ni Mrs. Grant mula sa ang libro. Ang kanyang sapilitang pagsang-ayon ay sumisira sa spell, at ang mga demonyo ng pagmamalabis at makasalanang pagnanasa ay nagkalat bago ang kanyang kadalisayan. Gayunpaman, hindi natatapos ang rehearsal. "Talagang nagsimula sila at, masyadong nasobrahan sa ingay na sila mismo ang gumawa, ay hindi nakarinig ng kakaibang ingay sa kabilang kalahati ng bahay at nagpatuloy sa pag-eensayo ng ilang oras, ngunit biglang bumukas ang pinto sa silid, lumitaw si Julia. ang threshold na ang kanyang mukha ay puti sa takot at sumigaw:

- Dumating na si Daddy! Nasa hallway siya ngayon."

Kaya't sa wakas ay nakuha ni Julia ang pangunahing papel, at ito ang nagtatapos sa unang dami ng nobela.

Sa ilalim ng direksyon ni Miss Austen, dalawang marangal na ama ang nagsama-sama sa Mansfield Park billiard room: Yeats bilang ang makapangyarihang Baron Wildenheim at Sir Thomas Bertram bilang Sir Thomas Bertram. Si Yates, na nakayuko at isang magiliw na ngiti, ay sumuko sa entablado kay Sir Thomas. Ito ay isang uri ng epilogue. “...Nagpunta si [Tom] sa teatro at dumating sa tamang oras para makadalo sa unang pagkikita ng kanyang ama sa kanyang kaibigan. Laking gulat ni Sir Thomas nang makitang may mga kandilang nakasindi sa kanyang silid, at nang tumingin siya sa paligid, napansin din niya ang mga bakas ng kamakailang pananatili ng isang tao dito at isang pangkalahatang kaguluhan sa pag-aayos ng mga kasangkapan. Ang aparador ng mga aklat, ay lumayo sa pintuan patungo sa billiard room, lalo na siyang namangha, ngunit siya lamang ang nagkaroon ng oras upang mamangha sa lahat ng ito nang ang mga tunog na nagmumula sa billiard room ay lalong namangha sa kanya. May nagsasalita doon sa napakalakas na boses - ang boses ay hindi pamilyar sa kanya - at hindi lang nagsasalita, hindi, sa halip ay sumisigaw ng kung anu-ano. Si Sir Thomas ay humakbang sa pintuan, natutuwa na siya ay maaaring dumiretso sa billiard-room, at, sa pagbukas nito, natagpuan ang kanyang sarili sa entablado nang harap-harapan ang isang nagbibigkas na binata na tila malapit nang matumba siya sa kanyang mga paa. Sa mismong sandali nang mapansin ni Yeats si Sir Thomas at pumasok sa kanyang tungkulin nang mas matagumpay kaysa sa buong pag-eensayo, lumitaw si Tom Bertram sa kabilang dulo ng silid; at hindi pa siya nahirapang magpigil ng tawa. Ang seryoso at manghang-mangha na mukha ng kanyang ama, na natagpuan ang kanyang sarili sa entablado sa unang pagkakataon sa kanyang buhay, at ang unti-unting pagbabagong-anyo na naging sanhi ng madamdaming Baron Wildenheim na maging maayos at nakakarelaks na si Mr. Yeats, na yumuko sa kanyang paghingi ng tawad kay Sir Thomas Bertram - ito ay tulad ng isang tanawin, tulad ng isang tunay entablado ng teatro, na hindi sana napalampas ni Tom para sa mundo. Ito na ang huli, malamang, ang huling eksena sa yugtong ito, naisip niya, ngunit imposibleng kumilos nang mas mahusay. Magsasara ang teatro nang may pinakamalaking tagumpay."

Si Sir Thomas, nang walang isang salita ng panunumbat, ay pinaalis ang dekorador at inutusan ang karpintero na lansagin ang lahat ng kanyang pinagsama-sama sa silid ng bilyaran.

“A day or two later, umalis din si Mr. Yates. Ito ay kung saan ang pag-alis Sir Thomas ay lubhang interesado; kapag gusto mong mapag-isa kasama ang iyong pamilya, nabibigatan ka sa presensya ng isang estranghero at mas mahusay kaysa kay G. Yates; at siya - hindi gaanong mahalaga at may tiwala sa sarili, walang ginagawa at mapag-aksaya - ay isang pasanin sa sukdulan. Sa sarili niyang pagod, hindi niya napigilan ang pagiging kaibigan ni Tom at tagahanga ni Julia. Walang pinagkaiba kay Sir Thomas kung pumunta o nanatili si Mr. Crawford, ngunit habang sinasamahan niya si Mr. Yates sa pintuan, hiling niya sa kanya ang bawat kapakanan at magandang paglalakbay nang may taos-pusong kasiyahan. Nakita mismo ni Mr. Yates kung paano natapos ang lahat ng paghahanda sa teatro sa Mansfield, kung paano tinanggal ang lahat ng bagay na may kinalaman sa pagtatanghal; iniwan niya ang ari-arian nang mabawi nito ang lahat ng katangian nito; at sa pagpapadala sa kanya ang layo, Sir Thomas umaasa na siya ay pamamaalam sa ang pinakamasama accessory ng gawaing ito, at, bukod dito, sa huling, na kung saan ay hindi maaaring hindi ipaalala sa kamakailang pagkakaroon nito.

Nakuha ni Tita Norris sa kanyang mga mata ang isang bagay na maaaring ikagalit niya. Ang kurtina, ang pananahi kung saan siya natahi nang may ganoong talento at tagumpay, ay sumama sa kanya sa kanyang cottage, kung saan, kung saan nangyayari, kailangan lang niya ng berdeng tela.

Biglang pinutol ni Henry Crawford ang kanyang panliligaw kay Maria at, nang hindi ipinangako ang kanyang sarili sa anumang obligasyon, nagtakda siya sa Bath sa tamang oras. Si Sir Thomas, na sa una ay tinatrato si Rushworth ng pabor, sa lalong madaling panahon ay napagtanto kung sino ang kanyang pakikitungo at inalok si Mary, kung gusto niya, na tapusin ang pakikipag-ugnayan. Nakikita niya kung gaano kalamig at kawalang-ingat ang pakikitungo nito sa kanyang nobyo. Gayunpaman, tinanggihan ni Mary ang mungkahi ng kanyang ama: “Sa kanyang kasalukuyang kalagayan, nagalak siya na muli niyang naugnay ang kanyang sarili kay Sotherton, at hindi matakot na bigyan si Crawford ng dahilan para sa tagumpay sa pamamagitan ng pagpapahintulot sa kanya na matukoy ang kanyang kalooban at masira ang kanyang mga prospect para sa hinaharap; at umatras sa mapagmataas na pagpapasiya, na may matatag na hangarin na simula ngayon ay kumilos nang mas maingat kay Rushworth.”

Ang kasal ay ipinagdiriwang sa oras, ang mga bagong kasal ay umalis para sa kanilang hanimun sa Brighton at isama si Julia.

Si Fanny, para sa kanyang kahinhinan, ay tumatanggap ng walang pasubaling pag-apruba ni Sir Thomas at naging paborito niya. Isang araw, nahuli sa isang bagyo, nagtago si Fanny sa vicarage, at, na may ilang panloob na kakulangan sa ginhawa, nabuo niya ang isang malapit na pakikipagkaibigan kay Mary Crawford, na gumaganap ng paboritong piyesa ni Edmund para sa kanya sa alpa. Hindi nagtagal ay inanyayahan siya kasama si Edmund sa Grants para sa hapunan, kung saan nahanap niya si Henry Crawford, na huminto sa mga kapatid sa loob ng ilang araw. May bagong twist sa plot ng nobela: Si Henry ay nabighani sa namumulaklak na kagandahan ni Fanny at nagpasyang manatili ng dalawang linggo sa halip na dalawang araw, upang mapaibig siya sa kanya sa panahong ito para masaya. Masayang pinag-uusapan ng magkapatid ang kanyang plano. Ipinaliwanag ni Henry: “Nakikita mo siya araw-araw at kaya hindi mo ito napapansin, ngunit tinitiyak ko sa iyo, hindi siya katulad noong taglagas. Noon siya ay tahimik, mahiyain, hindi naman pangit, ngunit ngayon siya ay isang kagandahan. Naisip ko noon na hindi niya maipagmamalaki ang alinman sa kutis o pagiging regular ng mga tampok; ngunit may isang hindi maikakaila na kagandahan sa kanyang maselang balat, na madalas na mamula-mula tulad ng nangyari kahapon, at tungkol sa kanyang mga mata at labi, kumbinsido ako na kapag siya ay may isang bagay na ipahayag, ang mga ito ay maaaring maging napaka-expressive. At pagkatapos ay ang kanyang mga asal, pag-uugali, tout ensemble ay nagbago kaya hindi mailarawan para sa mas mahusay! At lumaki ito ng hindi bababa sa dalawang pulgada mula noong Oktubre.

Ang kanyang kapatid na babae ay kinukutya ang kanyang sigasig, ngunit sumasang-ayon na ang kagandahan ni Fanny ay "sa uri na habang mas malayo ka, mas napapansin mo." Ang espesyal na alindog ay, inamin ni Henry, na si Fanny toughie. “Kailanman ay hindi pa ako gumugol ng napakaraming oras sa piling ng isang batang babae, sinusubukang aliwin siya, at napakaliit na nagtagumpay! Wala pa akong nakilalang babae sa buhay ko na seryosong tumingin sa akin! Kailangan kong subukan na maging mas mahusay sa kanya. Sa lahat ng kanyang hitsura ay sinabi niya sa akin: "Hindi kita magugustuhan kailanman," at sinasabi ko na magugustuhan ko. Hindi gugustuhin ni Mary na magdusa si Fanny sa kanyang awa: “... Ang kaunting pag-ibig ay maaaring bumuhay sa kanya at gumawa ng kabutihan sa kanya, ngunit huwag lang subukang seryosohin ang kanyang ulo.” Sagot ni Henry na dalawang linggo lang ang pinag-uusapan. "Hindi, hindi ko siya sasaktan, ang matamis na batang babae na ito! Ang kailangan ko lang ay tingnan niya ako nang may magiliw na mga mata, ngumiti sa akin at mamula-mula, mag-save ng lugar para sa akin sa tabi niya, kahit saan man kami mapunta, at agad na sumigla kapag umupo ako sa tabi niya at nagsimula ng isang pakikipag-usap sa kanya, hayaan Siyang mag-isip gaya ng iniisip ko, hayaan siyang maging abala sa lahat ng bagay na may kinalaman sa akin at kung ano ang nagbibigay sa akin ng kasiyahan, hayaan siyang subukang panatilihin ako sa Mansfield, at kapag umalis ako, hayaan siyang makaramdam ng walang hanggan na kalungkutan. Wala na akong gusto.

- Moderation mismo! - sabi ni Mary. "Ngayon ay hindi na ako pahihirapan ng aking konsensya." Well, magkakaroon ka ng kaunting mga pagkakataon upang ipakita ang iyong pinakamahusay na bahagi, dahil gumugugol tayo ng maraming oras na magkasama.

At, nang hindi na sinubukang paalalahanan pa ang kanyang kapatid, iniwan niya si Fanny sa kanyang kapalaran, upang kung ang puso ni Fanny ay hindi naprotektahan sa isang espesyal na paraan, na hindi pinaghihinalaan ni Miss Crawford, ang kanyang kapalaran ay magiging mas mahirap kaysa sa nararapat sa kanya. ”

Pagkatapos ng ilang taon ng paglalayag, ang kapatid ni Fanny na si William ay bumalik sa kanyang tinubuang-bayan at, sa imbitasyon ni Sir Thomas, ay bumisita sa Mansfield Park. "Si Sir Thomas ay nalulugod na makita na ang kanyang protégé, na itinakda niya sa paglalakbay pitong taon na ang nakakaraan, ay naging, walang alinlangan, isang ganap na naiibang tao - nakatayo sa harap niya ay isang binata na may bukas, kaaya-ayang mukha, na kumilos. nang may natural na kadalian, ngunit may init at magalang, mula sa kung saan malinaw na ito ay tunay na isang kaibigan." Si Fanny ay lubos na masaya sa kanyang minamahal na kapatid, at siya, sa kanyang bahagi, ay mahal na mahal siya. Si Henry Crawford ay hindi makakuha ng sapat sa "kung paano siya namumula, kung paano kumikinang ang kanyang mga mata, kung gaano siya nabighani, kung gaano siya kainteresado na nakikinig sa kanyang kapatid habang inilalarawan nito ang alinman sa mga mapanganib na insidente na hindi maiiwasan sa paglalakbay, anumang kakila-kilabot na larawan na sa napakaraming panahon. oras na ginugol sa dagat, marami siyang nakolekta.

Si Henry Crawford ay may sapat na espirituwal na panlasa upang pahalagahan ang kanyang nakita, at si Fanny ay naging mas kaakit-akit sa kanya, dobleng kaakit-akit dahil ang sensitivity na nagbigay kulay at nagpapaliwanag sa kanyang mukha ay kaakit-akit sa kanyang sarili. Hindi na niya pinagdudahan ang kabutihang loob ng kanyang puso. Siya ay may kakayahang makaramdam, ng tunay na pakiramdam. Upang mahalin ng gayong batang babae, upang pukawin ang unang sigasig sa kanyang dalisay, batang kaluluwa - iyon ay magiging kahanga-hanga! Mas interesado siya sa kanya kaysa sa inaasahan niya. Hindi sapat para sa kanya ang dalawang linggo. Nanatili siya nang walang katapusan."

Ang lahat ng Bertram ay nagtitipon sa hapag kainan ng mga Grant. Pagkatapos ng hapunan, nang ang mga matatanda ay naglaro ng whist, ang kabataan ay nagsimula ng isang laro ng baraha na tinatawag na "speculation"; Sumama sa kanila si Lady Bertram. Sinabi ni Henry Crawford kay Edmund kung paano siya aksidenteng huminto sa Thornton Lacey. Talagang nagustuhan niya ito doon, at muli, tulad ng dati sa Sotherton, sinimulan niyang hikayatin ang hinaharap na may-ari na gumawa ng ilang mga pagpapabuti. Nakaka-curious kung paano tumutugma ang dalawang plano ni Crawford para sa muling pagpapaunlad sa dalawang bagay ng kanyang panliligaw. Parehong nagpapahayag ng tema ng mga plano at premeditasyon sa aklat. Noong nakaraan, pinlano niya ang muling pagpapaunlad ng ari-arian ni Rushworth at sa paggawa nito ay nagplano upang akitin ang kasintahang si Rushworth na si Maria. Ngayon ay pinag-uusapan natin ang magiging tahanan ni Edmund, at si Crawford ay nagbabalak na sakupin ang magiging asawa ni Edmund, si Fanny Price. Nais niyang umupa ng bahay para sa taglamig sa Thornton Lacey upang “ipagpatuloy, palalimin, at sa lahat ng posibleng paraan ay gawing perpekto ang pagkakaibigan at lapit na iyon sa mga naninirahan sa Mansfield Park, na araw-araw ay nagiging mas mahal niya.” Ngunit hinihintay ni Crawford ang mapayapang pagtanggi ni Sir Thomas; ipinaliwanag niya na si Edmund ay hindi mananatiling nakatira sa Mansfield Park kapag, sa loob ng ilang linggo, siya ay kukuha ng pagkasaserdote, ngunit tumira sa Thornton Lacy, kung saan siya ang mag-aalaga sa kanyang mga parokyano sa lugar. Walang ideya si Henry na hindi ililipat ni Edmund ang kanyang mga tungkulin sa pastor sa ilang katulong. Ang kanyang panukala na gawing tirahan ng eleganteng ginoo ang vicarage sa Thornton Lacy ay interesado kay Mary Crawford. Ang buong pag-uusap na ito ay mahusay na hinabi sa "espekulasyon" - isang laro ng baraha na pinagkakaabalahan ng mga kabataan. Si Miss Crawford, na bumibili ng card, ay nagkalkula kung dapat niyang pakasalan ang pari na si Edmund. Ang magkatulad na kurso ng pag-iisip at paglalaro ay nakapagpapaalaala sa interpenetration ng fantasy at realidad sa episode na may theatrical rehearsals, nang ang parehong Mary ay gumanap kay Amelia sa harap ni Fanny kasama si Edmund-Anchelt. Ang tema ng mga plano at premeditasyon, naririnig kung minsan kaugnay ng muling pagsasaayos ng mga ari-arian, minsan sa mga pag-eensayo, minsan sa Baraha, ay bumubuo ng isang kaakit-akit na pattern sa nobela.

Ang susunod na yugto sa pagbuo ng balangkas ay ang bola, kabanata 10, bahagi II. Ang paghahanda para dito ay nauugnay sa iba't ibang karanasan at aksyon at nagbibigay ng bagong sigla sa pagkilos ng nobela. Nang makita kung gaano naging maganda si Fanny at gustong pasayahin si William, nagpasya si Sir Thomas na maghagis ng bola para sa kanya at nagsimulang magnegosyo nang may sigasig na gaya ng ginagawa ng kanyang anak na si Tom noong nagsimula siya ng home performance. Ang mga iniisip ni Edmund ay abala sa dalawang paparating na kaganapan: ang kanyang ordinasyon, na magaganap sa linggo ng Pasko, at ang kanyang kasal kay Mary Crawford, sa kanyang mga panaginip lamang. Ang pag-aalala tungkol sa kung paano isama si Miss Crawford sa unang dalawang sayaw ay kumakatawan sa isa sa mga premeditasyon na nag-udyok sa pag-iibigan, na ginagawang isang istrukturang kaganapan ang bola. Isa pang premeditation ay ang paghahanda ni Fanny para sa bola. Ginamit dito ni Miss Austen ang parehong paraan ng paghabi ng aksyon tulad ng sa Sotherton episode at sa paglalarawan ng paghahanda ng dula. Binigyan ni William ang kanyang kapatid na babae ng Sicilian amber cross, ang tanging piraso ng alahas niya. Gayunpaman, wala siyang maisabit maliban sa isang laso. Ngunit ito ba ay angkop para sa isang bola? Hindi ito angkop, at hindi niya magagawa nang walang krus. At may mga pagdududa tungkol sa damit. Nagpasya si Fanny na humingi ng payo kay Miss Crawford. Siya, nang marinig ang tungkol sa krus, ay nag-alok kay Fanny ng isang gintong kuwintas, na binili para kay Fanny ni Henry Crawford, na tiniyak sa kanya na ito ay isang lumang regalo mula sa kanyang kapatid, na nakalagay sa kahon. Sa kabila ng seryosong pag-aalinlangan sa pinagmulan ng regalo, pumayag din si Fanny. Pagkatapos ay lumabas na binili siya ni Edmund ng isang simpleng gintong kadena para sa kanyang krus. Ibabalik ni Fanny ang kuwintas kay Miss Crawford, ngunit si Edmund, na naantig sa "pagkakataon ng mga intensyon" na ito at, sa tingin niya, ang bagong katibayan ng kabaitan ni Miss Crawford, ay nakumbinsi si Fanny na panatilihin ang kanyang regalo. At nagpasya siyang magsuot ng parehong alahas sa bola. Gayunpaman, sa kanyang kagalakan, ang kuwintas ng Crawford ay masyadong makapal at hindi kasya sa tainga ng krus, at ang tema ng kuwintas ay nauuwi sa wala, na muling nagtali ng limang karakter sa isang buhol: Fanny, Edmund, Henry, Mary at William.

Ang paglalarawan ng bola ay isang bagong yugto na nagpapakita ng mga karakter ng mga karakter. Nakikita namin ang isang sulyap sa bastos at makulit na si Mrs. Norris, na “agad na sumugod sa fireplace at nagsimulang tumalikod sa sarili niyang paraan at sinira ang mga troso na perpektong nakasalansan ng mayordomo, na nagniningas sa napakagandang apoy.” Ang salitang "spoil" na ito na inilapat sa apoy ay isa sa mga estilistang natuklasan ni Austen at, sa pamamagitan ng paraan, ang tanging metapora ng may-akda sa aklat. Lumilitaw din ang phlegmatic Lady Bertram, kumbinsido na napakaganda ni Fanny dahil siya, Lady Bertram, ay nagpadala ng kanyang katulong, si Mrs. Chapman, sa kanya, at tinulungan niya itong magbihis. (Sa katunayan, huli na ipinadala si Chapman at nakilala si Fanny, nakabihis na, sa hagdan.) At si Sir Thomas, na laging kagalang-galang, pinipigilan, hindi nagmamadali sa kanyang mga talumpati, at ang mga kabataan - bawat isa sa kanyang sariling tungkulin. Hindi man lang pinaghihinalaan ni Miss Crawford na mahal ni Fanny si Edmund at ganap na walang pakialam sa kanyang kapatid na si Henry. Siya ay lubos na nagkamali sa kanyang mga kalkulasyon nang palihim niyang tanungin si Fanny kung alam niya kung bakit biglang nagpasya si Henry na pumunta sa London at nagpasya pa siyang isama si William, na kailangang bumalik sa barko; Naniniwala si Miss Crawford na ang puso ni Fanny ay tumibok sa kagalakan at ang kanyang kaluluwa ay mapupuno ng masiglang kamalayan ng tagumpay, ngunit sumagot lamang si Fanny na wala siyang alam. "Buweno," sabi ni Miss Crawford na natatawa, "kung gayon maaari ko lamang ipagpalagay na ginagawa niya ito para lamang sa kasiyahan ng pagmamaneho ng iyong kapatid at pag-usapan ang tungkol sa iyo sa daan." Taliwas sa kanyang inaasahan, si Fanny ay nalilito at hindi nasisiyahan. "Nagtataka si Miss Crawford kung bakit hindi siya ngumingiti, at nalaman niyang masyado siyang pinipigilan, kakaiba, hindi maintindihan, ngunit hindi niya pinahintulutan ang pag-iisip na ang atensyon ni Henry ay maaaring hindi makapagbigay sa kanya ng kasiyahan." Ang bola ay nagdala ng kaunting saya kay Edmund. Siya at si Miss Crawford ay muling nagtalo tungkol sa kanyang intensyon na kumuha ng mga order; Nag-usap man sila o tahimik, kumbinsido siya, kinutya siya, at sa wakas ay naghiwalay sila, inis sa isa't isa."

Si Sir Thomas, na napansin ang atensyon na ipinakita ni Mr. Crawford kay Fanny, ay iniisip na ang gayong pag-aasawa ay magkakaroon ng malaking kabuluhan. At, dahil ang isang paglalakbay sa London ay binalak sa umaga, “pagkatapos mag-isip ng isa o dalawang minuto, inanyayahan ni Sir Thomas si Crawford na magsalo ng maagang almusal sa kanila, sa halip na mag-isang mag-isang mag-aalmusal, siya rin mismo ang kakain sa kanila; at ang pagiging handa kung saan tinanggap ang imbitasyon ay nakumbinsi lamang sa kanya na ang mga hinala na (kinailangan niyang aminin ito sa kanyang sarili) ay una sa lahat ay nagmungkahi ng ideya ng pag-aayos ng bola ngayon ay talagang napakahusay na itinatag. Si Crawford ay umiibig kay Fanny. Inasahan ni Sir Thomas nang may kasiyahan kung paano magtatapos ang mga bagay. Ang kanyang pamangkin, gayunpaman, ay hindi lubos na nagpapasalamat sa kanya para sa imbitasyong ito. Siya ay umaasa na gugulin ang kanyang huling umaga na mag-isa kasama si William. Ito ay isang hindi masabi na awa. At bagama't nadurog ang kanyang pag-asa, hindi man lang niya naisip na magreklamo. Sa kabaligtaran, napakabihirang para sa kanya na isinasaalang-alang ang kanyang mga damdamin o para sa isang bagay na gawin ayon sa kanyang mga kagustuhan, na siya ay hilig na mabigla at magalak sa kanyang nakamit kaysa magreklamo tungkol sa higit pang hindi inaasahang pagkakataon. ng mga pangyayari.” Sinabihan ni Sir Thomas si Fanny na matulog na dahil alas tres na ng umaga, bagamat tuloy ang bola, "five or six determined couples" ay sumasayaw pa rin. "Nang pinaalis si Fanny, maaaring nag-aalala si Sir Thomas hindi lamang sa kanyang kalusugan. Marahil ay naisip niya na si Crawford ay matagal nang nakaupo sa tabi niya, o marahil ay gusto niyang irekomenda siya bilang isang mabuting asawa sa pamamagitan ng pagpapakita kung gaano siya masunurin." Isang kahanga-hangang huling tala!

Pumunta si Edmund sa Peterborough sa loob ng isang linggo upang bisitahin ang isang kaibigan. Sa kanyang pagkawala, si Miss Crawford, na nagsisi sa kanyang pag-uugali sa bola, ay sinubukang alamin mula kay Fanny kung ano ang alam niya tungkol sa kanyang mga intensyon at damdamin. Si Henry Crawford ay bumalik mula sa London, at kinabukasan ay dinala ang kanyang kapatid na babae ng isang sorpresa: Si Henry ay nagpahayag na, nang maglaro sa paligid, siya ay seryosong umibig kay Fanny at ngayon ay nagnanais na pakasalan siya. Nagdala rin siya ng isang kaaya-ayang sorpresa kay Fanny - sa anyo ng mga liham, kung saan malinaw na inilagay niya ang presyon sa kanyang maimpluwensyang tiyuhin-admiral at sa wakas ay na-promote si William bilang opisyal. Kasunod ng mensaheng ito, nang hindi humihinga, agad na inialok ni Henry sa kanya ang kanyang kamay at puso. Ang pag-uusap na ito ay hindi inaasahan at napaka hindi kasiya-siya para kay Fanny na siya ay tumakbo palayo sa pagkalito. Nagpadala si Miss Crawford sa kanya at sa kanyang kapatid ng isang tala:

“Mahal kong Fanny,” dahil iyan na ang matatawag ko sa iyo, sa sobrang ginhawa ko, dahil nahirapan ang dila ko sa pagbigkas ng “Miss Price,” lalo na nitong nakaraang buwan at kalahati, “Hindi ko ang aking kapatid na lalaki ay umalis, nang hindi sumusulat sa iyo ng ilang mga salita ng pagbati at nang hindi ipinapahayag ang aking pinakamasayang pagsang-ayon at pagsang-ayon. Mag-isip ka, mahal kong Fanny, at maging matapang! Maaaring walang kahirapan dito na dapat banggitin. Pinipuri ko ang aking sarili sa pag-asa na ang pagtitiwala sa aking pagsang-ayon ay hindi magiging walang malasakit sa iyo; Kaya, ngayong gabi ay magiliw na ngumiti sa kanya ng iyong pinakakaakit-akit na ngiti at ipadala siya sa akin na mas masaya kaysa sa kanya ngayon.

Mahal kita M.K."

Ang estilo ng tala na ito, sa unang tingin ay napaka-eleganteng, ay lumalabas na medyo bulgar sa mas malapit na pagsusuri. Mayroong maraming mga cutesy platitudes, tulad ng paghingi ng "pinakamagandang ngiti." Ang lahat ng ito ay hindi para kay Fanny. Nang si Crawford, bago umalis, ay humingi sa kanya ng sagot para sa kanyang kapatid na babae, "na may isang pakiramdam, ipinagbabawal ng Diyos, na huwag ipakita na naunawaan niya ang tunay na kahulugan ng sulat, nang may panginginig sa kanyang kaluluwa, na may nanginginig na kamay, Fanny. nagsulat:

“Ako ay lubos na nagpapasalamat sa iyo, mahal na Miss Crawford, sa iyong magiliw na pagbati, kung tungkol sa kanila aking mahal na William, naiintindihan ko na ang natitira sa iyong sulat ay isang biro, ngunit hindi ako sanay sa anumang bagay na iyon at ako Sana hindi ka masaktan, kung hihilingin ko sa iyo na kalimutan ang tungkol dito sapat na ang nakita ko kay Mr. Crawford para makakuha ng ideya sa kanyang mga hilig Hindi ko alam kung ano ang isinulat ko ngunit gagawin mo sa akin ang pinakadakilang kabaitan kung hindi mo na babanggitin muli ang paksang ito.

Nananatili akong taos-puso sa iyo."

Ang estilo ng tala na ito, sa kabaligtaran, ay taos-puso, dalisay at malinaw. Ang sagot ni Fanny ang nagtapos sa ikalawang tomo ng nobela.

Sa puntong ito, isang bagong compositional impetus ang nagmumula kay Sir Thomas, isang mahigpit na tiyuhin, na ginagamit ang lahat ng kanyang kapangyarihan at lahat ng kanyang impluwensya upang hikayatin ang maamo na si Fanny na pakasalan si Crawford. "Siya na nagbigay ng kanyang anak na babae kay Rushworth. Saan tayo makakaasa ng romantic sophistication mula sa kanya? Ang pag-uusap ng tiyuhin at ng kanyang pamangkin sa East Room (Chapter 1, Part III) ay isa sa pinakamalakas sa libro. Si Sir Thomas ay labis na hindi nasisiyahan at hindi itinatago ang kanyang kawalang-kasiyahan, na humantong kay Fanny upang tuluyang mawalan ng pag-asa, ngunit hindi niya makuha ang kanyang pahintulot. Siya ay malayo sa kumbinsido sa kaseryosohan ni Crawford at kumapit sa ideya na ang mga ito ay mga walang laman na kasiyahan sa kanyang bahagi. Bukod dito, naniniwala siya na sa ganoong pagkakaiba sa pagkatao, ang pag-aasawa ay magiging isang kasawian para sa kanilang dalawa. Sumagi sa isipan ni Sir Thomas na baka ang attachment niya kay Edmund ang dahilan ng hindi niya pagkakasundo? Ngunit agad niyang itinapon ang isiping ito. Ang buong puwersa ng kanyang pagpuna ay nahuhulog kay Fanny. “...Tumigil si Sir Thomas. Sa mga oras na ito ay umiiyak na si Fanny sa sobrang pait na, sa kabila ng lahat ng kanyang galit, hindi siya nagpatuloy. Ang kanyang larawan, na iginuhit niya, at ang mga akusasyon, napakalubha, napakarami, at ang higit pa, mas malupit, ay halos masira ang kanyang puso. Kusa, matigas ang ulo, makasarili, at kahit walang utang na loob. Ganyan ang tingin niya sa kanya. Nilinlang niya ang kanyang mga inaasahan, nawala ang kanyang magandang opinyon. Ano ang mangyayari sa kanya?

Patuloy na pinipilit at binibisita ni Crawford ang Mansfield Park halos araw-araw nang may buong pag-apruba ni Sir Thomas. Bumalik na si Edmund, at may pag-uulit ng tema ng dula: Binasa ni Crawford ang mga eksena mula kay Henry VIII. Ito ay walang alinlangan na isa sa pinakamahina na dula ni Shakespeare, ngunit noong 1808 mas gusto ng mga ordinaryong Ingles na mambabasa ang mga makasaysayang drama Ang banal na tula ni Shakespeare ng kanyang mga dakilang trahedya tulad ng Hamlet o King Lear. Ang tema ng dula ay may kasanayang nakakabit sa tema ng mga banal na orden (tinanggap na ni Edmund) sa pag-uusap ng mga lalaki sa paksa: basahin lamang ang isang sermon o ipakita ito nang mahusay. Sinabi ni Edmund kay Crawford ang tungkol sa unang sermon na ipinangaral niya kamakailan, at binomba siya ni Crawford ng mga tanong “tungkol sa kanyang damdamin at tagumpay ng sermon; Ang mga tanong na ito ay itinanong, bagama't may buhay na buhay, palakaibigan na interes at pagsinta, ngunit walang yaong dampi ng mabait na pagbibiro o hindi nararapat na kagalakan, na, walang pag-aalinlangan, ay nakakasakit kay Fanny - at sinagot ni Edmund nang may tunay na kasiyahan; at nang tanungin ni Crawford kung paano niya naisip na ang ibang mga lugar ng serbisyo ay dapat basahin, at ipinahayag ang kanyang sariling opinyon sa paksa, na nagpapakita na naisip niya ito noon, pinakinggan siya ni Edmund nang may pagtaas ng kasiyahan. Naunawaan niya na ito ang daan patungo sa puso ni Fanny. Hindi mo siya mapapanalo nang may mabuting kalikasan bilang karagdagan sa lahat ng uri ng kasiyahan at pagpapatawa, o, sa anumang kaso, hindi mo siya mabilis na mapapanalo nang walang tulong ng pang-unawa, pagiging sensitibo at seryosong saloobin sa mga seryosong paksa."

Sa kanyang karaniwang kadalian ng pag-iisip, naisip ni Crawford ang kanyang sarili bilang isang naka-istilong mangangaral sa London: "Ang isang sermon na mahusay na binubuo at mahusay na ipinangaral ay isang walang katulad na kasiyahan. Nakikinig ako sa gayong sermon nang may labis na kagalakan at paggalang at halos handa na akong agad na kumuha ng ordinasyon at mangaral.”<…>“Talaga, kailangan ko ng London audience. Makakapangaral lang ako sa isang edukadong kongregasyon, isa na kayang pahalagahan ang aking sining. At pagkatapos, malamang na hindi ako masiyahan sa pagbabasa ng mga sermon nang madalas. Marahil paminsan-minsan, isa o dalawang beses sa tagsibol, pagkatapos ng lima o anim na Linggo ay aasahan nila ako, ngunit hindi sa lahat ng oras, sa lahat ng oras - hindi iyon para sa akin." Itong puro actorly approach ay hindi nakakasakit kay Edmund, dahil kapatid ni Mary ang nagsasalita. Pero umiling si Fanny.

Ang masinsinang Sir Thomas ngayon ay tumatanggap din ng lubos na masinsinang Edmund bilang isang katulong upang magkaroon ng impluwensyang may kakayahang mahikayat si Fanny na pakasalan si Crawford. Sa pagsisimula ng pakikipag-usap sa kanya, inamin ni Edmund na hindi pa mahal ni Fanny si Crawford, ang pangunahing ideya niya ay sa paglipas ng panahon, kung hindi hahadlangan ang panliligaw ni Crawford, pahalagahan at mamahalin niya ito at unti-unting humihina ang mga thread na nag-uugnay sa kanya kay Mansfield Park, ang sa hinaharap na pag-alis sa tahanan ay hindi na mukhang imposible sa kanya. Si Edmund, sa pag-ibig, ay mabilis na nagpatuloy upang purihin si Mary Crawford, na makakasama niya sa pamamagitan ni Fanny. Nagtatapos ang pag-uusap sa isang tala ng maingat na pag-asa: Ang panukala ni Crawford ay sadyang hindi inaasahan at samakatuwid ay hindi katanggap-tanggap. "Sinabi ko sa kanila [Grants at Crawfords] na isa ka sa mga taong mas malakas ang hawak ng ugali kaysa sa bago, at ang hindi inaasahan ng panliligaw ni Crawford ay kumilos laban sa kanya. Ito ay masyadong bago, masyadong kamakailan - at samakatuwid ay hindi pabor sa kanya. Hindi mo matitiis ang anumang bagay na hindi mo nakasanayan. At marami pa akong sinabi sa kanila sa parehong paraan, sinusubukang magbigay ng ideya ng iyong pagkatao. Pinatawa kami ni Miss Crawford sa pagsasabi sa amin kung paano niya pasayahin ang kanyang kapatid. Nilalayon niyang hikayatin siya na huwag mawalan ng pag-asa na sa kalaunan ay mamahalin siya at sa pagtatapos ng sampung taon ng isang maligayang pag-aasawa, ang kanyang mga pag-aasawa ay matatanggap nang lubos.” “Nahihirapang ngumiti si Fanny, dahil inaasahan niya ito sa kanya. Siya ay nasa ganap na pagkalito. Para sa kanya na siya ay kumikilos ng masama, nagsasalita ng labis, lumalayo sa kanyang mga takot, na itinuturing niyang kinakailangan upang protektahan ang kanyang sarili mula sa isang kasawian, at sa gayon ay nananatiling walang pagtatanggol sa harap ng isa pang kasawian, at sa ganoong sandali at sa susunod. Ang ganoong okasyon na makarinig ng biro mula kay Edmund Miss Crawford ay lalong mapait."

Ang paniniwala ni Edmund na tinatanggihan ni Fanny si Crawford dahil lang sa lahat ng ito ay bago sa kanya ay gumaganap din ng isang compositional function, dahil para sa karagdagang pag-unlad Ang aksyon ay nangangailangan na si Crawford ay manatili sa Mansfield Park at patuloy na ligawan siya. Ang isang simpleng paliwanag para sa pagtanggi ni Fanny ay nagbibigay sa kanya ng dahilan para dito at ang suporta ni Sir Thomas at Edmund. Maraming mga mambabasa, lalo na ang mga babaeng mambabasa, ay hindi mapapatawad ang matalino at banayad na si Fanny sa kanyang pagmamahal sa isang mapurol na lalaki tulad ni Edmund. Dito, maaari ko lamang ulitin na ang pinakamasamang paraan upang magbasa ng mga libro ay ang parang bata na makisali sa aksyon at makipag-usap sa pantay na termino sa mga karakter, na parang sila ay mga buhay na tao. Bagaman, siyempre, sa buhay ay madalas mong marinig na ang banayad, matalinong mga batang babae ay tapat na nagmamahal sa mga boring na tanga. Gayunpaman, si Edmund - dapat nating ibigay sa kanya ang kanyang nararapat - sa katunayan ay isang mabuti, tapat, kaaya-aya at mabait na tao. At iyon ay tungkol sa pang-araw-araw na bahagi.

Sinusubukan ng mga tao na impluwensyahan ang kawawang Fanny sa iba't ibang paraan - si Mary Crawford ay umaakit sa kanyang pagmamataas. Ang pagkapanalo sa pag-ibig ni Henry ay isang malaking tagumpay. Kung tutuusin, napakaraming babae ang bumuntong-hininga tungkol sa kanya. Si Mary ay napaka-insensitive na, nang hindi namamalayan, siya ay bumubulusok: ang kanyang kapatid na lalaki ay talagang may isang kapintasan tulad ng isang tendensya na kaladkarin ang kanyang sarili at "paibigin ng kaunti ang mga babae sa kanya." Idinagdag niya: "Talagang at taos-puso akong naniniwala na hindi pa siya nagkaroon ng ganoong damdamin para sa sinumang babae tulad ng mayroon siya para sa iyo, mahal ka niya nang buong puso at mamahalin ka hangga't maaari. Kung sinumang lalaki ang kayang magmahal ng isang babae habambuhay, sa tingin ko mamahalin ka ni Henry sa ganoong paraan." Hindi napigilan ni Fanny na mapangiti ng bahagya, ngunit hindi ito sumagot.

Sa sikolohikal, hindi lubos na malinaw kung bakit hindi pa ipinapahayag ni Edmund ang kanyang pagmamahal kay Mary Crawford; gayunpaman, ang komposisyon ng nobela ay nangangailangan ng isang tiyak na nakakalibang na diskarte sa kanyang panliligaw. Bilang isang resulta, ang kapatid na lalaki at kapatid na si Crawford ay umalis patungong London, bawat isa sa kanilang sarili, na napagkasunduan na mga gawain, nang hindi nakakamit ang anumang tiyak mula kay Fanny at Edmund.

Naisip ni Sir Thomas, sa kurso ng kanyang "maringal na pagmuni-muni," na magiging maganda para kay Fanny na manatili sa kanyang mga magulang sa Portsmouth nang ilang buwan. Ito ay Pebrero 1809 sa bakuran. Halos siyam na taon nang hindi nakita ni Fanny ang kanyang mga magulang. Ang kalkulasyon ni Sir Thomas ay banayad: "Siyempre, gusto niyang pumunta siya nang kusa, ngunit higit pa doon ay gusto niyang makaramdam siya ng medyo sakit sa bahay kahit na noon pa man. darating ang panahon umalis; at na ang maikling kawalan ng kagandahan at karangyaan ng Mansfield Park ay magpapatahimik sa kanya at maghihikayat sa kanya na pahalagahan ang bahay, na parehong kahanga-hanga at permanente na, na iniaalok sa kanya. Iyon ay, Everingham, Crawford's Norfolk estate. Ang sumusunod ay isang nakakatuwang bahagi tungkol sa kung paano nagkaroon ng ideya si Mrs. Norris na ang karwahe ni Sir Thomas at ang mga gastos sa paglalakbay ay maaaring magamit sa kanyang kalamangan, dahil siya, si Mrs. Norris, ay hindi nakita ang kanyang minamahal na kapatid na si Price sa loob ng dalawampung taon. . Ngunit pagkatapos, sa hindi masabi na kagalakan nina William at Fanny, napagtanto niya na "imposibleng magkasundo nang wala siya sa Mansfield Park ngayon," at iyon ang katapusan ng bagay. "Sa katotohanan, napagtanto niya na, bagama't ihahatid nila siya nang libre sa Portsmouth, kailangan niyang mag-fork out para sa paglalakbay pabalik, gusto niya o hindi. Kaya't ang kanyang mahal na kaawa-awang kapatid na si Price ay lubos na madidismaya na dapat palalampasin ni Gng. Norris ang gayong pagkakataon; at, tila, isa pang dalawampung taon ng paghihiwalay ang naghihintay sa hinaharap.”

Isang hindi masyadong nakakumbinsi na sipi ang inialay kay Edmund: “Ang pag-alis ni Fanny, ang kanyang paglalakbay sa Portsmouth, ay nakaapekto rin sa mga plano ni Edmund. Siya, tulad ng kanyang tiyahin, ay kailangang isakripisyo ang kanyang sarili sa Mansfield Park. Siya ay nagbabalak na pumunta sa London sa mga oras na ito, ngunit hindi niya maaaring iwan ang kanyang ama at ina kapag sila ay hindi komportable, dahil lahat ng pinaka kailangan nila ay iniwan sila; at, nang gumawa ng pagsisikap sa kanyang sarili, na hindi ibinigay sa kanya nang walang kahirap-hirap, ngunit hindi niya ipinagmamalaki, ipinagpaliban niya ang paglalakbay para sa isa o dalawang linggo, na inaasahan niya sa pag-asa na salamat dito. makakatagpo ng kaligayahan magpakailanman." For reasons of composition, may sagabal na naman sa panliligaw ni Edmund kay Miss Crawford.

Matapos mapag-usapan na ang kaawa-awang Fanny tungkol kay Henry Crawford, una kay Sir Thomas, pagkatapos ay kay Edmund, pagkatapos ay kay Mary Crawford, ngayon, sa paglalakbay ni Fanny kasama ang kanyang kapatid sa Portsmouth, si Jane Austen ay huminto sa anumang pag-uusap tungkol sa paksang ito. Umalis sila sa Mansfield Park noong Lunes 6 Pebrero 1809 at dumating kinabukasan sa Portsmouth, isang pangunahing daungan sa timog ng England. Si Fanny ay babalik sa Mansfield Park hindi sa loob ng dalawang buwan, gaya ng binalak, ngunit sa tatlo - noong Huwebes, Mayo 4, 1809, ang araw na siya ay naging labing siyam. Kaagad pagdating sa Portsmouth, inutusan si William na mag-ulat sa barko, at nananatili si Fanny pamilyang pinanggalingan isa. “Kung naunawaan ni Sir Thomas ang lahat ng nararamdaman ng kanyang pamangkin nang isulat nito ang kanyang unang liham sa kanyang tiyahin, hindi siya nawalan ng pag-asa.<…>Wala na si William, at ang bahay na iniwan niya ay lumabas - hindi ito maitago ni Fanny sa kanyang sarili - sa halos lahat ng aspeto ay ganap na kabaligtaran ng kung ano ang gusto niya. Ito ay isang lugar ng ingay, kaguluhan at kawalanghiyaan. Walang kumilos ayon sa nararapat sa kanyang lugar, walang ginawa ayon sa nararapat. Hindi niya kayang igalang ang kanyang mga magulang gaya ng inaasahan niya. Hindi siya umaasa ng marami mula sa kanyang ama, ngunit ngayon ay kumbinsido siya na ito ay mas walang pakialam sa kanyang pamilya, ang kanyang mga ugali ay mas masahol pa at siya ay hindi gaanong gumagalang sa kagandahang-asal kaysa sa inaasahan niya.<…>Siya ay nanunumpa, ginagamit ang pangalan ng Panginoon sa walang kabuluhan at umiinom, siya ay bastos at bulgar.<…>Ngayon ay halos hindi na niya ito napansin, maliban na lamang noong nagsimula siyang magbiro sa kanya.

Mas binigo siya ng kanyang ina; Iyon ang pinagkakatiwalaan niya, at halos wala sa kanya.<…>Hindi masama si Mrs. Price, ngunit sa halip na buhosan ang kanyang anak ng pagmamahal at pagtitiwala at pahalagahan siya ng higit sa araw-araw, hindi na siya ipinakita ni Mrs. Price ng higit na kabaitan kaysa sa araw ng kanyang pagdating. Mabilis na nasiyahan ang natural na instinct, at si Mrs. Price ay walang ibang pinagmumulan ng pagmamahal. Ang kanyang puso at oras ay ganap na abala; Para kay Fanny wala siyang paglilibang o pagmamahal.<…>Lumipas ang kanyang mga araw sa isang uri ng mabagal na pagmamadalian; palagi siyang nagkakaproblema, ngunit ang mga bagay ay hindi umuunlad, hindi siya makasabay sa anumang bagay sa oras at nagreklamo tungkol dito, ngunit ang lahat ay nagpatuloy tulad ng dati; gusto niyang maging matipid, ngunit kulang siya sa talino o kaayusan; hindi siya nasisiyahan sa mga katulong, ngunit hindi niya alam kung paano sila patnubayan at, kung tinutulungan man sila, sinasaway sila o pinapasaya sila, hindi niya nagawang makamit ang paggalang mula sa kanila.”

Sakit ng ulo si Fanny sa ingay at kaba, sa dumi at masamang pagkain, sa maruming kasambahay at palagiang reklamo ng ina. "Para sa mga likas na marupok at kinakabahan tulad ni Fanny, ang buhay sa patuloy na ingay ay masama.<…>Ang lahat ng tao dito ay maingay, lahat ay may malalakas na boses (marahil maliban sa mummy, na ang boses ay palaging tunog sa parehong nota, tulad ng Lady Bertram, hindi na lamang tamad, ngunit paiba-iba). Anuman ang kailangan, ang lahat ay humihingi ng umiiyak, at ang mga katulong ay sumigaw ng kanilang mga dahilan mula sa kusina. Ang mga pinto ay palaging kumakatok, ang mga hagdan ay walang alam na pahinga, ang lahat ay tapos na sa isang katok, walang sinuman ang tahimik na nakaupo, at, pagkatapos magsalita, walang sinuman ang makakakuha ng sinumang makinig sa kanya. Tanging ang kanyang labing-isang taong gulang na kapatid na si Susan, sa opinyon ni Fanny, ay nagpapakita ng ilang pangako, at si Fanny ay nangakong turuan siya ng mabuting asal at maging interesado sa pagbabasa ng mga libro. Naiintindihan ni Susan ang lahat nang mabilis at napuno ng pagmamahal sa kanyang nakatatandang kapatid na babae.

Ang paglipat ni Fanny sa Portsmouth ay nakakagambala sa pagkakaisa ng aksyon sa nobela, na hanggang ngayon, maliban sa hindi maiiwasan at medyo natural na pagpapalitan ng mga liham sa pagitan ni Fanny at Mary Crawford, ay hindi pa nababahiran ng bisyong iyon ng mga nobelang Ingles at Pranses noong ika-18 siglo - ang paghahatid ng impormasyon sa pamamagitan ng sulat. Ngunit ngayon ay nahaharap tayo sa isang bagong pagliko sa komposisyon ng nobela: ang aksyon ay gumagalaw pa sa tulong ng mga titik, ang mga karakter ay nagpapalitan ng balita. Maingat na ipinahiwatig ni Mary Crawford mula sa London kay Fanny na nagbago ang mukha ni Maria Rushworth sa pagbanggit ng kanyang pangalan. Nililigawan pa rin ni Yates si Julia. Sa Pebrero 28, ang Crawfords ay nasa reception ng mga Rushworth. At si Edmund, sabi ni Mary, "ay hindi nagmamadali": dapat siyang panatilihin sa nayon sa pamamagitan ng mga gawain ng parokya. "Marahil ang ilang matandang makasalanan sa Thornton Lacey ay kailangang ilagay sa tamang landas. Hindi ko hilig isipin na iniwan niya ako alang-alang sa isang batang makasalanan."

Biglang lumitaw si Henry Crawford sa Portsmouth upang gumawa ng panghuling pag-atake sa puso ni Fanny. Sa sobrang ginhawa niya, mas gumanda ang hitsura ng pamilya kapag nagpakita siya at medyo magalang na tinatrato ang bisita. Napansin din niya ang pagbabago para sa mas mahusay kay Henry. Inaalagaan niya ngayon ang kanyang ari-arian. "Ipinakilala niya ang kanyang sarili sa ilang mga nangungupahan na hindi pa niya nakikilala, at nagsimulang makilala ang mga kubo na hindi niya alam noon na umiiral, bagaman matatagpuan ang mga ito sa kanyang mga lupain. Kinausap niya si Fanny sa isip, at tama ang kalkulasyon. Gusto niyang marinig ang gayong disenteng mga talumpati mula sa kanya - sa lahat ng ito ay kumilos siya ayon sa nararapat. Maging kaibigan ng mahihirap at inaapi! Wala nang mas mahal sa kanya, at nang malapit na siyang tumingin sa kanya nang may pagsang-ayon, tinakot niya siya sa pamamagitan ng pagdaragdag ng isang bagay na napakalinaw tungkol sa kanyang pag-asa na magkaroon ng isang katulong, isang kaibigan, isang tagapayo sa bawat isa sa kanyang mga plano na nauugnay. sa kawanggawa at sa kapakinabangan ni Everingham, isang taong gagawing mas mahal niya si Everingham at lahat ng bagay tungkol dito kaysa dati.

Tumalikod si Fanny na iniisip na mas mabuti pang huwag na lang siyang magsalita ng ganoon. Agad niyang inamin na mas marami itong magagandang katangian kaysa sa nakasanayan niyang isipin. Nagsisimula na siyang maramdaman na maaaring maging magaling siya pagkatapos ng lahat.<…>Nalaman niya na dahil hindi sila nagkita, kapansin-pansing nagbago siya para sa mas mahusay; siya ay naging mas malambot, mas matulungin at mas matulungin sa damdamin ng ibang mga tao kaysa siya sa Mansfield; Hindi kailanman bago ay siya ay kaya kaaya-aya sa kanya, o sa halip, kaya malapit sa pagiging kaaya-aya sa kanya; walang anumang nakakasakit sa kanyang saloobin kay daddy, at may kakaibang kabaitan na hinarap niya si Susan. Oo, talagang nagbago siya para sa mas mahusay. Gusto ni Fanny na matapos ang susunod na araw, gusto niyang dumating si Crawford sa loob lamang ng isang araw, ngunit ang lahat ay hindi naging masama gaya ng inaasahan ng isa: napakasayang pag-usapan ang tungkol sa Mansfield. Labis na nag-aalala si Crawford tungkol sa kalusugan ni Fanny at nakikiusap sa kanya na sabihin sa kanyang kapatid kung may mas malala pa para maibalik nila siya sa Mansfield. Dito, tulad ng sa ilang iba pang lugar sa nobela, nilinaw na kung ikinasal si Edmund kay Mary, at si Henry ay patuloy na kumilos sa parehong huwarang paraan, si Fanny ay maaaring magpakasal sa kanya sa kalaunan.

Ang katok ng postman ay napalitan ng mas banayad mga teknik sa komposisyon. Ang nobela ay nagsimulang malutas sa mga tahi, dumudulas nang higit pa at higit pa sa isang libre genre ng epistolary. Ito ay nagpapahiwatig ng ilang pagkapagod ng may-akda, kaya naiiwasan ang mga paghihirap sa komposisyon. Ngunit sa parehong oras, kami ay nasa threshold ng pinaka-dramatikong sandali ng kuwento. Mula sa isang liham mula sa madaldal na si Mary, nalaman namin na si Edmund ay nasa London at na "si Gng. hitsura; at, aaminin ko, nang kumain kami dito noong isang araw, walang makakapantay sa kanya, ngunit labing-anim na tao ang nagtipon. Sa kabutihang palad, ngayon ang lahat ay nakasuot ng parehong paraan, at ang damit ay nagsasabi ng kaunti tungkol sa tao, ngunit... ngunit gayon pa man..."

Babalik si Henry sa Everingham para sa negosyo, na inaprubahan ni Fanny, ngunit makakaalis lang siya sa London pagkatapos matanggap ang Crawfords. "Makikita niya ang mga Rushworth, na talagang ikinatutuwa ko, dahil medyo curious ako, at sa palagay ko ay ganoon din siya, bagaman hindi niya ito aaminin." Malinaw sa sulat na hindi pa rin ipinaliwanag ni Edmund ang kanyang sarili; hindi lang nakakatuwa ang bagal niya. Kaya't lumipas na ang pitong linggo ng nakaplanong dalawang buwan sa Portsmouth nang sa wakas ay dumating ang isang liham mula kay Edmund sa Mansfield. Naiinis siya sa walang kabuluhang ugali ni Miss Crawford sa mga seryosong bagay at sa masamang ugali ng kanyang mga kaibigan sa London. "Kapag iniisip ko ang tungkol sa kanyang napakalaking pagmamahal sa iyo at sa pangkalahatan tungkol sa kanyang makatwiran, prangka, tunay na pag-uugali ng kapatid, tila siya ay isang ganap na kakaibang kalikasan, may kakayahang tunay na maharlika, at handa akong sisihin ang aking sarili sa isang labis na malupit. interpretasyon ng pagiging mapaglaro. Hindi ko siya matatanggihan, Fanny. Siya ang nag-iisang babae sa buong mundo na naiisip kong asawa ko." Nag-aalangan ba siya kung magpo-propose sa kanya sa pamamagitan ng sulat o ipagpaliban ito hanggang Hunyo, kung kailan siya nakatakdang bumalik sa Mansfield? Ang pagsusulat ay malamang na hindi ang pinakamahusay na paraan pagkatapos ng lahat. Siyanga pala, nakita niya si Crawford sa bahay ni Mrs. Fraser. “Lalong nasisiyahan ako sa kanyang pag-uugali at pananalita. Wala siyang anino ng pag-aalinlangan. Alam na alam niya kung ano ang gusto niya at kumikilos alinsunod sa kanyang mga intensyon - isang napakahalagang pag-aari. Nang makita ko siya at ang aking nakatatandang kapatid na babae sa iisang silid, hindi ko maiwasang maalala ang sinabi mo sa akin minsan, at masasabi ko, hindi sila nagkikita bilang magkaibigan. May kapansin-pansing panlalamig sa parte niya. Bahagya silang nagpalitan ng ilang salita; Nakita ko siyang umatras mula sa kanya nang may pagtataka, at nagsisisi ako na hindi madadahilan ni Mrs. Rushworth sa kanya ang naisip niyang pagpapabaya kay Maria Bertram.”

Sa dulo, ang nakakadismaya na balita ay iniulat: Si Sir Thomas ay nagnanais na kunin si Fanny mula sa Portsmouth pagkatapos lamang ng Pasko ng Pagkabuhay, kapag kailangan niyang pumunta sa London para sa negosyo, iyon ay, isang buwan mamaya kaysa sa orihinal na inaasahan.

Ang reaksyon ni Fanny sa pag-ibig ni Edmund ay ipinarating sa pamamagitan ng tinatawag natin ngayon na stream of consciousness o panloob na monologo, isang pamamaraan na tanyag na ginamit ni James Joyce makalipas ang isang daan at limampung taon. "Siya ay labis na nasugatan na si Edmund ay napukaw sa kanyang halos poot at galit. "Walang mabuting pagpapaliban," sabi niya. Bakit hindi pa nareresolba ang lahat? Siya ay bulag, at walang magdadala sa kanya sa kanyang katinuan, wala, dahil ilang beses na lumitaw ang katotohanan sa kanyang mga mata, at ang lahat ay walang kabuluhan. Papakasalan niya ito at magiging malungkot, magdurusa siya. Ipagkaloob ng Diyos na sa ilalim ng kanyang impluwensya ay hindi mawawala ang kanyang maharlika! Tiningnan muli ni Fanny ang sulat. Nagtatampo siya sa akin! Anong kalokohan. Wala siyang mahal kundi ang sarili niya at ang kapatid niya. Ilang taon na siyang nililigawan ng mga kaibigan niya! Malamang na siya ang nagligaw sa kanila. Marahil lahat sila ay nagpapasama sa isa't isa; ngunit kung mahal nila siya nang higit pa sa pagmamahal niya sa kanila, mas maliit ang posibilidad na sinaktan nila siya, maliban sa pambobola. Ang nag-iisang babae sa buong mundo na naiisip niyang asawa niya. Wala akong duda tungkol doon. Ang attachment na ito ay gagabay sa kanyang buong buhay. Pumayag man siya o tumanggi, ang puso niya ay kaisa niya magpakailanman. "Ang pagkawala ni Mary ay nangangahulugan sa akin na mawala sina Crawford at Fanny." Edmund, hindi mo ako kilala. Kung hindi mo pag-isahin ang ating dalawang pamilya, hinding-hindi sila magkakaisa. O Edmund! Sumulat sa kanya, sumulat. Tapusin mo na ito. Hayaang matapos ang kawalan ng katiyakan. Magpasya, itali ang iyong sarili, hatulan ang iyong sarili.

Gayunpaman, ang gayong mga damdamin ay masyadong katulad ng galit upang mangibabaw sa pakikipag-usap ni Fanny sa kanyang sarili sa mahabang panahon. Hindi nagtagal ay nanlambot siya at naging malungkot.”

Mula kay Lady Bertram, nalaman ni Fanny na si Tom ay nagkasakit nang malubha sa London at walang nag-aalaga sa kanya doon, kaya siya, ganap na may sakit, ay dinala sa Mansfield. Ang sakit ng kanyang kapatid ay pumigil kay Edmund na isulat kay Miss Crawford ang isang liham ng paliwanag. Sa landas ng kanilang relasyon, ang mga hadlang ay patuloy na umuusbong, na tila sinasadya ni Edmund. Si Mary Crawford, sa isang liham kay Fanny, ay nagpapahiwatig na ang ari-arian ng Bertrams ay nasa mas mabuting mga kamay kung ito ay nasa mga kamay ni Sir Edmund kaysa kay Sir Thomas. Madalas na nakikita ni Henry si Mary Rushworth, ngunit hindi kailangang mag-alala si Fanny. Halos lahat ng nasa sulat ni Mary ay naiinis kay Fanny. At ang mga liham ay patuloy na dumarating, at sina Tom Bertram at Maria Rushworth ay madalas na binabanggit sa kanila. Ngunit pagkatapos ay isang liham ng babala ang natanggap mula kay Mary tungkol sa ilang kakila-kilabot na alingawngaw:

“Narinig ko lang ang isang ganap na mapangahas, malisyosong tsismis, at sumusulat ako sa iyo, mahal na Fanny, upang balaan ka, kung sakaling makarating ito sa iyong mga lugar, hindi upang bigyan ito ng kahit katiting na pananampalataya. Ito, nang walang pag-aalinlangan, ay isang uri ng pagkakamali, at sa isang araw o dalawa ay magiging malinaw ang lahat - sa anumang kaso, si Henry ay walang kasalanan sa anuman at, sa kabila ng panandaliang étourderie, hindi niya iniisip ang sinuman maliban sa iyo. Hanggang sa muli akong sumulat sa iyo, huwag magsalita ng kahit na sino, huwag makinig sa anumang bagay, huwag gumawa ng anumang hula, huwag ibahagi sa sinuman. Walang alinlangan, tatahimik ang lahat at lalabas na kapritso lang ito ni Rushworth. Kung talagang umalis sila, kung gayon, ginagarantiya ko, ito ay sa Mansfield Park lamang at kasama si Julia. Pero bakit hindi mo sabihin na may lumapit sayo? Paanong hindi ka magsisi sa huli?

Sa iyo, at iba pa..."

Natigilan si Fanny. Hindi niya maintindihan kung ano talaga ang nangyari. At pagkaraan ng dalawang araw ay nakaupo siya sa sala, kung saan “mula sa sikat ng araw na bumaha sa sala, hindi siya naging mas masaya, ngunit mas malungkot; Ang araw ay sumisikat sa lungsod, hindi katulad sa kanayunan. Narito ang kapangyarihan nito ay nakasalalay lamang sa nakakabulag na ningning, sa walang awa, masakit na nakakabulag na ningning, na mabuti lamang para sa paglalantad ng mga mantsa at dumi na kung hindi man ay mapapahinga nang mapayapa. Sa lungsod, ang araw ay hindi nagdudulot ng sigla o kalusugan. Umupo si Fanny sa mapang-aping kabaluktot, sa isang ulap ng hindi mapakali na alikabok na tinusok ng maliwanag na sinag ng araw, at tumingin mula sa mga dingding, na nabahiran ng ulo ng kanyang ama, sa hiwa, gasgas na mesa ng kanyang mga kapatid, kung saan, gaya ng dati, doon. nakatayo ang isang tray ng tsaa na hindi nalinis nang maayos, hindi napupunas ng mabuti ang mga tasa at platito, mala-bughaw na gatas, kung saan lumulutang ang mga piraso ng pelikula, at tinapay at mantikilya, na nagiging mas mataba bawat minuto kaysa noong una sa mga kamay ni Rebecca. Sa maruming silid na ito, nakakarinig si Fanny ng maruming balita. Nalaman ng kanyang ama mula sa mga pahayagan na si Maria Rushworth ay tumakas kasama si Henry Crawford. Tandaan natin na ang balita ay nakapaloob sa isang artikulo sa pahayagan, at ito, sa esensya, ay kapareho ng sa isang liham. Ang parehong epistolary form.

Ang karagdagang mga kaganapan ay nabuo nang may galit na bilis. Si Edmund mula sa London ay sumulat kay Fanny na ang takas na mag-asawa ay hindi matagpuan, ngunit ang gulo ay nagsimula: ngayon si Julia ay tumakas kasama si Yeats sa Scotland. Kinaumagahan, kailangang sunduin ni Edmund si Fanny sa Portsmouth para dalhin siya at si Susan sa Mansfield Park. Dumating siya at, "nabigla sa pagbabagong naganap sa kanyang hitsura, at hindi alam kung anong mga pagsubok ang dumarating sa kanya araw-araw sa bahay ng kanyang ama, iniugnay niya ang isang labis na malaking bahagi ng pagbabagong ito, maging ang buong pagbabago, sa mga kamakailang pangyayari at , hinawakan ang kanyang kamay, tahimik na sinabi, ngunit may malalim na damdamin:

- Bakit ka magugulat... may sakit ka... naghihirap ka. Paano naging posible, na umibig na, na iwan ka! Pero ang... your affection is very recent compared to mine... Fanny, think what it’s like for me!”

Tila naramdaman niyang kailangang isuko si Mary dahil sa iskandalo. Pagpapakita sa Prices' sa Portsmouth, idiniin niya si Fanny sa kanyang dibdib nang makapasok ito at bahagyang bumulong: "Si Fanny ang aking... ang aking nag-iisang kapatid na babae... ngayon ang aking tanging aliw."

Ang Portsmouth interlude - tatlong buwan sa buhay ni Fanny - ay natapos, at kasama nito ang epistolary na anyo ng salaysay. Bumalik na kami sa aming naiwan, ang pinagkaiba lang ay wala na ang mga Crawford sa amin. Kung ninanais ni Miss Austen na isalaysay muli ang buong kasunod na kuwento ng mga elopement ng mga mapagmahal na mag-asawa sa parehong detalye at direkta tulad ng mga libangan at libangan sa Mansfield Park bago ang pag-alis ni Fanny papuntang Portsmouth, kailangan niyang sumulat ng isa pang volume na limang daan. mahaba ang mga pahina. Ang epistolary form na ginamit niya sa Portsmouth interlude ay gumanap sa papel na komposisyon nito, ngunit malinaw na napakaraming kaganapan ang nangyari sa likod ng mga eksena at ang sulat, na nagdidirekta sa aksyon, ay espesyal. masining na halaga hindi nagtataglay.

Samantala, dalawang kabanata na lamang ang natitira sa nobela, at sa mga ito ay nakatali ang mga huling maluwag na dulo at tinatangay ang mga basura. Si Mrs. Norris, nabigla sa maling gawain ng kanyang paboritong Maria at ang diborsyo na tumawid sa kasal, ang plano kung saan palagi niyang ipinagmamalaki ang kanyang sarili, ay naging isang ganap na naiibang tao, tahimik, walang malasakit sa lahat. , at sa huli ay nanirahan kasama si Maria sa "kanyang malayong ermita". Hindi ipinakita sa amin ang pagbabagong ito, kaya natural na naaalala namin si Gng. Norris bilang ang kakatwang satirical figure mula sa pangunahing bahagi ng nobela. Sa wakas ay sumuko na si Edmund kay Miss Crawford. Siya, tila, ay hindi nauunawaan ang buong lalim ng problema sa moral at kinondena lamang ang kawalang-ingat ng kanyang kapatid at ni Maria. Nakakatakot si Edmund. “Ang makinig sa isang babae na hindi makakahanap ng mas masakit na salita, tulad ng kawalang-ingat!.. Upang magsalita tungkol dito nang malaya, napakahinahon!.. Nang walang pamimilit, walang kilabot, nang walang kasuklam-suklam na katangian ng pagiging mahinhin ng babae!.. Ito ang impluwensya ng liwanag. Kung tutuusin, mayroon pa bang ibang babae na pinagkalooban ng kalikasan? ang kanyang mga hikbi. At sinipi niya ang mga salita ni Miss Crawford tungkol kay Fanny: “Bakit niya siya tinanggihan? Kasalanan niya ang lahat. Simpleton! Hinding hindi ko siya mapapatawad. Kung tinatrato niya ito ng nararapat, malapit na ang kanilang kasal, at si Henry ay magiging masyadong masaya at masyadong abala para tumingin sa iba. Hindi niya itinaas ang isang daliri upang makipag-ugnayan muli kay Mrs. Rushworth, maliban sa manligaw ng kaunti, at magkikita sila minsan sa isang taon sa Sotherton at Everingham." Nagtapos si Edmund: "Ngunit ang spell ay nasira. Natanggap ko na ang aking paningin." Sinabi niya kay Miss Crawford na namangha siya sa inasta nito sa nangyari, lalo na sa pag-asa nito na kapag hindi nakikialam si Sir Thomas ngayon, baka pakasalan ni Henry si Mary. Ang kanyang sagot ay nagsara sa paksa ng hindi pagkakasundo tungkol sa priesthood. “...Nagbago ang mukha niya. Ang lahat ay napuno ng pintura.<…>Kung binigyan niya ng kalayaan ang sarili, matatawa na sana siya. At halos natatawa siyang sumagot: “Anong aral, sinasabi ko sa iyo, ito ba ay bahagi ng iyong huling sermon pangalan , ito marahil ang magiging pangalan ng isang tanyag na mangangaral mula sa ilang sikat na lipunang Methodist o isang misyonero sa ibang bansa."

Paalam niya at lumabas ng kwarto. “Umuwi ako ng ilang hakbang, Fanny, tapos narinig kong bumukas ang pinto sa likod ko. "Mr. Bertram," sabi niya. Ako'y lumingon. “Mr. Bertram,” nakangiting sabi niya... ngunit ang ngiting ito ay hindi nababagay sa katatapos lang na pag-uusap, masayang-masaya, mapaglaro, na para bang tumatawag siya para magpakumbaba sa akin; at least iyon ang tila sa akin. Pinigilan ko - ganoon ang udyok sa sandaling iyon - at lumayo. Simula noon... minsan... minsan... pinagsisihan kong hindi ako bumalik. Pero syempre tama ang ginawa ko. At doon na natapos ang aming pagkakakilala.” Sa pagtatapos ng kabanata, kumbinsido si Edmund na hinding-hindi siya mag-aasawa. Pero mas alam ng nagbabasa.

Sa huling kabanata, ang bisyo ay pinarurusahan, ang kabutihan ay ginagantimpalaan ayon sa nararapat, at ang mga makasalanan ay nagsisimulang kumilos nang mas mabuti.

Si Yates ay lumalabas na may mas maraming pera at mas kaunting utang kaysa sa inaakala ni Sir Thomas, at siya ay tinanggap sa pamilya.

Bumubuti ang kalusugan at moral ni Tom. Nakaranas siya ng paghihirap at natutong mag-isip. Dito, sa huling beses ang motibo ng dula ay lumitaw sa pagdaan: Itinuturing ni Tom ang kanyang sarili na bahagyang sisihin sa pag-iibigan na nagsimula sa pagitan ng kanyang kapatid na babae at Crawford, "dahil sa mapanganib na pagpapalagayang-loob na idinulot ng hindi makatarungang teatro, [ito] ay pumukaw ng pagsisisi, at, higit pa rito, siya ay dalawampu't anim na taong gulang na at ito ay sapat na katalinuhan, mabubuting kasama - at ang lahat ng ito na pinagsama-sama ay humantong sa pangmatagalang at masayang pagbabago sa kanyang kaluluwa. Siya ay naging kung ano ang dapat na siya - isang katulong sa kanyang ama, balanse at maaasahan, at ngayon siya ay nabubuhay hindi lamang para sa kanyang sariling kasiyahan."

Napagtanto ni Sir Thomas na siya ay mali sa maraming paraan, lalo na sa mga paraan ng pagpapalaki sa kanyang mga anak: "Nagkaroon ng kakulangan ng isang moral na prinsipyo, isang epektibong moral na prinsipyo."

Si Mr. Rushworth ay pinarusahan dahil sa kanyang katangahan at maaaring gawing tanga muli kapag nagpasya siyang magpakasal muli.

Ang mga mangangalunya sina Mary at Henry ay nakatira sa kawalan at hiwalay.

Si Mrs. Norris ay umalis sa Mansfield Park upang "italaga ang kanyang sarili sa kanyang masamang si Maria, at sa isang malayong liblib na tirahan na binili para sa kanila sa isang banyagang bansa, kung saan natagpuan nila ang kanilang sarili na halos walang lipunan, sa kabila ng katotohanan na ang isa ay walang pag-ibig sa isa pa. , at ang iba ay kulang sa sentido komun.” Ibig sabihin, madaling isipin kung ano ang naging parusa ng kanilang sariling pagkatao para sa kanilang dalawa.”

Si Julia ay sumunod lamang sa halimbawa ni Maria at samakatuwid ay pinatawad.

Si Henry Crawford, “nasira ng maagang pagsasarili at masamang halimbawa sa tahanan, marahil ay pinasiyahan nang matagal ang mga kapritso ng kanyang walang pusong kawalang-kabuluhan.<…>Kung siya ay nanatiling tunay na tapat sa kanyang damdamin, si Fanny ang magiging kanyang gantimpala, at isang gantimpala na sana ay ibinigay sa kanya nang kusang-loob, hindi nagtagal pagkatapos pakasalan ni Edmund si Mary. Ngunit ang nagkukunwaring pagwawalang-bahala ni Maria nang magkita sila sa London ay maliwanag na naantig sa kanya. “Hindi niya matiis na itulak siya palayo ng isang babae na, hindi pa gaanong katagal, palaging sinasagot ang bawat sulyap niya nang may ngiti; tiyak na dapat niyang pagtagumpayan ang kanyang pagmamataas at galit, - kung tutuusin, siya ay galit dahil kay Fanny, - dapat niyang baguhin ang kanyang kalooban, at hayaang muli siyang tratuhin ni Mrs. Rushworth tulad ni Maria Bertram. Mas maluwag ang pakikitungo ng mundo sa mga lalaki kaysa sa mga babae sa gayong mga pampublikong iskandalo, ngunit “maaaring ipagpalagay natin na ang isang taong may sentido komun, gaya ni Henry Crawford, ay nakadama ng hindi maliit na inis at panghihinayang, inis na minsan ay nagiging pagsisisi, at panghihinayang - kapaitan. , dahil labis niyang pinasalamatan ang pagkamapagpatuloy, sinira ang kapayapaan at katahimikan ng pamilya, isinakripisyo ang kanyang pinakamahusay, pinakakarapat-dapat at pinakamamahal na kakilala at nawala ang mahal niya sa kanyang isip at puso.”

Si Miss Crawford ay lumipat sa Grants, na lumipat sa London.

“Sa nakalipas na anim na buwan, si Mary ay nagsawa na sa mga kaibigan, nagsawa na sa kawalang-kabuluhan, ambisyon, pagmamahal, at pagkabigo, at samakatuwid ay kailangan niya ang tunay na kabaitan ng kanyang kapatid, ang kanyang patuloy na pagiging maingat at mahinahon. Lumipat si Mary sa kanya; at nang, dahil sa tatlong induction dinner sa isang linggo, si Dr. Grant ay dumanas ng apoplexy at namatay, hindi sila nagkahiwalay; Determinado si Mary na hindi na muling iugnay ang kanyang buhay sa kanyang nakababatang kapatid, ngunit sa mga makikinang na kabataan at walang ginagawa na direktang tagapagmana, handa para sa mga serbisyo ng kanyang kagandahan at dalawampung libong libra, sa mahabang panahon ay hindi siya makahanap ng sinumang babagay sa kanya. panlasa, pino sa Mansfield na hindi isang tao na ang kalikasan at pag-uugali ay magbibigay inspirasyon sa pag-asa para sa kaligayahan sa tahanan na natutunan niyang pahalagahan doon, o maaaring pilitin si Edmund Bertram na alisin sa kanyang puso.

Si Edmund Bertram, sa kabila ng katotohanan na ang kanilang kasal sa ilalim ng mahigpit na mga patakaran ay maaaring ituring na incest, ay nakahanap ng perpektong asawa kay Fanny. “Sa sandaling tumigil siya sa pagsisisi sa pagkawala ni Mary at ipinaliwanag kay Fanny na hindi na siya makakatagpo ng ibang babae na tulad niya, sumagi sa isip niya kung babagay sa kanya ang isang babae na ibang klase... hindi ba mas mabuti; kung si Fanny, kasama ang lahat ng kanyang mga ngiti, ang lahat ng kanyang mga kaugalian, ay naging mahal sa kanya at kaya kinakailangan bilang Mary Crawford ay hindi kailanman ay; at posible ba, wala na bang pag-asa na mahikayat siya na ang init ng kapatid na pakikitungo niya sa kanya ay magsisilbing sapat na batayan para sa pag-iibigan ng mag-asawa.<…>Huwag isipin ng sinuman na kaya niyang ilarawan ang damdamin ng isang batang babae na nakatanggap ng mga katiyakan ng pag-ibig na halos hindi niya pinangarap na umasa."

Ginawa na ngayon ni Lady Bertram ang kanyang pamangkin na si Susan sa halip na si Fanny, kaya hindi doon nagtatapos ang tema ng Cinderella.

"Sa napakaraming tunay na mga birtud at tunay na pagmamahal, hindi alam ang kakulangan ng alinman sa mga pondo o mga kaibigan, ang mga pinsan na pumasok sa kasal ay natagpuan ang proteksyon na iyon, na hindi kayang ibigay ng makalupang kaligayahan nang mas maaasahan. Pareho silang nilikha para sa kagalakan ng pamilya, kalakip sa mga kasiyahan sa kanayunan, at ang kanilang tahanan ay naging sentro ng pag-ibig at kapayapaan; at upang makumpleto ang magandang larawang ito, dapat itong idagdag na nang, sa mahabang panahon na magkasama, nagsimula silang maghangad ng mas maraming kita at maranasan ang abala sa pagiging malayo sa kanilang tahanan ng magulang, ang pagkamatay ni Dr. ang mga may-ari ng pagdating ng Mansfield

Pagkatapos ng kaganapang ito ay lumipat sila sa Mansfield, at ang parsonage doon, kung saan, sa ilalim ng dalawa sa kanya huling may-ari Palaging lumalapit si Fanny na may masakit na kahihiyan ng damdamin o may pagkabalisa sa lalong madaling panahon ito ay naging napakamahal sa kanyang puso at napakaganda sa kanyang mga mata, tulad ng lahat sa paligid nito sa mahabang panahon, lahat ng bagay na nasa ilalim ng proteksyon ng Mansfield Park.

Ito ay isang nakakatawang paniniwala na pagkatapos ng detalyadong kuwento ng may-akda, ang buhay ng lahat ng mga karakter ay dumadaloy nang maayos at ligtas. Ang iba pang mga alalahanin ay tila kinuha ng Panginoong Diyos.

Ang pagbabalik sa mga prinsipyo ng pagbuo ng nobela na pinag-uusapan, dapat bigyang-pansin ang ilang mga tampok ng "Mansfield Park" (matatagpuan din sa iba pang mga gawa ni Miss Austen), na matatagpuan sa isang mataas na binuo na anyo sa "Bleak House" ( gayundin sa iba pang mga gawa ni Dickens). Halos hindi ito maituturing na direktang impluwensya ni Austen kay Dickens. Ang mga katangiang ito sa kapwa ay nabibilang sa larangan ng komedya—ang komedya ng mga asal, kung tutuusin—at tipikal ng sentimental na nobela noong ika-18 at ika-19 na siglo.

Ang unang karaniwang tampok sa pagitan nina Jane Austen at Dickens ay ang batang pangunahing tauhang babae bilang isang litmus test - ang uri ng Cinderella, mag-aaral, ulila, governess, atbp., na sa pamamagitan ng mga mata, sa pamamagitan ng kanyang pang-unawa, ang iba pang mga karakter ay nakikita.

Ang isa pang katangian at kapansin-pansing pagkakatulad ay ang paraan (madaling mapansin sa Jane Austen) ng pagpansin sa mga hindi nakikiramay o hindi nakikiramay na mga karakter ng ilang mga nakakatawang tampok sa mga gawi, gawi o katangian ng kalikasan at paglalagay ng tampok na ito sa display tuwing lilitaw ang karakter na ito . Dalawang halimbawa na agad na naiisip ay si Mrs. Norris sa kanyang pagiging mahinhin at Lady Bertram sa kanyang pug. Mahusay na ipinakilala ni Miss Austen ang pagkakaiba-iba sa mga pintura, na nagbabago, wika nga, ang pag-iilaw: ang aksyon ay nabubuo at ang mga larawan ay tumatanggap ng isa o isa pang karagdagang lilim, ngunit sa pangkalahatan ang mga komedyang karakter na ito, tulad ng sa isang dula, ay dinadala ang bawat isa sa kanilang nakakatawa. mga kapintasan sa buong nobela, mula sa entablado hanggang sa entablado. Mamaya makikita natin na ginagamit ni Dickens ang parehong paraan.

Upang matuklasan ang ikatlong punto ng pagkakatulad, kailangan nating bumaling sa mga eksena sa Portsmouth. Kung nagsulat si Dickens bago ang Austen, sasabihin namin na ang pamilya ng Price ay inilalarawan sa mga tono ng Dickensian at ang mga larawan ng mga bata dito ay konektado sa tema ng mga bata na tumatakbo sa buong Bleak House.

Ito ay nagkakahalaga ng pagsasaalang-alang sa ilan sa mga pinaka-kapansin-pansing tampok ng istilo ni Jane Austen. Naka-mute ang kanyang imagery. Bagaman paminsan-minsan ay may mga eleganteng guhit na pandiwa, na inilapat gamit ang isang manipis na brush sa isang ivory plate (tulad ng sinabi niya mismo), karamihan ay naglalarawan siya ng mga landscape, kilos at kulay nang napakatipid. Ang maingay, mapula-pula, punong-puno ng dugo na si Dickens, pagkatapos makipag-usap sa maputla, matikas, maamo na si Jane Austen, ay simpleng natulala. Siya ay bihirang gumamit ng mga paghahambing at metaporikal na paghahambing. Ang mga alon sa Portsmouth, "masayang sumasayaw at humahampas sa mga bato ng pilapil," ay hindi pangkaraniwan para sa kanya. Hindi madalas na makatagpo ka ng mga karaniwang tinatanggap o na-hackney na mga ekspresyon mula sa kanya, tulad ng, halimbawa, "isang patak sa karagatan", na ginagamit kapag inihambing ang buhay sa tahanan ng mga Presyo at ng Bertram: "At tungkol sa mahinang pag-atake ng inis na kung minsan ay nangyayari kay Tita Norris, kung gaano sila kaikli, ay walang kabuluhan, isang patak sa balde kumpara sa walang humpay na kaguluhan sa kanyang kasalukuyang tahanan.”

Mahusay na gumamit ng mga participle si Miss Austen sa mga paglalarawan ng mga kilos at posisyon at mga parirala tulad ng "na may mapaglarong ngiti," kung minsan ang kanyang mga pangungusap: "sabi niya," "sagot niya" ay nagpapaalala sa mga direksyon sa entablado sa isang dula. Natutunan niya ang diskarteng ito mula kay Samuel Johnson, ngunit para sa Mansfield Park ito ay natural, dahil ang buong nobela ay parang isang dula. Posible na ang impluwensya ni Johnson ay ipinamalas din sa pagpaparami ng mismong istraktura at intonasyon sa hindi direktang paghahatid ng pagsasalita ng mga karakter, tulad ng, halimbawa, sa Kabanata 6 (Bahagi I), kung saan ipinarating kung ano ang sinabi ni Rushworth noong pagtugon kay Lady Bertram. Ang aksyon at karakterisasyon ay ibinibigay sa pamamagitan ng diyalogo at monologo. Ang isang mahusay na halimbawa nito ay ang mahusay na pananalita ni Mary sa pasukan sa Sotherton, ang kanyang magiging tahanan:

“Ngayon ay wala nang mga lubak sa mga kalsada, Miss Crawford, ang aming mga problema ay nasa likod namin. Pagkatapos ang kalsada ay magiging tulad ng nararapat. Inayos ito ni Mr. Rushworth nang mamana niya ang ari-arian. Dito nagsisimula ang nayon. Talagang kahihiyan ang mga bahay doon. Ang spire ng simbahan ay itinuturing na napakaganda. Natutuwa ako na ang simbahan ay hindi kasing lapit sa mismong mansyon gaya ng madalas na nangyayari sinaunang estates. Ang pagtunog ng mga kampana ay tiyak na nakakainis. Mayroon ding parsonage dito; Mukhang isang magandang bahay, at, sa pagkakaintindi ko, ang pari at ang kanyang asawa ay karapat-dapat na mga tao. May silungan doon, na itinayo ng isa sa mga Rushworth. Sa kanang bahagi ay ang bahay ng katiwala, siya ay isang napakagalang na tao. Ngayon ay papalapit na kami sa pangunahing gate ng parke, ngunit mayroon pa kaming halos isang milya upang magmaneho sa parke."

Sa paglalarawan ng damdamin at kaisipan ni Fanny, gumamit si Austen ng pamamaraan na tinatawag kong "knight's move" - ​​isang termino sa chess na nangangahulugang isang haltak sa isang direksyon o iba pa sa black and white board ng mga karanasan ni Fanny. Nang umalis si Sir Thomas patungong Lesser Antilles, “Naranasan ni Fanny ang kaginhawaan gaya ng kanyang mga pinsan, at lubos na naunawaan ito, ngunit, bilang likas na mas matapat, itinuring niya itong kawalan ng pasasalamat at taos-pusong nagdadalamhati dahil hindi siya nagdadalamhati.” Bago siya anyayahan na makibahagi sa paglalakbay sa Sotherton, gusto niya talagang makita ang oak avenue bago ito putulin, ngunit malayo ang Sotherton at sinabi niya: “Hindi na mahalaga. Kailan ko ba siya makikita sa wakas? kilos ng kabalyero — V.N.), sasabihin mo sa akin kung ano ang pinagbago nila dito." Sa madaling salita, makikita niya ang eskinita gaya noong bago ang muling pagtatayo, ngunit sa pamamagitan ng mga alaala ni Edmund. Nang mapansin ni Mary Crawford na ang kanyang kapatid na si Henry ay sumusulat ng napakaikling mga liham mula kay Bath, sinagot siya ni Fanny ng ganito: “Kapag malayo sila sa buong pamilya ( kilos ng kabalyero — V.N.), nagsusulat din sila ng mahahabang letra,” ani Fanny na namumula sa pag-iisip kay William.” Hindi inamin ni Fanny sa kanyang sarili na nagseselos siya kay Edmund para kay Mary, at wala siyang awa sa kanyang sarili, ngunit nang si Julia, na nasaktan na pinili ni Henry si Mary kaysa sa kanya, galit na umalis sa silid kung saan nagaganap ang pamamahagi ng mga tungkulin, marami siyang naunawaan. sa kung ano ang nangyayari sa kaluluwa ni Julia, at naawa sa kanya. Nag-aalangan kung makikibahagi sa pagtatanghal para sa katapatan at kadalisayan, si Fanny ay "nakiling na pagdudahan ang katotohanan at kadalisayan ng kanyang mga pagdududa." Siya ay "nasasabik" na tanggapin ang imbitasyon ng mga Grant sa hapunan, ngunit agad niyang tinanong ang kanyang sarili ( kilos ng kabalyero. - V.N.): “Pero bakit ako magiging masaya? Kung tutuusin, baka may marinig at makakita ako doon na makakasakit sa akin.” Kinuha ni Fanny ang kuwintas mula sa kahon ni Mary, “pumili si Fanny ng isang kadena na tila sa kanya ang madalas na nakakaakit ng kanyang atensyon.<…>Umaasa siyang pinili niya ang hindi pinapahalagahan ni Miss Crawford."

Isang kapansin-pansing katangian ng istilo ni Austen ang tinatawag kong "dimple on the cheek" - kapag ang isang elemento ng banayad na kabalintunaan ay hindi mahahalata sa pagitan ng mga direktang nagbibigay-kaalaman na bahagi ng pangungusap. Italicize ko ang ibig kong sabihin dito: “Si Mrs. Price naman, nasaktan at nagalit; at isang sulat bilang tugon, puno ng kapaitan laban sa mga kapatid na babae, at naglalaman ng mga kawalang-galang na pananalita tungkol kay Sir Bertram, na Walang paraan si Mrs. Norris na mailihim ito, tapusin ang lahat ng relasyon sa pagitan nila sa mahabang panahon.” Ang kuwento tungkol sa magkapatid na babae ay nagpapatuloy: “Nanirahan sila sa ganoong kalayuan sa isa't isa at lumipat sa magkaibang mga lupon na sa sumunod na labing-isang taon ay halos ganap silang pinagkaitan ng pagkakataong makatanggap ng balita tungkol sa isa't isa; anyway, Labis na nagulat si Sir Bertram nang biglang galit na sinabi ni Mrs. Norris sa kanila- tulad ng ginagawa niya paminsan-minsan - na si Fanny ay nagkaroon ng isa pang anak." Ipinakilala si Little Fanny sa magkapatid na Bertram: “Masyadong sanay na sa publiko at makarinig ng papuri sa kanila, wala silang alam na katulad ng tunay na pagkamahiyain, at Ang kawalan ng katiyakan ng pinsan ay nakadagdag lamang sa kanilang pagtitiwala, kaya hindi nagtagal ay sinimulan nilang tingnan ang kanyang mukha at pananamit nang may mahinahong pagwawalang-bahala.” Kinabukasan, “nang malaman nilang dalawa lang ang laso niya at hindi pa siya nag-aral ng French, nawalan sila ng interes sa kanya; at nang nalaman nila iyon, magiliw na gumaganap ng isang piano duet para sa kanya, hindi nila siya pinahanga sa kanilang sining, naisip lang nila bukas-palad na bigyan siya ng ilan sa iyong hindi gaanong paboritong mga laruan at hayaan mo na lang." At tungkol kay Lady Bertram: "nakasuot ng matalinong damit, nakaupo siya sa sofa buong araw at gumawa ng ilang walang katapusang gawaing pananahi, walang kwenta at pangit, iniisip ang tungkol sa kanyang pug, at hindi tungkol sa mga bata...” Ang mga ganitong uri ng paglalarawan ay matatawag na mga sipi na may dimple sa pisngi - na may balintuna, malambot na dimple sa maputlang girlish na pisngi ng may-akda.

Ang susunod na tampok na nais kong ituro ay epigrammatikong intonasyon, isang tiyak na matibay na ritmo na may eleganteng tumbalik na pagtatanghal ng isang bahagyang kabalintunaan na pag-iisip. Ang pananalita ay malinaw at sensitibo, pinipigilan, ngunit sa parehong oras melodic, nang makapal na halo-halong at sa parehong oras na transparent at permeated na may liwanag. Ang isang halimbawa ay ang paglalarawan ng sampung taong gulang na si Fanny pagdating pa lamang sa Mansfield Park. "Siya ay maliit para sa kanyang edad, ang kanyang mukha ay walang pamumula, walang iba pang mga palatandaan ng kagandahan; sobrang mahiyain at mahiyain, iniiwasan niyang maakit ang atensyon sa sarili; pero sa ugali niya, bagama't awkward, walang sense of any vulgarity, malumanay ang boses niya, at kapag nagsasalita siya, makikita mo kung gaano siya ka-sweet."

Sa mga unang araw ng kanyang pananatili sa Mansfield, si Fanny ay "hindi nakakita mula sa kanya ( Tom. — V.N.) walang masama, palagi niya itong pinagtatawanan ng kaunti, sa isang labing pitong taong gulang na batang lalaki ay tila angkop na paraan ito para tratuhin ang isang sampung taong gulang na bata. Si Tom ay papasok pa lamang sa buhay, puspusan na ang kagalakan sa kanya, at, tulad ng isang tunay na panganay, pakiramdam na siya ay ipinanganak para lamang mag-aksaya ng pera at magsaya, siya ay nakahilig sa lahat at sa lahat. Ipinahayag niya ang kanyang kabaitan sa kanyang maliit na pinsan bilang lubos na sumang-ayon sa kanyang posisyon at mga karapatan: kung minsan ay binibigyan niya ito ng magagandang regalo at pinagtatawanan siya." Nang lumitaw si Miss Crawford, sa una ay determinado siyang ibaling ang kanyang mga mata sa kanyang panganay na anak na tagapagmana, ngunit sa lalong madaling panahon binago ang kanyang mga intensyon: "sa kredito ni Miss Crawford, dapat kong idagdag na kahit na hindi siya ( Edmund. — V.N.) ni isang sosyalidad o isang nakatatandang kapatid, bagama't hindi niya bihasa ang sining ng pambobola o pag-aaliw sa maliit na usapan, naging matamis siya sa kanya. Naramdaman niya ito, kahit na hindi niya ito nakita at halos hindi niya maintindihan; pagkatapos ng lahat, hindi siya kaaya-aya sa pangkalahatang tinatanggap na paraan - hindi siya nagsasalita ng walang kapararakan, hindi nagbibigay ng mga papuri, hindi siya natitinag sa kanyang mga opinyon, ipinahayag niya ang kanyang pansin nang mahinahon at simple. Marahil ay mayroong isang tiyak na kagandahan sa kanyang katapatan, katatagan, integridad, na marahil ay naramdaman ni Miss Crawford, bagaman hindi niya ito napagtanto. Gayunpaman, hindi niya masyadong inisip ito: Si Edmund ay kaaya-aya sa kanya, nagustuhan niya ang presensya nito, sapat na iyon.

Ang istilong ito ay hindi naimbento ni Jane Austen, at sa pangkalahatan ito ay hindi isang Ingles na imbensyon; Pinaghihinalaan ko na talagang pinagtibay ito mula sa panitikang Pranses, kung saan malawak itong kinakatawan sa mga akda noong ika-18 at unang bahagi ng ika-19 na siglo. Hindi nagbasa ng French si Austen, ngunit natutunan niya ang epigrammatic rhythm mula sa eleganteng, tumpak at makintab na istilo na ginagamit noon. Magkagayunman, ganap na pag-aari niya ito.

Ang istilo ay hindi isang kasangkapan, o paraan, o pagpili ng mga salita. Ang estilo ay higit pa. Ito ay isang organiko, mahalagang pag-aari ng personalidad ng may-akda. Samakatuwid, kapag nagsasalita tungkol sa estilo, ang ibig naming sabihin ay ang pagiging natatangi ng personalidad ng artista at kung paano ito makikita sa kanyang mga gawa. Dapat palaging tandaan na, kahit na ang lahat ay maaaring magkaroon ng kanilang sariling istilo, makatuwirang pag-aralan ang mga tampok ng istilo ng isang partikular na may-akda kung ang may-akda ay may talento. Para sa talento ng isang manunulat na makahanap ng pagpapahayag sa kanyang istilong pampanitikan, dapat ay mayroon na siya nito. Ang isang manunulat ay maaaring mapabuti ang kanyang mga diskarte sa pagsulat. Madalas na nangyayari na sa proseso ng aktibidad sa panitikan ang istilo ng may-akda ay nagiging mas tumpak at nagpapahayag. Kaya ito ay kay Jane Austen. Ngunit ang isang manunulat na walang regalo ay hindi makakabuo ng anumang kawili-wiling istilo ng pampanitikan - sa pinakamainam, siya ay magtatapos sa isang artipisyal na mekanismo, na sadyang idinisenyo at walang kislap ng Diyos.

Ito ang dahilan kung bakit hindi ako naniniwala na ang sinuman ay maaaring matutong lumikha ng mga tekstong pampanitikan nang walang talento sa panitikan. Kung ang isang baguhang manunulat ay may talento, matutulungan siyang mahanap ang kanyang sarili, linisin ang kanyang wika ng mga cliches at malalagkit na mga parirala, bumuo ng ugali ng isang walang kapaguran, walang humpay na paghahanap para sa tamang salita, ang tanging tamang salita na maghahatid ng eksaktong lilim na iyon nang may maximum. katumpakan mga pag-iisip at eksakto ang antas ng intensity na kinakailangan. At para sa gayong agham, hindi si Jane Austen ang pinakamasamang guro.

Mga Tala

10. Ward (Ingles) - "guardianship", "guardianship", pati na rin ang "ward person". — Tandaan. lane

12. Walang alinlangan na si Miss Austen ay nailalarawan ng isang tiyak na halaga ng burges na merkantilismo. Ito ay ipinapakita sa kanyang interes sa kita at isang matino na saloobin sa malambot na damdamin at kalikasan. Tanging kung saan ang prudence ay ganap na katawa-tawa na hitsura, tulad ni Mrs. Norris sa kanyang kurap na kuripot, si Miss Austen ay natauhan at gumagamit ng mga sarkastikong kulay. (Pahayag ni V.N. sa isang hiwalay na sheet sa folder na "Austen". - Fredson Bowers, editor ng tekstong Ingles; pagkatapos nito - Fr. B.)

13. Hindi gaanong nagdusa ang England at France sa panukalang ito, ngunit maraming may-ari ng barko at mangangalakal sa New England ang nabangkarote. — Tandaan. ed. rus. text.

14. Sa ibang lugar, sa isang hiwalay na papel sa folder na "Austen", ipinaliwanag ni V.N na naiintindihan niya ang "plot" bilang "kung ano ang sasabihin," "motives" bilang "mga imahe o kaisipan na paulit-ulit sa nobela, tulad ng mga tema. in a fugue", "structure" - bilang "ang komposisyon ng isang libro, ang pagbuo ng mga kaganapan na sanhi ng kaugnayan sa isa't isa, ang paglipat mula sa isang motibo patungo sa isa pa, tusong paraan ng pagpapakilala ng mga bagong karakter, o isang bagong turn ng mga kaganapan, o ang pagpapakita ng koneksyon sa pagitan ng mga motibo, o ang paggamit ng isang bagong pangyayari para sa pagtataguyod ng aksyon sa aklat." "Ang istilo ay ang paraan ng may-akda, ang kanyang espesyal na indibidwal na intonasyon, ang kanyang bokabularyo - at iba pang bagay na nagpapahintulot sa mambabasa, pagkatapos basahin ang isang talata, upang agad na tapusin na ito ay isinulat ni Austen, at hindi ni Dickens." - Fr. B.

15. Walang sinuman sa Mansfield Park ang namamatay sa mga bisig ng may-akda at ng mambabasa, gaya ng madalas na nangyayari sa mga aklat nina Dickens, Flaubert, at Tolstoy. Sa Mansfield Park, ang mga tao ay namamatay sa isang lugar sa labas ng entablado, na halos walang habag. Gayunpaman, ang mga naka-mute na pagkamatay na ito ay may napakalakas na epekto sa pagbuo ng balangkas. Iyon ay, compositionally ang mga ito ay napakahalaga. Kaya, ang pagkamatay ng mouse pony ay nagpapakita ng motif ng kabayo, at kasama nito ang emosyonal na pag-igting sa relasyon nina Edmund, Miss Crawford at Fanny. Ang pagkamatay ng pari na si Mr. Norris ay humantong sa pagdating ng mag-asawang Grant sa Mansfield, at sa pamamagitan nila hanggang sa pagdating ng Crawfords, ang mga nakakatawang kontrabida ng nobela. Ang pagkamatay ng pangalawang pari sa dulo ng aklat ay naging posible para sa ikatlong pari, si Edmund, na matanggap ang parokya ng Mansfield salamat sa pagkamatay ni Dr. Grant, na, gaya ng matikas na isinulat ni Miss Austen, “nangyari noong (Edmund) at Fanny) ay matagal nang magkasama upang madama ang pangangailangan sa pagtaas ng kita," isang maselan na pahiwatig na si Fanny ay nasa kawili-wiling posisyon. Ang Dowager Lady, ang lola ng mga kakilala ni Yeats, ay namatay din, bilang isang resulta kung saan dinala ni Tom ang isang kaibigan sa Mansfield Park at kasama niya ang motibo ng dula, na may pinakamahalaga sa komposisyon ng aklat. At sa wakas, ang pagkamatay ng maliit na si Mary Price ay ginagawang posible na ipasok sa Portsmouth Interlude ang isang malinaw na nakasulat na episode na may pilak na kutsilyo, kung saan ang mga batang Price ay nag-aaway. (Ang pahayag ni V.N. sa isang hiwalay na sheet sa "Austen" na folder.

16. Si Humphrey Repton ang may-akda ng aklat na “On the Theory and Practice of Park Planning,” na inilathala noong 1803. Sa pagsasama ng ilang impormasyon tungkol sa arkitektura ng Hellenic at Gothic, na nakuha mula sa isang bilang ng mga manuskrito na pagmamay-ari ng mga marangal na tao kung kanino sila isinulat.

17. "Anak ng Pag-ibig" (Aleman).

18. Sa talatang ito sa gumaganang kopya ng aklat ay mayroong pahabol na sulat ni V.N.: “At siya ay ganap na tama. May kalaswaan sa paglalaro kay Amelia." - Fr. B.

19. Ang mga kritiko tulad ng Linklater Thomson ay nagtataka kung paanong si Jane Austen, sa kanyang kabataan, ay tumawa sa "sensibilidad" na humahantong sa sentimentality at labis na emosyon - na may mga luha, pangingilig, sindak at pakikiramay nang walang pinipili para sa anumang pagdurusa o kung ano ang sinasabi nito na isinasaalang-alang kahanga-hanga at moral - paano niya pinili ang pagiging sensitibo bilang katangian na nagpapakilala sa kanyang paboritong pangunahing tauhang babae, na mas gusto niya sa lahat ng iba pang mga karakter at kung kanino niya binigyan ang pangalan ng kanyang minamahal na pamangkin? Ngunit kay Fanny, ang mga naka-istilong sintomas na ito ay nagpapakita ng kanilang mga sarili nang napakatamis, ang kanyang mga karanasan ay kasuwato ng kulay-abo-perlas na kalangitan ng malungkot na nobelang ito, na ang mga kaguluhan ni Thomson ay maaaring mapabayaan. (Paalala ni V.N. sa isang hiwalay na sheet sa folder na "Austen". - Fr. B.)

20. Frivolity (Pranses).

Lektura 50.

Panitikan at digmaan.

Ang Unang Digmaang Pandaigdig ay naging kardinal na tema sa sining ng unang kalahati ng siglo, tinukoy ang mga personal na kapalaran at hinubog ang artistikong pagkakakilanlan ng mga manunulat tulad nina Henri Barbusse, Richard Aldington, Ernest Hemingway, Erich Maria Remarque. Sa panahon ng digmaan, ang makata na nagbukas ng akda noong ika-20 siglo, si Guillaume Apollinaire, ay nasugatan ng kamatayan. Ang mga kondisyon at kahihinatnan ng digmaang ito ay iba-iba para sa bawat bansa. Gayunpaman, ang artistikong sagisag ng Unang Digmaang Pandaigdig sa iba't ibang mga panitikan ay mayroon ding mga karaniwang, tipikal na tampok, kapwa sa mga problema at kalunus-lunos, at sa poetics.

Ang isang epikong masining na interpretasyon ng digmaan ay katangian ng malakihang mga nobelang salaysay nina Roger Martin du Gard, Romain Rolland at iba pa. Apoy” sa pesimismo at kawalan ng pag-asa na dulot nito sa mga aklat ng mga manunulat ng “nawalang henerasyon”.

Henri Barbusse. (1873-1935).

Noong 20s - 30s, nasa kaliwang bahagi ng progresibong panitikan si Barbusse. Sa kanyang kabataan, nagbigay siya ng pugay sa dekadenteng panitikan (ang koleksyon ng mga tula na "The Mourners"), na puno ng pesimismo at pagkabigo, pagkatapos ay isinulat niya ang mga nobelang "The Pleaders" (isang sikolohikal na pag-aaral ng mental na estado ng mga kabataan) at " Impiyerno" (ang pang-unawa sa mundo sa pamamagitan ng mga mata ng isang bayani - isang sopistikadong intelektwal), na nagdadala ng mga katangian ng naturalismo at simbolismo.

Ang Unang Digmaang Pandaigdig ay radikal na nagbago sa buhay at gawain ni Barbusse: bilang isang kumbinsido na pacifist, sa edad na 41 kusang-loob siyang sumali sa hukbo at gumugol ng halos 2 taon sa harap bilang isang sundalo ng infantry. Samakatuwid, siya ay naglihi at isinulat ang nobelang "Apoy" sa mga trenches (1915-1916). Ang bayani ng nobela ay autobiographical: sa landas ng pagpaalam sa mga maling ilusyon, dumaan siya sa isang naglilinis na apoy sa kalinawan, na sa bokabularyo ng manunulat ay nangangahulugang katotohanan at katotohanan.

Tiningnan ni Barbusse ang kakanyahan ng digmaan at ipinakita sa mga tao ang kailaliman ng kanilang maling akala. Ang digmaan ay karahasan at isang pangungutya ng sentido komun; Ito ang unang totoong libro tungkol sa digmaan, na isinulat ng isang kalahok, isang ordinaryong sundalo na dumanas ng walang kabuluhang kalupitan ng napakalaking pagdanak ng dugo. Maraming mga kalahok sa digmaan, na dati ay naniniwala na sila ay hinihimok ng pagkamakabayan at pagkauhaw sa hustisya, ngayon ay nakakita ng kanilang sariling kapalaran sa mga bayani ng nobela.

Ang pangunahing ideya ng nobela - ang pananaw ng masa ng mga sundalo - ay natanto pangunahin sa isang pamamahayag na ugat (ang subtitle ng nobela ay "ang talaarawan ng isang platun"). Tungkol sa simbolo na nagbigay ng pamagat sa aklat, sumulat si Barbusse sa kaniyang asawa: “Ang ibig sabihin ng ‘Apoy’ ay parehong digmaan at ang rebolusyon kung saan humahantong ang digmaan.”

Gumawa si Barbusse ng isang uri ng pilosopikal na dokumento kung saan sinubukang baguhin ang makasaysayang kasanayan ng pagluwalhati sa digmaan, dahil ang pagpatay ay palaging kasuklam-suklam. Tinatawag ng mga karakter sa nobela ang kanilang sarili na mga berdugo at ayaw nilang pag-usapan bilang mga bayani: "Kriminal ang ipakita ang magagandang panig ng digmaan, kahit na mayroon sila!"

Ang espasyo ng nobela ni Barbusse ay isang digmaan na nag-alis ng mga tao sa mga orbit ng kanilang pag-iral at hinila sila sa mga bunganga nito, binaha ang mga trench at nawasak na steppes, kung saan umiihip ang malamig na hangin. Naaalala ko ang mga kapatagan na nagkalat ng mga bangkay, kung saan, na parang nasa isang liwasan ng lungsod, ang mga tao ay nagkakagulo: ang mga detatsment ay nagmamartsa, ang mga orderly ay madalas na gumagawa ng back-breaking na gawain, sinusubukang maghanap ng kanilang sarili sa mga kalahating nabubulok na labi.

Ang karanasan ng isang naturalista ay naging kapaki-pakinabang para kay Barbusse sa paglikha ng pangit na mukha ng digmaan: "Ang digmaan ay hindi isang pag-atake tulad ng isang parada, hindi isang labanan na may lumilipad na mga banner, hindi kahit isang kamay-sa-kamay na labanan kung saan ang mga tao ay nagagalit at sumisigaw. ; ang digmaan ay napakapangit, supernatural na pagkapagod, tubig hanggang baywang, at dumi, at kuto, at dumi. Ito ay mga inaamag na mukha, mga katawan na punit-punit at mga bangkay na lumulutang sa ibabaw ng matakaw na lupa at hindi na rin kahawig ng mga bangkay. Oo, ang digmaan ay isang walang katapusang monotony ng mga kaguluhan, na nagambala ng mga nakamamanghang drama, at hindi isang bayoneta na kumikinang na parang pilak, hindi isang sungay ng manok na tumitilaok sa araw!"

Ang nobelang "Apoy" ay nagdulot ng isang malaking taginting, isang tugon mula sa opisyal na pagpuna, si Barbusse ay tinawag na isang taksil, at tinawag nila na siya ay dalhin sa hustisya. Tinawag ng master ng surrealism na si Andre Breton ang "Fire" na isang malaking artikulo sa pahayagan, at si Barbusse mismo ay isang retrograde.

Noong 1919, umapela si Barbusse sa mga manunulat ng mundo na lumikha ng isang International Organization of Cultural Workers, na dapat ipaliwanag sa mga tao ang kahulugan ng kasalukuyang mga kaganapan at labanan ang mga kasinungalingan at panlilinlang. Ang mga manunulat ng iba't ibang pananaw sa mundo at uso ay tumugon sa panawagang ito, at sa gayon ay isinilang ang grupong "Klarte" (“Clarity”). Kasama dito sina Thomas Hardy, Anatole France, Stefan Zweig, Herbert Wells, Thomas Mann. Ang manifesto ng grupo, Light from the Abyss, na isinulat ni Barbusse, ay nanawagan sa mga tao na magdala ng pagbabago sa lipunan. Pinangunahan ni "Clarte" ang isang aktibong pag-atake sa posisyon na "sa itaas ng labanan" ni Romain Rolland.

Kasama ni Rolland, si Barbusse ang nagpasimula at tagapag-ayos ng International Anti-War Congress sa Amsterdam noong 1932.

Dose-dosenang mga libro ang naisulat tungkol sa Unang Digmaang Pandaigdig, ngunit 3 lamang sa kanila, na inilathala pagkatapos ng nobelang "Apoy" ni Barbusse na halos sabay-sabay (1929), ay namumukod-tangi sa iba para sa kanilang humanistic at pacifist na oryentasyon: "A Farewell to Arms ” ni Hemingway at “All Quiet on the Western Front” Remarque at Aldington's "Death of a Hero".

Panitikan ng "Nawalang Henerasyon"

Ang panitikan ng "Lost Generation" ay nabuo sa mga panitikang Europeo at Amerikano noong dekada pagkatapos ng pagtatapos ng Unang Digmaang Pandaigdig. Ang hitsura nito ay naitala noong 1929, nang ilathala ang tatlong nobela: "Death of a Hero" ng Englishman na si Aldington, "All Quiet on the Western Front" ng German Remarque at "A Farewell to Arms!" Amerikanong Hemingway. Ito ay natukoy sa panitikan nawalang henerasyon, pinangalanan ito gamit ang magaan na kamay ni Hemingway, na nagtakda ng epigraph sa kanyang unang nobela na "Fiesta. At sumisikat ang araw" (1926) na mga salita ng Amerikanong si Gertrude Stein, na nanirahan sa Paris, "Lahat kayo ay isang nawawalang henerasyon." Ang mga salitang ito ay naging tumpak na kahulugan ang pangkalahatang pakiramdam ng pagkawala at kalungkutan na dinala ng mga may-akda ng mga aklat na ito pagkatapos dumaan sa digmaan. Napakaraming kawalan ng pag-asa at sakit sa kanilang mga nobela kung kaya't sila ay tinukoy bilang malungkot na panaghoy para sa mga namatay sa digmaan, kahit na ang mga bayani ay nakatakas sa mga bala. Ito ay isang kahilingan para sa isang buong henerasyon na nabigo dahil sa digmaan, kung saan ang mga mithiin at mga halaga na itinuro mula sa pagkabata ay gumuho tulad ng mga pekeng kastilyo. Ang digmaan ay naglantad sa mga kasinungalingan ng maraming nakagawiang dogma at mga institusyon ng estado, tulad ng pamilya at paaralan, na nagpalabas ng mga huwad na moral na halaga at naglubog sa mga kabataang lalaki na tumanda nang maaga sa kailaliman ng kawalan ng pananampalataya at kalungkutan.

Ang mga bayani ng mga libro ng mga manunulat ng "nawalang henerasyon", bilang isang panuntunan, ay napakabata, maaaring sabihin ng isa, mula sa paaralan, at nabibilang sa mga intelihente. Para sa kanila, ang landas ni Barbusse at ang "kaliwanagan" nito ay tila hindi matamo. Sila ay mga indibidwalista at, tulad ng mga bayani ni Hemingway, umaasa lamang sa kanilang mga sarili, sa kanilang sariling kagustuhan, at kung sila ay may kakayahang magsagawa ng mapagpasyang panlipunang aksyon, pagkatapos ay hiwalay na magtapos ng isang "kontrata sa digmaan" at desyerto. Ang mga bayani ni Remarque ay nakatagpo ng aliw sa pag-ibig at pagkakaibigan nang hindi binibitawan ang Calvados. Ito ang kanilang natatanging paraan ng proteksyon mula sa isang mundo na tumatanggap ng digmaan bilang isang paraan upang malutas ang mga salungatan sa pulitika. Ang mga bayani ng panitikan ng "nawalang henerasyon" ay walang access sa pagkakaisa sa mga tao, estado, klase, tulad ng naobserbahan sa Barbusse. Inihambing ng "The Lost Generation" ang mundo na nanlinlang sa kanila ng mapait na kabalintunaan, galit, walang kompromiso at lahat-lahat na pagpuna sa mga pundasyon ng isang huwad na sibilisasyon, na nagpasiya sa lugar ng panitikan na ito sa realismo, sa kabila ng pesimismo na mayroon ito sa karaniwan sa panitikan ng modernismo.

Erich Maria Remarque (1898 – 1970)

Mula sa isang malalim na panloob na pangangailangan na pag-usapan ang tungkol sa kung ano ang nagulat at nakakatakot sa kanya, kung ano ang nagpabalik-balik sa kanyang mga ideya tungkol sa mabuti at masama, ang kanyang unang nobela, All Quiet on the Western Front (1929), ay ipinanganak, na nagdala sa kanya ng tagumpay.

Sa epigraph ng nobela, isinulat niya: "Ang aklat na ito ay hindi isang akusasyon o isang pagtatapat, ito ay isang pagtatangka lamang na sabihin ang tungkol sa henerasyon na nawasak ng digmaan, tungkol sa mga naging biktima nito, kahit na sila ay tumakas mula sa ang mga shell.” Ngunit ang nobela ay lumampas sa mga hangganang ito, na naging parehong isang pag-amin at isang akusasyon.

Ito ang kwento ng pagpatay sa digmaan ng pitong kaklase, na nilason ng chauvinistic na propaganda sa mga paaralan ng Kaiser's Germany at dumaan sa isang tunay na paaralan sa mga burol ng Champagne, malapit sa mga kuta ng Verdun, sa mamasa-masa na trenches ng Somme . Dito ang mga konsepto ng mabuti at masama ay nawasak, ang mga prinsipyong moral ay pinababa ang halaga. Sa isang araw, ang mga batang lalaki ay naging mga sundalo, ngunit hindi nagtagal ay pinatay sila nang walang kabuluhan. Unti-unti nilang napagtanto ang kanilang nakakatakot na kalungkutan, ang kanilang katandaan at kapahamakan: "may isang paraan lamang palabas sa hawla ng digmaan - ang mapatay."

Labing-siyam na taong gulang pa lamang ang mga batang bayani ng nobela, ang mga mag-aaral kahapon na nahuli sa init ng digmaan. Lahat ng tila banal at hindi natitinag, sa harap ng sunog ng bagyo at mga libingan ng masa- hindi gaanong mahalaga at walang halaga. Wala sila karanasan sa buhay, ang natutunan nila sa paaralan ay hindi maaaring makatulong sa pagpapagaan sa huling paghihirap ng isang taong namamatay, turuan silang gumapang sa ilalim ng apoy, kaladkarin ang isang nasugatan, o umupo sa isang bunganga.

Para sa mga kabataang ito, dobleng kakila-kilabot ang digmaan, dahil hindi nila naiintindihan kung bakit sila ipinadala sa harapan, sa pangalan kung saan dapat nilang patayin ang mga Pranses at Ruso. Isa lang ang nagpapainit sa kanila – ang pangarap na makapagbakasyon.

Nagbabakasyon si Paul Bäumer, gustong hawakan ang kanyang tahanan bilang bukal na nagbibigay-buhay. Ngunit ang pagbabalik ay hindi nagdudulot sa kanya ng kapayapaan: hindi na niya kailangan ngayon ang mga tula na isinulat niya sa gabi, nakita niyang nakakatawa at kasuklam-suklam ang mga pag-uusap ng mga ordinaryong tao tungkol sa digmaan. Pakiramdam niya ay wala na siyang kinabukasan ngayon, kundi pati na rin ang nakaraan. Naroon lamang ang harapan, ang pagkamatay ng mga kasama at ang takot sa paghihintay sa kamatayan. Pagsilip sa mga dokumento ng Pranses na pinatay niya, sinabi ni Beumer: "Patawarin mo ako, kasama! Palagi nating nakikita ang mga bagay na huli na. Naku, kung sasabihin lang sa amin nang mas madalas na kayo ay parehong kapus-palad na maliliit na tao tulad namin, na ang iyong mga ina ay natatakot din para sa kanilang mga anak na lalaki tulad ng sa amin, at na kami ay parehong natatakot sa kamatayan, kami ay namamatay sa parehong paraan at magdusa sa sakit sa parehong paraan!" Si Paul ang magiging huli sa kaniyang mga kaklase na papatayin, noong Oktubre 1918, “sa isang araw na napakatahimik at kalmado sa harapan anupat ang mga ulat ng militar ay binubuo lamang ng isang parirala: “Walang pagbabago sa Western Front.”

Sa nobela ni Remarque ay mayroong isang malupit na katotohanan at isang tahimik na pathos ng pagtanggi sa digmaan, na nagpasiya sa mga katangian ng genre ng libro bilang isang sikolohikal na kuwento ng panaghoy, bagama't hindi katulad ni Aldington, na binibigyang-diin na sumulat siya ng isang requiem, si Remarque ay neutral.

Ang may-akda ay hindi itinakda upang makakuha ng sa ilalim ng tunay na salarin ng digmaan. Si Remarque ay kumbinsido na ang pulitika ay palaging masama, ito ay palaging nakakapinsala at masama para sa isang tao. Ang tanging bagay na maaari niyang tutulan sa digmaan ay ang natural na mundo, buhay sa hindi nagalaw, primordial na anyo: ang maaliwalas na kalangitan sa itaas, ang kaluskos ng mga dahon. Ang lakas ng bayani na sumulong, nagngangalit ang kanyang mga ngipin, ay ibinibigay sa pamamagitan ng paghawak sa lupa. Habang ang mundo ng tao na may mga pangarap, pagdududa, pagkabalisa at kagalakan ay gumuguho, ang kalikasan ay nabubuhay.

Ito ay tiyak na dahil ang nobela ay naging isang dokumento ng pag-aakusa kaya malinaw na isiniwalat ni Remarque ang trahedya ng isang buong henerasyon. Ang Remarque brands war, na nagpapakita ng malupit, hayop na mukha nito. Ang kanyang bayani ay hindi namamatay sa isang pag-atake, hindi sa isang labanan, siya ay napatay sa isa sa mga araw ng kalmado. Namatay buhay ng tao, minsang ibinigay at natatangi. Palaging sinasabi ni Paul Bäumer na "kami", may karapatan siyang gawin ito: marami ang katulad niya. Nagsasalita siya sa ngalan ng isang buong henerasyon - ang buhay, ngunit espirituwal na pinatay ng digmaan, at ang mga patay ay naiwan sa mga bukid ng Russia at France. Sila ay tatawaging "nawalang henerasyon." “Ginawa tayong walang kwentang tao ng digmaan... Nahiwalay tayo sa makatwirang aktibidad, sa mga hangarin ng tao, sa pag-unlad. Hindi na kami naniniwala sa kanila,” sabi ni Bäumer.

Ang mga tema ng front-line ni Remarque ay ipagpapatuloy sa mga nobelang "Return" (1931) at "Three Comrades" (1938) - mga totoong kwento tungkol sa mga biktima ng digmaan na naligtas ng mga shell. Pagod, nawasak, nawalan ng pag-asa, hinding-hindi nila magagawang manirahan sa pang-araw-araw na buhay pagkatapos ng digmaan, kahit na ipinapahayag nila ang moralidad ng kaligtasan - pagkakaibigan at kapatiran.

Ang tagpuan ng nobelang "Three Comrades" (1938) ay ang Germany noong 20s at 30s: kawalan ng trabaho, inflation, pagpapakamatay, gutom, maputlang anino sa harap ng mga kumikinang na bintana ng mga grocery store. Laban sa kulay-abo, malungkot na background na ito, ang kuwento ng tatlong kasama ay nagbubukas - mga kinatawan ng "nawalang henerasyon", na ang pag-asa ay napatay ng digmaan, walang kakayahan sa paglaban at pakikibaka.

Nasa unahan sina Otto Koester, Gottfried Lenz at Robert Lokamp, ​​ngayon ang tatlo ay nagtatrabaho sa auto repair shop ng Koester. Ang kanilang buhay ay walang laman at walang kabuluhan, sila ay puno ng poot at paghamak sa mundo sa kanilang paligid, ngunit hindi gaanong malakas ang kanilang paniniwala na ang mundo ay hindi mababago.

Si Lenz lang ang may kaunting interes sa pulitika, kung saan tinawag siya ng kanyang mga kaibigan na "the last romantic." Si Lenz ay nagbabayad ng mataas na presyo para sa interes na ito: siya ay pinatay ng mga lalaki "sa militar-style na bota, sa bagong leather leggings ng isang light yellow shade." Hindi kailanman sinabi ni Remarque na ang kanyang bayani ay pinatay ng mga Nazi. At ang paghihiganti ng kanyang mga kaibigan para kay Lenz ay isang gawa lamang ng personal na paghihiganti, wala nang iba, walang bahid ng pagkamuhi sa lipunan, o kamalayan sa panlipunang panganib ng pasismo.

Ang isang maliwanag na tala sa kuwento tungkol sa walang saya na pag-iral ng mga kaibigan ay ang kuwento ng pag-iibigan nina Lokamp at Pat, ngunit ang pag-ibig na ito ay tiyak na mapapahamak: Si Pat ay may karamdaman sa wakas. Para iligtas siya, ibinenta ni Kester ang huling bagay na natitira niya, ngunit walang kabuluhan ang lahat.

Ang magkakaibigan na handang dumaan sa hirap at ginhawa para sa isa't isa ay walang kapangyarihang baguhin ang anuman dahil kumbinsido sila na walang mababago. "Ano ba talaga ang pumipigil sa atin na mabuhay, Otto?" - Nagtatanong si Lokamp, ​​ngunit hindi nakatanggap ng sagot. Hindi rin sinasagot ni Remarque ang tanong na ito.

Tinanggihan ni Remarque ang digmaan at isang anti-pasista, ngunit ang kanyang anti-pasismo, hindi katulad, halimbawa, ang posisyon ni Barbusse, ay hindi kasama ang kolektibong pagtutol. Ang anti-militaristic na posisyon ni Remarque ang dahilan kung bakit sinunog ng mga Nazi ang kanyang mga libro noong 1933. Si Remarque ay lumipat mula sa Alemanya.

Noong 1946, inilathala ni Remarque ang nobelang Arc de Triomphe tungkol sa Paris noong 1938, kung saan muling lumilitaw ang anti-pasistang pagtutol bilang isang indibidwal na pagkilos ng paghihiganti. Ang pangunahing karakter ay ang German emigrant surgeon na si Ravik, isang anti-pasista na pinahirapan ng Gestapo, Spain, at ngayon ay pinilit na manirahan at magpatakbo sa ilalim ng pangalan ng ibang tao, na nagbabahagi ng kapalaran ng iba pang mga bayani ng libro, ang parehong mga emigrante (ang Italian Joan Madu, ang Russian Morozov). Nakilala ang taong Gestapo na si Haake sa Paris, na nagpapahirap sa kanya, nagpasya si Ravik na patayin siya, kahit na siya ay pinahihirapan ng kawalang-saysay ng gawaing ito. Siya, tulad ng mga naunang bayani ni Remarque, ay naniniwala sa kawalang pagbabago ng mundo. Para kay Ravik, ang pagpatay sa isang lalaking Gestapo ay hindi lamang isang gawa ng personal na paghihiganti, ito ay simula... Ngunit ang simula ay walang karugtong: ano ang susunod? Tinanong ni Ravik ang kanyang sarili sa tanong na ito at hindi ito sinasagot. Sa nobela ni Remarque, ang ideya na ang buhay ng tao ay walang kabuluhan ay mas mapusok. Ang imahe ni Ravik, na pumasok sa nobela, ay nagkawatak-watak sa isang ganap na naiibang tao sa nobela. Ito ay isa sa mga tao ng "nawalang henerasyon" na walang pananampalataya sa buhay, sa tao, sa pag-unlad, kahit na walang pananampalataya sa mga kaibigan.

Nanaig ang pacifist individualism sa Remarque sa bukas na anti-pasismo, na malamang na nagpasiya sa pagpili pagkatapos ng digmaan - ang hindi pagbabalik sa alinman sa isang demokratiko o isang pederal na Alemanya. Ang pagkakaroon ng pagtanggap ng pagkamamamayan ng Amerika noong 1947, ang manunulat ay nanirahan sa iba't ibang mga bansa sa Europa, pinag-uusapan ang tungkol sa nostalgia at pagbabalik sa digmaan, sa mga karanasan ng kanyang kabataan at ang kanyang sariling talambuhay.

Sa nobelang "A Time to Live and a Time to Die" (1954), una nating nakilala ang bagong bayani ni Remarque - siya ay isang taong nag-iisip at naghahanap ng sagot, mulat sa kanyang responsibilidad sa nangyayari.

Graeber mula sa unang araw ng digmaan sa harap ng France, Africa, Russia. Nagbabakasyon siya, at doon, sa isang nakakatakot, nanginginig na lungsod, isang mahusay walang pag-iimbot na pagmamahal kay Elizabeth. "Ang maliit na kaligayahan ay nalulunod sa isang napakalalim na kumunoy ng pangkalahatang kasawian at kawalan ng pag-asa."

Richard Aldington (1892-1962).

Nabibilang sa isang henerasyon ng mga manunulat na ang akda ay nabuo sa ilalim ng impluwensya ng digmaan. Ang kanyang pangalan ay kapareho ng mga pangalan ng Hemingway, Remarque, Barbusse. Ang gawain ni Aldington ay nauugnay sa panitikan ng tinatawag na "nawalang henerasyon," na ang mga ilusyon at pag-asa ay pinatay ng digmaan. Ang mga nobela ni Aldington ay tila isang matapang na sakdal sa digmaan; Sa kabila ng kanilang likas na pesimismo, ang mga manunulat ng "nawalang henerasyon" ay hindi kailanman nahulog sa nihilismo: mahal nila ang mga tao at nakikiramay sa kanila. Si Aldington, sa paunang salita sa Kamatayan ng Isang Bayani, ay sumulat: “Naniniwala ako sa mga tao, naniniwala ako sa isang tiyak na saligang pagiging disente at pakiramdam ng pakikipagkapwa kung wala ang lipunan ay hindi maaaring umiral.”

Tulad ng marami sa kanyang mga kontemporaryo, si Aldington ay sikat na naimpluwensyahan ng " sikolohikal na paaralan" Ito ay ipinakita sa pagtaas ng pansin ng manunulat sa mga sikolohikal na nuances, sa pagnanais na muling gawin ang kakaibang paggalaw ng daloy ng kamalayan. Ngunit mariing kinondena ni Aldington ang pormalistikong eksperimento at tinawag ang nobelang Ulysses ni Joyce na "isang napakalaking paninirang-puri laban sa sangkatauhan."

Naranasan ang impluwensya ng modernismo, ang gawain ni Aldington pagkatapos ng digmaan ay nabuo alinsunod sa kritikal na realismo ng Ingles.

Noong 1929, inilathala ang nobelang Death of a Hero. Maraming nobelista, playwright at makata ng England ang bumaling sa tema ng Unang Digmaang Pandaigdig: B. Shaw sa dulang "Heartbreak House", Sean O'Casey sa "The Silver Cup", Thomas Hardy sa kanyang mga tula, "trench poets" Wilfrid Owen at Siegfried Sassoon at iba pa.

Ang “The Death of a Hero” ay isang nobela ng mahusay na generalizations, ang kuwento ng isang buong henerasyon. Si Aldington mismo ang sumulat: “Ang aklat na ito ay isang panaghoy sa libing, isang monumento, marahil sa di-eksperto, sa isang henerasyong taimtim na umasa, nakipaglaban nang marangal, at lubhang nagdusa.”

Bakit sumiklab ang digmaan, sino ang may pananagutan dito? Ang mga tanong na ito ay lumitaw sa mga pahina ng nobela. "Ang buong mundo ay nagkasala ng pagbuhos ng dugo," pagtatapos ng may-akda.

Ang bayani ng nobela ay isang binata, si George Winterborn, na sa edad na 16 ay nagbasa ng lahat ng mga makata, simula kay Chaucer, isang indibidwalista at isang esthete na nakikita sa kanyang paligid ang pagkukunwari ng "moralidad ng pamilya," mga pagkakaiba sa lipunan, at dekadenteng sining.

Sa sandaling nasa harap, siya ay naging serial number 31819 at naging kumbinsido sa kriminal na kalikasan ng digmaan. Sa harapan, hindi kailangan ang mga personalidad, hindi kailangan ang mga talento, masunurin na mga sundalo ang kailangan doon. Ang bayani ay hindi maaaring at hindi nais na umangkop, hindi natutong magsinungaling at pumatay. Pagdating sa bakasyon, ganap na naiiba ang pagtingin niya sa buhay at lipunan, matinding nararamdaman ang kanyang kalungkutan: ni ang kanyang mga magulang, o ang kanyang asawa, o ang kanyang kasintahan ay hindi maaaring maunawaan ang lawak ng kanyang kawalan ng pag-asa, maunawaan ang kanyang mala-tula na kaluluwa, o hindi bababa sa hindi ma-trauma ito sa pagkalkula. at kahusayan. Nasira siya ng digmaan, nawala ang pagnanais na mabuhay, at sa isa sa mga pag-atake, inilantad niya ang kanyang sarili sa isang bala. Ang mga motibo para sa "kakaiba" at ganap na hindi kabayanihang pagkamatay ni George ay hindi malinaw sa mga nakapaligid sa kanya: ilang tao ang nakakaalam tungkol sa kanyang personal na trahedya. Ang kanyang kamatayan ay mas malamang na isang pagpapakamatay, isang boluntaryong pag-alis mula sa impiyerno ng kalupitan at kawalang-katapatan, isang tapat na pagpili ng isang hindi kompromiso na talento na hindi nababagay sa digmaan.

Nagsusumikap si Aldington na suriin nang malalim hangga't maaari ang sikolohikal na kalagayan ng bayani sa mga pangunahing sandali ng kanyang buhay upang ipakita kung paano niya binitawan ang mga ilusyon at pag-asa. Ang pamilya at paaralan, na itinatag sa mga kasinungalingan, ay sinubukang hubugin si Winterbhorn sa diwa ng mala-digmaang mang-aawit ng imperyalismo, si Kipling, ngunit nabigo sila. Ang bayani ni Aldington ay matigas ang ulo na lumalaban sa kanyang kapaligiran, bagama't ang kanyang protesta ay pasibo. Mapanuksong inilalarawan ni Aldington ang Victorian England: “Kamangha-manghang lumang England! Nawa'y tamaan ka ng syphilis, matandang asong babae! Ginawa mo kaming karne ng uod."

Ang panahon ng London ng buhay ng bayani ni Aldington, nang siya ay nakikibahagi sa pamamahayag at pagpipinta, ay nagpapahintulot sa may-akda na magpakita ng mga larawan ng malalim na krisis, pagtanggi at pagkabulok ng kultura sa bisperas ng Digmaang Pandaigdig. Ang tono ng akusasyon ng nobela ay lumalapit sa isang polyeto: ang pamamahayag ay "ang pinakanakakahiya na anyo ng pinakanakakahiya na bisyo - mental na prostitusyon." Ang nobela ay napupunta din sa mga sikat na avant-garde masters: Lawrence, Madox, Eliot, na madaling makilala sa pamamagitan ng mga code ng mga apelyido na Bobb, Shobb, Tobb.

Ang mga bayani ng "nawalang henerasyon" ay nakahanap ng isang paraan mula sa mabisyo na bilog ng kalungkutan sa pag-ibig, sa mundo ng mga damdamin. Ngunit ang pagmamahal ni Winterborn para kay Elizabeth at ang kanyang damdamin para kay Fanny ay nilason ng lason ng pangungutya at imoralidad na nakabihag sa mga kasamahan ng bayani. Ang pinakamahalagang yugto sa pagbuo ng pagkatao ng bayani ay ang digmaan, ang buhay na magkakasama sa trenches kasama ang mga ordinaryong sundalo, ang pakiramdam ng pakikipagkaibigan ay isang paghahayag para sa kanya, ito ang kanyang mahusay na pagtuklas sa tao. Ngunit narito ang isang pangunahing pagkakaiba sa pagitan ng mga nobela ng Barbusse at Aldington. Sa Barbusse, ayon sa kanyang pananaw sa mundo, napapansin natin ang proseso ng pagbabago ng kamalayan ng mga sundalo na nauunawaan ang pangangailangang ipaglaban ang kanilang mga karapatan. Si Aldington, dahil sa kanyang pagiging indibiduwal, ay nagmamasid sa pagiging pasibo sa mga sundalo, isang pagpayag na bulag na sumunod sa mga utos. Para kay Barbusse, hindi indibidwal ang masa ng mga sundalo; Ang bayani ni Aldington ay isang intelektwal na nagsilbi bilang isang pribado - ang artistang si Winterbuorn. Inilalarawan ng manunulat ang kumplikadong panloob na mundo ng isang tao na malayo sa mga tao, na konektado sa mundo ng sining. Ang kanyang pagpapakamatay ay isang pag-amin sa kanyang kawalan ng kakayahan na baguhin ang mundo, isang pag-amin sa kahinaan at kawalan ng pag-asa.

Ang nobela ni Aldington ay kakaiba sa anyo: “Ang aklat na ito ay hindi likha ng isang propesyonal na nobelista. Ito ay tila hindi isang nobela sa lahat. Sa nobela, sa pagkakaintindi ko, ang ilang mga kumbensyon ng anyo at pamamaraan ay matagal nang naging isang hindi matitinag na batas at pumukaw ng lubos na mapamahiing paggalang. Dito ko sila tuluyang napabayaan... I wrote, obviously, a jazz novel.”

Tulad ng nakikita natin, ang mga libro tungkol sa digmaan ay nalihis mula sa tradisyonal na genre ng nobela ang mga isyu sa pag-ibig ay inilipat ng militar, na makabuluhang nakaimpluwensya sa mga tula. Marahil, ang mga jazz improvisation at malapot na melodies ay higit na naaayon sa walang pag-asa na kawalan ng pag-asa kung saan ang mga kalalakihan at kababaihan ng "nawalang henerasyon" ay nakuha ang mga panandaliang sandali ng kabataan na hindi busog sa kanila at hindi nagdulot ng kasiyahan.

Kaya, ang nobela ni Aldington ay isang "taghoy sa libing." Ang kawalan ng pag-asa ay labis na nalulunos sa may-akda na kahit na ang pakikiramay, o pakikiramay, o kahit na pag-ibig, kaya nagtitipid para sa mga bayani ng Remarque at Hemingway, ay hindi makakatulong. Kahit na sa iba pang mga libro ng "nawalang henerasyon", walang kompromiso at malupit, ang nobela ni Aldington ay walang katumbas sa kapangyarihan nitong pagtanggi sa mga kilalang-kilalang halaga ng Victoria. Ang baton ni Aldington sa pagpapawalang-bisa sa "mga birtud" ng England ay kukunin sa 50s ng isa sa mga pinaka "galit" na Englishmen, si John Osborne.

Graham Greene.

J. Aldridge.

Ernst Hemingway (1898-1961).

Ang kaluluwa ng kanyang mga nobela ay aksyon, pakikibaka, pangahas. Hinahangaan ng may-akda ang mga mapagmataas, malalakas, makataong bayani na marunong magpanatili ng dignidad sa ilalim ng pinakamahirap na kalagayan. Gayunpaman, marami sa mga bayani ni Hemingway ang napapahamak sa walang pag-asa na kalungkutan at kawalan ng pag-asa.

Ang istilong pampanitikan ni Hemingway ay natatangi sa prosa ng ikadalawampu siglo. Sinubukan ng mga manunulat mula sa iba't ibang bansa na kopyahin ito, ngunit walang gaanong tagumpay sa kanilang landas. Ang ugali ni Hemingway ay bahagi ng kanyang pagkatao, ang kanyang talambuhay.

Bilang isang kasulatan, si Hemingway ay nagtrabaho nang husto at patuloy sa istilo, paraan ng pagtatanghal, at anyo ng kanyang mga gawa. Tinulungan siya ng pamamahayag na bumuo ng isang pangunahing prinsipyo: huwag kailanman magsulat tungkol sa hindi mo alam, hindi niya pinahintulutan ang daldalan at ginustong ilarawan ang mga simpleng pisikal na aksyon, na nag-iiwan ng lugar para sa mga damdamin sa subtext. Naniniwala siya na hindi na kailangang pag-usapan ang tungkol sa mga damdamin at emosyonal na estado; sapat na upang ilarawan ang mga aksyon kung saan sila lumitaw.

Ang kanyang prosa ay ang balangkas ng panlabas na buhay ng mga tao, ng pagkakaroon, na naglalaman ng kadakilaan at kawalang-halaga ng mga damdamin, pagnanasa at motibo.

Hinangad ni Hemingway na bigyang-diin ang salaysay hangga't maaari, ibukod mula rito ang mga direktang pagtatasa ng may-akda at mga elemento ng didactics, at palitan ang diyalogo ng isang monologo, kung posible. Nakamit ni Hemingway ang mahusay na taas sa karunungan ng panloob na monologo. Ang mga sangkap ng komposisyon at istilo sa kanyang mga gawa ay nasasakop sa mga interes ng pag-unlad ng aksyon.

Ang "prinsipyo ng iceberg" na iniharap ni Hemingway (isang espesyal na malikhaing pamamaraan kapag ang isang manunulat, na nagtatrabaho sa teksto ng isang nobela, ay binabawasan ang orihinal na bersyon ng 3-5 beses, na naniniwala na ang mga itinapon na piraso ay hindi nawawala nang walang bakas, ngunit tinatamasa ang teksto na may karagdagang nakatagong kahulugan) ay pinagsama sa tinatawag na " "patagilid na sulyap" - ang kakayahang makita ang libu-libong maliliit na detalye na tila walang direktang kaugnayan sa mga kaganapan, ngunit sa katunayan ay gumaganap ng isang malaking papel sa teksto, muling nililikha ang lasa ng oras at lugar.

Si Hemingway ay ipinanganak sa Oak Park, isang suburb ng Chicago, sa pamilya ng isang doktor, tumakas siya sa bahay ng higit sa isang beses, nagtrabaho bilang isang day laborer sa mga bukid, bilang isang waiter, bilang isang boxing trainer, at bilang isang reporter. Sa Unang Digmaang Pandaigdig pumunta siya sa harapan bilang isang maayos; Hindi nila siya dinala sa hukbo: nagkaroon siya ng pinsala sa mata sa mga aralin sa boksing. Noong Hulyo 1918, siya ay malubhang nasugatan: siya ay tinamaan ng isang minahan ng Austrian, at binilang ng mga doktor ang 237 na sugat sa kanyang katawan. Mula 1921 hanggang 1928, bilang isang European na kasulatan para sa mga publikasyong Canadian, siya ay nanirahan sa Paris, kung saan isinulat ang kanyang unang mga kwentong "digmaan" at ang kwentong "Fiesta".

Ang pakikilahok sa digmaan ay tumutukoy sa kanyang pananaw sa mundo: noong 20s; Nagtanghal si Hemingway sa kanyang maagang mga gawa bilang kinatawan ng "nawalang henerasyon". Ang digmaan para sa interes ng ibang tao ay nag-alis ng kanilang kalusugan, nag-alis sa kanila ng balanse ng pag-iisip, at sa halip na ang kanilang mga dating mithiin ay nagbigay sa kanila ng mga pinsala at bangungot; Ang nakababahala na buhay ng Kanluran pagkatapos ng digmaan, na niyanig ng implasyon at krisis, ay nagpalakas sa masakit na kahungkagan at masakit na pagkasira sa kaluluwa. Nagsalita si Hemingway tungkol sa pagbabalik mula sa digmaan (koleksyon ng mga kwentong "Sa Ating Panahon", 1925), tungkol sa kakanyahan ng hindi mapakali na buhay ng mga sundalo sa harap at kanilang mga kasintahan, tungkol sa kalungkutan ng mga nobya na hindi naghihintay sa kanilang mga manliligaw (" Fiesta", 1926), tungkol sa kapaitan ng epiphany pagkatapos ng unang pinsala at pagkawala ng mga kasama, tungkol sa pagsisikap na makaalis sa impiyerno ng pagpatay sa pamamagitan ng pagtatapos ng isang kasunduan sa paghihiwalay sa digmaan, tulad ng ginawa ni Tenyente Henry sa nobelang "A Farewell to Mga armas!” Ang mga intelektuwal ni Hemingway ay walang nakikitang pag-asa o isang malinaw na layunin sa harap nila; Nahiwalay sila sa kanilang pamilya, sa tahanan, kung saan hindi sila makakabalik sa espiritu, mula sa mga stereotype ng kanilang dating buhay. Ang karamihan sa halos lahat ng mga bayani ni E. Hemingway ay mental breakdown at kalungkutan.

Kasabay nito, si Hemingway, na kabilang sa "nawalang henerasyon", hindi tulad nina Aldington at Remarque, ay hindi lamang nagbitiw sa kanyang sarili sa kanyang kapalaran - nakikipagtalo siya sa mismong konsepto ng "nawalang henerasyon" bilang isang kasingkahulugan para sa kapahamakan. Ang mga bayani ni Hemingway ay buong tapang na lumalaban sa kapalaran at matapang na nagtagumpay sa alienation. Ito ang ubod ng moral na paghahanap ng manunulat - ang sikat na Hemingway code o canon ng matapang na pagsalungat sa trahedya ng pag-iral. Sinusundan siya ni Jake Barnes, Frederick Henry, Harry Morgan, Robert Jordan, matandang Santiago, ang koronel - lahat ng tunay na bayani ni Hemingway.

May kapansanan mula sa digmaan, ang mamamahayag na si Jake Barnes (“Fiesta”) ay pinagkalooban ng marami sa mga katangian at ugali ng may-akda mismo. Ang malungkot na si Bill Horton, Michael, at eleganteng dilag na si Brett Ashley ay nag-aaksaya ng kanilang buhay, na sumusuko sa lasing na pagkahilo sa mga restawran ng Paris at Espanyol, dahil sila ay patuloy na nilalamon ng isang nakababahala na pakiramdam ng sakuna at kawalan ng pag-asa. Masigasig na mahal ni Barnes ang buhay; isang maingay na pagdiriwang ng katutubong - isang fiesta - umaakit sa kanya hindi lamang sa pagkakataong makalimutan ang kanyang sarili, kundi pati na rin sa pagiging makulay nito. Ang nobelang “Fiesta (The Sun Also Rises)” ay may dalawang epigraph: ang mga salita ni Gertrude Stein “You are all a lost generation” at ang pangalawa mula sa “Eclesiastes”: “Isang henerasyon ang lumipas, at isang henerasyon ang dumarating, ngunit ang lupa ay nananatili. magpakailanman. Ang araw ay sumisikat, at ang araw ay lumulubog, at nagmamadali sa kanyang lugar kung saan ito sumisikat. Ang hangin ay papunta sa timog at papunta sa hilaga, umiikot at umiikot habang ito ay tumatakbo, at ang hangin ay bumalik sa normal. Lahat ng ilog ay dumadaloy sa dagat, ngunit ang dagat ay hindi umaapaw; sa lugar kung saan umaagos ang mga ilog, muli silang umaagos.” Ang karaniwang salita sa mga epigraph na ito ay henerasyon: ito ay naihatid sa iba't ibang mga salita (genus at henerasyon) sa pagsasalin ng Russian, ngunit ito mismo ang nasa gitna ng pagtatalo. Ang buhay ng tao ay kabaligtaran sa karunungan ng kalikasan, ang kapakinabangan nito ay higit sa isang beses na binibigyang-diin laban sa backdrop ng walang kabuluhan ng tao. Ngunit sa nobela ay may pag-asa na ang pinakamagaling, ang pinakamatapang, ang pinakamatapat, ang namumuhay ayon sa kanilang konsensya, ay mabubuhay at manalo. Ito si Jake Barnes, isang Amerikanong mamamahayag na umiibig kay Brett Ashley. Ang kanilang pag-ibig ay tiyak na mapapahamak, ngunit hindi sumuko si Barnes, bagama't mas marami siyang dahilan para sa trahedya kaysa sa alinman sa mga karakter sa aklat, na nilunod ang kanilang espirituwal na pagkasira ng alkohol.

Noong 1929, si Hemingway, na nagtatrabaho sa Europa bilang isang kasulatan para sa pahayagang Canadian na The Toronto Star, ay naglathala ng kanyang ikalawang nobela, A Farewell to Arms! Pinag-uugnay ng nobela ang dalawang tema - ang tema ng digmaan at ang tema ng pag-ibig na napapahamak sa kamatayan. Napagtanto ni Tenyente Frederick Henry, isang Amerikano, na dumaan sa malupit na pagsubok ng harapan, ang kawalang-saysay ng masaker. Ang kanyang pag-iisip, na kasabay ng pagkawala ng kanyang pinakamamahal na babae, si Catherine, ay naging dahilan upang siya ay magpasiya na magtapos ng isang "hiwalay na kapayapaan." Ito ay hindi malinaw sa mambabasa kung saan ang bayani ng libro, na dinudurog ng kalungkutan, ay idirekta ang kanyang landas, ngunit medyo halata na hindi na siya sasali sa kabaliwan na ito. Ang isang kuwento tungkol sa kapalaran ng isang henerasyon ay kasabay ng isang kuwento tungkol sa sarili. Napagtatanto ang pagkakamali ng kanyang pakikilahok sa digmaang ito at ang katotohanang walang paraan sa "sibilisadong" paraan, nagpasya si Henry na umalis. Aktibo niyang ipinagtatanggol ang kanyang karapatang mabuhay. Siya ay umalis mula sa hukbo, tumakas mula sa napakalaking hinala ng field gendarmerie, na bumabaril sa lahat ng naliligaw sa kanilang mga yunit, mula sa kalituhan at kahangalan na humaharang sa pag-iisip. Wala nang galit, ang pakiramdam ng tungkulin ay inabandona. Kaya tinapos ni Tenyente Henry ang digmaan. Gayunpaman, nanatili siya. Ang ilusyon na kaligayahan kasama si Katherine Barkley sa Switzerland ay naging panandalian: Namatay si Katherine sa panganganak.

"Ang mundo ay nasira ang lahat, at pagkatapos ay maraming mga bagay ang lumalakas lamang sa break. Ngunit pinapatay niya ang mga ayaw masira. Pinapatay niya ang pinakamabait at pinakamaamo at pinakamatapang na walang pinipili. At kung ikaw ay hindi isa o ang isa, o ang pangatlo, makatitiyak ka na papatayin ka rin nila, nang walang pagmamadali,” ganoon ang iniisip ni Henry.

Hinarap ng bayani ni Hemingway ang kalunos-lunos na mundo, tinatanggap ang mga suntok nito nang may dignidad at umaasa lamang sa kanyang sarili.

Ang tagumpay ng mga nobela ay nagbigay-daan sa manunulat na hindi na italaga ang kanyang sarili sa gawaing pahayagan, siya ay nanirahan sa Florida, nagpunta sa pangangaso sa Africa, bumisita sa Espanya, nag-aaral ng kanyang paboritong bullfight, at naglathala ng 2 sanaysay na libro, "Death in the Afternoon" (1932) at “The Green Hills of Africa” (1935).

Noong 1936, si Hemingway, na nilagyan ng mga ambulansya ng kanyang sariling pera, ay pumunta sa digmaang sibil sa Espanya.

Noong 1940, inilathala niya ang nobelang "For Whom the Bell Tolls" tungkol sa paglaban ng mga Republikang Espanyol laban sa pasismo, na ipinakita sa isang maliit na lugar sa likod ng mga linya ng kaaway, sa isang bulubunduking rehiyon ng partisan. Ang mga bayani ni Hemingway ay naghahanap ng pag-ibig at komunikasyon, ngunit walang kasinungalingan at kasinungalingan. At dahil hindi nila ito madalas mahanap, tila nag-iisa sila. Hindi rin nag-iisa ang mga Amerikanong lumaban sa Lincoln Battalion sa Espanya at naging bahagi ng lupain ng Kastila. Ito ay tungkol sa kanila na ang pinakamahusay na nobela ni Hemingway ay "Para Kanino ang Bell Tolls."

Ang pangunahing karakter ng nobela ay si Robert Jordan, isang boluntaryo sa digmaang Espanyol, isang guro ng Espanyol, isang dalubhasa sa pambobomba sa tren, ang paboritong larawan ni Hemingway ng isang intelektwal. Ito ang kuwento ng Jordan na ipinadala sa likod ng mga linya ng kaaway, isang detalyadong kuwento tungkol sa tatlong araw sa isang partisan detachment, tungkol sa pagsabog ng isang tulay, na nawasak sa halaga ng buhay ni Jordan at ng kanyang mga kasamahan kahit na hindi mahalaga. para sa pangkalahatang opensibong plano ng hukbong Republikano. Ngunit naiintindihan ng bayani na ang gawain ay dapat makumpleto sa anumang gastos - ito ang susi sa pangkalahatang tagumpay. Ang gawain ay malakas na naiimpluwensyahan ng mood ng trahedya, walang kabuluhang sakripisyo, na humawak sa manunulat pagkatapos ng pagkatalo ng mga Republikano. Ang pagkamatay ng bayani, ang kanyang pagkamatay, ay umaakit sa malikhaing tingin ni Hemingway sa mahabang panahon, ngunit hindi ito nangangahulugan na maaari siyang maiuri bilang isang dekadenteng manunulat. Ayon sa manunulat, ang kamatayan, biglaang marahas na kamatayan, ay nagpapakita lamang sa isang tao ng lahat ng pinakamahusay at lahat ng pinakamasama na nasa kanya. Ito marahil ang dahilan kung bakit ang manunulat ay naakit ng tiyak na linya sa pagitan ng buhay at kamatayan kung saan, halimbawa, ang isang bullfighter ay dumausdos. Ngunit si Hemingway ay hindi kailanman naging patula tungkol sa kamatayan;

Sa mga larawan ng mga partisan (matandang si Anselmo, gypsy Pilar, El Sordo), si Hemingway ay nagpapakita ng walang pag-iimbot na mga mandirigma sa kalayaan. "Ang Earth ay isang lugar na nagkakahalaga ng pakikipaglaban," naisip ni Jordan sa nobela, at gayon din ang may-akda.

“Walang tao na katulad ng Isla, sa kanyang sarili; bawat tao ay bahagi ng Kontinente, bahagi ng Lupain; at kung ang isang Wave ay nagdadala ng baybayin Cliff sa dagat, ang Europa ay magiging mas maliit, at gayundin kung ito ay hugasan ang gilid ng Cape o sirain ang iyong Castle o iyong Kaibigan; ang kamatayan ng bawat Tao ay nagpapababa rin sa akin, sapagkat Ako ay kaisa ng buong Sangkatauhan; at samakatuwid ay hindi kailanman magtanong para sa kung kanino ang Bell tolls; tinatawag ka niya,” kinuha ni Hemingway ang mga salitang ito ng ika-17 siglong makatang Ingles na si John Donne bilang epigraph para sa kanyang nobela.

Ang nobela ay isinulat noong 1940, pagkatapos ng pagkatalo ng republika, ngunit naglalaman ito ng ganap na pagtitiwala na ang pasismo ay hindi lilipas, at ang tila walang kwentang kamatayan ni Jordan habang gumaganap ng isang misyon na nawala ang kahalagahan ng labanan ay may malalim na kahulugan. Hindi lamang dahil nakipaglaban si Jordan para sa Republika, para sa mga Kastila, hindi lamang dahil tinakpan niya ang umaatras na detatsment, kundi dahil ginawa niya ang lahat ng ito, na pinagtitibay ang pinakamataas na mithiin ng pagkakaisa ng tao, upang ang mga tao sa Mundo ay mamuhay nang sama-sama.

Isang tunay na tagumpay ang naghihintay sa kanya noong 1952, nang ilathala niya ang kanyang kuwentong "The Old Man and the Sea." Puno ng biblikal na kamahalan at kalungkutan, ang aklat na ito ay lubhang makatao. Ang kanyang malawak, pangkalahatan, halos simbolikong mga imahe ay naglalaman ng pag-ibig para sa tao at pananampalataya sa kanyang lakas. Ang matandang Santiago, na lumangoy sa malayo sa dagat sa pagtugis ng isang malaking isda, ay ang paboritong larawan ng may-akda ng isang solid, hindi nakayukong tao. Dinala ng isda ang bangka ng matanda sa kahabaan ng Gulf Stream, tatlong beses na sumikat ang araw bago nadaig ng matanda ang isda. Para sa isang manunulat, ito ay isang okasyon upang pag-usapan ang tungkol sa dignidad ng isang tao, tungkol sa pait at kaligayahan ng nanalo, na naiwan na may kalansay ng isda na kinagat ng mga pating.

Malas naman ang matandang si Santiago. Sa loob ng walumpu't apat na araw ay bumalik siya mula sa dagat na walang dala, at ang pagpapakumbaba ay dumating sa kanya, "na hindi nagdadala ng kahihiyan o kawalan man sa kanya. dignidad ng tao" At kaya natalo niya ang isda, at kasama nito, katandaan at sakit sa isip. Nanalo siya dahil hindi niya iniisip ang tungkol sa kanyang kabiguan at hindi ang tungkol sa kanyang sarili, kundi ang tungkol sa isdang ito na kanyang sinasaktan, tungkol sa mga bituin at leon na nakita niya nang ang batang lalaki sa cabin ay naglayag sa isang bangka patungo sa baybayin ng Africa; tungkol sa mahirap mong buhay. Nanalo siya dahil nakita niya ang kahulugan ng buhay sa pakikibaka, marunong magtiis sa paghihirap at hindi mawalan ng pag-asa.