Ajuda na Tele2, tarifas, dúvidas

Caro PE!

Não se surpreenda se eu me dirigir a você como você. Leio seus livros há anos e é por isso que te conheço há muito tempo. Você é querido para mim, como um bom amigo que caiu em um caminho ruim. Ninguém além de mim lhe dirá de maneira camarada, honesta e franca, que estou prestes a beber.

Não fique nervoso, apenas seja paciente e termine de ler isto carta aberta para terminar. Por que abrir? Porque você está fechado e indisponível. Você se escondeu na sua própria concha de caracol. Você não precisa de ninguém, nem mesmo de amigos. Você é autossuficiente e evita admiradores irritantes de seu talento, jornalistas atrevidos, críticos invejosos, cantores de voz doce, Teletubbies exigentes e mosquitos glamorosos. Esse anti-RP ativo tornou-se uma espécie de RP para você.

Você não rastejou até o topo do Parnassus literário, como um caracol no Monte Fuji, mas decolou como o antigo policial de choque egípcio Rá. Agora você se senta em cima, com a bunda pendurada, sorrindo presunçosamente. E ao pé do Parnaso aqueles a quem você atende suas necessidades literárias irão aplaudi-lo. Eu não ficaria surpreso se você fosse indicado para premio Nobel para o pós-humanismo moderno. Em princípio, você merece até uma coroa de louros (uma de espinhos não combina com você).

Seu estilo é tão descontraído, irônico e figurativo que o próprio Mestre o invejaria. letras maiúsculas- M. Bulgakov. Por que Bulgakov! Você superou até mesmo V. Nabokov. Não apenas no sentido de que você domina palavras figurativas sofisticadas tão bem quanto ele, mas também no fato de saber cuspir mais e com mais precisão. O intelectual Nabokov raramente cuspia e não com muita precisão. Por exemplo, ele cuspiu em N. Chernyshevsky, mas acabou em seu amado pai, a quem ele tentou com todas as suas forças vestir com palavras em vestes angelicais brancas como a neve.

Porém, não vou me distrair aqui com o clássico russo-americano, querido por nós dois. Vamos falar de você, ou melhor, de seus trabalhos, sem ir para o lado pessoal.

Sua arte de paródia cáustica do p(e)esquerdismo venenoso da saliva é incrível! Seu humor negro homenagearia reis do gênero como O'Henry e M. Zoshchenko. E sua capacidade de esculpir o misticismo da realidade é geralmente acima de tudo o elogio que eu não teria conseguido extrair. tal coisa das profundezas de seu cérebro esquizofrênico de barata convencendo mistérios fantasmagóricos como você.

Quando li sua obra-prima “A Morte dos Insetos”, admirei a leveza do estilo, a dinâmica da trama e o misticismo realista-simbólico. Ao mesmo tempo, na minha alma, bem no fundo, depois de lê-lo, permaneceu, entre outras coisas, uma sensação desagradável de que alguma merda havia sido feita com ele. Desculpe pela palavra rude, mas você mesmo a usou em alguns lugares e em sua forma natural. Todos esses seus escaravelhos, moscas e mosquitos, enquanto eu lia sobre eles, fizeram cocô em minha alma de forma imperceptível, amigável e habilidosa.

Um sentimento semelhante permaneceu em mim depois de muitas de suas obras. Por exemplo, em “Crystal Cube”, dois cadetes cheirando cocaína preguiçosamente param Lenin enquanto ele tenta chegar a Smolny. E esse Lênin, não chamado por vocês de Lênin, mas caracterizado por uma rebarba e um cavanhaque, é nojento. Na verdade, era isso que você procurava: mostrar Lênin como nojento, desavergonhado e enganador. Além disso, a partir de uma série de “fatos” (entre aspas, porque você sempre inventa facilmente os “fatos” necessários para atender às suas fantasias), segue-se que Lênin é um assassino e ladrão, que matou impiedosamente várias pessoas respeitáveis ​​nas ruas úmidas de Petrogrado. E não se importe que eu diga que isso é apenas uma alegoria visual. É mentira. E não deixa de ser mentira porque você lhe deu um aspecto folhetim-grotesco. Chocar o leitor com mentiras incríveis é o caminho certo para uma experiência ensurdecedora. sucesso literário. Você é um fraudador incrivelmente convincente. Ao mesmo tempo, a sua ironia e humor em relação à teimosa persistência de Lénine em penetrar o cordão são muito bem sucedidos, especialmente quando as garrafas de cerveja na caixa tilintavam ruidosamente. Por que P.E Levin clicou de brincadeira no nariz de V.I. Porque a grosseria histórica e literária está na moda hoje em dia, e essas coisas podem ser feitas impunemente.

E o bandido Lenin! Em “A Criação das Espécies” você tem Darwin como um maníaco-pervertido, que mata macacos com as próprias mãos por estrangulamento ou espancamento.

Como é Chapaev em seu romance “Chapaev and Boredom”? Há tédio aí. Mas Chapaev não está lá. Existe um estranho louco, no vazio, sem amigos, sem moralidade. Talvez o seu Chapaev seja um autorretrato psicológico?

Em geral, você facilmente usa figuras históricas famosas em suas obras como personagens principais, ah, não heróis, é claro, mas bastardos. Você pega uma marca histórica e envolve suas próprias ideias sombrias e falhas fantasmagóricas. Isto é absolutamente o caminho certo garantir a promoção e a procura junto de um público educado pelas piadas, pelos meios de comunicação social, pela Internet e pela televisão. Um escândalo literário e histórico é um pré-requisito tão essencial para os honorários de escritores ricos quanto uma gravidez ectópica o é para um aborto bem-sucedido. Isso é rude? Então, Victor, esse é o seu estilo.

No entanto, cada escritor famoso tem seu próprio estilo e seu próprio hobby de relações públicas. Por exemplo, Antosha Chekhonte teria se tornado grande se não tivesse perambulado pelos palcos do teatro, dormido com atrizes famosas e não se desonrado (com estrondo) com suas peças miseráveis ​​​​que fracassaram nas estreias? Teria permanecido tão desconhecido como, por exemplo, Panteleimon Romanov, que, pelo contrário, era um excelente escritor, mas não sabia como se apresentar. Mas Chekhov, frio e calculista, sabia como fazê-lo. Suas histórias comoventes (aliás, escritas em um estilo bastante pobre) eram vendidas em jornais e revistas como bolos quentes com chucrute. Andando pelos bordéis, Anton Palych, em correspondências pessoais e conversas com amigos, saboreava os detalhes dos prazeres sexuais com prostitutas, mas não incluía tais tramas em suas histórias. Ele preferia as relações públicas mais eficazes: vulgaridade e boca a boca desagradável.

Me desculpe, eu me distraí. Mas em suas obras você também gosta de dançar o krakoviano com um rabisco, para se distrair com diversas filosofias que não estão diretamente relacionadas ao desenvolvimento da trama. Na verdade, em geral, você não se importa com o enredo ou mesmo com a realidade. O principal não é o quê, mas como e por quê. A realidade, digamos assim, está localizada na cabeça. Você pode inventar qualquer enredo, desde que tenha o talento de um contador de histórias. E você é um excelente contador de histórias.

Você objetará que todo autor tem o direito de retratar seu herói literário na forma que desejar. Sim, foi, mas com uma ressalva: se este herói não tiver nome nome glorioso uma pessoa viva de verdade. Se você adotou o conhecido figura histórica, então, por favor, não distorça a biografia dela de forma irreconhecível em seu espelho torto. Não banalize a vida de alguém com sua piada. Você gostaria que, após sua morte, algum escritor desavergonhado publicasse o livro “P.E Levin - o neto ilegítimo de V.I. E nele ele teria retratado de forma convincente, elegante e leve a história sobre o fato de que em Razliv, um Morcego voou para a cabana do líder do proletariado, que ele engravidou e de onde nasceu seu pai, que posteriormente dormiu com o Gato Selvagem, que deu à luz um bebê, que mais tarde se tornou o grande escritor novo russo P.E. Esta história vil encantaria você, Victor? Não? Isso significa que mesmo após a morte, nem tudo será igual para você. Então, o enredo importa.

A história “Crítica Babilônica ao Pensamento Maçônico” é um marco especial em seu trabalho. Ela me surpreendeu com sua descrição brilhantemente figurativa da transformação trabalho humano na emanação de dinheiro. Uma excelente confirmação da teoria da mais-valia do “Capital” de Marx, que, infelizmente, você não leu, mas redescobriu.

“O Livro Sagrado dos Estúpidos” também me divertiu e divertiu, como quase todas as suas obras. No entanto, não há motivo ou tempo para insistir em todos eles.

Vamos passar para um dos melhores - “Geração Piz”. Vamos começar com o título (e terminar aí). Por que tem legendas estrangeiras? Aumentar o índice de citações na mídia ocidental (meios de perversão em massa)? Ou você está apenas se exibindo? Ou ambos? Eu penso assim: se você der um título em inglês a um romance, escreva o romance em inglês! Ah, você não conhece a linguagem de Shakespeare o suficiente para escrever um livro inteiro nela com clareza? Então não finja ser Nabokov. Infelizmente, você não o alcançou aqui. Se ele deu um título em inglês, então ele também escreveu o texto em inglês, e de tal forma que até mesmo americanos estúpidos pudessem lê-lo.

Agora, algumas palavras sobre grosseria e autocensura. Espero que você esteja familiarizado Literatura russa Andrei Platonov, A.N. Tolstoi, Arkady Gaidar, Konstantin Simonov, V.P. Astafiev, Chingiz Aitmatov? Eles são bastante corajosos, pelo menos a sua prosa é, mas ao contrário de você, eles nunca usaram obscenidades, especialmente de forma direta e rude. Alguém viu a palavra “***” em suas obras? Ninguém viu. E eu não veria isso mesmo se começasse a olhar o texto no microscópio. E você cutuca essa palavra, como um órgão genital, bem no nariz dos leitores de suas páginas, sem se importar que muitos, especialmente as leitoras, aparentemente não ficarão muito satisfeitos com ela.

Ao se opor a mim, você começará a se referir a Henry Miller, um pioneiro em palavrões e zombarias literárias. Mas este é um autor idiota (desculpe pela palavra rude, mas estou tentando falar com você na sua língua). O estilo de Miller no escandaloso "Trópico de Câncer" é irregular e mal conectado, os enredos são de baixa qualidade e o personagem principal é miserável e fedorento. Claro, Miller é ótimo porque cuspiu corajosamente na cara do nojento capitalismo. Seu livro é mais do que honesto. Ela foi revolucionária em sua época. Algumas das frases de Miller são nítidas e precisas, como um florete impressionante. Mas o seu livro como um todo é vil, sujo e corruptor. Ela está completamente saturada de vulgaridade e palavrões. Seguindo-o, é claro, pode-se argumentar que palavrões e grosserias são amplamente utilizados na vida, não menos que estupidez e vulgaridade, e que a literatura simplesmente, como um espelho, reflete o que existe, incluindo esgotos e esgotos sexuais.

E vou objetar a você com suas próprias palavras de seu maravilhoso livro “Uzshku M” (transliterado do seu inglês), que a palavra tem tal grande poder que transforma o mundo. Essa ideia, é claro, é tão antiga quanto o tempo. Mas significa, em particular, o seguinte: se um escritor cospe sujeira verbal, então a sujeira aparecerá na vida. Não vai apenas aparecer, vai preencher tudo e estragar tudo. Seria tolice duvidar disso. Tomemos, por exemplo, novamente, seu best-seller “A Morte dos Insetos”. Apenas uma dúzia de anos se passaram desde sua publicação. E o que? O texto começou a se materializar. O processo já começou! Em breve as pessoas se transformarão em insetos. Assim que os cientistas introduzirem o gene de uma formiga no DNA humano, o processo se tornará uma avalanche. Os pesquisadores (maldita curiosidade atrevida!) já inseriram o gene do escorpião no DNA do tomate para que os frutos não sejam roídos por besouros. E nós, antropóides, comemos essas frutas transgênicas. E algo que Escorpião começa a se manifestar em nós. Agora eu picoto você com críticas, como o belicoso macedônio fere seu amigo filósofo, mas não é minha culpa, apenas comi tomates geneticamente modificados demais. A propósito, a crítica deve ser cáustica, talvez até mordaz (esta palavra está bem no seu espírito; estou tentando falar com você no seu dialeto para que ela chegue até você).

Quanto a Uzshku M, é um magnífico panfleto satírico sobre o moderno beau monde vampiro de Moscou. Este seu romance místico, na minha opinião, superou todos os outros. Embora o final seja meio inconsequente, não leva a lugar nenhum. E você mesmo sabe disso. Provavelmente, no final, “a pena do lutador já desapareceu”.

Apesar de eu estar enviando esta carta no estilo Tchekhoviano “para a aldeia do avô” - pela Internet - tenho certeza de que você a lerá, embora seja um escritor, não um leitor. Mais cedo ou mais tarde, algum dia alguém, atormentado pela inveja do seu sucesso, vai passar isso para você e lhe dar um link. Ele irá inseri-lo de forma maliciosa e habil. Mas não é importante. É importante que a carta ainda chegue até você e você não resista à leitura. Você é curioso. Aliás, você poderia muito bem se tornar um cientista, um pesquisador. O pensamento analítico é o seu forte trunfo.

E se você ainda não leu a carta? Tudo bem. Ele próprio telepatiza espontaneamente para o seu cérebro e se materializa nele. Afinal, coloquei uma boa quantidade de carga psicoemocional-lógica nesta carta, perfurando não apenas o crânio, mas até mesmo a armadura do tanque. A questão é: por quê? E então, para trazê-lo a algum sentido.

Agora você ficará indignado, porque tem certeza de que não há o que argumentar com você, porque sua mente é forte. Sim, ele é forte, mas sujeito a crises esquizofrênicas e manias. É por isso que você é um maldito escritor talentoso(nesta frase a ênfase está na quarta palavra). Se falarmos sobre as consequências de longo alcance de seus escritos, então, infelizmente, eles são tristes. Depois dos seus livros, as pessoas podem desenvolver uma terrível indiferença, um egocentrismo sombrio e um desdém por personalidade humana. Em alguns textos você fornece deliberadamente um código para isso. Não finja que não entende do que estamos falando. Você se lembra, por exemplo, de como em “O Pandeiro do Back World” você primeiro organiza uma sessão hipnótica de raciocínio filosófico geral, destinada a relaxar o leitor? E então você dá um soco forte no estômago do leitor com palavras em código que provocam doença e morte em seu corpo! Técnica cruel e vil. Quantas naturezas sensíveis dos leitores podem sofrer!

Mas essa técnica foi impotente para mim. Eu, como um espelho, refleti seu ataque insidioso e o direcionei contra você. Esta minha carta, dirigida a você, traz a codificação de sua morte. Se você leu a carta até aqui, então é isso, kerdyk: você só tem três meses de vida. Você semeou a morte. E você vai colher... Aquele que veio com uma espada se tornará hara-kiri.

Bem, Victor, é um pouco assustador? Ele pulou uma batida? Você tem arrepios na espinha? E quando você liberou cobras negras venenosas de dentro de você e picou verbalmente todos com elas, sem poupar ninguém, você não pensou nas consequências? Entendo que para você foi um processo de autoterapia: você sublimou em textos toda a maldade e podridão do fundo da sua alma e assim, por assim dizer, curou sua doença. Mas a doença ainda permanece em você. Isso corrói você como um tumor.
E isso acontecerá até que você entenda que precisa esmagar o réptil dentro de você, e não soltá-lo na natureza. Somente a autopurificação pode curar a alma e o corpo.

Estou lhe dando uma última chance agora. Então, eu removo a codificação, desativo. Eu poupei você. Não posso fazer nada diferente, caso contrário ficarei tão infeliz e cruel quanto você. É isso, Vitya. Agora tudo depende de você...

Viva feliz para sempre. Escreva como antes, ironicamente, de forma contundente, cáustica e figurativa, mas pesando cuidadosamente as palavras. E tente ser mais gentil e generoso (estou tentando...).

Bem adeus. Considere que na minha carta eu simplesmente especulei (usando o exemplo do seu trabalho) sobre um tema bastante conhecido: o papel da literatura na arte e na vida.

Z.Y. Parabéns pelo aniversário!

Lembramos o que Fitzgerald escreveu para sua filha Scottie, o que Vonnegut decidiu chamar a atenção de seus descendentes e quais fatos Petrarca contou às gerações futuras sobre si mesmo.

Mark Zuckerberg publicou uma carta dedicando-a ao seu filha recém-nascida, e ocasionalmente relemos outras três cartas escritas por dois escritores e um poeta e dirigidas não só às crianças, mas também aos descendentes. Passamos a palavra a Francis Scott Fitzgerald, Francesco Petrarca e Kurt Vonnegut.

“Querida galinha, serei muito rigoroso em garantir que você faça tudo o que precisa ser feito. Por favor, escreva-me detalhadamente o que você leu em francês. É muito bom que você se sinta completamente feliz, mas você sabe que eu particularmente não acredito em felicidade. E no infortúnio também. Ambas as coisas só acontecem em peças de teatro, filmes e livros, mas na vida nada disso realmente existe.

Acredito que uma pessoa vive como merece (de acordo com seus talentos e qualidades), e se não fizer o que precisa, terá que pagar por isso, e não só, mas duplamente. Se você tiver uma biblioteca no acampamento, peça à Sra. Tyson para encontrar os sonetos de Shakespeare e leia o soneto com as seguintes linhas:

Thistle é mais doce e querido para nós
rosas corrompidas, lírios envenenados.

Hoje não pensei em nada o dia todo, apenas escrevi uma matéria para o Saturday Evening Post de manhã à noite. Eu lembro de você, e isso sempre me faz sentir bem, mas se você me chamar de “pai” de novo, vou tirar seu gato branco da caixa de brinquedos e dar uma boa surra nele, seis palmadas toda vez que você for rude comigo. Você entendeu isso claramente?

Deixe que me mandem a conta do acampamento, eu pagarei.

Então, aqui está o conselho estúpido do seu pai.

O que você precisa alcançar:
Tente ser corajoso
Limpar,
Capaz de trabalhar bem
E também bom a cavalo,
E assim por diante...

O que não conseguir:
Não tente fazer com que todos gostem de você
E para que suas bonecas não adoeçam,
E não pense no passado,
E também sobre o futuro,
E sobre o que vai acontecer com você quando você crescer,
E sobre como ninguém chega à sua frente,
E sobre seus sucessos,
E também sobre falhas, se não forem culpa sua,
E como os mosquitos picam dolorosamente,
E também voa
E outros insetos
Não pense em seus pais
E sobre os meninos
E sobre suas decepções,
Bem como sobre suas alegrias
Ou apenas uma sensação agradável.

Coisas para pensar:
O que eu busco na vida?
Sou melhor ou pior que os outros?
a) nos estudos,
b) a capacidade de compreender as pessoas e conviver com elas,
c) a capacidade de controlar o próprio corpo.

Amo você.
Pai

P.S. Se você me chamar de “pasta”, vou te chamar de Protoplasma, porque você está na fase mais primitiva da vida e, portanto, posso jogá-lo na lata de lixo se quiser, e melhor ainda - sou apenas todo mundo que eu direi que você é Protoplasma. O que você acha - Protoplasma Fitzgerald, ou apenas Plasma, ou Marasma, ou algo assim? Você verá, fale assim comigo só mais uma vez, e então o apelido que eu inventar irá assombrá-lo por toda a sua vida. Talvez não valha a pena?

Eu ainda te beijo."

“Acredito que uma pessoa vive como merece (de acordo com seus talentos e qualidades), e se não fizer o que precisa, terá que pagar por isso, e não só, mas duplamente.”

Francisco Petrarca. Carta aos descendentes

“Se você ouvir algo sobre mim - embora seja duvidoso que meu nome insignificante e sombrio penetre no espaço e no tempo - então talvez você queira saber que tipo de pessoa eu era e qual foi o destino de meus escritos, especialmente aqueles sobre quem um boato ou pelo menos um leve boato chegou até você. Os julgamentos das pessoas sobre mim serão muito diferentes, pois quase todo mundo fala inspirado não pela verdade, mas pelo capricho, e não há medida para elogios ou blasfêmias. Eu fazia parte do seu rebanho, um homem mortal lamentável, de origem nem muito alta nem baixa. Minha família (como César Augusto disse sobre si mesmo) é antiga. E por natureza minha alma não era desprovida de franqueza ou modéstia, a menos que fosse estragada por um hábito contagioso. A juventude me enganou, a juventude me arrebatou, mas a velhice me corrigiu e pela experiência me convenceu da verdade do que havia lido muito antes, a saber, que a juventude e a luxúria são vaidade; ou melhor, isso me foi ensinado pelo Criador de todos os tempos e tempos, que às vezes permite que os pobres mortais em seu orgulho vazio se desviem, para que, tendo percebido pelo menos tarde seus pecados, eles se conheçam. Na minha juventude meu corpo não era muito forte, mas extremamente hábil; minha aparência não se destacava tão bonita, mas eu gostava disso nos meus anos de floração; a minha tez era fresca, entre o branco e o escuro, os meus olhos eram vivos e a minha visão era invulgarmente nítida durante muito tempo, mas depois dos meus sessenta anos, ao contrário do que se esperava, tornou-se tão enfraquecida que fui forçado, embora com desgosto, a recorrer para óculos. Meu corpo, completamente saudável durante toda a vida, foi vencido pela velhice e assediado pelo exército habitual de doenças. Sempre desprezei profundamente a riqueza, não porque não a quisesse, mas por desgosto pelos trabalhos e preocupações que são seus companheiros inseparáveis. Não procurei com riqueza adquirir a oportunidade de refeições luxuosas, mas, comendo comida escassa e pratos simples, vivi mais alegremente do que todos os seguidores de Apício com seus jantares requintados. Sempre detestei as chamadas festas (mas, em essência, bebedeiras, hostis à modéstia e aos bons costumes); Pareceu-me penoso e inútil convocar outros para esse fim, e ainda mais aceitar convites. Mas era tão agradável para mim fazer uma refeição com amigos que nada poderia me dar maior prazer do que sua chegada inesperada, e nunca comia com prazer sem companhia. Acima de tudo, odiei a pompa, não só porque é má e contrária à humildade, mas também porque é tímida e hostil à paz. Sempre mantive distância de todo tipo de tentações, não só porque são prejudiciais em si mesmas e não concordam com o pudor, mas também porque são hostis a uma vida comedida e calma. Na minha juventude sofri um amor ardente, mas unido e decente, e teria sofrido ainda mais se uma morte cruel mas útil não tivesse apagado a chama já moribunda. Gostaria de ter o direito de dizer que sou completamente alheio às paixões carnais, mas se o dissesse estaria mentindo; Porém, direi com segurança que, embora o ardor da juventude e do temperamento me levasse a essa baixeza, em minha alma sempre a amaldiçoei. Além disso, logo, aproximando-me dos quarenta anos, quando ainda tinha calor e forças suficientes, abandonei completamente não só este negócio vil, mas também qualquer lembrança dele, como se nunca tivesse olhado para uma mulher; e considero esta talvez a minha maior felicidade e agradeço ao Senhor, que me libertou, ainda no auge da saúde e das forças, da escravidão tão desprezível e sempre odiada por mim.

“Não procurei com a riqueza adquirir a oportunidade de refeições luxuosas, mas, comendo comida escassa e pratos simples, vivi mais alegremente do que todos os seguidores de Apício com seus jantares requintados.”

Mas passo para outras coisas. Eu conhecia orgulho apenas dos outros, mas não de mim mesmo; por menor que fosse, sempre me valorizei ainda mais. Minha raiva muitas vezes prejudicou a mim mesmo, mas nunca a outros. Posso dizer com segurança - porque sei que estou dizendo a verdade - que, apesar da extrema irritabilidade de meu temperamento, rapidamente esqueci os insultos e lembrei-me com firmeza das bênçãos. Eu era extremamente ávido por uma amizade nobre e a apreciava com maior lealdade . Mas tal é o triste destino dos idosos que muitas vezes eles têm de lamentar a morte dos seus amigos. Fiquei honrado com o favor de príncipes e reis e com a amizade dos nobres a tal ponto que até despertou inveja. No entanto, afastei-me de muitos deles, a quem amava muito; O amor pela liberdade era tão forte em mim que fiz o possível para evitar aqueles cujo próprio nome me parecia contrário a esta liberdade. Os maiores coroados do meu tempo, competindo entre si, me amaram e honraram, e por que - não sei: eles próprios não sabiam; Só sei que alguns deles valorizaram mais minha atenção do que eu os valorizei, e como resultado sua posição elevada me proporcionou apenas muitas conveniências, mas não o menor incômodo. Fui dotado de uma mente mais nivelada do que perspicaz, capaz de assimilar todos os conhecimentos bons e salvíficos, mas predominantemente inclinada para a filosofia moral e a poesia. Com o tempo, perdi o interesse por esta última, levado pela ciência sagrada, na qual sentia agora uma doçura secreta que antes havia negligenciado, e a poesia permaneceu para mim apenas um meio de decoração. Com o maior zelo dediquei-me ao estudo da antiguidade, pois a época em que vivi sempre me foi tão antipática que, se o meu apego aos meus entes queridos não o tivesse impedido, teria sempre desejado nascer em qualquer outra. século e, para esquecer este, tentava constantemente viver com a alma em outros séculos. Por isso leio historiadores com entusiasmo, embora suas divergências me confundissem muito; em casos duvidosos, guiava-me pela probabilidade dos fatos ou pela autoridade do narrador. O meu discurso foi, como alguns disseram, claro e forte; como me pareceu - fraco e sombrio. E mesmo nas conversas cotidianas com amigos e conhecidos, nunca me importei com a eloqüência e, por isso, estou sinceramente surpreso que César Augusto tenha adotado essa preocupação para si. Mas onde, como me pareceu, o assunto ou o lugar, ou o ouvinte exigiam algo diferente, fiz algum esforço para ter sucesso; deixe aqueles com quem falei julgarem isso. É importante viver uma vida boa e, como disse, dei pouca importância, a glória adquirida pelo mero brilho de uma palavra é vã. Nasci de pais respeitáveis, não ricos, ou, para dizer a verdade, quase pobres, florentinos de nascimento, mas exilados da sua pátria - em Arezzo, no exílio, no ano desta última era, que começou com o nascimento de Cristo, 1304, na madrugada de segunda-feira, 20 de julho. Foi assim que em parte o destino e em parte a minha vontade distribuíram minha vida até hoje. Passei o primeiro ano da minha vida, e não todo, em Arezzo, onde a natureza me trouxe ao mundo, os seis seguintes em Excise, na propriedade do meu pai, a catorze mil passos de Florença. Após o regresso da minha mãe do exílio, passei o oitavo ano em Pisa, o nono e os anos subsequentes na Gália Transalpina, na margem esquerda do Ródano; Avignon é o nome desta cidade, onde o sumo sacerdote romano mantém e há muito mantém a Igreja de Cristo em vergonhoso exílio. É verdade que há alguns anos Urban V parecia tê-lo devolvido ao seu devido lugar, mas este assunto, como sabemos, não terminou em nada - e o que me dói especialmente é que durante a sua vida ele definitivamente se arrependeu desta boa ação. Se ele tivesse vivido um pouco mais, sem dúvida teria ouvido minhas censuras, pois eu já segurava a caneta na mão quando ele de repente abandonou sua gloriosa intenção junto com sua vida. Infeliz! Quão feliz ele poderia ter morrido diante do altar de Pedro e em sua própria casa! Por uma de duas coisas: ou os seus sucessores teriam permanecido em Roma, e então a iniciativa de uma boa acção lhe pertenceria, ou teriam partido de lá - então o seu mérito teria sido tanto mais visível, mais marcante sua culpa. Mas esta reclamação é demasiado ampla e deslocada aqui. Assim, aqui, às margens de um rio varrido pelo vento, passei a minha infância sob a supervisão dos meus pais e depois toda a minha juventude sob o domínio da minha vaidade. No entanto, não sem longas ausências, pois durante este tempo vivi quatro anos completos em Carpentras, uma pequena cidade mais próxima do leste de Avinhão, e nestas duas cidades aprendi os rudimentos da gramática, da dialética e da retórica, tanto quanto o meu a idade, ou melhor, a minha idade, permitia o quanto costuma ser ensinado nas escolas - o que, como você entende, caro leitor, não é muito. De lá mudei para estudar Direito em Montpellier, onde passei mais quatro anos, depois para Bolonha, onde frequentei o curso completo durante três anos. lei civil. Muitos pensaram que, apesar da minha juventude, eu conseguiria nesta matéria grande sucesso, se ele tivesse continuado o que começou. Mas abandonei completamente estes estudos assim que me libertei da tutela dos meus pais, não porque o poder das leis não fosse do meu agrado - pois o seu significado é sem dúvida muito grande e estão repletos de antiguidade romana, que admiro - mas porque a sua aplicação é distorcida pela desonestidade humana. Detestava me aprofundar no estudo de algo que não queria usar de forma desonesta, mas honestamente não poderia, e mesmo que quisesse, a pureza de minhas intenções seria inevitavelmente atribuída à ignorância. Assim, aos vinte e dois anos, voltei para casa, ou seja, para o exílio em Avignon, onde vivi desde o fim da minha infância. Lá eu já havia começado a ganhar fama, e pessoas importantes começaram a me procurar - ora, admito, agora não sei e estou maravilhado com isso, mas então não fiquei surpreso com isso, pois, de acordo com o costume da minha juventude, considerei-me totalmente digno de qualquer honra. Fui especialmente procurado pela gloriosa e nobre família Colonna, que então visitava frequentemente, ou melhor, adornava com a sua presença a Cúria Romana; eles me acariciaram e me mostraram honra, o que é improvável até agora, e então, sem dúvida, eu não merecia. O famoso e incomparável Giacomo Colonna, então bispo de Lombez, homem cujo igual quase não vi e dificilmente verei, levou-me à Gasconha, onde, no sopé dos Pirenéus, na encantadora companhia do proprietário e Com sua comitiva, passei um verão quase sobrenatural, de modo que até hoje não consigo me lembrar daquela época sem suspirar. Depois de voltar de lá, vivi muitos anos com seu irmão, o cardeal Giovanni Colonna, não como mestre, mas como pai, ainda mais, como se estivesse com um irmão muito querido, ou melhor, como se estivesse comigo mesmo e em meus próprios lar.

“Eu odiava me aprofundar no estudo de algo que não queria usar desonestamente, mas honestamente não poderia, e mesmo que quisesse, a pureza de minhas intenções seria inevitavelmente atribuída à ignorância.”

Nesta altura fui tomado por uma paixão juvenil de viajar pela França e pela Alemanha e embora tenha apresentado outras razões para justificar a minha partida aos olhos dos meus patronos o verdadeiro motivo era desejo apaixonado veja muito. Nesta viagem vi Paris pela primeira vez e foi divertido para mim explorar o que era verdadeiro e o que era falso nas histórias atuais sobre esta cidade. Voltando de lá, fui para Roma, que era meu desejo ardente desde a infância, e aqui me apaixonei tanto pelo magnânimo chefe daquela família, Stefano Colonna, igual a qualquer um dos antigos, e era tão querido por ele que parecia que não havia diferença entre mim e nenhum de seus filhos. O amor e o carinho deste excelente homem por mim permaneceram inalterados até o fim de seus dias; meu amor por ele vive em mim até hoje e nunca desaparecerá até que eu mesmo desapareça. Ao voltar dali, não aguentando mais o desgosto e o ódio inerentes à minha alma desde tempos imemoriais por tudo, especialmente por esta vil Avignon, comecei a procurar algum tipo de refúgio, como um cais, e encontrei um minúsculo, mas isolado e aconchegante vale, que se chama Locked, a quinze mil passos de Avignon, onde nasce a rainha de todas as nascentes, Sorga. Encantada pelo charme deste lugar, mudei-me para lá com meus queridos livros quando já tinha trinta e quatro anos. Minha história seria muito longa se eu começasse a explicar o que fiz lá por muitos e muitos anos. Em suma, quase todos os trabalhos que publiquei foram escritos, iniciados ou concebidos ali - e foram tantos que alguns ainda me ocupam e perturbam. Pois meu espírito, assim como meu corpo, se distinguia mais pela destreza do que pela força; Por isso, abandonei muitos trabalhos que me pareciam fáceis de conceito, mas que se revelaram difíceis de executar. Aqui o próprio carácter da localidade inspirou-me a ideia de compor uma “Canção Bucólica” de conteúdo pastoril, bem como dois livros “sobre a vida solitária” dedicados a Filipe, um homem sempre grande, que era então o bispo menor de Cavallion, e agora ocupa o alto posto de cardeal-bispo de Sabina; ele é o único ainda vivo de todos os meus velhos amigos, e me amou e me ama não por dever de bispo, como Ambrósio Agostinho, mas fraternalmente. Um dia, vagando por aquelas montanhas, na sexta-feira da Semana Santa, fui tomado por uma vontade irresistível de escrever um poema de estilo heróico sobre o velho Cipião Africano, cujo nome, por alguma razão desconhecida, me era caro desde a infância. . Tendo já iniciado este trabalho com grande entusiasmo, logo o deixei de lado, distraído por outras preocupações; no entanto, o poema, que eu, de acordo com o tema, chamei de “África”, era amado por muitos antes mesmo de se tornar conhecido. Não sei se devo atribuir isso à minha sorte ou à dela. Enquanto vivia tranquilamente nestes lugares, estranhamente, no mesmo dia recebi duas cartas - do Senado Romano e do Chanceler da Universidade de Paris, que competiam entre si convidando-me, uma para Roma, outra para Paris , para me coroar com uma coroa de louros Regozijando-me com a vaidade juvenil, pesando não os meus próprios méritos, mas as evidências dos outros, considerei-me digno disso do que eles me acharam digno pessoas excepcionais, e apenas hesitou pouco tempo a quem dar preferência? Solicitei por carta ao referido Cardeal Giovanni Colonna aconselhamento sobre este assunto, porque ele morava tão perto que, escrevendo-lhe tarde da noite, poderia receber a sua resposta no dia seguinte, antes das três horas da tarde. Seguindo o seu conselho, decidi preferir a autoridade de Roma a qualquer outra, e as minhas duas cartas para ele, nas quais expressei a minha concordância com o seu conselho, foram preservadas. Então comecei minha jornada e, embora eu, segundo o costume de um jovem, tenha julgado meu trabalho com um tribunal extremamente brando, tive vergonha de confiar em meu próprio testemunho sobre mim mesmo ou no testemunho daqueles que me convidaram e que, sem dúvida, não o teriam feito, se não me considerassem digno da homenagem proposta. Portanto, decidi ir primeiro a Nápoles e fui até o grande rei e filósofo Roberto, tão famoso por seu saber quanto por seu governo, para que ele, o único entre os príncipes de nosso século, possa ser chamado de amigo da ciência e da virtude. , expressou sua opinião sobre mim. Até hoje fico surpreso com o quanto ele me avaliou e com o carinho com que me recebeu, e acho que você, leitor, ficaria surpreso se soubesse. Ao saber do propósito da minha visita, ele ficou extraordinariamente feliz, em parte lisonjeado com a minha confiança. homem jovem , em parte, talvez, na esperança de que a honra que eu buscava acrescentasse um grão à sua glória, já que eu, de todos os mortais, o escolhi como um juiz digno. Numa palavra, depois de inúmeras entrevistas sobre vários assuntos e depois de lhe ter mostrado a minha “África”, que tanto o encantou que ele, como grande recompensa, implorou pela sua dedicação, o que eu, claro, não pude e não fiz. quis recusá-lo, ele finalmente me marcou um dia específico para o negócio para o qual eu vim. Naquele dia ele me guardou do meio-dia até a noite; mas como o círculo da prova estava se expandindo e não havia tempo suficiente, ele continuou o mesmo pelos próximos dois dias. Então ele examinou minha ignorância durante três dias e no terceiro dia me declarou digno de uma coroa de louros. Ele me ofereceu em Nápoles e com muitos pedidos tentou forçar meu consentimento. Mas o meu amor por Roma prevaleceu sobre a insistência lisonjeira do grande rei. Então, vendo minha determinação inabalável, ele me deu uma carta e me acompanhou ao Senado Romano, por meio do qual expressaram sua opinião sobre mim com grande favor. Esta avaliação real daquela época coincidiu com a avaliação de muitos e especialmente com a minha; agora não aprovo o julgamento dele, nem o meu, nem o julgamento de todos que pensam assim; ele foi guiado não tanto pelo desejo de observar a verdade, mas por seu amor por mim e condescendência por minha juventude. Mesmo assim, fui a Roma e lá, embora indigno, mas confiando firmemente numa avaliação tão autorizada, aceitei, como um estudante ignorante, a coroa de louros do poeta em meio ao grande regozijo dos romanos que por acaso estavam presentes nesta cerimónia solene. Há também minhas cartas sobre esse acontecimento, tanto em poesia quanto em prosa. A coroa de louros não me deu nenhum conhecimento, mas trouxe sobre mim a inveja de muitos; mas mesmo esta história seria mais longa do que o espaço aqui permite. Então, de lá fui para Parma, onde morei algum tempo com os senhores soberanos de Correggio, que não se davam bem, mas me trataram com a maior misericórdia e gentileza. Nunca conheceu um governo como este que este principado desfrutou sob seu domínio na memória do povo e, acredito, nunca conhecerá em nosso século. Não esqueci a honra que me sobreveio e temi que as pessoas pensassem que ela havia sido concedida a uma pessoa indigna. E então um dia, depois de escalar as montanhas, cheguei acidentalmente a Selvapiana através do rio Enza, na região de Reggio, e aqui, impressionado com o extraordinário aspecto da zona, retomei a interrompida “África”; O fervor espiritual que parecia ter morrido reacendeu-se; Escrevi um pouco naquele dia e nos dias seguintes escrevi um pouco todos os dias até que, voltando a Parma e encontrando uma casa isolada e tranquila, que depois comprei e ainda me pertence, em pouco tempo: com tanto ardor Terminei este trabalho, o que agora me surpreende. De lá voltei à fonte Sorgi, à minha solidão transalpina. Por muito tempo Mais tarde, graças ao boato que espalhou a minha fama, ganhei o favor de Giacomo Carrara, o Jovem, um homem de virtudes raras, com quem quase nenhum dos soberanos italianos do seu tempo se parecia, ou melhor, tenho certeza, com ninguém. Enviando-me embaixadores e cartas mesmo para além dos Alpes, quando lá vivi, e por toda a Itália, onde quer que eu estivesse, durante muitos anos ele não se cansou de me assediar com os seus persistentes pedidos e ofertas da sua amizade, que, embora eu não esperar qualquer coisa dos grandes deste mundo, finalmente decidi visitá-lo e ver o que significa essa extraordinária persistência de uma pessoa tão significativa, embora desconhecida. Assim, embora já fosse tarde e estivesse atrasado no caminho de Parma e Verona, fui a Pádua, onde este homem de gloriosa memória me recebeu não só com cordialidade humana, mas como as almas bem-aventuradas são recebidas no céu, com tal alegria, com um amor e uma ternura tão inestimáveis, que, não esperando exprimi-los plenamente em palavras, sou obrigado a escondê-los no silêncio. Aliás, sabendo que desde muito jovem estava comprometido com a vida eclesial, para me ligar mais estreitamente não só a si mesmo, mas também à sua cidade, ordenou-me que fosse nomeado cônego de Pádua. E se sua vida estivesse destinada a durar, minhas andanças e andanças teriam chegado ao fim. Mas, infelizmente! Nada dura entre os mortais, e se algo doce acontece, logo termina em um fim amargo. Depois de deixá-lo comigo, a pátria e o mundo por menos de dois anos, o Senhor o chamou para si, porque nem eu, nem a pátria, nem o mundo - digo isto, não cego pelo amor - valíamos para ele. E embora tenha sido sucedido por seu filho, um homem de rara inteligência e nobreza, que, a exemplo de seu pai, sempre me mostrou amor e honra, mas eu, tendo perdido aquele com quem estava mais relacionado especialmente pela igualdade anos, voltei novamente para França, sem poder ficar num lugar, não tanto tentando rever o que vi milhares de vezes, mas com o objectivo, seguindo o exemplo dos doentes, de acalmar a minha melancolia mudando de lugar. ”

Kurt Vonnegut. Senhoras e senhores de 2088

“Acredita-se que as pessoas devem valorizar palavras de sabedoria do nosso passado, e alguns de nós deveriam enviar-lhe alguns do século XX. Lembra-se do conselho de Polônio no Hamlet de Shakespeare: “Seja fiel a si mesmo acima de todas as coisas”? Ou pelo menos as palavras de despedida do Teólogo João: “Temei a Deus e dai-lhe glória, porque é chegada a sua hora”? Melhor conselho da minha época para você e em geral para todos em qualquer época, acredito que esta seja uma oração que foi usada pela primeira vez por alcoólatras que esperavam nunca mais beber: “Deus, dê-me paz de espírito para aceitar as coisas que não posso mudar, o poder de mudar as coisas que posso e a sabedoria para distinguir umas das outras.”

Penso que a nossa época não pode orgulhar-se de tanta sabedoria como qualquer outra, porque fomos os primeiros a conseguir obter informações fiáveis ​​sobre a posição do homem no mundo: quantos de nós somos, quantos alimentos podemos cultivar ou coletamos, com que rapidez nos reproduzimos, por que ficamos doentes, por que morremos, quantos danos causamos à nossa atmosfera, ao solo, às águas das quais depende a vida no planeta, quão cruel e cruel nosso planeta pode ser, e assim por diante e assim por diante. Então, quem decidirá “congelar” a sabedoria com notícias tão decepcionantes surgindo de todos os lugares? O que para mim foi verdadeiramente chocante foi a notícia de que a Natureza está longe de ser especialista na protecção e utilização racional dos seus próprios recursos. Ela não precisa absolutamente da nossa ajuda para destruir o planeta pedaço por pedaço e depois reconstruí-lo numa nova forma, sem necessariamente melhorar as condições de vida nele. A natureza queima florestas com um relâmpago. Inunda enormes áreas de terras aráveis ​​com lava, tornando-as completamente inadequadas para qualquer coisa, exceto áreas de estacionamento urbano. No passado, derrubou glaciares do Pólo Norte, que engoliu grande parte da Ásia, Europa e América do Norte. E não temos motivos para ter certeza de que ela não fará isso novamente. Neste preciso momento, ela está a transformar as explorações agrícolas africanas em desertos.<...>Hoje, é claro, precisamos de líderes, não daqueles que prometem vitória incondicional sobre a natureza através da sua própria perseverança, como fazemos agora, mas daqueles que têm a coragem e a capacidade de apresentar ao mundo a severidade da natureza e soluções razoáveis:

1. Reduzir e estabilizar a população.
2. Acabar com a poluição do ar, da água e do solo.
3. Acabar com a corrida militar e começar a resolver problemas reais existentes.
4. Ensine a seus filhos e a você mesmo como viver em um pequeno planeta sem participar de sua destruição.
5. Pare de esperar pela ciência, que pode resolver todos os problemas por um trilhão de dólares.
6. Pare de acreditar que seus netos ficarão bem, não importa quão inúteis e destrutivas sejam suas ações, mesmo que eles possam continuar vivendo novo planeta em uma nave espacial. Isto é verdadeiramente nojento e estúpido. E assim por diante.

Sou muito pessimista em relação à vida daqui a 100 anos? Talvez eu tenha passado muito tempo com cientistas e pouco tempo com aqueles que escrevem discursos para políticos. Tanto quanto sei, mesmo os sem-abrigo e os sem-abrigo terão os seus próprios helicópteros ou foguetes em 2088. Ninguém terá que sair de casa nem para ir à escola ou ao trabalho, muito menos parar de assistir TV. Todos ficarão sentados durante dias a fio, conectados aos terminais de computadores do mundo, bebendo suco de laranja através de um canudo como astronautas."

“Acho que nossa época não pode se orgulhar de tanta sabedoria quanto qualquer outra, porque fomos os primeiros a obter informações confiáveis ​​sobre a posição do homem no mundo.”

O texto da obra é postado sem imagens e fórmulas.
Versão completa o trabalho está disponível na aba "Arquivos de Trabalho" em formato PDF

Olá, Alexei Maksimovich!

Para nós, você não é apenas um dos famosos escritores russos, sua vida faz parte da história de Nizhny Novgorod. Estudamos biografia, criatividade e lugares memoráveis ​​com carinho especial.

Meu conhecimento da criatividade começou há muito tempo e neste verão li a história “Infância”. Com o trabalho aprendi que ele se baseia em fatos biográficos reais. Personagem principal histórias - Alyosha Peshkov. Os eventos são transmitidos com grande detalhe. Acho isso importante, porque cada episódio da vida do herói tem impacto na formação do caráter. A infância tornou-se uma verdadeira escola de vida.

Ao ler a história, me perguntei por que você fala com tantos detalhes sobre todo o sofrimento do homenzinho. Provavelmente para que, quando ele se tornar adulto, simpatize e ajude as pessoas em apuros.

A imagem da avó ficou especialmente preenchida. Akulina Ivanovna Kashirina é um raio de luz: carinhosa, gentil, sábia, pronta para ajudar e apoiar. Você fala com muita emoção dos olhos da sua avó, que pareciam “brilhar por dentro... com uma luz inextinguível, alegre e quente”. E quando ela sorriu, essa luz tornou-se inexprimivelmente agradável. Você enfatiza que foi ela quem teve uma enorme influência na formação do caráter de Aliocha, em sua percepção do mundo ao seu redor e em sua atitude para com as pessoas. E cresceu honesto, gentil, misericordioso, alegre e resistente às dificuldades. Entendo muito bem, Alexey Maksimovich, as palavras de agradecimento de um homem já adulto, um escritor maduro, à sua avó, Akulina Ivanovna: “Diante dela era como se eu estivesse dormindo, escondido no escuro, mas ela apareceu, me acordou, me trouxe para a luz, conectou tudo ao meu redor em um fio contínuo, teceu tudo em rendas multicoloridas e imediatamente se tornou um amigo para toda a vida, o mais próximo do meu coração, o mais compreensível e querida pessoa, - é ela amor altruísta para o mundo me enriqueceu, enchendo-me de muita força para uma vida difícil.”

Caro Alexei Maksimovich! Eu sei que você amou muito a cidade de Nizhny Novgorod e o povo de Nizhny Novgorod e escreveu mais de uma vez: “Eu amo o povo de Nizhny Novgorod, eles são boas pessoas!”, “Estou feliz por morar aqui. ” Muito tempo se passou e minha cidade natal mudou. Os residentes de Nizhny Novgorod valorizam e protegem tudo o que está relacionado com o seu nome. Quase todas as casas onde as pessoas viveram em épocas diferentes foram preservadas. Imagine, aquela casa número 33 da rua Kovalikhinskaya permanece na cidade onde morava a família do avô Kashirin e onde você nasceu em um anexo de madeira.

Claro, o mais interessante para mim é a casa-museu “Casa de Kashirin”. Ele é como uma ilustração viva para a história “Infância”. O museu foi inaugurado em 1938. O iniciador e autor da criação é Fyodor Pavlovich Khitrovsky, um excelente especialista na vida do antigo Nizhny Novgorod, um historiador local, um jornalista que trabalhou com você no passado no jornal “Nizhny Novgorod Listok”. Ele se tornou o primeiro diretor do museu.

Eu, meus pais e turma, fizemos uma excursão à casa de sua infância mais de uma vez. A atmosfera autêntica foi reproduzida ali. Você se encontra imediatamente na cozinha, há uma grande mesa de jantar coberta com uma toalha, ao longo da parede há um grande fogão branco, ícones no canto. Você pode imaginar imediatamente a imagem de um chá noturno grande família. Do lado oposto está um banco de madeira no qual o avô Vasily costumava açoitar os netos, e perto do fogão sob o lavatório notei varas. Parece que agora o avô vai aparecer e dizer: “Bom, quem é o próximo?”

Lembro-me do quarto da minha avó. Ela é a menor e mais confortável da casa. Ao longo da parede há uma cama larga com colchão de penas e, no topo, uma montanha de travesseiros em fronhas brancas. Atrás da cama, no canto, há uma grande arca de madeira. Acho que foi aqui que o menino foi salvo mais de uma vez de muitos insultos e torturas cruéis, e ouviu durante horas, encantado, maravilhosos contos de fadas e histórias.

Pela entrada sai-se para o pátio onde existem anexos: uma tinturaria, um celeiro e uma cocheira. E a famosa cruz que esmagou Vânia, a Cigana, ainda está preservada.

Esta casa antiga e pouco atraente é parte integrante da moderna Nizhny Novgorod. Milhares de residentes de Nizhny Novgorod e visitantes da cidade o visitam. A percepção de que este é o lugar onde ele morava grande escritor, torna este lugar especialmente interessante para todos.

Alexey Maksimovich, você nem imagina como mudaram os arredores da cidade, onde havia pântanos e ravinas, sapos coaxavam e cheirava a lama e junco.

Agora existe uma linda praça aqui, um dos pontos turísticos de Nizhny Novgorod, que leva o seu nome. Hoje, nenhum turista pode ignorar esta majestosa praça.

PARA projeto histórico O arquiteto russo do século 19, Georg Ivanovich Kiesewetter, participou disso. As ravinas foram preenchidas, os pântanos foram drenados e em 1842 foram determinados os limites do empreendimento. A praça tinha nomes diferentes e em 1950 recebeu seu nome moderno - Praça Maxim Gorky. Sua decoração é uma praça onde foram plantadas mais de cinquenta espécies de árvores, trazidas dos lugares que você já visitou. Há também um monumento lá. Tem 14 metros de altura, parece sólido e é claramente visível de todos os lados. Nele você é retratado como um jovem, durante o período da vida em sua cidade natal, quando foi criada a famosa “Canção do Petrel”, em pé, com as mãos atrás das costas. A capa jogada sobre os ombros, como se o vento soprasse, o olhar está voltado para a frente! Parece-me que você está pensando no futuro da Rússia, na sua geração jovem. Quando você está perto do monumento, você involuntariamente se lembra dos versos da “Canção do Petrel”: “Entre as nuvens e o mar, o Petrel voa orgulhosamente” e “... no grito ousado do pássaro - a sede de a tempestade, o poder da raiva, a chama da paixão e a confiança na vitória...”.

De acordo com o projeto de paisagismo para 2018-2022, desenvolvido pelo estúdio de arquitetura de Sergei Tumanin, a Praça Gorky em breve mudará irreconhecível - florescerá e será usada para eventos de entretenimento e férias relaxantes para os residentes de Nizhny Novgorod. A praça será pavimentada com granito, vielas adicionais serão plantadas, a iluminação será substituída, muitas lanternas, bancos e estandes com informações sobre residentes destacados de Nizhny Novgorod serão instalados. O destaque da praça será uma grande e bela fonte, como na Feira de Nizhny Novgorod. A composição arquitetônica “I Love Nizhny Novgorod”, que já existe hoje, permanecerá na entrada central. Posso imaginar como será interessante e lindo aqui!

Como eu gostaria, Alexey Maksimovich, que um milagre acontecesse e você pudesse ver sua terra natal, Nizhny Novgorod. Acho que gostei de tudo.

Adeus! Atenciosamente, estudante Grafova Anastasia. 2017

Escritores são melhores pessoas comuns sinta este mundo. E grandes escritores são capazes de dizer sobre coisas simples tão penetrante e precisa que lágrimas brotam de seus olhos.

Reunimos as histórias mais sinceras e magníficas sobre amor, morte e sentimentos parentais.

Carta de despedida de Gabriel Garcia

“Se Deus esquecesse por um segundo que sou uma boneca de pano e me desse um pouco de vida, provavelmente eu não diria tudo o que penso; pensaria mais no que digo.

Eu avaliaria as coisas não pelo seu custo, mas pelo seu significado.

Dormiria menos, sonharia mais, consciente de que cada minuto de olhos fechados é uma perda de sessenta segundos de luz.

Eu andava quando os outros se abstinham de fazê-lo, acordava quando os outros dormiam, ouvia quando os outros falavam.

E como eu adoraria sorvete de chocolate!

Se o Senhor me desse um pouco de vida, eu me vestiria com simplicidade, levantaria com o primeiro raio de sol, expondo não só o meu corpo, mas também a minha alma.

Meu Deus, se eu tivesse um pouco mais de tempo, envolveria meu ódio em gelo e esperaria o sol aparecer. Pintaria sob as estrelas, como Van Gogh, sonharia lendo os poemas de Benedetti, e a canção de Serra seria minha serenata lunar. Lavaria as rosas com minhas lágrimas para saborear a dor de seus espinhos e o beijo escarlate de suas pétalas.

Meu Deus, se eu tivesse um pouco de vida... não deixaria passar um dia sem dizer às pessoas que amo que as amo. Eu convenceria cada mulher e cada homem de que os amo, viveria apaixonado pelo amor.

Eu provaria às pessoas o quanto estão erradas ao pensar que quando envelhecem deixam de amar: pelo contrário, envelhecem porque deixam de amar!

Eu daria asas a uma criança e a ensinaria a voar sozinha.

Eu ensinaria aos idosos que a morte não vem da velhice, mas do esquecimento.

Também aprendi muito com vocês.

Aprendi que todos querem viver no topo da montanha, sem perceber que a verdadeira felicidade os espera na descida.

Percebi que quando um recém-nascido agarra pela primeira vez o dedo do pai com seu pequeno punho, ele o agarra para sempre.

Percebi que uma pessoa tem o direito de desprezar outra apenas para ajudá-la a se reerguer.

Aprendi muito com você, mas, na verdade, de pouco adianta, porque quando encho meu peito com isso, morro."

Estas são as palavras de despedida do mestre, que já deu ao mundo versos tão maravilhosos:

"Ame como se você nunca tivesse sido traído.

Trabalhe como se não precisasse de dinheiro.

Dance como se ninguem estivesse olhando.

Cante como se ninguém pudesse te ouvir.

Viva como se estivesse vivendo no paraíso.."

Carta de Evgeny Leonov para seu filho

“Andryusha, você me ama como eu te amo. Você sabe, que riqueza é isso - amor É verdade, algumas pessoas pensam que meu amor é de alguma forma diferente e dele, dizem, apenas o meu amor fez mal. impedir você de ser um aluno exemplar. Afinal, eu nunca bati em você em todos os nove anos escolares.

Você lembra, você fez caretas na lousa, a turma riu e aí a professora me repreendeu por muito tempo. Eu parecia três vezes culpado, como se estivesse parado num canto, e ela estava me repreendendo como um menino. Estou pronto para qualquer humilhação, mas para ela não basta: “Afinal, a aula foi estragada... - afinal, não estudamos direito há quarenta e cinco minutos... - afinal, ele não não sabe de nada e não deixa os outros aprenderem... - afinal você vai ter que ir à escola... - afinal as palavras não fazem efeito nele..."

Sua camisa, jaqueta e mocassins suavam, mas ela ainda não desistiu. Bem, acho que vou dar um tapa hoje, só isso! Com esses pensamentos, atravesso o pátio da escola e saio para a Komsomolsky Prospekt. De tanta excitação não consigo pegar um táxi ou um trólebus, então vou a pé...

Uma mulher arrasta um saco pesado, uma criança chora ao me ver, sorri, ouço minha mãe dizer: “Então o Ursinho Pooh está rindo de você...” estranho me cumprimenta... A brisa do outono sopra sobre mim. Aproximo-me de casa com a sensação de que levei um golpe, e tudo bem. Entro em casa esquecendo completamente do tapa, e quando te vejo pergunto: “Que tipo de caretas você fez aí, o que todo mundo gostou, me mostre”. E nós rimos.

E assim sucessivamente até a próxima ligação. A mãe não vai à escola. E eu fico ali deitado pensando: se ao menos tivessem me chamado para filmar em outra cidade à noite ou não me deixassem sair do ensaio... Mas Wanda chora de manhã, e eu cancelo o voo, peço folga do ensaio, corro para a escola para me posicionar no canto.

Que pequenas coisas são dignas de nossas preocupações...

É por isso que escrevo essas cartas para corrigir algo errado, e provavelmente pareço engraçado e ridículo, como alguns dos meus personagens. Mas sou eu! Em essência, meu amigo, não há nada mais simples do que a ansiedade viva do coração de um pai.

Quando estou sozinho, fora de casa, triste, lembro de cada sua palavra e a cada pergunta, quero falar com você sem parar, parece que a vida não chega para falar de tudo. Mas você sabe, o mais importante é que percebi isso depois da morte da minha mãe, nossa avó. Eh, Andryusha, existe alguma pessoa na sua vida diante de quem você não tem medo de ser pequeno, estúpido, desarmado, em toda a nudez da sua revelação? Essa pessoa é sua proteção.

E estarei em casa em breve. Seu pai.".

Carta de Antoine de Saint-Exupéry para sua mãe

"Mamãe!

Acabei de reler sua carta ontem, cheia de muito amor. Minha mãezinha, como eu gostaria de estar com você! Você nem sabe que a cada dia eu te amo cada vez mais forte... O que você está fazendo, mãe? Escrever. Sinto-me tão bem depois de suas cartas, como se um sopro de frescor me alcançasse.

Mamãe, de onde você tira todas aquelas palavras cativantes que enchem suas cartas? Depois deles você anda emocionado o dia todo. Preciso de você agora, como nos dias da infância... Como pude fazer você chorar?

Sofro muito quando penso nisso. E eu poderia te dar um motivo para duvidar do meu amor! Se você soubesse o quanto eu te amo, mãe! Você é a melhor coisa que tenho na vida. Hoje eu, como um menino, sinto saudades de casa! Basta pensar que você está andando e conversando aí em algum lugar e que poderíamos estar juntos, mas estou privado do seu carinho e não posso ser um apoio! Hoje estou triste a ponto de chorar. E quando estou triste, você é o único consolo.

Quando voltei para casa ainda menino, soluçando após o castigo, com um beijo eles me fizeram esquecer minhas dificuldades. Você era uma proteção todo-poderosa... Na sua casa eu me sentia seguro, e realmente estava seguro com você, eu pertencia só a você, e como era bom. E agora, como antes, você é meu único refúgio, você sabe de tudo, sabe me fazer esquecer tudo, e sob sua proteção, queira ou não, me sinto novamente como um garotinho...

Eu te beijo com ternura.

Seu filho grande Antônio."

“Não houve um dia em que eu não te amasse; não houve uma noite em que eu não te apertasse nos braços. Não bebo uma xícara de chá, para não amaldiçoar meu orgulho e ambição, que me obrigam. ficar longe de você, minha alma No meio do serviço, à frente do exército ou verificando os acampamentos, sinto que meu coração está ocupado apenas por minha amada Josefina. Ela me priva da razão, preenche meus pensamentos.

Se eu me afastar de você na velocidade do Ródano, isso significa apenas que em breve poderei vê-lo. Se eu levanto no meio da noite para sentar para trabalhar é porque assim posso aproximar o momento de voltar para você, meu amor. Em sua carta datada de 23 e 26 de vantose, você se dirige a mim como “você”. "Você"? Oh maldito! Como você pôde escrever algo assim? Como está frio!..

Josefina! Josefina! Você se lembra do que eu lhe disse uma vez: a natureza me recompensou com uma alma forte e inabalável. E ela esculpiu você com renda e ar. Você parou de me amar? Perdoe-me, amor da minha vida, minha alma está quebrada.

Meu coração, que pertence a você, está cheio de medo e saudade...

Dói-me que você não me chame pelo nome. Estarei esperando você escrever. Adeus! Ah, se você deixou de me amar, então você nunca me amou! E terei algo do que me arrepender!

De manhã cedo, saindo do banho, Sergei Ivanovich foi imediatamente até o computador, mexendo nos chinelos e enxugando o rosto. Ele precisava urgentemente enviar à administração o relatório no qual estivera trabalhando durante toda a noite anterior. Ele enviou o relatório, mas qual não foi sua surpresa ao encontrar uma carta estranha em sua caixa de entrada.

“Sergey, sua história é uma coisa incrível. Obrigado pela sua criatividade. Sinceramente."

Minha história?! – Sergei exclamou e ouviu um cheiro de queimado - seus ovos estavam queimando.
“Como eu poderia escrever uma história se soubesse escrever relatórios até lá?” O homem ficou sinceramente perplexo enquanto se preparava para o trabalho. Ele disse aborrecido: “Não sou um escritor, mas um simples gerente”.
“Nível baixo”, acrescentou uma voz interior.
“Baixo nível”, confirmou Segrey com relutância.
Enquanto colocava meias, calças e camisa, ele olhou intrigado para o computador:
- Quando tive tempo? Mal posso esperar para ler! “Mas assim que estendi a mão para clicar no link do meu trabalho, vi um relógio no canto inferior direito. Eles mostraram que se ele não saísse imediatamente, chegaria atrasado ao trabalho.
“Tudo bem por estar atrasado”, avisou uma voz interior, e Sergei, xingando baixinho, desligou o computador.

No caminho para o trabalho, ele começou a perceber que havia realmente escrito uma história, mas não se lembrava de nada. É muito interessante ler a si mesmo de fora. “Sobre o que eu escrevi?” - Sergei Ivanovich se perguntou e sorriu. Ele sentiu como se mágica tivesse acontecido em sua vida. Durante todo o dia de trabalho procurei na minha memória vestígios, pistas de alguma trama, mas nada foi encontrado. Isso o intrigou ainda mais.

E quando voltei do trabalho, fui pego por uma chuva torrencial, molhei-me até a pele e congelei. No apartamento, ele tirou a roupa molhada e, contrariando seus planos, foi tomar banho em vez de ler sua obra-prima. água quente relaxou nosso herói e ele cochilou.

Ufa, finalmente! – O controlador em sua cabeça se alegrou. “Achei que ele nunca iria se acalmar.” Nem um único pensamento... O que temos aqui. - O controlador olhou em volta. Armários, mesas de cabeceira, mesas. Ele tirou um maço de post-its e uma caneta do bolso.
- Isto é para você voz interior, - gemeu o controlador, colando adesivos nos lugares mais proeminentes da “cabeça” de Sergei Ivanovich. – São multas, então não esqueça. Há todo tipo de multa, não vou especificar”, colei um pedaço de papel com a palavra grande “Multas”. Ele desligou cerca de dez deles com a palavra “Trabalho”, tirou uma pilha de formulários de relatórios da mesa de cabeceira e os colocou solenemente sobre a mesa. - Aqui. Deixe o cara fazer isso. E o que é isso?! – O controlador notou um pequeno pedaço de papel brilhante sobre a mesa, “Vamos ler!”
De repente, o vento soprou direto no controlador. O controlador caiu no chão, cobriu a cabeça com as mãos e prendeu a respiração, ele sabia perfeitamente o que isso significava: pensamento. Ele não podia deixar o pensamento notá-lo. O vento pegou a folha e correu com ela para frente e para trás, e até pareceu ao inspetor que espiava que o vento sacudia a folha como uma criança pequena. Mais tarde o vento acalmou, deixando a folha sobre a mesa, onde a apanhou.
- Adormeci novamente. – O Controlador comentou ironicamente. - Então, que tipo de nota é essa?
- “...Obrigado pela sua criatividade. Com respeito...”, - Depois de ler, o Controlador até cobriu a boca de surpresa. - Que bug! Eu consegui escrever. Bem, agora estou aqui para ajudá-lo! - Ele gritou e rasgou a carta pequenos pedaços. Com raiva, ele empurrou a mesa e saiu. Por um tempo.

E Sergei Ivanovich acordou, saiu vagarosamente do banho, lembrando que no dia seguinte teria que passar a noite inteira escrevendo um relatório, mas sentiu que estava com raiva de alguém, mas não sabia quem.
-Provavelmente estou com raiva de mim mesmo – passei tanto tempo dormindo no banho! Quem vai escrever o relatório...