Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ngayon sa 14.00 oras ng Minsk, inihayag ng Royal Swedish Academy of Sciences ang pangalan ng bagong Nobel Prize laureate sa panitikan. Sa unang pagkakataon sa kasaysayan, natanggap ito ng isang mamamayan ng Belarus - manunulat na si Svetlana Alexievich.

Ayon sa Permanenteng Kalihim ng Swedish Academy na si Sarah Danius, iginawad ang premyo manunulat ng Belarus"para sa polyphonic sound ng kanyang prosa at ang pagpapatuloy ng pagdurusa at katapangan."

Sa buong kasaysayan ng parangal, mula sa 112 na nagwagi, si Alexievich ang naging ikalabing-apat na babae na nakatanggap ng premyo sa larangan ng panitikan. Sa taong ito ang premyong pera ay 8 milyon Swedish krona($953 libo).

Ang kasalukuyang nominasyon ay ang pangatlo para kay Alexievich, gayunpaman, hindi tulad ng mga nakaraang taon, ang mga bookmaker sa una ay ang kanyang pangunahing paborito. At isang araw bago ipahayag ang pangalan ng nagwagi, itinaas ng mga bookmaker ang kanilang mga taya na ang Belarusian ay mananalo ng Nobel mula lima hanggang isa hanggang tatlo hanggang isa.

Svetlana Alexievich ipinanganak noong 1948 sa lungsod ng Ivano-Frankovsk (Ukraine). Noong 1972 nagtapos siya sa departamento ng pamamahayag ng Belarusian State University. Lenin. Nagtrabaho siya bilang isang guro sa isang boarding school. Mula noong 1966 - sa mga tanggapan ng editoryal ng mga pahayagan sa rehiyon na "Prypyatskaya Prauda" at "Mayak Communism", sa republikang "Rural Newspaper", mula noong 1976 - sa magazine na "Neman".

Sinimulan niya ang kanyang aktibidad sa panitikan noong 1975. Ang unang libro ay “War has no mukha ng babae"- ay handa noong 1983 at nanatili sa publishing house sa loob ng dalawang taon. Inakusahan ang may-akda ng pacifism, naturalism at debunking sa heroic image babaeng Sobyet. Ang "Perestroika" ay nagbigay ng isang kapaki-pakinabang na puwersa. Ang libro ay nai-publish halos sabay-sabay sa magazine na "Oktubre", "Roman-Gazeta", sa mga publishing house na "Mastatskaya Literatura", " manunulat ng Sobyet" Ang kabuuang sirkulasyon ay umabot sa 2 milyong kopya.

Sinulat din ni Alexievich ang mga artistikong at non-fiction na libro na "Zinc Boys", "Chernobyl Prayer", "Second Hand Time" at iba pang mga gawa.

Si Alexievich ay may maraming mga parangal. Kabilang sa mga ito ay ang Remarque Prize (2001), Pambansang Gantimpala kritiko (USA, 2006), ang Reader's Choice Award batay sa mga resulta ng boto ng mambabasa ng Big Book Award (2014) para sa aklat na Second Hand Time, pati na rin ang Kurt Tucholsky Prize para sa Courage and Dignity in Literature, ang Andrei Sinyavsky Prize for Nobility in Literature", ang Russian independent Triumph Prize, ang Leipzig Book Prize "For Contribution to European Understanding", ang German Prize para sa Best Political Book at ang Herder Prize. Noong 2013, si Svetlana Alexievich ay naging isang laureate Internasyonal na Gantimpala mundo ng mga German booksellers.

Ang manunulat ay walang anumang Belarusian na mga parangal o premyo.

Ang mga aklat ng manunulat ay nai-publish sa 19 na bansa, kabilang ang USA, Germany, Great Britain, Japan, Sweden, France, China, Vietnam, Bulgaria, at India.

Sa isa sa mga panayam, binalangkas ni Svetlana Alexievich pangunahing ideya kanilang mga aklat: “Gusto ko laging maintindihan kung gaano kalaki ang personalidad ng isang tao. At paano protektahan ang taong ito sa isang tao?.

22:41 — REGNUM Ito ay pinaniniwalaan na ang pampulitikang posisyon ng Nobel Committee, na independiyente sa Kanluran, ay higit sa hinala, gaya ng asawa ni Caesar. Ang mga nagdududa dito ay naniniwala na ang dahilan kung bakit ang West ay iginawad Svetlana Alexievich- oryentasyong anti-Sobyet at kasinungalingan nito parang documentary gumagana. Ang manunulat ay inakusahan ng mga kasinungalingan at kalapastanganan ng mga kalahok sa Great Patriotic War, mga beterano ng digmaan sa Afghanistan at kanilang mga kamag-anak. Ito ay isang kasinungalingan sa lahat - kahit na sa pagbabalangkas ng Nobel Committee "para sa polyphonic sound ng kanyang prosa at ang pagpapatuloy ng pagdurusa at katapangan."

Si Svetlana Alexievich, bukod sa iba pang "mga whistleblower ng perestroika," ay may bahagi ng sisihin sa pagsira sa estado ng Sobyet, sa pagkawasak ng USSR at sa madugong mga kaganapan na sinamahan ng pagbagsak o sumunod dito. Hindi ba't ang mga salita ng parangal ay nagsasalita tungkol sa "katapangan" kung saan si Alexievich at ang iba pang katulad niya ay napahamak sa milyun-milyong kababayan natin sa walang hanggang (iyon ay "pagpapatuloy") na pagdurusa sa isang bansang nawasak ng perestroika?

Sumasang-ayon ako, karapat-dapat si Alexievich ng gantimpala mula sa Kanluran - kung minsan ito ay isang pang-araw-araw na bagay, sa digmaan ay parang sa digmaan. Noong unang panahon, sa ilalim ng gayong mga pagkukunwari na parehong si Pasternak at Solzhenitsyn ay nakatanggap ng isang Nobel para sa panitikan.

At ang Western media mismo ay hindi itinago ang pampulitikang dahilan para sa award na ito. Sa unang pagpupulong sa mga dayuhang mamamahayag noong Oktubre 10 ngayong taon. sa Berlin, karamihan sa mga tanong ni Alexievich ay tahasang pampulitika. Halimbawa, bakit iniisip ng mga tao sa Russia na binigyan siya ng premyo para sa kanyang posisyon laban kay Putin...

Kinailangan kong basahin muli ang kanyang aklat na "The Zinc Boys". Ang una, matagal nang mga impression at pagtatasa ay tumindi lamang. Ideological sabotage laban sa estado at isa sa mga institusyon nito - ang hukbo, na isinagawa sa pamamagitan ng pampanitikan na paraan, isang anti-Sobyet na espesyal na proyekto tulad ng "GULAG Archipelago". Ang mga kasinungalingan ni Solzhenitsyn ay sumusunod sa recipe ni Goebbels - mas hindi kapani-paniwala, mas malakas ang epekto. Para sa layuning ito, ipinadala ni Solzhenitsyn ang halos buong USSR sa Gulag. Hindi napakadaling akusahan si Alexievich ng pagsisinungaling - ang kanyang mga panayam ay totoo, ngunit pinili at ipinakita sa paraang pukawin ang galit at galit sa patakarang kriminal sa isang emosyonal na antas. Uniong Sobyet sa Afghanistan.

Unang sipi. Naitala mula sa mga salita ng isang nars.

"Tumawag ang punong doktor:

— Pupunta ka ba sa Afghanistan?

- pupunta ako...

Kailangan kong makita na ang iba ay mas malala pa kaysa sa akin. At nakita ko.

Ang digmaan, sinabi sa amin, ay patas, tinutulungan namin ang mga mamamayang Afghan na wakasan ang pyudalismo at bumuo ng isang maliwanag na sosyalistang lipunan. Ang katotohanan na ang aming mga lalaki ay namamatay ay kahit papaano ay nanatiling tahimik, ngunit naunawaan namin na mayroong maraming mga nakakahawang sakit doon - malaria, typhoid fever, hepatitis. Ang ikawalong taon... Ang simula... Lumipad kami sa Kabul... Ang mga English stables ay ibinigay sa ospital. Wala lang... Isang syringe para sa lahat... Iinom ng alak ang mga opisyal, ginagamot namin ang mga sugat ng gasolina. Ang mga sugat ay hindi gumagaling - mayroong kaunting oxygen. Nakatulong ang araw. Ang maliwanag na araw ay pumapatay ng mga mikrobyo. Nakita ko ang unang nasugatan sa damit na panloob at bota. Walang pajama. Hindi nagtagal ay lumitaw ang mga pajama. Mga tsinelas din. At mga kumot...

Sa buong Marso, ang mga putol na braso, binti, at mga labi ng ating mga sundalo at opisyal ay itinapon doon, malapit sa mga tolda. Nakahandusay ang mga bangkay na kalahating hubad, nakadilat ang mga mata, may nakaukit na bituin sa likod at tiyan... Dati sa mga pelikula tungkol sa digmaang sibil Nakita ko ito. Wala pang zinc coffins. Hindi pa handa.

Pagkatapos ay nagsimula kaming mag-isip ng kaunti: sino tayo? Hindi nila nagustuhan ang aming mga pagdududa. Walang tsinelas o pajama, ngunit ang mga slogan, apela, at mga poster na dinala ay isinabit na. Laban sa background ng mga slogan ay ang manipis, malungkot na mukha ng ating mga lalaki. Nananatili silang ganyan sa isip ko magpakailanman...

Dalawang beses sa isang linggo - pag-aaral sa politika. Kami ay tinuruan sa lahat ng oras: bilang isang sagradong tungkulin, ang hangganan ay dapat na naka-lock. Ang pinaka-hindi kasiya-siyang bagay sa hukbo ay ang pagtuligsa: iniutos ng komandante na tuligsain. Bawat maliit na bagay. Para sa bawat taong sugatan at may sakit. Ito ay tinatawag na: knowing the mood... The army must be healthy... It was supposed to "knock" on everyone. Walang kwenta ang pagsisisi. Pero paumanhin, lahat ay nakabatay sa awa...

Mag-save, tumulong, magmahal. Ito ang pupuntahan namin. Lumipas ang ilang oras, at nahuhuli ko ang sarili ko na nasusuklam ako. Kinamumuhian ko itong malambot at magaan na buhangin, na nagniningas na parang apoy. Ayaw ko sa mga bundok na ito. Kinamumuhian ko ang mga mababang-lumalagong nayon, kung saan maaari silang mag-shoot anumang oras. Ayaw ko sa random na Afghan na may dalang basket ng mga melon o nakatayo sa labas ng kanyang bahay. Hindi pa rin alam kung nasaan sila nang gabing iyon. Napatay nila ang isang opisyal na kilala nila, na kamakailan lamang ay ginagamot sa isang ospital... Pinutol nila ang dalawang tolda ng mga sundalo... Sa ibang lugar nalason ang tubig... May dumampot ng magandang lighter, sumabog ito sa kanyang mga kamay. ... Ang lahat ng aming mga lalaki ay namatay... Ang aming sariling mga lalaki... Kailangan mong maunawaan ito... Hindi mo nakita ang isang taong nasunog... Walang mukha... Walang katawan. .. May kulubot, natatakpan ng dilaw na crust - lymphatic fluid... Hindi isang sigaw, ngunit isang dagundong mula sa ilalim ng crust na ito...

Doon sila nabuhay sa pamamagitan ng poot, nakaligtas sa pamamagitan ng poot. Paano ang pakiramdam ng pagkakasala? Dumating ito hindi doon, ngunit dito, kapag tinitingnan ko na ito mula sa labas. Para sa isa sa aming mga patay, kung minsan ay pinapatay namin ang isang buong nayon. Doon ay tila sa akin ang katarungan, dito ako ay kinilabutan, naalala ang maliit na batang babae na nakahiga sa alikabok na walang mga braso, walang mga paa... Tulad ng isang sirang manika... At nagulat pa rin kami na hindi nila kami mahal. Nandoon sila sa aming ospital... Binibigyan mo ng gamot ang isang babae, ngunit hindi siya tumitingin sa iyo. Hinding hindi siya ngingiti sayo. Nasaktan pa ako nito. Masakit doon, ngunit hindi dito. Eto normal na tao ka na, bumalik lahat ng nararamdaman mo.

Maganda ang propesyon ko - nagtitipid, nagligtas sa akin. Nabigyang-katwiran. Kinailangan kami doon. Hindi lahat ng maaaring maligtas ay naligtas—iyan ang pinakamasamang bagay. Mailigtas ko sana siya, ngunit walang kinakailangang gamot. Maaaring nailigtas siya - huli na nila siyang dinala (sino ang kasama sa mga medical squad? - mga sundalong hindi sinanay na natuto lamang magbenda). Mailigtas ko sana siya, ngunit hindi ko ginising ang lasing na siruhano. Maaaring magligtas... Ni hindi namin maisulat ang katotohanan sa libing. Sila ay pinasabog ng mga minahan... Ang isang tao ay madalas na naiwan na may kalahating balde ng karne... At isinulat namin: namatay sa isang aksidente sa sasakyan, nahulog sa isang kalaliman, pagkalason sa pagkain. Noong libu-libo na sila, saka kami pinayagang magsabi ng totoo sa aming mga kamag-anak. Sanay na ako sa mga bangkay. Ngunit ang katotohanan na ito ay isang tao, sa amin, mahal, maliit, ay imposibleng tanggapin.

May dala silang batang lalaki. Binuksan niya ang kanyang mga mata at tumingin sa akin:

- Well, iyon lang... - At siya ay namatay.

Hinanap nila siya sa kabundukan sa loob ng tatlong araw. Natagpuan. Dinala nila ito. Siya ay sumigaw: "Doktor! Doktor! Nakakita ako ng puting damit at naisip ko - naligtas! At ang sugat ay hindi tugma sa buhay. Doon ko lang nalaman kung ano iyon: sugat sa bungo... Bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang sementeryo sa ating alaala...

Kahit sa kamatayan ay hindi sila pantay. Sa ilang kadahilanan, ang mga namatay sa labanan ay higit na naawa. Mas kaunti ang namamatay sa ospital. At naghiyawan sila nang mamatay sila... Naalala ko kung paano namatay si major sa intensive care. Tagapayo ng militar. Lumapit sa kanya ang kanyang asawa. Namatay siya sa harap ng kanyang mga mata... At nagsimula siyang sumigaw ng matindi... Parang hayop... Gusto niyang isara ang lahat ng pinto para walang makarinig... Dahil may mga sundalong namamatay sa malapit... Boys.. .At walang magluluksa sa kanila... Namatay silang mag-isa. Siya ang kakaiba sa amin...

- Inay! Inay!

"Nandito ako, anak," sabi mo, nagsisinungaling ka. Naging nanay at kapatid na nila kami. At palagi kong nais na bigyang-katwiran ang tiwala na ito.

Dadalhin ng mga sundalo ang sugatang lalaki. Ibinigay nila ito at hindi umalis:

- Mga babae, wala tayong kailangan. Pwede bang makiupo na lang ako sayo?

At dito, sa bahay, mayroon silang sariling mga ina at kapatid na babae. Mga asawa. Hindi nila tayo kailangan dito. Doon ay pinagkatiwalaan nila kami sa mga bagay tungkol sa kanilang sarili na hindi mo masasabi kahit kanino sa buhay na ito. Nagnakaw ka ng ilang kendi sa isang kaibigan at kinain mo ito. Ito ay kalokohan dito. At mayroong kakila-kilabot na pagkabigo sa iyong sarili. Nagliwanag ang lalaking nasa ganoong sitwasyon. Kung ikaw ay isang duwag, pagkatapos ay naging malinaw na ikaw ay isang duwag. Kung informer, halata agad na informer siya. Kung babaero siya, alam ng lahat na babaero siya. Hindi ako sigurado kung may aamin dito, ngunit narinig ko ito mula sa higit sa isang tao: maaaring gusto mo ang pumatay, ang pagpatay ay isang kasiyahan. Isang warrant officer na alam kong aalis papuntang Union at hindi nagtago: "Paano ako mabubuhay ngayon, gusto kong pumatay?" Napag-usapan nila ito ng mahinahon. Boys - na may galak! - kung paano nila sinunog ang nayon at tinapakan ang lahat. Hindi naman lahat sila baliw diba? Isang araw isang opisyal ang bumisita sa amin; galing siya malapit sa Kandahar. Kinagabihan ay kailangan naming magpaalam, ngunit nagkulong siya sa isang bakanteng silid at binaril ang sarili. Sabi nila lasing siya, hindi ko alam. Mahirap. Ang hirap mabuhay araw-araw. Binaril ng bata ang sarili sa poste. Tatlong oras sa araw. Ang bata ay nasa bahay, hindi niya ito matiis. Maraming mga baliw na tao. Sa una ay pinananatili sila sa mga karaniwang ward, pagkatapos ay inilagay sila nang hiwalay. Nagsimula silang tumakas, tinakot sila ng mga bar. Mas madali para sa kanilang lahat na magkasama. Naalala ko talaga ang isa:

- Umupo ka... Kakantahin kita ng demobilization song... - Kumakanta siya at kumakanta at nakatulog.

Magigising:

- Tahanan... Tahanan... Kay nanay... Ang init dito...

Paulit-ulit kong hinihiling na umuwi.

Marami ang naninigarilyo. Anasha, marijuana... Sino ang makakakuha ng ano... Nagiging malakas ka, malaya sa lahat. Una sa lahat, mula sa iyong katawan. Para kang naglalakad ng tiptoe. Maririnig mo ang liwanag sa bawat selda. Nararamdaman mo ang bawat kalamnan. Gusto kong lumipad. Para kang lumilipad! Ang saya ay hindi mapigilan. Ayos lahat. Tinatawanan mo ang lahat ng uri ng kalokohan. Mas maganda ang pandinig mo, mas maganda ang nakikita mo. Mas maraming amoy, mas maraming tunog ang makikilala mo... Mahal ng bansa ang mga bayani nito!.. Sa ganitong estado ay madaling pumatay. Nasasaktan ka. Walang awa. Madaling mamatay. Nawala ang takot. Para kang nakasuot ng bulletproof vest, para kang nakabaluti...

Tumaas kami at nag-raid... Dalawang beses ko itong sinubukan. Sa parehong mga kaso - kapag ang aking sariling lakas ng tao ay hindi sapat... Nagtrabaho ako sa departamento ng mga nakakahawang sakit. Dapat mayroong tatlumpung kama, ngunit tatlong daang tao ang nakahiga doon. Typhoid fever, malaria... Binigyan sila ng mga higaan, kumot, at nakahiga sila sa mga hubad na kapote, sa hubad na lupa, naka-shorts. Ang kanilang mga ulo ay ginupit, at ang mga kuto ay nahuhulog sa kanila... Mga kuto sa katawan... Mga kuto sa ulo... Hindi na ako makakakita ng ganoon karaming mga kuto... Sa malapit sa nayon, ang mga Afghan ay naglibot sa aming mga pajama sa ospital, kasama ang aming mga kumot. sa kanilang mga ulo sa halip na mga turban. Oo, ibinenta ng aming mga anak ang lahat. Hindi ko sila sinisisi, mas madalas na hindi ko ginagawa. Namatay sila ng tatlong rubles bawat buwan - ang aming sundalo ay nakatanggap ng walong tseke sa isang buwan... Tatlong rubles... Pinakain sila ng karne ng uod, kalawang na isda... Lahat kami ay may scurvy, lahat ng ngipin ko sa harapan ay natanggal. Nagbenta sila ng mga kumot at bumili ng marijuana. Isang bagay na matamis. Trinkets... May mga ganoong matingkad na tindahan doon, napakaraming mga kaakit-akit na bagay sa mga tindahang ito. Wala kaming ganito. At nagbenta sila ng mga armas, mga bala... Para magpakamatay...

Pagkatapos ng lahat doon, nakita ko ang aking bansa na may iba't ibang mga mata.

Nakakatakot bumalik dito. Medyo kakaiba. Parang pinunit lahat ng balat mo. Umiyak ako ng tuluyan. Wala akong makitang tao maliban sa mga nandoon. Maghapon at magdamag akong kasama nila. Ang mga pag-uusap ng iba ay tila walang kabuluhan, isang uri ng kalokohan. Nagpatuloy ito sa loob ng anim na buwan. At ngayon ako ay sumusumpa sa linya para sa karne. Sinusubukan mong mamuhay ng normal, tulad ng namuhay ka "noon." Ngunit hindi ito gumagana. Naging walang pakialam ako sa sarili ko, sa buhay ko. Tapos na ang buhay, wala nang mangyayari. At para sa mga lalaki ang adaptasyon na ito ay mas masakit. Ang isang babae ay maaaring mahuli sa pang-araw-araw na buhay, sa isang pakiramdam, ngunit sila ay bumalik, umibig, magkaroon ng mga anak, ngunit gayon pa man, ang Afghanistan ay higit sa lahat para sa kanila. Gusto kong malaman ito sa aking sarili: bakit ito? Ano ito? Bakit naging ganito ang lahat? Bakit ganito ang epekto nito sa akin? Doon pinapasok, dito lumabas.

Dapat maawa ka sa kanila, maawa ka sa lahat ng nandoon. Ako ay may sapat na gulang, ako ay tatlumpung taong gulang, at kung ano ang isang withdrawal. At sila ay maliit, wala silang naiintindihan. Kinuha sila mula sa bahay, binigyan ng mga armas sa kanilang mga kamay at tinuruan na pumatay. Sinabihan sila, ipinangako sa kanila: pupunta ka sa isang banal na layunin. Hindi ka malilimutan ng iyong tinubuang-bayan. Ngayon ay nilalayo na nila ang kanilang mga mata sa kanila: sinusubukan nilang kalimutan ang digmaang ito. Lahat! At ang mga nagpadala sa amin doon. Kahit kami mismo ay unti-unti nang nag-uusap tungkol sa digmaan kapag nagkikita kami. Walang may gusto sa digmaang ito. Kahit umiiyak pa rin ako kapag tumutugtog sila ng Afghan anthem. Gustung-gusto ang lahat ng musikang Afghan. Naririnig ko ito sa aking panaginip. Parang gamot.

Kamakailan ay nakilala ko ang isang sundalo sa isang bus. Ginamot namin siya. Naiwan siyang wala ang kanang kamay. Naalala ko siya, taga-Leningrad din siya.

- Siguro, Seryozha, kailangan mo ng tulong sa isang bagay?

At siya ay masama:

- Fuck kayong lahat!

Alam kong hahanapin niya ako at hihingi ng tawad. Sino ang magtatanong sa kanya? Lahat ng nandoon? Sino ang nasira? Hindi ako nagsasalita tungkol sa mga lumpo. Paano mo kailangang hindi magustuhan ang pusa ng mga tao upang ipadala sila upang gawin ito. Ngayon hindi lang ako napopoot sa anumang uri ng digmaan, napopoot ako sa mga away ng bata. At huwag mong sabihin sa akin na ang digmaang ito ay tapos na. Sa tag-araw ay amoy ng mainit na alikabok, isang singsing ng walang tubig na kumikislap, ang masangsang na amoy ng mga tuyong bulaklak.

Pangalawang sipi. Naitala mula sa mga salita ng isang pribado, isang grenade launcher.

“Para sa mga taong nasa digmaan, walang misteryo sa kamatayan. Ang pagpatay ay isang bagay lamang ng paghila ng gatilyo. Itinuro sa amin: ang unang bumaril ay nananatiling buhay. Ito ang batas ng digmaan. “Dapat magawa mo rito ang dalawang bagay: maglakad nang mabilis at tumpak na bumaril. Pag-iisipan ko,” sabi ng kumander. Kinukuha namin kung saan kami utusan. Sinanay akong mag-shoot kung saan ako inutusan. Binaril niya ito nang walang pinipigilan. Pwedeng pumatay ng bata. Lahat naman kasi kami nakipag-away doon: lalaki, babae, matanda, bata. May kolum na dumadaan sa nayon. Natigil ang makina sa unang sasakyan. Lumabas ang driver, itinaas ang hood... Isang batang lalaki, mga sampung taong gulang, sinaksak siya ng kutsilyo sa likod... Nasaan ang puso. Humiga ang sundalo sa makina... Gumawa sila ng salaan sa bata... Magbigay ng utos sa sandaling iyon, gagawin nilang alabok ang nayon... Sinubukan ng lahat na mabuhay. Walang oras para mag-isip. We are eighteen to twenty years old. Nasanay ako sa pagkamatay ng iba, ngunit natatakot ako sa sarili ko. Nakita ko kung paano sa isang segundo ay walang natitira sa isang tao, na para bang wala na siya. At sa isang walang laman na kabaong ipinadala nila ang kanilang uniporme ng damit sa kanilang sariling bayan. Pupunuin nila ang lupa ng ibang tao upang ang kinakailangang timbang ay...

Gusto kong mabuhay... Ni minsan hindi ko ginustong mabuhay gaya ng ginawa ko doon. Bumalik tayo mula sa labanan, tawanan tayo. Hindi pa ako tumawa ng ganito kalakas tulad ng ginawa ko doon. Ang mga lumang biro ay itinuturing na unang baitang sa amin. Hindi bababa sa isang ito.

Napunta sa giyera ang black marketeer. Una sa lahat, nalaman ko kung gaano karaming mga tseke ang halaga ng isang bihag na "espiritu". May halaga sa walong tseke. Pagkalipas ng dalawang araw ay may alikabok malapit sa garison: pinamunuan niya ang dalawang daang bilanggo. Nagtanong ang isang kaibigan: "Magbenta ng isa... Bibigyan kita ng pitong tseke." "Anong pinagsasabi mo, mahal. Binili ko ito sa aking sarili para sa siyam."

Isang daang beses may magkukwento, isang daang beses tayong tatawa. Nagtawanan sila hanggang sa sumakit ang tiyan nila sa bawat maliit na bagay.

Mayroong "espiritu" na may diksyunaryo. Sniper. Nakita ko ang tatlong maliliit na bituin - senior lieutenant - limampung libong Afghanis. Click! Isang malaking bituin - major - dalawang daang libong Afghanis. Click! Dalawang maliliit na bituin - bandila. I-click. Sa gabi, nagbabayad ang pinuno: para sa isang senior lieutenant - bigyan ang isang Afghani, para sa isang mayor - bigyan ang isang Afghani. Para saan? Ensign? Pinatay mo ang breadwinner namin. Sino ang nagbibigay ng condensed milk, sino ang nagbibigay ng mga kumot? Hang!

Marami silang pinag-usapan tungkol sa pera. Higit pa sa tungkol sa kamatayan. Wala akong dinala. Yung fragment na nabunot sa akin. Iyon lang. Kumuha sila ng porselana, hiyas, alahas, alpombra... Ang ilan ay nasa labanan, nang pumunta sila sa mga nayon... Ang ilan ay bumili, nagpalit... Isang sungay ng mga cartridge para sa isang cosmetic set - mascara, powder, eye shadow para sa babaeng mahal mo. Ang mga cartridge ay ibinenta ng pinakuluang... Ang pinakuluang bala ay hindi lumipad palabas, ngunit iniluwa sa labas ng bariles. Hindi mo siya mapapatay. Naglagay sila ng mga balde o palanggana, inihagis sa mga cartridge at pinakuluan ng dalawang oras. handa na! Sa gabi ay dinala nila ito para ibenta. Ang negosyo ay isinasagawa ng mga kumander at sundalo, bayani at duwag. Nawala ang mga kutsilyo, mangkok, kutsara, at tinidor sa mga silid-kainan. May mga kakulangan ng mga tabo, dumi, at martilyo sa kuwartel. Ang mga bayonet mula sa mga machine gun, mga salamin mula sa mga kotse, mga ekstrang bahagi, mga medalya ay nawala... Lahat ay kinuha mula sa mga dukan, maging ang mga basurang inilabas sa bayan ng garrison: mga lata, lumang diyaryo, kalawang na pako, piraso ng plywood, mga plastic bag. ... Ang basura ay naibenta sa pamamagitan ng kotse. Ganito ang digmaan...

Tinatawag kaming "Afghans". Pangalan ng ibang tao. Parang sign. Label. Hindi tayo katulad ng iba. Iba pa. alin? Hindi ko alam kung sino ako? Bayani o tanga na kailangang ituro. O baka isang kriminal? Sinasabi na nila na ito ay isang pagkakamali sa pulitika. Ngayon ay tahimik silang nagsasalita, bukas ay mas malakas. At iniwan ko ang dugo ko doon... Ang sarili ko... At ng iba... Binigyan kami ng mga utos na huwag naming isusuot... Ibabalik namin sila mamaya... Mga order na natanggap nang matapat sa isang hindi tapat na digmaan... Inaanyayahan nila kaming magsalita sa paaralan. Ano ang dapat kong sabihin sa iyo? Hindi ka magsasalita tungkol sa away. Tungkol sa kung paano ako natatakot pa rin sa dilim, kung may bumagsak - ako ba ay kumikislap? Paano nila dinala ang mga bilanggo ngunit hindi sila dinala sa rehimyento? Tinapakan sila. Sa buong taon at kalahati, wala akong nakitang buhay ni isang dushman, mga patay lang. Tungkol sa mga koleksyon ng mga tuyong tainga ng tao? Mga tropeo ng digmaan... Tungkol sa mga nayon pagkatapos ng paghihimay, hindi na mukhang pabahay, ngunit parang isang dug-up field? Ito ba ang gusto nilang marinig sa ating mga paaralan? Hindi, kailangan natin ng mga bayani. At naaalala ko kung paano namin sinira, pinatay at - nagtayo, namamahagi ng mga regalo. Ang lahat ng ito ay umiral nang magkalapit na hindi ko pa rin ito mapaghiwalay. I’m afraid of these memories... I’m leaving, running away from them... I don’t know a single person who would come back from there at hindi umiinom o naninigarilyo. Ang mahinang sigarilyo ay hindi nakaligtas sa akin, hinahanap ko ang mga sigarilyong "Hunter" na hinihithit namin doon. Tinawag namin silang "Kamatayan sa Latian."

Huwag magsulat lamang tungkol sa ating kapatiran sa Afghanistan. Wala na siya. Hindi ako naniniwala sa kanya. Noong panahon ng digmaan, pinag-isa tayo ng takot. Pare-pareho kaming naloko, pare-pareho kaming gustong mabuhay at pare-parehong gustong umuwi. Ang nagbubuklod sa atin dito ay wala tayo. Mayroon kaming isang problema: mga pensiyon, mga apartment, magagandang gamot, mga pustiso, mga set ng kasangkapan. Kaya kukunin ko ito, itulak ito, itulak ito, ngangatin ang aking apartment, kasangkapan, refrigerator, washing machine, Japanese VCR - at iyon na! Magiging malinaw kaagad na wala na akong gagawin sa club na ito. Hindi kami naabot ng mga kabataan. Kami ay hindi maintindihan sa kanya. Tila itinumbas sila sa mga kalahok sa Great Patriotic War, ngunit ipinagtanggol nila ang kanilang Inang Bayan, at paano naman tayo? Kami, marahil, sa papel ng mga Aleman - iyon ang sinabi sa akin ng isang lalaki. At galit tayo sa kanila. Dito sila nakinig ng musika, sumayaw kasama ang mga babae, nagbabasa ng mga libro, habang kumakain kami ng hilaw na lugaw at sumabog sa mga minahan. Kahit sinong wala roon sa akin, hindi nakakita sa akin, hindi nakaranas nito, hindi nakaranas nito—hindi siya para sa akin.

Sa sampung taon, kapag lumabas ang ating hepatitis, shell shock, malaria, aalisin nila tayo... Sa trabaho, sa bahay... Hindi na nila tayo ilalagay sa mga presidium. Magiging pabigat tayo sa lahat... Bakit ang libro mo? Para kanino? Hindi pa rin magugustuhan namin na bumalik mula doon. Sasabihin mo ba ang lahat kung paano nangyari? Tulad ng mga patay na kamelyo at mga patay na tao na nakahiga sa parehong pool ng dugo, ang kanilang dugo ay halo-halong, at sino ang higit na nangangailangan nito? Kami ay estranghero sa lahat. Ang natitira na lang sa akin ay ang aking bahay, ang aking asawa, at ang anak na malapit na niyang ipanganak. Ilang kaibigan mula doon. Hindi na ako magtitiwala kahit kanino..."

Pangatlong sipi. Naitala mula sa mga salita ng isang pribado, isang driver.

"Nakapagpahinga na ako mula sa digmaan, lumipat ako - hindi ko masabi sa iyo kung paano ito nangyari. Ang panginginig na ito sa buong katawan ko, ang galit na ito... Bago ang hukbo, nagtapos ako sa isang paaralang teknikal sa transportasyon ng motor, at ako ay naatasan na magmaneho ng kumander ng batalyon. Hindi nagreklamo tungkol sa serbisyo. Ngunit nagsimula kaming mapilit na pag-usapan ang tungkol sa limitadong contingent ng mga tropang Sobyet sa Afghanistan, walang isang oras sa politika ang maaaring lumipas nang walang impormasyong ito: ang aming mga tropa ay mapagkakatiwalaan na nagbabantay sa mga hangganan ng Inang-bayan at nagbibigay ng tulong sa mga mapagkaibigang tao. Nagsimula kaming mag-alala: baka ipadala nila kami sa digmaan. Upang maibsan ang takot ng mga sundalo, nagpasiya sila, gaya ng naiintindihan ko ngayon, na linlangin kami. Tinawag nila ang unit commander at nagtanong:

— Guys, gusto mo bang magtrabaho sa mga bagong makina?

- Oo! Nanaginip tayo.

"Ngunit kailangan mo munang pumunta sa mga lupaing birhen at tumulong sa pag-ani ng butil."

Sumang-ayon ang lahat.

Sa eroplano hindi namin sinasadyang narinig mula sa mga piloto na kami ay lumilipad sa Tashkent. Hindi ko sinasadyang nag-alinlangan: lumilipad ba tayo sa mga lupaing birhen? Nakarating talaga kami sa Tashkent. Dinala sila sa pormasyon sa isang lugar na nabakuran ng alambre hindi kalayuan sa paliparan. Nakaupo kami. Ang mga kumander ay naglalakad sa paligid na medyo nasasabik, nagbubulungan sa isa't isa. Oras na para sa tanghalian, at sunod-sunod na kinakaladkad ang mga kahon ng vodka papunta sa aming paradahan.

- Halika, dalawang daan sa isang hanay!

Binuo nila ito at agad na inihayag na sa loob ng ilang oras ay isang eroplano ang darating para sa amin - kami ay patungo sa Republika ng Afghanistan upang tuparin ang aming tungkulin sa militar, ang aming panunumpa.

Anong nagsimula dito! Ang takot at sindak ay naging hayop ang mga tao - ang iba ay tahimik, ang iba naman ay galit na galit. May sumigaw mula sa sama ng loob, may nahulog sa pagkataranta, sa kawalan ng ulirat mula sa hindi kapani-paniwala, masamang panlilinlang na ginawa sa atin. Iyon ang dahilan kung bakit, lumalabas, ang vodka ay inihanda. Para mas madali at madali ang pakikisama sa amin. Pagkatapos ng vodka, nang tumama din ang mga hop sa kanilang mga ulo, sinubukan ng ilang sundalo na tumakas at sumugod upang labanan ang mga opisyal. Ngunit ang kampo ay kinulong ng mga sundalo mula sa ibang mga yunit, at sinimulan nilang itulak ang lahat patungo sa eroplano. Kami ay ikinarga sa eroplano na parang mga kahon at itinapon sa walang laman nitong tiyan na bakal.

Ganyan kami napunta sa Afghanistan. Makalipas ang isang araw nakita na namin ang mga sugatan at namatay. Narinig namin ang mga salitang: "reconnaissance", "combat", "operasyon". Sa palagay ko ay nabigla ako sa lahat ng nangyari; nagsimula akong natauhan at malinaw na naiintindihan ang aking paligid pagkatapos lamang ng ilang buwan.

Nang tanungin ng aking asawa, "Paano napunta ang iyong asawa sa Afghanistan?" - sinagot nila siya: "Nagpahayag siya ng isang kusang pagnanais." Lahat ng aming mga ina at asawa ay nakatanggap ng ganoong mga sagot. Kung ang aking buhay, ang aking dugo ay kailangan para sa isang malaking layunin, ako mismo ang magsasabi: "I-sign up ako bilang isang boluntaryo!" Ngunit dalawang beses akong nalinlang: Hindi pa ako nasasabihan ng katotohanan tungkol sa kung anong uri ng digmaan iyon - nalaman ko ang katotohanan pagkalipas ng walong taon. Ang aking mga kaibigan ay nakahiga sa kanilang mga libingan at hindi alam na sila ay nalinlang sa masamang digmaan na ito. Minsan naiinggit pa ako sa kanila: hindi nila malalaman ang tungkol dito. At hindi na sila malilinlang..."

Ang suporta ng dayuhan bilang nagpapalubha na mga pangyayari. Hindi ba dayuhang suporta ang maraming parangal ni Alexievich?

Kurt Tucholsky Prize ng Swedish PEN Club (1996) - "Para sa katapangan at dignidad sa panitikan."

Leipzig Book Prize para sa kontribusyon sa European understanding (1998).

Herder Prize (1999).

Remarque Prize (2001).

National Criticism Award (USA, 2006).

Central European Prize premyong pampanitikan Angelus (2011) para sa aklat na "War Doesn't Have a Woman's Face."

Ryszard Kapuscinski Prize para sa aklat na "Second Hand Time" (Poland, 2011).

German Booksellers Peace Prize (2013).

Medici Prize for Essays (2013, France) - para sa aklat na "Second Hand Time".

Officer's Cross of the Order of Arts and Letters (France, 2014).

Paratang laban sa Sobyet genre ng pampanitikan- Ang imbensyon ni Alexievich ay hindi, hindi siya ang pioneer sa bagay na ito. Mayroong mga guro (tinawag niya si Adamovich at Bykov na kanyang mga tagapayo), ngunit mayroon ding mga matataas na parokyano.

Isang panawagan sa mga creative intelligentsia na simulan ang gawain ng paninira kapangyarihan ng Sobyet tunog pabalik sa mga araw ng Khrushchev. Ito ay, sa isang diwa, isang utos mula sa mga pwersang angkan sa pamumuno ng CPSU na, sa isang tip mula sa Kanluran, ay naghahanda sa pagkamatay ng USSR. Ang isang buong hanay ng mga creative intelligentsia ay tumugon sa tawag na ito, at isa sa mga kalahok sa column na ito ng mga maninira ay si Svetlana Alexievich. Dapat tanggapin na ginawa ni Svetlana Alexandrovna ang kanyang malikhaing kontribusyon sa pagkawasak ng USSR.

Ang populasyon, na sinamahan ng mga anti-Sobyet, ay hindi ipinagtanggol ang estado, at noong 1991 ipinagdiwang ng Kanluran ang tagumpay nito laban sa USSR.

Naniniwala ang mga akademikong Suweko na para sa kontribusyong ito sa pagkawasak ng USSR, ang anti-Soviet, Russophobic na panitikan ni Alexievich ay karapat-dapat ng isang "Nobel" - kaya binigyan nila ang premyo.

Bakit hindi naibigay ang premyo kanina, pabalik sa USSR? Dahil sa mga taong iyon Solzhenitsyn (at siyempre, isang biktima ng rehimen) ay lampas sa kompetisyon. At pagkatapos ng pagkamatay ng USSR, sa mga taon ng pamamahala ni Yeltsin, ang gawain ni Alexievich ay nawala ang talamak na kaugnayan sa politika sa Kanluran. Kaya nanatili sana si Alexievich na walang premyo kung hindi para kay Putin.

Ang pagkakaroon ng napansin na mga palatandaan ng muling pagkabuhay ng Russian Federation sa ilalim ni Pangulong Putin, ang Kanluran ay muling nagsimula ng isang malamig na digmaan laban sa Russia, na post-Soviet. Walang duda tungkol sa tagumpay. Saan magmumula ang mga pagdududa kapag mayroon kang matagumpay na karanasan sa paglaban sa USSR? Ang pandaigdigang superpower ng USSR, na pinamumunuan ng multimillion-dollar na CPSU, ay natalo, at ang Russian Federation, kasama ang kanyang, tulad ng kanilang pinaniniwalaan, halos buhay na ekonomiya at isang gumuhong hukbo, kung saan ang lahat ay umaasa sa Putin lamang, ay magiging higit pa. kaya.

Batay sa karanasan ng paglaban sa USSR, ang mga presyo ng langis ay bumagsak kahit ngayon, ipinakilala ang mga parusa noon (ngunit siyempre, tandaan ang COCOM) - at ngayon ang mga parusang ito ay hindi mabibilang, at kahit na ang mga bago ay patuloy na nanganganib. Nagkaroon ng boycott sa Olympics sa Moscow, at ngayon ay i-boycott nila ang 2018 World Cup sa Russia. Mayroon ding Afghanistan, talagang gusto nilang ulitin ito sa Ukraine, ngunit nabigo ito.

Ang nanatiling hindi inaangkin mula sa nakaraang karanasan ay ang Nobel Prize sa Literatura. Sa oras na iyon, ang "Nobel Prize" ni Solzhenitsyn ay lubos na nakatulong sa mga pagsisikap ng mga creative intelligentsia na magdala ng kaguluhan sa mga tao sa loob ng bansa at ang pagkakaisa ng mga anti-Sovietists sa Kanluran. Ngayon ay oras na para gamitin ang "Nobel trick" na ito laban kay Putin, kung hindi, ang kanyang popular na rating ng suporta sa Russia ay wala sa mga chart.

Ito ay kung saan dumating si Alexievich. Marahil, ang mga beterano ng Cold War sa Kanluran ay nagpasya na kung idagdag natin si "Nobel" Alexievich sa anti-Russian na mga parusa at digmaang impormasyon, kung gayon ang mga pagkakataon ng tagumpay ng espesyal na operasyon upang sirain Pederasyon ng Russia dapat tumaas. Ngunit kailangan niyang palakasin ang nakabisado nang anti-Sovietismo at Russophobia sa "anti-Putinism". Alexievich at pinalakas "". Ang pagkakaroon ng pagpapalakas ng kanyang mga aktibidad sa "anti-Putinism," nagsimulang lumitaw si Alexievich sa mga contenders para sa 2015 Nobel Prize.

Ang intriga sa premyo ay nagsimula noong 2013, ngunit hindi ibinigay - marahil ay naisip nila na ito ay masyadong maaga. Gayunpaman, pagkatapos ng Crimea at Donbass, kahit na ang Merkel ay hindi mapigilan ang mga Swedes. Siyempre, naiintindihan nila na si Alexievich ay hindi Solzhenitsyn, ngunit wala silang ibang mga manunulat sa kategoryang ito. Kaya't ibinigay nila kay Alexievich ang Nobel Prize sa Literatura sa kategorya para sa anti-Sovietism at Russophobia.

Ipinakilala ng Ruposters ang pinakakapansin-pansin na mga panipi mula kay Alexievich sa mga nakaraang taon. Sila ay karapat-dapat ng pansin. Posibleng ma-quote sila ng mga mag-aaral ng mga paaralan at unibersidad sa Belarus, na kinakailangang pag-aralan ang gawain ng "manunulat ng Belarus" bilang bahagi ng sapilitang kurikulum.

Tungkol sa Moscow at DPRK

"Kamakailan lamang ay bumalik ako mula sa Moscow at natagpuan ang mga pista opisyal ng Mayo doon. Nakarinig ako ng mga orkestra at tangke na dumadagundong sa mga simento sa gabi sa loob ng isang linggo. Pakiramdam ko ay wala ako sa Moscow, ngunit sa North Korea."

Tungkol sa Tagumpay at Kawalan ng laman

"Milyon ang nasunog sa apoy ng digmaan, ngunit milyun-milyon din ang nakahiga sa permafrost ng Gulag, at sa lupa ng ating mga parke at kagubatan ng lungsod. Mahusay, walang alinlangan Malaking tagumpay nagtaksil agad. Pinoprotektahan tayo nito mula sa mga krimen ni Stalin. At ngayon, sinasamantala nila ang tagumpay upang walang makahuhula kung anong uri ng kawalan ang ating nararanasan.”

Tungkol sa kagalakan pagkatapos ng pagbabalik ng Crimea

"Ang rally para sa tagumpay sa Crimea ay nagdala ng 20 libong tao na may mga poster: "Ang espiritu ng Russia ay hindi magagapi!", "Hindi namin ibibigay ang Ukraine sa Amerika!", "Ukraine, kalayaan, Putin." Mga serbisyo ng panalangin, mga pari, mga banner, mga kalunus-lunos na talumpati - isang uri ng lipas na. Nagkaroon ng palakpakan pagkatapos ng talumpati ng isang tagapagsalita: "Nakuha ng mga tropang Ruso sa Crimea ang lahat ng mga pangunahing estratehikong bagay..." Tumingin ako sa paligid: galit at poot sa kanilang mga mukha."

Tungkol sa salungatan sa Ukrainian

"Paano mo mababaha ang bansa ng dugo, isakatuparan ang kriminal na pagsasanib ng Crimea at sa pangkalahatan ay sirain ang buong marupok na mundo pagkatapos ng digmaan? Walang dahilan para dito. Kagagaling ko lang sa Kyiv at laking gulat ko sa mga mukha at mga taong nakita ko. Gusto ng mga tao ng bagong buhay at determinado sila bagong buhay. At ipaglalaban nila ito"

Tungkol sa mga tagasuporta ng Presidente

"Nakakatakot din makipag-usap sa mga tao. Ang paulit-ulit lang nilang inuulit ay “Crimea-nash”, “Donbass-nash” at “Odessa was given away unfairly”. At lahat ito ay iba't ibang tao. 86% ng mga tagasuporta ni Putin ay isang tunay na bilang. Pagkatapos ng lahat, maraming mga Ruso ang natahimik lamang. Natatakot sila, tulad natin, ang mga nasa paligid nitong malaking Russia."

Tungkol sa pakiramdam ng buhay

“Isang Italian restaurateur ang naglagay ng paunawa: “Hindi kami naglilingkod sa mga Ruso.” Ito ay isang magandang metapora. Ngayon ang mundo ay muling nagsisimulang matakot: ano ang mayroon sa hukay na ito, sa kailalimang ito na mayroon mga sandatang nuklear, nakatutuwang geopolitical na mga ideya at walang pang-unawa sa internasyonal na batas. Nabubuhay ako na may pakiramdam ng pagkatalo."

Tungkol sa mga taong Ruso

"Nakikipag-usap kami sa isang lalaking Ruso na nakipaglaban sa halos 150 taon sa nakalipas na 200 taon. At hindi ako nabuhay ng maayos. Ang buhay ng tao ay walang halaga sa kanya, at ang konsepto ng kadakilaan ay hindi na ang isang tao ay dapat mamuhay nang maayos, ngunit ang estado ay dapat na malaki at pinalamanan ng mga missile. Sa malawak na espasyong ito pagkatapos ng Sobyet, lalo na sa Russia at Belarus, kung saan ang mga tao ay unang nalinlang sa loob ng 70 taon, pagkatapos ay ninakawan ng isa pang 20 taon, ang napaka-agresibong mga tao na mapanganib sa mundo ay lumaki.”

Tungkol sa libreng buhay

"Tingnan mo ang Baltics - ang buhay doon ngayon ay ganap na naiiba. Kinailangan na tuloy-tuloy na buuin ang napakabagong buhay na iyon na napakarami nating pinag-usapan noong dekada 90. Gusto namin ng isang tunay na libreng buhay, upang makapasok dito karaniwang mundo. Ano ngayon? Puno ang pangalawang kamay"

Tungkol sa mga bagong punto ng suporta para sa Russia

"Buweno, tiyak na hindi Orthodoxy, autokrasya at ano ang mayroon ka... nasyonalidad? Ito rin ay isang segunda-manong item. Kailangan nating hanapin ang mga puntong ito nang magkasama, at para magawa ito kailangan nating pag-usapan. Kung paano nakipag-usap ang elite ng Poland sa mga tao nito, kung paano nakipag-usap ang elite ng Aleman sa mga tao nito pagkatapos ng pasismo. Tahimik kami nitong 20 taon.”

Tungkol kay Putin at sa simbahan

"Ngunit si Putin ay tila narito upang manatili. Inihagis niya ang mga tao sa gayong barbarismo, gayong archaism, sa Middle Ages. Alam mo, magtatagal ito. And the church are also involved in this... This is not our church. Walang simbahan"

Tungkol kay Maidan

"Sila doon, sa Kremlin, ay hindi makapaniwala na ang nangyari sa Ukraine ay hindi isang kudeta ng Nazi, ngunit isang rebolusyon ng bayan. Patas... Itinaas ng unang Maidan ang pangalawang Maidan. Ang mga tao ay gumawa ng pangalawang rebolusyon, ngayon ay mahalaga na ang mga pulitiko ay hindi na muling mawala."

I. N. Potapov, miyembro ng Coordination Council of Leaders pampublikong organisasyon Mga kababayang Ruso sa Belarus

Ang Komite ng Nobel ay bumoto nang nagkakaisa upang igawad ang premyo kay Svetlana Alexievich. "Ito ay isang namumukod-tanging manunulat, isang mahusay na manunulat na lumikha ng isang bagong genre ng pampanitikan, na lampas sa ordinaryong pamamahayag," paliwanag ng desisyon ng komite, ang kalihim ng Royal Swedish Academy of Sciences, si Sarah Danius, na nag-anunsyo ng pangalan ng laureate.

Si Svetlana Alexievich ay ipinanganak noong Mayo 31, 1948 sa Ivano-Frankivsk. Ang kanyang ama ay Belarusian at ang kanyang ina ay Ukrainian. Nang maglaon, lumipat ang pamilya sa Belarus, kung saan nagtrabaho ang ina at ama bilang mga guro sa kanayunan. Noong 1967, pumasok si Svetlana sa Faculty of Journalism ng Belarusian State University Pambansang Unibersidad sa Minsk, at pagkatapos ng pagtatapos, nagtrabaho siya sa mga pahayagan sa rehiyon at republikano, pati na rin sa pampanitikan at artistikong magasin na "Neman".

Noong 1985, ang kanyang aklat na "War Doesn't Have a Woman's Face" ay nai-publish - isang nobela tungkol sa mga kababaihan sa harap. Bago ito, ang gawain ay nakalagay sa bahay ng paglalathala sa loob ng dalawang taon - ang may-akda ay sinisiraan para sa pasipismo at sinisira ang kabayanihan ng imahe ng babaeng Sobyet. Ang kabuuang sirkulasyon ng libro ay umabot sa 2 milyong kopya, at ilang dosenang mga pagtatanghal ang itinanghal batay dito. Ang aklat na The Last Witnesses, na inilathala sa parehong taon, ay nakatuon din sa digmaan - mula sa pananaw ng kababaihan at mga bata. Tinawag ng mga kritiko ang parehong mga gawa na "isang bagong pagtuklas ng prosa ng militar."

“Gumagawa ako ng imahe ng aking bansa mula sa mga taong nabubuhay sa aking panahon. Nais kong maging isang salaysay ang aking mga libro, isang encyclopedia ng mga henerasyon na nakita ko at kung saan ako pupunta. Paano sila nabuhay? Ano ang pinaniwalaan nila? Paano sila pinatay at pinatay nila? Kung paano nila gusto at hindi maaaring maging masaya, kung bakit hindi nila magawa," sabi ni Svetlana Alexievich sa isang pakikipanayam.

Ang kanyang susunod na salaysay ay isang nobela tungkol sa digmaang Afghan, "The Zinc Boys," na inilathala noong 1989. Upang mangolekta ng materyal, ang manunulat ay naglakbay sa buong bansa sa loob ng apat na taon at nakipag-usap sa mga dating sundalong Afghan at mga ina ng mga patay na sundalo. Para sa gawaing ito, siya ay malupit na pinuna ng opisyal na pamamahayag, at sa Minsk noong 1992, isang simbolikong "pampulitika na pagsubok" ng manunulat at ang libro ay naayos pa.

"Ang technique niya isang malakas na pinaghalong kahusayan sa pagsasalita at kawalan ng salita, na naglalarawan ng kawalan ng kakayahan, kabayanihan at kalungkutan,— isinulat ng The Telegraph pagkatapos mailathala ang "Chernobyl Prayer" sa UK.— Mula sa mga monologo ng kanyang mga karakter, ang manunulat ay lumikha ng isang kuwento na talagang maaantig ng mambabasa, na nasa anumang distansya mula sa mga kaganapan.

Pinakabago sa sa sandaling ito Ang aklat ng manunulat na "Second Hand Time" ay nai-publish noong 2013.

Nai-publish ang kanyang mga libro sa 19 na bansa at inangkop sa mga dula at pelikula. Bilang karagdagan, si Svetlana Alexievich ay naging panalo ng maraming prestihiyosong parangal: noong 2001, ang manunulat ay iginawad sa Remarque Prize, noong 2006 - ang National Criticism Award (USA), noong 2013 - ang German Booksellers Criticism Award. Noong 2014, ang manunulat ay ginawaran ng Officer's Cross of the Order of Arts and Letters.

Si Svetlana Alexievich ay bumalangkas ng pangunahing ideya ng kanyang mga libro tulad ng sumusunod: "Palagi kong nais na maunawaan kung gaano kalaki ang personalidad ng isang tao. At kung paano protektahan ang taong ito sa isang tao."

Ang mga kababaihan ay nanalo ng Nobel Prize sa Literatura ng 13 beses. Ang unang nakatanggap ng parangal na ito ay ang Swedish na manunulat na si Selma Lagerlöf, at ang huling hanggang ngayon ay si Alice Munro na ipinanganak sa Canada noong 2013.

Si Svetlana Alexievich ang naging unang may-akda mula noong 1987 na tumanggap ng Nobel Prize sa Literatura, na nagsusulat din sa Russian.Kadalasan, ang premyo ay napunta sa mga may-akda na nagsusulat sa Ingles (27 beses), Pranses (14 beses) at Aleman (13 beses). Ang mga manunulat na nagsasalita ng Ruso ay nakatanggap ng prestihiyosong parangal na ito ng limang beses: noong 1933, Ivan Bunin, noong 1958, Boris Pasternak, noong 1965, Mikhail Sholokhov, noong 1970, Alexander Solzhenitsyn, at noong 1987, Joseph Brodsky.

Tungkol sa isang nawalang laban

Hindi lang ako nakatayo sa podium na ito... May mga boses sa paligid ko, daan-daang boses, lagi silang kasama. Simula pagkabata ko. Nakatira ako sa isang nayon. Kaming mga bata ay mahilig maglaro sa kalye, ngunit sa gabi kami ay iginuhit na parang magnet sa mga bangko kung saan ang mga pagod na babae ay nagtitipon malapit sa kanilang mga bahay o kubo, gaya ng sinasabi namin. Wala sa kanila ang may asawa, ama, kapatid, hindi ko naaalala ang mga lalaki pagkatapos ng digmaan sa aming nayon - sa panahon ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig sa Belarus, bawat ikaapat na Belarusian ay namatay sa harap at sa mga partisan. Ang aming Mundo ng bata pagkatapos ng digmaan, ito ay ang mundo ng mga kababaihan. Ang pinakanaaalala ko ay hindi tungkol sa kamatayan ang pinag-uusapan ng mga babae, kundi tungkol sa pag-ibig. Ikinuwento nila kung paano sila nagpaalam sa kanilang mga mahal sa buhay sa huling araw, kung paano sila naghintay para sa kanila, kung paano sila naghihintay pa rin sa kanila. Lumipas na ang mga taon, at naghintay sila: "hayaan siyang bumalik nang walang mga braso, walang mga binti, dadalhin ko siya sa aking mga bisig." Walang braso... walang paa... Parang simula pagkabata alam ko na kung ano ang pag-ibig...

Narito ang ilang malulungkot na himig mula sa choir na aking naririnig...

"Bakit kailangan mong malaman yun? Sobrang lungkot. Nakilala ko ang aking asawa sa digmaan. Isa siyang tanker. Nakarating ako sa Berlin. Naaalala ko kung paano kami nakatayo, hindi ko pa siya asawa, malapit siya sa Reichstag, at sinabi niya sa akin: "Magpakasal tayo. Mahal kita". At labis akong nasaktan pagkatapos ng mga salitang ito - ginugol namin ang buong digmaan sa dumi, alikabok, dugo, at mayroon lamang isang pagmumura sa paligid namin. Sumagot ako sa kanya: "Gumawa muna ako ng isang babae: magbigay ng mga bulaklak, magsabi ng mabait na mga salita, kaya't magde-demobilize ako at magtahi ng damit para sa aking sarili." Gusto ko pa siyang suntukin dahil sa sama ng loob. Naramdaman niya ang lahat, ngunit ang isang pisngi niya ay nasunog, may galos, at nakikita ko ang mga luha sa mga peklat na ito. "Sige, papakasalan na kita." She said so... she didn’t believe that she said it... There are soot all around, broken bricks, in a word, there is a war all around...”

"Tumira kami malapit sa Chernobyl nuclear power plant. Nagtrabaho ako bilang pastry chef, gumagawa ng mga pie. At ang aking asawa ay isang bumbero. Kakasal lang namin, magkahawak kamay pa kaming pumunta sa tindahan. Noong araw na sumabog ang reactor, naka-duty ang asawa ko sa fire department. Pumunta sila sa tawag sa kanilang mga kamiseta, damit pambahay, isang pagsabog sa isang planta ng nuclear power, at hindi sila binigyan ng anumang espesyal na damit. Ganito kami namuhay... Alam mo... Buong gabi nilang pinatay ang apoy at nakatanggap ng mga radio dose na hindi tugma sa buhay. Sa umaga ay agad silang isinakay ng eroplano patungong Moscow. Acute radiation sickness... ang isang tao ay nabubuhay lamang ng ilang linggo... Ang aking malakas, isang atleta, ang huling namatay. Pagdating ko, sinabi nila sa akin na nasa isang espesyal na kahon siya at walang pinapayagan doon. "Mahal ko siya," tanong ko. - "Ang mga sundalo ay pinaglilingkuran sila doon. Saan ka pupunta?" - "Mahal ko". "Sinubukan nilang hikayatin ako: "Ito ay hindi na isang mahal sa buhay, ngunit isang bagay na dapat ma-decontaminate. Intindihin?" At paulit-ulit kong inuulit ang isang bagay sa aking sarili: Mahal ko, mahal ko... Sa gabi ay umakyat ako sa fire escape sa kanya... O sa gabi ay tinanong ko ang mga bantay, binayaran ko sila ng pera upang sila ay makalusot sa akin. .. Hindi ko siya iniwan, kasama ko siya hanggang sa huli... Pagkamatay niya... pagkalipas ng ilang buwan nanganak ako ng babae, ilang araw lang siyang nabuhay. Siya... Hinihintay namin siya, at pinatay ko siya... Iniligtas niya ako, kinuha niya ang buong pag-atake sa radyo sa sarili niya. Napakaliit... Maliit... Pero pareho ko silang minahal. Posible bang pumatay sa pag-ibig? Bakit napakalapit ng pag-ibig at kamatayan? Lagi silang magkasama. Sino ang magpapaliwanag nito sa akin? Gumapang ako sa libingan nang nakaluhod..."

“Sa unang pagkakataon na nakapatay ako ng German... sampung taong gulang ako, dinadala na ako ng mga partisan sa mga misyon. Nakahigang sugatan ang German na ito... Sinabihan akong kunin sa kanya ang baril, tumakbo ako, at hinawakan ng Aleman ang baril gamit ang dalawang kamay at iginagalaw ito sa harap ng aking mukha. Pero wala siyang time mag-shoot muna, I have time...

Hindi ako natakot na pinatay ko siya... At hindi ko siya naalala noong digmaan. Maraming patay sa paligid, nabuhay kami sa gitna ng mga patay. Nagulat ako nang, pagkalipas ng maraming taon, biglang lumitaw ang isang panaginip tungkol sa Aleman na ito. Ito ay hindi inaasahan... Dumating ang panaginip at dumating sa akin... Pagkatapos ay lumilipad ako, at hindi ako papasukin nito. Ngayon ay bumangon ka... Lumipad ka... lumipad ka... Naabutan niya, at nahuhulog ako sa kanya. Nahulog ako sa isang uri ng butas. Tapos gusto kong bumangon... bumangon... Pero hindi niya ako pinayagan... Dahil sa kanya hindi ako makakalipad...

Kaparehong panaginip... Ilang dekada akong pinagmumultuhan...

Hindi ko masabi sa anak ko ang tungkol sa panaginip na ito. Maliit ang anak ko - hindi ko kaya, binasa ko siya ng mga fairy tale. Lumaki na ang anak ko - hindi ko pa kaya..."

Sinabi ni Flaubert tungkol sa kanyang sarili na siya ay isang tao - isang panulat, maaari kong sabihin tungkol sa aking sarili na ako ay isang tao - isang tainga. Kapag naglalakad ako sa kalye at may ilang salita, parirala, tandang na pumapasok sa akin, lagi kong iniisip: ilang nobela ang nawawala nang walang bakas sa oras. Sa dilim. Mayroong bahagi ng buhay ng tao - ang pakikipag-usap - na hindi natin kayang talunin para sa panitikan. Hindi pa natin naa-appreciate, hindi nagulat o hinahangaan. Kinulam niya ako at ginawa siyang bihag. Gusto ko ang paraan ng pagsasalita ng isang tao... Gusto ko ang malungkot na boses ng tao. Ito ang aking pinaka dakilang pag-ibig at pagsinta.

Ang landas ko sa podium na ito ay halos apatnapung taon ang haba. – mula sa tao hanggang sa tao, mula sa boses hanggang sa boses. Hindi ko masasabi na lagi kong nasusundan ang landas na ito - maraming beses akong nabigla at natakot sa isang tao, nakaramdam ako ng tuwa at pagkasuklam, gusto kong kalimutan ang narinig ko, bumalik sa panahong nasa loob pa ako. ang kadiliman. Higit sa isang beses gusto ko ring umiyak sa tuwa na nakakita ako ng magandang tao.

Nakatira ako sa isang bansa kung saan tinuruan kaming mamatay mula pagkabata. Itinuro nila ang kamatayan. Sinabi sa amin na ang tao ay umiiral upang ibigay ang kanyang sarili, upang sunugin, upang isakripisyo ang kanyang sarili. Tinuruan kaming magmahal ng lalaking may baril. Kung lumaki ako sa ibang bansa, hindi ko na mararating ang rutang ito. Ang kasamaan ay walang awa, kailangan mong mabakunahan laban dito. Ngunit lumaki kami sa gitna ng mga berdugo at mga biktima. Kahit na ang aming mga magulang ay nabuhay sa takot at hindi sinabi sa amin ang lahat, at mas madalas na hindi nila sinasabi sa amin ang anuman, ang mismong hangin ng aming buhay ay nalason nito. Ang kasamaan ay naniniktik sa amin sa lahat ng oras.

Nakasulat na ako ng limang libro, ngunit sa tingin ko ay iisa lang silang libro. Isang libro tungkol sa kasaysayan ng isang utopia...

Sumulat si Varlam Shalamov: "Ako ay isang kalahok sa isang malaking natalo na labanan para sa tunay na pagpapanibago ng sangkatauhan." Binubuo ko ang kasaysayan ng labanang ito, ang mga tagumpay at pagkatalo nito. Paano nila gustong itayo ang Kaharian ng Langit sa lupa. Paraiso! Lungsod ng Araw! At ito ay naging isang dagat ng dugo, milyon-milyong mga nasirang buhay ng tao. Ngunit may panahon na walang kahit isang ideyang pampulitika noong ika-20 siglo ang maihahambing sa komunismo (at Rebolusyong Oktubre, bilang simbolo nito), ay hindi nakakaakit ng mga Western intelektwal at mga tao sa buong mundo na mas malakas at mas maliwanag. Tinawag ni Raymond Aron ang Rebolusyong Ruso na "ang opium ng mga intelektuwal." Ang ideya ng komunismo ay hindi bababa sa dalawang libong taong gulang. Matatagpuan natin ito sa Plato - sa mga turo tungkol sa ideal at tamang estado, sa Aristophanes - sa mga panaginip ng panahon kung kailan "magiging karaniwan ang lahat"... Sa Thomas More at Tammaso Campanella... Mamaya sa Saint-Simon, Fourier at Owen. Mayroong isang bagay sa espiritu ng Ruso na nagtulak sa amin na subukang gawing katotohanan ang mga pangarap na ito.

Dalawampung taon na ang nakalilipas ay isinagawa natin ang "pula" na imperyo na may mga sumpa at luha. Ngayon ay maaari nating tingnan ang kamakailang kasaysayan nang mahinahon, bilang makasaysayang karanasan. Ito ay mahalaga dahil ang debate tungkol sa sosyalismo ay nagpapatuloy hanggang ngayon. Isang bagong henerasyon ang lumaki na may ibang larawan ng mundo, ngunit maraming kabataan ang muling nagbabasa ng Marx at Lenin. Ang mga museo ng Stalin ay binuksan sa mga lungsod ng Russia at ang mga monumento sa kanya ay itinatayo.

Walang "pula" na imperyo, ngunit ang "pula" na tao ay nananatili. Patuloy.

Ang aking ama, na namatay kamakailan, ay isang naniniwalang komunista hanggang sa wakas. Itinago ko ang aking party card. Hindi ko mabigkas ang salitang "scoop", pagkatapos ay kailangan kong tawagan ang aking ama, "kamag-anak", at mga kakilala sa ganoong paraan. Mga kaibigan. Lahat sila ay mula doon - mula sa sosyalismo. Maraming mga idealista sa kanila. Romantics. Ngayon iba ang tawag sa kanila - ang mga romantiko ng pang-aalipin. Mga alipin ng utopia. Sa palagay ko lahat sila ay maaaring namuhay ng ibang buhay, ngunit nabuhay sila sa Sobyet. Bakit? Naghanap ako ng sagot sa tanong na ito sa loob ng mahabang panahon - naglakbay ako sa isang malaking bansa, na kamakailan ay tinawag na USSR, at nagtala ng libu-libong mga pelikula. Iyon ay sosyalismo at iyon lamang ang aming buhay. Paunti-unti, paunti-unti, nakolekta ko ang kasaysayan ng "domestic", "internal" na sosyalismo. Ang paraan ng kanyang pamumuhay sa kaluluwa ng tao. Naaakit ako sa maliit na espasyong ito - isang tao... isang tao. Sa katunayan, diyan nangyayari ang lahat.

Kaagad pagkatapos ng digmaan, nagulat si Theodor Adorno: "Ang pagsulat ng tula pagkatapos ng Auschwitz ay barbariko." Ang aking guro na si Ales Adamovich, na ang pangalan ay nais kong banggitin ngayon nang may pasasalamat, ay naniniwala din na ang pagsulat ng prosa tungkol sa mga bangungot ng ika-20 siglo ay kalapastanganan. Hindi ka makakagawa ng mga bagay dito. Ang katotohanan ay dapat ibigay kung ano ito. "Superliterature" ay kinakailangan. Dapat magsalita ang saksi. Maaalala rin ng isa si Nietzsche sa kanyang mga salita na walang artista ang makatiis sa katotohanan. Hindi siya bubuhatin.

Palagi akong pinahihirapan na ang katotohanan ay hindi magkasya sa isang puso, sa isang isip. Na kahit papaano ay pira-piraso, marami, iba, at nakakalat sa mundo. May ideya si Dostoevsky na higit na alam ng sangkatauhan ang tungkol sa sarili nito, higit pa, kaysa sa naitala nito sa panitikan. Ano ang ginagawa ko? Kinokolekta ko ang pang-araw-araw na damdamin, kaisipan, salita. Kinokolekta ang buhay ng aking oras. Interesado ako sa kasaysayan ng kaluluwa. Buhay ng kaluluwa. Ano malaking kwento kadalasan nakakamiss yung pinagmamalaki niya. Ginagawa ko ang nawawalang kwento. Nakarinig ako ng higit sa isang beses at ngayon ay naririnig ko na ito ay hindi panitikan, ito ay isang dokumento. Ano ang panitikan ngayon? Sino ang sasagot sa tanong na ito? Mas mabilis tayong nabubuhay kaysa dati. Sinira ng nilalaman ang anyo. Sinisira at binago ito. Ang lahat ay umaapaw sa mga bangko nito: musika, pagpipinta, at sa isang dokumento ang salita ay lumampas sa mga hangganan ng dokumento. Walang mga hangganan sa pagitan ng katotohanan at kathang-isip, ang isa ay dumadaloy sa isa pa. Kahit na ang saksi ay walang kinikilingan. Sa pamamagitan ng pagkukuwento, lumilikha ang isang tao, lumalaban siya sa oras, tulad ng isang iskultor na may marmol. Siya ay isang artista at tagalikha.

Interesado ako maliit na tao. Maliit malaking lalaki, kaya sasabihin ko, dahil dinadagdagan ito ng pagdurusa. Siya mismo ay nagsasabi ng kanyang maliit na kuwento sa aking mga libro, at kasama ng kanyang kuwento, isang malaking isa. Wala pang saysay ang nangyari at nangyayari sa atin, kailangan natin itong pag-usapan. For starters, at least talk it out. Natatakot tayo dito hanggang sa makayanan natin ang ating nakaraan. Sa "The Possessed" ni Dostoevsky, sinabi ni Shatov kay Stavrogin bago magsimula ang pag-uusap: "Tayong dalawang nilalang ay nagtagpo sa kawalang-hanggan... sa huling beses sa mundo. Iwanan ang iyong tono at kunin ang tao! Magsalita gamit ang boses ng tao nang isang beses."

Halos ganito ang simula ng pakikipag-usap ko sa aking mga bayani. Siyempre, ang isang tao ay nagsasalita mula sa kanyang panahon, hindi siya maaaring magsalita mula sa kung saan! Ngunit mahirap makapasok sa kaluluwa ng tao; ito ay puno ng mga pamahiin ng kapanahunan, ang mga adiksyon at panlilinlang nito. TV at pahayagan.

Gusto kong kumuha ng ilang pahina mula sa aking mga talaarawan upang ipakita kung paano lumipat ang oras... kung paano namatay ang ideya... Kung paano ako sumunod sa mga yapak nito...

1980 - 1985

Nagsusulat ako ng isang libro tungkol sa digmaan... Bakit tungkol sa digmaan? Dahil tayo ay mga taong militar - tayo ay lumaban o naghanda para sa digmaan. Kung titingnang mabuti, lahat tayo ay nag-iisip na parang isang militar. Sa bahay, sa kalye. Kaya naman ang mura dito buhay ng tao. Ang lahat ay parang nasa digmaan.

Nagsimula ako sa pagdududa. Well, isa pang libro tungkol sa digmaan... Bakit?

Sa isa sa aking mga paglalakbay sa pamamahayag ay nakilala ko ang isang babae; siya ay isang medikal na instruktor sa digmaan. Sinabi niya: naglalakad sila sa Lake Ladoga sa taglamig, napansin ng kaaway ang paggalaw at nagsimulang magpaputok. Ang mga kabayo at mga tao ay pumunta sa ilalim ng yelo. Nangyari ang lahat sa gabi, at siya, na tila sa kanya, ay hinawakan at sinimulang hilahin ang nasugatan na lalaki sa baybayin. "Hinatak ko siyang basa, hubo't hubad, akala ko napunit na ang damit niya," sabi niya. "At sa baybayin ay natuklasan ko na nagdala ako ng isang malaking sugatang beluga. At hinila niya ang gayong tatlong palapag na banig - ang mga tao ay nagdurusa, ngunit ang mga hayop, ibon, isda - para saan? Sa isa pang paglalakbay, narinig ko ang kuwento ng isang medikal na tagapagturo ng isang cavalry squadron, kung paano sa isang labanan ay kinaladkad niya ang isang nasugatan na Aleman sa isang bunganga, ngunit natagpuan na ito ng Aleman sa bunganga, nabali ang kanyang binti, siya ay dumudugo. Ito ang kalaban! Anong gagawin? Ang kanilang mga lalaki ay namamatay doon! Ngunit binindadahan niya ang Aleman na ito at gumapang. Kinaladkad niya ang isang sundalong Ruso, siya ay walang malay, kapag siya ay nagkamalay, gusto niyang patayin ang Aleman, at kapag siya ay nagkamalay, kinuha niya ang machine gun at gustong patayin ang Ruso. “Isampal ko sa mukha ang isa, tapos yung isa. Ang aming mga binti, naalala niya, ay napuno ng dugo. Naghalo ang dugo."

Ito ay isang digmaan na hindi ko alam. Digmaan ng kababaihan. Hindi tungkol sa mga bayani. Hindi tungkol sa kung paano heroically pumatay ng ibang tao ang ilang tao. Naaalala ko ang panaghoy ng isang babae: “Naglalakad ka sa kabila ng field pagkatapos ng labanan. At nagsisinungaling sila... Lahat bata, napakaganda. Nagsisinungaling sila at nakatingin sa langit. Naaawa ako sa kanilang dalawa.” Sinabi sa akin ng "parehong" ito kung tungkol saan ang aking libro. Ang digmaan ay pagpatay. Kaya nanatili ito sa alaala ng mga kababaihan. Isang sandali ang lalaki ay nakangiti at naninigarilyo - at wala na siya roon. Higit sa lahat, pinag-uusapan ng mga kababaihan ang tungkol sa pagkawala, tungkol sa kung gaano kabilis sa digmaan ang lahat ay nagiging wala. Parehong panahon ng tao at ng tao. Oo, sila mismo ang humiling na pumunta sa harap, sa edad na 17-18, ngunit ayaw nilang pumatay. At handa na silang mamatay. Mamatay para sa Inang Bayan. Hindi mo mabubura ang mga salita sa kasaysayan – para kay Stalin din.

Ang libro ay hindi nai-publish sa loob ng dalawang taon; hindi ito nai-publish hanggang sa perestroika. Bago si Gorbachev. "Pagkatapos ng iyong libro, walang pupunta sa digmaan," itinuro sa akin ng censor. - Ang iyong digmaan ay kakila-kilabot. Bakit wala kang mga bayani? Hindi ako naghahanap ng mga bayani. Isinulat ko ang kuwento sa pamamagitan ng kuwento ng isang hindi napapansing saksi at kalahok. Walang sinuman ang nagtanong sa kanya. Kung ano ang iniisip ng mga tao, mga tao lang, hindi namin alam ang magagandang ideya. Kaagad pagkatapos ng digmaan, sasabihin ng isang tao ang tungkol sa isang digmaan, pagkalipas ng sampung taon ng isa pa, siyempre, may nagbabago para sa kanya, dahil inilalagay niya ang kanyang buong buhay sa mga alaala. Lahat ng iyong sarili. Ang paraan ng kanyang pamumuhay sa mga taong ito, kung ano ang kanyang nabasa, nakita, kung sino ang kanyang nakilala. Kung ano ang pinaniniwalaan niya. Sa wakas, masaya man siya o hindi. Ang mga dokumento ay mga buhay na nilalang, nagbabago sila sa atin...

Ngunit lubos akong nakatitiyak na hindi na muling magkakaroon ng mga batang babae na tulad ng mga babaeng militar noong '41. Ito ang pinakamataas na panahon ng "pula" na ideya, mas mataas pa kaysa sa rebolusyon at Lenin. Tinatakpan pa rin ng kanilang Tagumpay ang Gulag. Mahal ko ang mga babaeng ito ng walang katapusan. Ngunit imposibleng makipag-usap sa kanila tungkol kay Stalin, tungkol sa kung paano pagkatapos ng digmaan ang mga tren kasama ang mga nanalo ay pumunta sa Siberia, kasama ang mga mas matapang. Bumalik ang iba at tumahimik. Isang araw narinig ko: “Nakalaya lang kami noong panahon ng digmaan. Sa front line." Ang ating pangunahing kapital ay naghihirap. Hindi langis, hindi gas – paghihirap. Ito ang tanging bagay na palagi naming ginagawa. Lagi akong naghahanap ng kasagutan: bakit hindi napalitan ng kalayaan ang ating paghihirap? Sila ba ay walang kabuluhan? Tama si Chaadaev: Ang Russia ay isang bansang walang memorya, isang espasyo ng kabuuang amnesia, isang birhen na kamalayan para sa pagpuna at pagmuni-muni.

Ang mga magagandang libro ay nasa ilalim ng iyong mga paa...

1989

Nasa Kabul ako. Hindi ko na gustong magsulat tungkol sa digmaan. Pero eto ako totoong digmaan. Mula sa pahayagan ng Pravda: "Tinutulungan namin ang magkakapatid na mamamayang Afghan na bumuo ng sosyalismo." Kahit saan may mga tao ng digmaan, mga bagay ng digmaan. Panahon ng digmaan.

Kahapon ay hindi nila ako dinala sa labanan: “Manatili ka sa hotel, binibini. Sagutin mo mamaya." Nakaupo ako sa isang hotel at iniisip: may isang bagay na imoral sa pagtingin sa katapangan at panganib ng ibang tao. Ito ang ikalawang linggo na narito ako at hindi ko maalis ang pakiramdam na ang digmaan ay produkto ng likas na lalaki, na hindi ko maintindihan. Ngunit ang pang-araw-araw na digmaan ay engrande. Natuklasan ko na ang mga armas ay maganda: machine gun, mina, tank. Ang isang tao ay nag-iisip nang husto tungkol sa kung paano pinakamahusay na pumatay ng ibang tao. Ang walang hanggang debate sa pagitan ng katotohanan at kagandahan. Ipinakita nila sa akin ang isang bagong mukha ng Italyano, ang aking "babae" na reaksyon: "Maganda. Bakit ang ganda niya? Eksaktong ipinaliwanag nila sa akin sa mga terminong militar na kapag nasagasaan mo ang minahan na ito o natapakan mo nang ganito... sa ganito at ganoong anggulo... maiiwan ang isang tao ng kalahating balde ng karne. Ang abnormal ay binabanggit dito na parang normal lang. Tulad ng, digmaan... Walang nababaliw sa mga larawang ito, na narito ang isang lalaking nakahandusay sa lupa, pinatay hindi ng mga elemento, hindi ng kapalaran, kundi ng ibang tao.

Nakita ko ang pagkarga ng "itim na tulip" (ang eroplano na nagdadala ng mga kabaong ng zinc kasama ng mga patay sa kanilang tinubuang-bayan). Ang mga patay ay madalas na nakasuot ng lumang damit uniporme ng militar Kahit na sa apatnapu't, na may nakasakay na breeches, nangyayari na ang uniporme na ito ay hindi sapat. Nag-uusap ang mga sundalo: “Nagdala sila ng bagong patay sa refrigerator. Amoy baboy-ramo.” Magsusulat ako tungkol dito. Natatakot ako na baka hindi ako paniwalaan ng mga tao sa bahay. Ang aming mga pahayagan ay nagsusulat tungkol sa mga paraan ng pagkakaibigan na itinanim ng mga sundalong Sobyet.

I talk to the guys, maraming kusang dumating. Dumagsa dito. Napansin ko na karamihan sa mga pamilya ng intelihente - mga guro, doktor, librarian - sa madaling salita, mga taong bookish. Taos-puso kaming pinangarap na tulungan ang mamamayang Afghan na bumuo ng sosyalismo. Ngayon ay tinatawanan nila ang kanilang mga sarili. Ipinakita nila sa akin ang isang lugar sa paliparan kung saan nakahiga ang daan-daang zinc coffins, misteryosong kumikinang sa araw. Hindi napigilan ng opisyal na kasama ko: “Baka nandito ang kabaong ko... Ilalagay nila... Bakit ako nakikipag-away dito?” Agad akong natakot sa aking mga salita: "Huwag mong isulat ito."

Sa gabi napanaginipan ko ang mga patay, lahat ay nagulat sa mga mukha: paano ako pinatay? Pinatay na ba talaga ako?

Kasama ang mga nars, pumunta ako sa ospital para sa mga sibilyang Afghan, nagdala kami ng mga regalo sa mga bata. Mga laruan ng bata, kendi, cookies. Nakakuha ako ng mga limang teddy bear. Nakarating kami sa ospital - isang mahabang kuwartel, lahat ay may mga kumot lamang mula sa kama at linen. Lumapit sa akin ang isang batang babaeng Afghan na may hawak na isang bata, may gusto siyang sabihin, sa loob ng sampung taon lahat ng tao dito ay natutong magsalita ng kaunting Ruso, binigyan ko ang bata ng laruan, kinuha niya ito gamit ang kanyang mga ngipin. "Bakit may ngipin?" - Nagulat ako. Hinubad ng babaeng Afghan ang kumot sa maliit na katawan; nawawala ang dalawang braso ng batang lalaki. "Iyong mga Ruso ang nagbomba." May humawak sa akin, nahulog ako...

Nakita ko kung paano ginagawa ng aming "Grad" ang mga nayon bilang mga inararong bukid. Ako ay nasa isang sementeryo ng Afghan, kasing haba ng isang nayon. Sa isang lugar sa gitna ng sementeryo ay sumisigaw ang isang matandang babaeng Afghan. Naalala ko kung paano sa isang nayon malapit sa Minsk dinala nila ang isang kabaong ng zinc sa bahay, at kung paano ang aking ina ay napaungol. Hindi ito sigaw ng tao at hindi hayop... Katulad ng narinig ko sa sementeryo ng Kabul...

Inaamin ko, hindi ako agad nakalaya. Taos-puso ako sa aking mga bayani at nagtiwala sila sa akin. Bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang landas tungo sa kalayaan. Bago ang Afghanistan, naniniwala ako sa sosyalismo na may mukha ng tao. Bumalik siya mula roon nang libre sa lahat ng ilusyon. “Patawarin mo ako, ama,” sabi ko nang magkita kami, “pinalaki mo ako nang may pananalig sa mga mithiin ng komunista, ngunit sapat na upang makita minsan kung paano pumapatay ng mga hindi kilalang kilala ang mga bagong paaralang Sobyet na tinuturuan mo at ng iyong ina (ang aking mga magulang ay mga guro sa kanayunan). sa kanila sa dayuhang lupa.” mga tao upang ang lahat ng iyong mga salita ay maging alabok. Kami ay mga mamamatay-tao, tatay, naiintindihan mo!?" Nagsimulang umiyak ang ama.

Maraming malayang tao ang bumalik mula sa Afghanistan. Ngunit mayroon akong isa pang halimbawa. Doon, sa Afghanistan, isang lalaki ang sumigaw sa akin: “Ano ang naiintindihan mo, babae, tungkol sa digmaan? Namamatay ba ang mga tao sa digmaan tulad ng ginagawa nila sa mga libro at pelikula? Doon sila namatay na maganda, pero kahapon napatay ang kaibigan ko, tinamaan ng bala sa ulo. Tumakbo siya ng isa pang sampung metro at sinalo ang kanyang utak...” At pagkaraan ng pitong taon, ang parehong lalaki ay isa na ngayong matagumpay na negosyante, mahilig makipag-usap tungkol sa Afghanistan. – Tinawag niya ako: “Bakit kailangan mo ang iyong mga libro? Masyado silang nakakatakot." Ibang tao na ito, hindi ang nakilala ko sa gitna ng kamatayan, at ayaw mamatay sa dalawampung taong gulang...

Tinanong ko ang aking sarili kung anong uri ng libro tungkol sa digmaan ang gusto kong isulat. Nais kong magsulat tungkol sa isang taong hindi bumaril, hindi maaaring bumaril sa ibang tao, kung saan ang pag-iisip ng digmaan ay nagdadala ng pagdurusa. Nasaan na siya? Hindi ko pa siya nakikilala.

1990-1997

Ang panitikang Ruso ay kawili-wili dahil ito lamang ang makapagsasabi tungkol sa kakaibang karanasan na minsang pinagdaanan ng isang malaking bansa. Madalas itanong sa akin ng mga tao: bakit palagi kang nagsusulat tungkol sa trahedya? Dahil ganyan ang buhay namin. Kahit na nakatira kami ngayon iba't-ibang bansa, ngunit ang "pula" na lalaki ay nakatira sa lahat ng dako. Mula sa buhay na iyon, kasama ang mga alaala.

Sa loob ng mahabang panahon ay hindi ko nais na magsulat tungkol sa Chernobyl. Hindi ko alam kung paano isulat ang tungkol dito, gamit ang anong tool at saan ito lapitan? Ang pangalan ng aking maliit na bansa, nawala sa Europa, tungkol sa kung saan ang mundo ay halos walang narinig bago, tunog sa lahat ng mga wika, at kami, Belarusians, ay naging mga tao ng Chernobyl. Kami ang unang humawak sa hindi alam. Naging malinaw: bilang karagdagan sa mga komunista, pambansa at bagong mga hamon sa relihiyon, mas mabangis at ganap na mga hamon ang naghihintay sa atin sa unahan, ngunit nakatago pa rin sa paningin. May nagbukas pagkatapos ng Chernobyl...

Naalala ko kung paano nagmura ang matandang taxi driver nang tumama ang kalapati Windshield: “Dalawa o tatlong ibon ang bumabagsak araw-araw. At isinulat ng mga pahayagan na ang sitwasyon ay nasa ilalim ng kontrol.

Sa mga parke ng lungsod, hinukay ang mga dahon at dinadala sa labas ng bayan, kung saan inilibing ang mga dahon. Pinutol nila ang lupa mula sa mga nahawaang lugar at inilibing din ito - ang lupa ay inilibing sa lupa. Nagbaon sila ng panggatong at damo. Ang bawat tao'y may kaunting baliw na mukha. Isang matandang beekeeper ang nagsabi: "Lumabas ako sa hardin sa umaga, may nawawala, isang pamilyar na tunog. Wala ni isang bubuyog... Wala ni isang bubuyog ang naririnig. wala! Ano? Anong nangyari? At sa ikalawang araw ay hindi sila nag-take off at sa pangatlo... Pagkatapos ay ipinaalam sa amin na nagkaroon ng aksidente sa nuclear power plant, at ito ay malapit. Ngunit sa mahabang panahon ay wala kaming alam. Alam ng mga bubuyog, ngunit hindi namin alam." Ang impormasyon ng Chernobyl sa mga pahayagan ay ganap na binubuo ng mga salitang militar: pagsabog, mga bayani, mga sundalo, paglisan... Ang KGB ay nagtatrabaho sa mismong istasyon. Naghahanap sila ng mga espiya at saboteurs, may mga alingawngaw na ang aksidente ay isang binalak na aksyon ng mga Western intelligence services upang pahinain ang kampo ng sosyalismo. Lumipat patungo sa Chernobyl kagamitang militar, nagmamaneho ang mga sundalo. Ang sistema ay nagpapatakbo gaya ng dati, sa paraang militar, ngunit isang kawal na may bagong machine gun sa bagong mundong ito ay trahedya. Ang tanging magagawa niya ay uminom ng malalaking dosis sa radyo at mamatay sa kanyang pag-uwi.

Sa harap ng aking mga mata, ang taong pre-Chernobyl ay nagiging isang Chernobyl na tao.

Ang radyasyon ay hindi nakikita, nahahawakan, naaamoy... Ang isang pamilyar at hindi pamilyar na mundo ay nakapaligid na sa amin. Pagpunta ko sa zone, mabilis nilang ipinaliwanag sa akin: hindi ka maaaring mamitas ng mga bulaklak, hindi ka maupo sa damuhan, hindi ka makakainom ng tubig mula sa balon... Ang kamatayan ay nakakubli sa lahat ng dako, ngunit ito ay mayroon na. ibang uri ng kamatayan. Sa ilalim ng mga bagong maskara. Sa hindi pamilyar na anyo. Ang mga matatandang nakaligtas sa digmaan ay muling lumikas - tumingin sila sa langit: "Ang araw ay sumisikat... Walang usok, walang gas. Hindi sila bumaril. Well, ito ba ay digmaan? Ngunit kailangan nating maging mga refugee.”

Kinaumagahan, lahat ay buong sakim na hinablot ang mga pahayagan at agad na isinantabi sa pagkabigo - walang nakitang mga espiya. Hindi sila nagsusulat tungkol sa mga kaaway ng mga tao. Ang isang mundo na walang mga espiya at mga kaaway ng mga tao ay hindi rin kilala. May bagong simula. Ang Chernobyl, tulad ng Afghanistan, ay ginawa tayong mga malayang tao.

Lumawak ang mundo para sa akin. Sa zone, hindi ko naramdaman ang Belarusian, o Russian, o Ukrainian, ngunit isang kinatawan ng isang biospecies na maaaring sirain. Dalawang sakuna ang nagkasabay: isang sosyal - ang sosyalistang Atlantis ay nasa ilalim ng tubig at isang kosmiko - Chernobyl. Ang pagbagsak ng imperyo ay nag-aalala sa lahat: ang mga tao ay nag-aalala tungkol sa kanilang araw at pang-araw-araw na buhay, kung ano ang bibilhin at kung paano mabuhay? Ano ang dapat paniwalaan? Sa ilalim ng anong mga banner tayo dapat tumayong muli? O dapat ba tayong matutong mamuhay nang walang malaking ideya? Ang huli ay hindi kilala ng sinuman, dahil hindi pa sila nabubuhay nang ganito. Ang lalaking “pula” ay humarap sa daan-daang tanong, at naranasan niya itong mag-isa. Hindi pa siya naging malungkot gaya noong mga unang araw ng kalayaan. May mga taong nagulat sa paligid ko. pinakinggan ko sila...

Isinara ko ang aking diary...

Ano ang nangyari sa atin nang bumagsak ang imperyo? Dati, nahati ang mundo: ang mga berdugo at biktima ay ang Gulag, ang magkapatid ay digmaan, ang electorate ay teknolohiya, modernong mundo. Noong nakaraan, ang ating mundo ay nahahati pa rin sa mga nakakulong at sa mga nakakulong, ngayon ay nahahati ito sa mga Slavophile at mga Kanluranin, sa mga pambansang traydor at makabayan. At sa mga makakabili at hindi makakabili. Ang huli, masasabi ko, ay ang pinakamatinding pagsubok pagkatapos ng sosyalismo, dahil kamakailan lang lahat ay pantay-pantay. Ang taong "pula" ay hindi kailanman nakapasok sa kaharian ng kalayaan na pinangarap niya sa kusina. Nahati ang Russia nang wala siya, naiwan siyang wala. Pinahiya at ninakawan. Agresibo at mapanganib.

Ang narinig ko noong naglibot ako sa Russia...

– Ang modernisasyon ay posible sa ating bansa sa pamamagitan ng sharashkas at executions.

- Ang mga Ruso ay tila ayaw maging mayaman, kahit na natatakot sila. Ano ang gusto niya? At palagi niyang gusto ang isang bagay: upang ang ibang tao ay hindi yumaman. Mas mayaman sa kanya.

"Hindi ka makakahanap ng isang tapat na tao sa amin, ngunit may mga santo."

“Hindi na tayo makapaghintay na mas maraming henerasyon ang hahampasin; Hindi naiintindihan ng mga Ruso ang kalayaan, kailangan nila ng Cossack at isang latigo.

– Dalawang pangunahing salitang Ruso: digmaan at bilangguan. Nagnakaw, naglakad-lakad, umupo... lumabas at umupo ulit...

– Ang buhay ng Russia ay dapat na masama, hindi gaanong mahalaga, pagkatapos ay bumangon ang kaluluwa, napagtanto nito na hindi ito pag-aari sa mundong ito... Ang mas madumi at madugong ito, mas maraming espasyo para dito...

– Walang lakas o anumang uri ng kabaliwan para sa isang bagong rebolusyon. Walang lakas ng loob. Ang isang taong Ruso ay nangangailangan ng gayong ideya upang magpadala ng panginginig sa kanyang gulugod...

"Ganyan ang ating buhay - sa pagitan ng gulo at isang kuwartel." Ang komunismo ay hindi patay, ang bangkay ay buhay.

May kalayaan akong sabihin na napalampas namin ang pagkakataong mayroon kami noong 90s. Sa tanong: anong uri ng bansa ang dapat - malakas o karapat-dapat, kung saan mabubuhay nang maayos ang mga tao, pinili nila ang una - malakas. Ngayon na naman ang panahon ng lakas. Ang mga Ruso ay nakikipaglaban sa mga Ukrainians. Kasama ang mga kapatid. Ang aking ama ay Belarusian, ang aking ina ay Ukrainian. At gayon din para sa marami. Binobomba ng mga eroplano ng Russia ang Syria...

Ang panahon ng pag-asa ay nagbigay daan sa panahon ng takot. Bumalik ang oras... Second-hand time...

Ngayon hindi ako sigurado kung natapos ko na bang isulat ang kuwento ng "pula" na lalaki...

Mayroon akong tatlong tahanan - ang aking Belarusian na lupain, ang tinubuang-bayan ng aking ama, kung saan ako nanirahan sa buong buhay ko, ang Ukraine, ang tinubuang-bayan ng aking ina, kung saan ako ipinanganak, at ang mahusay na kultura ng Russia, kung wala ito ay hindi ko maisip ang aking sarili. Lahat sila ay mahal ko. Ngunit mahirap pag-usapan ang tungkol sa pag-ibig ngayon.

Ikinuwento ng manunulat ang naisip niya nang malaman niyang nabigyan siya ng premyo.

Syempre hindi ko iniisip ang sarili ko. Ilang araw na ang nakalilipas, isang teatro ng Aleman, na nagtatanghal ng "War Has No Woman's Face," ay nagnanais ng ilang mga pangunahing tauhang babae na pumunta sa Frankfurt. At alam mo, tumawag ako ng 50 numero, at walang buhay. At bago iyon, nagkaroon ako ng parehong karanasan sa aking bayani mula sa Chernobyl. At naisip ko: nakakalungkot na hindi alam ng mga taong ito. Ngunit hawak nila ang libro sa kanilang mga kamay. Naisip ko na ito ay hindi lamang isang gantimpala para sa akin, kundi isang gantimpala... para sa ating kultura sa ating maliit na bansa, na nasa gilingang bato sa buong kasaysayan at ngayon, kapag ito ay pinipilit mula sa lahat ng panig. Kahit papaano ay naisip ko ito. Hindi ko itatago ito, siyempre, ito ay isang malakas na personal na kagalakan, at siyempre mayroong pagkabalisa, dahil pagkatapos ng lahat, ang gayong mahusay na mga anino ay Bunin, Pasternak... Ito ay napakahusay na mga anino, at tila sila ay dumating sa Ang buhay para sa akin, ito ay napakaseryoso, at kung minsan naisip ko na ako ay pagod, na ako ay nabigo sa ilang mga bagay, ngayon ay naisip ko na hindi - imposibleng ibaba ang bar. Ito ang aking pangunahing damdamin.

-Sino ang una mong gustong pasalamatan?

Una sa lahat, siyempre, sasabihin ko salamat sa aking mga guro: Adamovich at Bykov. Ito ang aking mga guro. At si Bykov, na isang halimbawa ng gayong pagtitiyaga ng tao, at si Ales Adamovich, na, ganito ang kanilang tinig, sasabihin kong binigyan niya ako ng isang makinang pang-iisip. Wala akong kakilala na pantay sa kultura ng Belarus sa mga tuntunin ng saklaw ng pag-iisip sa Europa. Ito ang mga taong una kong naisip pagdating sa Belarus. At marami ako: ang aking mga bayani, ang aking mga publisher sa buong mundo, ang mga taong nagpaisip sa akin tungkol sa isang bagay, na nagbigay sa akin ng ilang uri ng hula tungkol sa isang tao, dahil upang makarinig ng bago tungkol sa isang tao, kailangan mong magtanong sa isang bagong paraan. Kaya lahat tayo ay guro. Lahat tayo ay nakatayo sa balikat ng ating pamilya, sa balikat ng mga taong nakilala natin.

- Ano sa palagay mo ang magiging kahulugan ng award na ito sa mga tao?

Kahapon lang nabasa ko sa mga blog, isang tao ang sumulat: nang tanungin nila ako kung ano ang nararamdaman mo tungkol sa katotohanan na maaaring mabigyan ng bonus si Alexievich. At sumagot siya: Hindi ako nagbabasa ng mga libro, nanood lang ako ng pelikula. At sinabi niya: Pakiramdam ko ay ipinagmamalaki ko. Kaya gusto kong maging pride. Kami ay isang maliit, mapagmataas na bansa.

- Maaari mo bang ipaliwanag kung ano ang ibig sabihin sa iyo na maging isang Belarusian na manunulat na nagsusulat sa Russian?

Sumulat ako tungkol sa isang utopia na tao, tungkol sa isang pulang lalaki, 70 taon ng utopia na ito, at pagkatapos ay 20 taon mula nang lumabas tayo mula sa utopia na ito. At nagsalita siya ng Russian. At dito nagmula ang aking wika, dahil ang aking mga bayani ay mga Ukrainians, at mga Ruso, at mga Belarusian, at mga Tatars, at mayroong kahit na mga gypsies doon - isang pangunahing tauhang babae ay isang gipsi, iyon ay, sila ay ibang-iba, at masasabi ko na Pakiramdam ko ay tulad ako ng isang tao ng mundo ng Belarus, isang tao ng kulturang Ruso, isang napakalakas na pagbabakuna ng kulturang Ruso, at isang tao na nanirahan sa mundo sa mahabang panahon at, siyempre, isang kosmopolitan. Isang taong tumitingin sa mundo bilang isang malawak na kalawakan. Nakumbinsi rin ako ni Chernobyl tungkol dito, nang maglakbay ako nang marami pagkatapos ng Chernobyl, at mayroon akong aklat na "Chernobyl Prayer", at doon alam mo, hindi mo nararamdaman na "dito, ako ay isang Belarusian," ngunit nararamdaman mo iyon pantay ka sa hedgehog na ito, sa liyebre na ito, sa lahat ng may buhay sa isang mundo, na tayong lahat ay isang buhay na species. Ito ay isang napakalakas na pakiramdam. At lahat ng ito magkasama ay nasa akin.

- Bakit hindi ka pa binabati ng pangulo ng Belarus at paano ka karaniwang tinatrato ng mga awtoridad ng Belarus?

Buweno, ang gobyerno ng Belarus ay nagpapanggap na wala ako, hindi nila ako ini-publish, hindi ako makapagsalita kahit saan, kahit sa Belarusian telebisyon... Oh, narito na ba? Ang Belarusian president din. Dalawang oras na ang lumipas mula noong inihayag ang premyo, at nakatanggap na ako ng 200 liham, at isang napakahusay na tao ang sumulat: Nagtataka ako kung paano kumilos si Lukashenko, binigyan niya si Domracheva ng Bayani ng Republika ng Belarus, ano ang gagawin niya? Tanging ang Ministro ng Impormasyon ng Russia, si Grigoriev, ang bumati sa akin; isa siya sa mga unang bumati sa akin.

- Tatanggapin mo ba ang pamagat ng Hero kapag inaalok?

Dapat nating isipin ito, ngunit hindi pa rin ito mula kay Lukashenko, ngunit mula sa tinubuang-bayan.

Sa sandaling malaman ang tungkol sa iyong award, sa mga komento sa mga website ng Russia ay isinulat nila na natanggap niya ang Nobel salamat sa kanyang pagkamuhi sa Russia, ang "Russian world", Putin, atbp. Sa palagay mo ba ay totoo na natanggap mo ang premyo salamat sa poot at mayroon ka bang galit sa mundo ng Russia? Sa pamamagitan ng paraan, itinuturing ka ni Oleg Kashin na isang dalubhasa sa "Russian world", panitikan ng Russia.

Kapag ang mga tao ay may ganitong mga panatikong ideya, siyempre hinahanap nila ito kung saan-saan. Kaunti lang ang nabasa ko sa Kashin, sobrang nagulat ako sa kanya. Mayroon ding Prilepin, na nagsusulat. Gusto kong sabihin na ang ilang mga tao ay nagsusulat ng parehong bagay sa Belarus, na hindi ko kinasusuklaman ang mga taong Belarusian, at kinasusuklaman ko hindi lamang ang mga awtoridad, kundi pati na rin ang mga tao. Sa tingin ko, walang may gusto sa katotohanan. Sinasabi ko ang iniisip ko. Hindi ako napopoot, mahal ko ang mga Ruso, mahal ko ang mga taong Belarusian, ang aking mga kamag-anak sa panig ng aking ama ay lahat ng Belarusians, ang aking minamahal na lolo, at sa pangkalahatan ako ay isang ika-apat na henerasyong guro sa kanayunan, ang aking lolo sa tuhod ay nag-aral sa Yakub Kolas, kaya pakiramdam ko ito ang aking tinubuang lupa, aking lupain. At kasabay nito, ang aking lola, ang aking ina, sila ay Ukrainian. Mahal na mahal ko ang Ukraine. At noong ako ay nasa Maidan kamakailan, sa plaza at nakita ang mga litratong ito, bata pa, ng Makalangit na Daan, tumayo ako at umiyak (nanginig ang boses ko). Ito rin ang aking lupain. Kaya hindi, hindi poot. Ang hirap maging isang tapat na tao sa panahon natin, napakahirap. At hindi tayo dapat sumuko sa kompromisong ito, na laging umaasa sa totalitarian government. Gustung-gusto ko ang aklat na "The Conscience of the Nazis", binabasa ko ito paminsan-minsan, tungkol ito sa kung paano nakapasok ang pasismo sa buhay ng mga German noong 30s. Noong una, kapag sinabihan ang mga German na huwag pumunta sa doktor na iyon, huwag pumunta sa tailor na iyon, ginawa nila ang kabaligtaran, nagpunta sila partikular sa mga doktor na Judio, mga dentista, ngunit ang makina ay gumana nang napakalakas, napakalakas na pinindot ang pinaka. primitive na mga pindutan, kung ano ang nakikita natin ngayon, lalo na sa Russia, at sa loob ng sampung taon ay gumawa sila ng isang ganap na naiibang tao. Tinanong ko ang aking ama, "Paano ka nakaligtas dito?", at isa lang ang sinabi niya sa akin: ito ay lubhang nakakatakot. I think that remaining human is always scary, always hard, kahit na hindi sila nakakulong na kasing dami ng mga taong iyon, pero kita mo naman, may mga tao na sa Russia na ikinukulong nila, at dito na nila tayo ikinukulong. Ngunit kailangan mong magkaroon ng ganitong lakas ng loob, at kung ano ang sinasabi nila - mabuti, mabuti.

Maaari mo bang tukuyin ang iyong saloobin sa "daigdig ng Russia"? Aling "Russian world" ang gusto mo at alin ang hindi mo gusto, dahil nagsusulat ka sa Russian?

At ang aking mga bayani ay Ruso, tama ba? Gustung-gusto ko ang mundo ng Russia, gayunpaman, hindi ko pa rin maintindihan kung ano ang ibig sabihin nito. Gustung-gusto ko ang mabait na mundo ng Russia, ang makataong mundo ng Russia, ang mundong iyon kung saan ang buong mundo ay yumuyuko pa rin, bago ang literatura na iyon, bago ang ballet na iyon, bago ang mahusay na musikang iyon. Oo, mahal ko ang mundong ito. Ngunit hindi ko gusto ang mundo ng Beria, Stalin, Putin, Shoigu - hindi ito ang aking mundo.

- Ang pigura ng pulang lalaki... Gaano ito kaugnay sa mga kondisyon ngayon?

Sa tingin ko ang aklat na ito ay hindi tungkol sa nakaraan (“Secondhand Time”), ngunit tungkol sa kung saan tayo nakatayo, tungkol sa ating pundasyon. Ito ay tungkol sa kung saan tayo nanggaling. Ang mga salita ay mahal sa akin, partikular kong inilagay ang mga ito sa epigraph, na totalitarianism, ang kampo, tawagin natin iyan, corrupts both the executioner and the victim. Ibig sabihin, hindi masasabing ang biktima ay lumilitaw na ganap na hindi nasaktan. Nabubuhay tayo ngayon sa panahong ito ng traumatized. Lahat tayo, sa isang paraan o iba pa, ay nakalakip, kahit na ikaw (ang nakababatang madla ng pamamahayag), sa karanasang ito ng Sobyet. At ang paraan ng kanilang pagpapaubaya at kahit na pinukaw ang sitwasyon sa Russia, at 86% ng mga tao ay naging masaya sa kung paano nila pinatay ang mga tao sa Donetsk at pinagtawanan ang mga "crests" na ito. O ang mga naniniwala ngayon na ang lahat ay malulutas mula sa isang posisyon ng lakas.

Sabihin mo sa akin, makikilala ba ng mga Belarusian ang unang Nobel Prize laureate sa kasaysayan ng bansa sa kalye? At gusto mo ba ito?

- (Laughed.) Noong 2013, nang ako rin ay naging isa sa tatlong contenders, naalala kong pagod na pagod ako sa pagmamaneho, mula sa Berlin o isang bagay, at isang napakabata na lalaki ang tumakbo sa akin at nagsabi: ikaw ba si Svetlana Alexievich? sabi ko oo. Kaya't handa ka para sa Nobel! Oh God, hindi lang ako may libro, wala akong kahit isang pirasong papel. At naglabas siya ng isang kahon ng sigarilyo - lagdaan ito! I am not a vain person at all, and I don't like publicity, and I don't like being recognised, kasi iba ka at hindi laging handa sa tao, maaring pagod na pagod ka, pero may mga pagkakataong naiisip mo. : may isang bagay na ginagawa mo kung ano ang nakaka-hook sa taong ito. Hindi aksidente. Kung hindi ito mahal o kailangan para sa kanya, hindi niya nasagasaan ang kahon ng sigarilyong iyon. Hindi ko gustong lumabas sa kalye tulad ni Kirkorov na halos nakasuot ng pambabae, ngunit kung minsan kapag nakita mo na kailangan ito ng mga tao at handa silang makipag-usap sa iyo, at pinagkakatiwalaan ka nila bilang isang kausap, tiyak na maganda ito.

Sa iyong huling libro ipinakita mo sa mga mambabasa kung gaano ito kahirap sa karaniwang tao ay upang mabuhay nang eksakto sa pagbagsak ng Unyong Sobyet. Mayroon bang anumang mga puntong hindi inilarawan at minamaliit mula sa karanasang ito na sa tingin mo ay kailangang bigyang-diin pa? Mga kahirapan sa paglipat sa ibang yugto (ng buhay)?

Sa palagay ko, siyempre, hindi pa natin naiisip ang oras na ito at hindi pa natin naiintindihan. Sumulat ako ng isang libro, ngunit sa palagay ko isang daang higit pang mga Solzhenitsyn ang maaaring magtrabaho sa lugar na ito, dahil ito ay 70-kakaibang taon, milyon-milyong mga patay na tao, isang ideya na nagsimula sa pagnanais na magtayo ng isang “lungsod ng araw” at nagtapos sa gayong dugo. Marami pang pag-iisip na dapat gawin tungkol dito. Parang hindi ko nagawang sabihin lahat. Pero ang naintindihan ko, ang nasabi ko, ginawa ko sa limang librong ito, sa seryeng “Red Man” na ito. Ang isa sa inyo ay dapat pumunta at gawin ito (ngumiti).

- Ano ang ginagawa mo ngayon?

Kasalukuyan akong may dalawang libro na ginagawa. Ang mga ganitong paksang metapisiko. Ang buhay, siyempre, palaging hindi gumagana para sa amin. Magsimula tayong bumuo ng isang bagay, at ang lahat ay magtatapos muli sa parehong paraan - tulad ng sa biro, "isang Kalashnikov assault rifle." Ngunit gayon pa man, may mga taong nabubuhay ngayon na gustong maging masaya. Gusto nilang magmahal. Alam nila ang saya ng buhay. Marami na ang nakakita sa mundo. Nagsusulat ako ng isang libro tungkol sa pag-ibig - parehong lalaki at babae ang nag-uusap tungkol sa pag-ibig dito. At ang pangalawa ay tungkol sa katandaan, tungkol sa pagkawala, tungkol sa katapusan ng buhay. Bakit lahat ng ito at ano ito? Ang kultura, lalo na ang Russian, ay mas handa para sa pangalawang aklat na ito. Ngunit sa libro tungkol sa kaligayahan... Lahat ay gustong maging masaya, ngunit walang nakakaalam kung ano ito.

- May presidential elections tayo ngayong weekend, pupunta ka ba at sino ang iboboto mo?

Hindi ako pupunta sa botohan. Ngunit kung pupunta ako, iboboto ko si Korotkevich. Mula sa pagkakaisa ng kababaihan. Dahil normal na mukha ang nakikita ko, normal na bokabularyo ang naririnig ko, na talagang hindi ko naririnig sa mga lalaking politiko. Normal na suit, normal na reaksyon. Isang bagay na wala sa mga lalaking politiko. At dahil lang may ilang pag-asa. At ang katotohanan na "Korotkevich ay isang pang-aakit," gaya ng isinulat ni Poznyak... Hindi ako naniniwala. Hindi ko alam kung sino ang nasa likod nito, kung ano ang pera... Ngunit alam ko na ito ay magiging isang bagong pagliko sa ating buhay. Ngunit hindi ako pupunta sa botohan, dahil alam ko kung sino ang mananalo. Alam natin na mananalo si Lukashenko. At malamang na magkakaroon siya ng 76%. Sa tingin ko. Titingnan niya ang mood ng lipunan at tantiyahin kung magkano ang kaya niya.

Sinabi mo, Adamovich, Bykov... At ang papel ng mga intelihente sa lipunang Belarusian, ang Belarusian sa ilalim ng lupa, gaano ito kapormal at kahalaga, gaano kahalaga ang pagkakaroon ng mga awtoridad na ito sa moral?

Ang aming mga "Mohicans" ay namatay sa maling oras. Paano natin nami-miss ngayon sina Adamovich, Bykov, ang kanilang mga salita, ang kanilang pag-unawa, ang kanilang antas. I think some things that allowed, they wouldn't allow themselves to do that. Hindi namin kayang bayaran ang gayong kalayaan - umupo sa isang lugar, tulad ng ilan sa aking mga kaibigang manunulat na Aleman - pumunta sila sa nayon at sumulat. At nabubuhay pa rin tayo sa gayong di-perpektong panahon, sa gayong di-perpektong lipunan. Hindi ako isang taong barikada, ngunit palagi akong naaakit sa mga barikada. Kasi nakakahiya, nakakahiya sa mga nangyayari.

Buweno, hindi ko alam, nakikita mo, mayroon kaming ganoong kapangyarihan ... Well, inaasahan kong ipaliwanag nila sa kanya kung ano ang Nobel, at marahil ay magkakaroon ng ilang uri ng naaangkop na reaksyon, kahit na maingat. Pangkalahatang antas Ang ating political elite ay isang uri ng Sobyet. Mas malala pa. Sa Unyong Sobyet, mayroon pa ring mga pamantayan na hindi nilalabag. May mga taong kinailangan pang gumapang sa hagdanan na ito nang mahabang panahon upang makagapang. At ngayon ikaw ay mula sa basahan hanggang sa kayamanan - at ikaw ang namamahala. Sino ang hindi naging Ministro ng Kultura - parehong tagabuo at ilang uri ng Khabzaite, na hindi pa. Sa tingin ko kailangan mong gawin ang iyong bagay at sabihin kung ano ang iniisip mo.

- Paano mo masusuri ang katotohanan na ikaw ang unang Nobel sa Belarus sa panitikan?

Nahihirapan akong sabihin. Tulad ng para sa mga pang-agham na pag-unlad, pisika, kimika, nangangailangan ito ng isang mataas na antas ng teknolohikal sa bansa, mahusay na potensyal na pang-agham. Sa aking opinyon, ang lahat ng ito ay nawasak dito. Marami kaming mahuhusay na tao, ngunit napipilitan silang lumipat, tulad ng sa Russia, o mamuhay nang hindi kumpleto.

- Ano sa palagay mo ang sitwasyon sa Ukraine at ang base ng hangin ng Russia sa Belarus?

Sa palagay ko hindi namin kailangan ng isang airbase ng Russia. Ngunit natatakot ako na ito ay sa amin. Hindi ko nakikita si Lukashenko na may lakas at mapagkukunan upang labanan ito. At hindi ko nakikita ang mga puwersang ito ng paglaban sa lipunan. Tatanggapin ng lipunan ang anumang iaalok ng mga awtoridad, sa kasamaang palad. Tulad ng para sa Ukraine, iniisip ko pa rin na ito, siyempre, ay isang trabaho, isang dayuhang pagsalakay. Bagama't may mga tao doon, at marami sa kanila, na hindi nasisiyahan sa paraan ng mga bagay sa Ukraine at nagnanais ng ilang mga pagbabago, hindi sila kailanman lalaban. Nakahanap na sana sila ng ibang paraan para magbago. Magdala ng mga dalawang dosenang trak dito at palaging may mga taong maaaring armado. Narinig ko mula sa isang tao, isang mukhang napakabait na tao, isang kasamang manlalakbay sa tren, matanda na, isang tenyente koronel, Russian. Ngunit laking gulat niya nang okupado ang Crimea, at sinabing: "Oo, maaari din nating "iwasan ang mga lumang araw" at magkaroon ng pistol at jacket. Dito".

- Nagpaplano ka bang pumunta sa Ukraine?

At ito ay kamakailan lamang. Namatay ang lola, at wala nang ganoong malalapit na kamag-anak ang natitira.

Sa iyong opinyon, mayroon bang anumang mga palatandaan ng pagbabago sa Belarus, o pag-asa para sa pagbabago, at sa anong direksyon ito uunlad?

Si Lukashenko ay nasa napakahirap na sitwasyon ngayon. Gusto niya talagang humiwalay sa Russia. Ngunit sino ang magbibigay nito sa kanya? Sa isang banda, pinipigilan siya ng sarili niyang nakaraan. Sa kabilang banda, hawak siya ni Putin. Sa sarili niyang nakaraan, ang ibig kong sabihin ay hindi niya alam ang iba pang mga patakaran ng laro. Lumaki siya dito, sa kabila ng katotohanan na, tinatanggap, mayroon siyang napakalakas na instinct sa pulitika.

- Ang batayan ba ay ipinapataw sa kanya?

Ang base, siyempre, ay pinipilit sa kanya. Sa tingin ko ay hindi niya ito gusto. Ang kaligtasan ng Belarus ay magiging kung ito ay bumaling patungo sa European Union. Pero walang bibitaw sa kanya.

- Ano ang gusto mong sabihin tungkol sa Nobel Commission?

Wala akong kakilala sa kanila. Tanging salamat sa kanila ang masasabi ko.

- Kailan ka nila tinawagan?

Sa loob lamang ng ilang minuto natutunan mo ang lahat ng ito. Kababalik ko lang galing sa dacha at tumawag sila.

- Nasaan ka kahapon, sa dacha?

- Maninirahan ka ba sa Belarus?

- Ano ang gagastusin mo sa bonus?

Palagi akong bumibili ng kalayaan gamit ang mga bonus. Palagi kong isinusulat ang aking mga libro sa napakahabang panahon - lima hanggang sampung taon. Ito sa mahabang panahon, at kailangan mo ng pera, at kailangan mong maglakbay, mag-print. Ngayon ay maaari na akong magtrabaho nang mahinahon nang hindi iniisip kung saan sila kikitain.

- Makakaapekto ba ang iyong tagumpay sa saloobin patungo sa kultura ng Belarus sa ibang bansa, sa mundo?

Mahirap para sa akin na sabihin, sa palagay ko kailangang mayroong higit sa isang pangalan. Sa anumang kaso, ako ay nasa Austria kamakailan, at ang mga tao ay lumapit sa akin sa isang cafe at nagtanong kung saan ako nanggaling? Sinasabi ko mula sa Belarus. At sinasabi nila sa akin, oh, Domracheva, Lukashenko. So you see, medyo alam na nila.

- Saang Belarus mo gustong tumira?

Siyempre, gusto kong maging katulad ng mga bansang Scandinavian ang Belarus... Ito ay siyempre isang pangarap para sa isang maliit na bansa tulad natin. O hindi bababa sa kung ano ang hitsura ng mga estado ng Baltic.

Nakatanggap ka rin ng parangal para sa iyong trabaho sa digmaang Afghan. Sa palagay mo ba ay nanganganib si Putin na ulitin ang karanasan ng Afghanistan sa Syria ngayon?

Anibersaryo noon ng Afghanistan at siya (Putin) ay tinanong kung ito ay isang pagkakamali. At sabi niya: hindi, tama na nandoon kami. Kung hindi dahil sa atin, may mga Amerikano. Sa tingin ko ito: pagkatapos ng Afghanistan mayroong mga Chechen, ngayon ay magkakaroon ng mga Syrian. Nakilala ko ang mga taong panahon ng Sobyet nakipaglaban sa Africa. Ito ay isang bansa ng mga sundalo. O mga sikat na sundalo o mga sundalo sa ilalim ng lupa. Ngunit sa pangkalahatan ay nabubuhay tayo sa kapaligiran ng militar at pag-iisip ng militar. Ito ay mula sa itaas hanggang sa ibaba. Mula sa gobyerno hanggang ordinaryong mga tao.

- Nalalapat ba ito sa Belarus, Russia, ang post-Soviet space?

Oo, sa kasamaang palad, kami ay nakatali pa rin sa buhol na ito.

-Hindi ka ba magsusulat sa Belarusian?

Madalas akong tinatanong ng tanong na ito. Ano ba talaga ang wikang Belarusian? Alam ko ang wikang Belarusian, ngunit hindi sapat para isulat ito nang maayos. At ang wikang alam ko ay ang People's Commissariat. At sa aking panahon, ang wikang ito lamang ang itinuro. Kaya para sa akin hinding-hindi ito magiging katapusan.

- Saan ka pinakakomportableng mamuhay? Anong bansa ang iyong isinusulat? Nakatira ka sa maraming lugar.

Marahil sa bahay, sa Belarus. Sa bansa.

- Nasaan ka noong tinawag ka nila at sinabi sa iyo?

Sa bahay, nasa bahay ako. Ako pala ay namamalantsa.

-Hindi ka nag-publish sa Belarus sa loob ng dalawampung taon? At wala kang isang Belarusian na premyo?

- Sinabi mo na nabibilang ka pa rin sa mundo ng Belarus. Ano sa palagay mo ang mundo ng Belarusian?

Ito ang aking Belarusian na ama. Ang maamo niyang titig, kalmado. Hinding-hindi siya magsasabi ng masama. Siya ay isang direktor ng paaralan, pagkatapos ay isang guro sa kanyang katandaan. Ito ang mga matandang babae na kinalakihan ko. Mga nayon. Ang boses na ito. Ito tula ng kanilang hitsura. At kahit na nangyari ang Chernobyl, nakita ko ang pagkalito ng mga opisyal, mga lalaking militar, mga siyentipiko, at ang mga matatandang babae lamang, mga magsasaka, likas na tao, nakahanap ng saligan. Naunawaan nila nang buo ang nangyari. Bagaman malupit na ang gayong mga likas na tao ang higit na nagdusa.

- Makakatulong ba ang iyong tagumpay sa pagpapasikat ng panitikang Belarusian at sa kanilang mas malawak na publikasyon? Parehong sa mundo at dito.

Alam mo, hindi nakadepende diyan, depende sa libro. Ibig sabihin, kung mag-present ka ng libro, hindi ito mai-publish dahil kilala nila ang bansang ito. Ang mga Latin American ay nagmungkahi ng isang bagong pananaw sa mundo, at inilathala ito ng buong mundo. Inihandog ni Richard Kapustinsky ang kanyang pananaw, at inilathala ito sa lahat ng dako. Saan man o saang publishing house ako mapunta, inilalathala namin si Richard Kapustinsky. Ang punto ay hindi na mayroong isang tao sa bansang ito, ngunit kailangan nating dumating sa mundong ito na may isang tiyak na teksto. Mayroon kaming tekstong ito, ang teksto ng Chernobyl, ngayon ito ang teksto ng post-diktadurya, na nag-mutate, paano. Ngunit sa kasamaang-palad, ang mga post-Soviet clichés ay hindi nagpapahintulot sa amin na lumabas at magbigay ng ilang bagong paliwanag para dito.

Sumulat ka tungkol sa kapalaran ng isang maliit na Sobyet at post-Soviet na tao, sumasang-ayon ka ba na ang iyong premyo ay Belarusian?

Gayunpaman, malamang na mas malawak ito, dahil ang mga bayani ng aking mga libro ay ang buong post-Soviet space. "Ang digmaan ay walang mukha ng isang babae"... Naaalala ko ang isang Belarusian scientist na nagsabi sa akin, bakit mo kinuha ang mga babaeng Ruso bilang mga pangunahing tauhang babae? Kinakailangan lamang na kunin ang aming mga kababaihan, mga Belarusian. Hindi, dahil ang aking libro ay mas malawak na pilosopiko: babae at digmaan, lalaki at digmaan. Kaya ito ay isang mas malawak na pag-abot.

- Nagsalita ka tungkol kay Kapustinsky, ngunit naimpluwensyahan ka ba ng kanyang trabaho?

Interesado ako sa kanyang pananaw, at nang basahin ko ang kanyang aklat na "Empire" sa unang pagkakataon, nakita ko kung gaano siya kawili-wili sa larangang ito ng pag-uulat ng dokumentaryo kung saan ako nagtatrabaho. Nagustuhan ko ang Polish na may-akda na si Hanna Kral, na gumagana nang napaka-interesante sa direksyong ito, at si Kapustinsky. At walang katulad nito sa Belarus, kahit na mayroong isang libro ni Adamovich, Bryl, at Kolesnik "Ako ay mula sa nayon ng apoy", sa palagay ko ito ay isang napakatalino na libro, ngunit naroroon ito ay isang buong layer ng kultura sa Poland bilang isang librong dokumentaryo. Dahil ang mga kulturang Ruso at Belarusian ay hindi pa pinapayagan ang kanilang sarili sa mundo; sila ay medyo tradisyonal, sapat sa sarili, sa kanilang sarili. At eksaktong natuklasan ko ang mundo sa pamamagitan ng mga figure tulad ni Hanna Kral, Kapustinsky.

Sa anumang pagkakataon dapat i-boycott ang eleksyon. Dahil kung magbo-boycott ka, magkakaroon ng mas maraming pagkakataon si Lukashenko... Dahil kung bumoto ang walong daang tao sa isang libong tao, kaya niyang ibigay ang kanyang sarili ng ganoon at ganoon karaming boto. At kung limang daang tao lang ang darating, tataas ang interes niya. Ito ay maling pag-uugali. Naniniwala ako na ang panawagan ng boycott ay isang pagkakamali ng oposisyon. Maaaring kalkulahin lamang na kung i-boycott natin ang halalan, binibigyan natin ng pagkakataon si Lukashenko na pataasin ang kanyang porsyento. Ito ay napaka-simple. Medyo nabigo na ako sa ating oposisyon, at sa ating mga tao, wika nga. Bakit hindi tayo magigising? At kailan? Sa tingin ko ito ay mahabang paghatak.

- Kailan huling beses na na-publish ang iyong libro sa Belarus? Naaalala mo ba ito?

Mga 25 taon na ang nakalipas...

- Ang iyong huling "Second-Hand Time" ay inilabas?

Oh, oo, ngunit ito ay isang semi-underground na libro, hindi estado.

- A mga bahay ng paglalathala ng estado Kailan ito huling nai-publish at anong uri?

Sa aking palagay, ang “Zinc Boys” ay inilathala ng ilang maliit na publishing house... Ah, “Belarus” publishing house. Ngunit ito ay isa ring maliit na publishing house at ito ay isang personal na gawa ng editor.

Ang buong mundo at ang buong Belarus ay nakikinig sa iyo ngayon. Kung kailangan mong sabihin ang isang bagay sa mga Belarusian sa isang pangungusap, ano ito?

Subukan nating mamuhay sa isang disenteng bansa. Ang bawat tao'y dapat gumawa ng isang bagay para dito. Hindi mo kailangang hintayin ang iyong kapitbahay, ang iyong anak, ang iyong apo na gawin ito, lahat ay kailangang gumawa ng isang bagay. Kung hindi, isa-isa ay napakadaling i-blackmail, takutin, at napakadaling makitungo sa amin. Magkasama tayo, ngunit sa parehong oras ay laban ako sa rebolusyon. Ayoko ng dugo. Ayokong mawala kahit isang buhay ng binata dito. Naniniwala ako na dapat nating mahanap ang ating Belarusian na "Gandhismo". Kung magkasama kami, hahanapin namin siya, siyempre.

Mayroong maraming mga digmaan sa mundo ngayon, ikaw ba, bilang isang manunulat, ay nabigo na ang mga libro ay tila walang itinuturo sa mga tao? Posible na ba ngayon ang rapprochement sa pagitan ng East at West? Hindi na ito bago malamig na digmaan, ngunit isang karaniwang mundo, hindi Ruso, hindi Kanluranin?

Mayroong hindi lamang mga libro sa mundo, Tolstoy, ibang tao, ngunit mayroon ding Bibliya, at Francis ng Assisi, at Surazhsky ay nakatayo sa isang bato para sa ilang araw, ang mga relihiyosong martir na ito... Ngunit ang tao ay hindi nagbabago. Ngunit gusto ko pa ring isipin na may nagbabago, kahit na ang mga kaganapan sa Donetsk at ang digmaan sa Odessa ay personal na natakot sa akin: kung gaano kabilis lumipad ang kultura at kung gaano kabilis lumabas ang hayop mula sa isang tao. Kaya sa palagay ko kung titigil tayo sa paggawa ng ating trabaho, maaaring lumala ang mga bagay. Paano ito kay Apostol Pablo? Kawawa naman ako kung huminto ako sa pangangaral. Tulad ng para sa anti-Westernism, na totoo lalo na sa Russia ngayon, sa palagay ko magagawa ito. Aalis kasama ang kasalukuyang mga pinuno. Walang ganoong pagkamuhi sa mga tao. Ang mga Ruso o ang Belarusian ay hindi napopoot sa Kanluran, para sa Europa. Ito ay pawang bula na nilikha ng mga pulitiko. Well, palaging may mga kabataang gustong maglaro ng sarili nilang laro. Kaya hindi ito malalim, ngunit ang tanging bagay ay mabubuhay tayo sa ganoong intermediate na panahon sa mahabang panahon. Masyado tayong walang muwang noong 90s, kung kailan akala natin minsan ay magiging malaya na tayo. Hindi, ito ay imposible, tulad ng nangyari. Tila sa lahat na ang mga tao ay magbabasa ng Solzhenitsyn at agad na maging malinis, ngunit araw-araw ang mga tao ay pumatay ng isang tao sa pasukan. Sa tingin ko ang pinakamahirap na pamana na natitira mula sa sosyalismo ay isang tao, isang taong na-trauma, dahil ang kampo ay nagpapasama sa berdugo at sa biktima.

- Paano ka magsisimulang magsulat? Sabihin sa amin kung ano ang proseso.

Mahabang tanong ito. Ito ay isang malaking pag-uusap.