Svetlana Alexievich. Nobel Prize

Ang Belarusian na manunulat na si Svetlana Alexievich, halos hindi kilala sa Russia, ay tumanggap ng Nobel Prize sa Literatura noong Huwebes, Oktubre 8, na naging unang manunulat sa wikang Ruso sa loob ng 28 taon na pinarangalan. parangal na parangal. Kaya, tumayo si Alexievich sa isang par kasama sina Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn, Mikhail Sholokhov, Boris Pasternak at Ivan Bunin.

Ang pagpili ng mga aplikante, gaya ng dati, ay isinagawa sa mahigpit na kumpiyansa, ngunit ipinapalagay na kabilang sa mga posibleng kandidato para sa parangal ay ang manunulat ng Hapon na si Haruki Murakami - hindi niya iniwan ang mga nangungunang linya sa mga listahan ng mga bookmaker sa loob ng maraming taon , gayundin ang Kenyan playwright na si Ngugi Wa Thiong'o.

"Tinatanggap namin ang desisyon ng Nobel Committee na igawad ang 2015 Literature Prize sa aming kababayan, manunulat ng Belarus Svetlana Alexievich. Ang unang gantimpala na natanggap ng isang mamamayan ng ating soberanong bansa ay bababa sa kasaysayan ng pagbuo ng bansang Belarusian, lipunan at estado," sabi ng opisyal na pahayag ng Belarusian Foreign Ministry.

Sa pagtatanghal ng premyo, tinawag ng Komite ng Nobel ang mga aklat ni Alexievich na "isang monumento sa katapangan at pagdurusa ng ating panahon." "Ito natatanging manunulat, isang mahusay na manunulat na lumikha ng bago genre ng pampanitikan, lumalampas sa ordinaryong pamamahayag,” komento ng Kalihim ng Royal Swedish Academy of Sciences na si Sarah Danius sa desisyon ng Komite ng Nobel. Si Alexievich mismo ang bumubuo pangunahing ideya ng kanyang mga aklat na tulad nito: “Gusto kong laging maunawaan kung gaano kalaki ang personalidad ng isang tao. At kung paano protektahan ang taong ito sa isang tao."

Naniniwala siya na ang premyo ay iginawad sa kanya hindi para sa anumang partikular na libro, ngunit para sa kabuuan malikhaing aktibidad. Sinabi ni Alexievich sa isang press conference sa Minsk na ang premyo na natanggap niya ay magpapahintulot sa kanya na magpatuloy sa paggawa sa kanyang mga libro nang hindi ginagambala ng mga pang-araw-araw na problema. “Palagi akong bumibili ng kalayaan gamit ang mga bonus. Nagsusulat ako ng mga libro nang mahabang panahon - 5-10 taon."

Si Svetlana Alexievich ay ipinanganak noong Mayo 31, 1948 sa Ivano-Frankovsk, Ukraine, kung saan lumipat ang kanyang pamilya sa Belarus, kung saan nagturo ang kanyang mga magulang sa paaralan sa kanayunan. Doon, ang hinaharap na manunulat ay pumasok sa Faculty of Journalism ng Belarusian State University sa Minsk. Pagkatapos ng graduation, nagtrabaho siya sa mga lokal na pahayagan at sa pampanitikan na magasin na Neman.

Kasabay nito, inihahanda ni Alexievich ang kanyang unang libro, "Ang digmaan ay walang mukha ng babae"tungkol sa mga babaeng front-line na sundalo ng Great Patriotic War. Ang aklat na ito, tulad ng lahat ng kasunod na mga gawa ng Belarusian na manunulat, ay pinagsama-sama mula sa maraming mga panayam sa mga nakasaksi na may pinakamababang bilang ng mga komento ng may-akda. Sa loob ng dalawang taon ay tumanggi silang i-publish ang libro dahil sa hindi kasiya-siyang mga detalye kung paano nakamit ang tagumpay sa digmaan. Inakusahan ang may-akda ng pasipismo at pag-debundle sa kabayanihan ng mga kababaihang Sobyet. "Ang aklat na ito ay nilikha mula sa sinabi nila sa akin: 'Sveta, hindi ito kailangang i-publish,'" sabi ng manunulat. Ngayon ay umabot na sa 2 milyong kopya ang kabuuang sirkulasyon ng libro.

Sa parehong taon, ang pangalawang libro ni Alexievich, "The Last Witnesses," ay nai-publish, na nakatuon sa mga kababaihan at mga bata sa digmaan. Tinawag ng mga kritiko ang parehong mga gawa na "isang bagong pagtuklas ng prosa ng militar." Pagkalipas ng apat na taon, nai-publish ang "The Zinc Boys", isang dokumentaryo na libro tungkol sa Digmaang Afghanistan, na nakolekta ang mga alaala ng mga kasintahan, ina at asawa ng mga sundalong Sobyet na namatay sa panahon ng labanan.

Noong 2000s, lumipat ang manunulat sa Europa at nanirahan sa Italy, France, at Germany. Dalawang taon na ang nakalilipas, bumalik si Alexievich sa Belarus upang ihanda ang kanyang bagong libro, Second Hand Time, tungkol sa perestroika at 90s. "Ang karanasan ng mga libro na aking isinulat, ang karanasan ng aking pakikipag-usap sa mga tao ay nagpapakita na ang layer ng kultura ay napakanipis, mabilis itong lumipad. At kung ito ay nangyari lamang sa digmaan, sa kampo. Ang isang matinding sitwasyon ay hindi kinakailangan para dito, kahit na sa mapayapang buhay, dahil ang ilang uri ng dehumanization ay nangyayari," sabi ni Alexievich.

22:41 — REGNUM Ito ay pinaniniwalaan na ang pampulitikang posisyon ng Nobel Committee, na independiyente sa Kanluran, ay higit sa hinala, gaya ng asawa ni Caesar. Ang mga nagdududa dito ay naniniwala na ang dahilan kung bakit ang West ay iginawad Svetlana Alexievich- oryentasyong anti-Sobyet at kasinungalingan nito parang documentary gumagana. Ang manunulat ay inakusahan ng mga kasinungalingan at kalapastanganan ng mga kalahok sa Great Patriotic War, mga beterano ng digmaan sa Afghanistan at kanilang mga kamag-anak. Ito ay isang kasinungalingan sa lahat - kahit na sa pagbabalangkas ng Nobel Committee "para sa polyphonic sound ng kanyang prosa at ang pagpapatuloy ng pagdurusa at katapangan."

Si Svetlana Alexievich, bukod sa iba pang "mga whistleblower ng perestroika," ay may bahagi ng sisihin sa pagsira sa estado ng Sobyet, sa pagkawasak ng USSR at sa mga madugong kaganapan na sinamahan ng pagbagsak o sumunod dito. Hindi ba't ang mga salita ng parangal ay nagsasalita tungkol sa "katapangan" kung saan si Alexievich at ang iba pang katulad niya ay napahamak sa milyun-milyong kababayan natin sa walang hanggan (iyon ay "pagpapatuloy") na pagdurusa sa isang bansang nawasak ng perestroika?

Sumasang-ayon ako, karapat-dapat si Alexievich ng gantimpala mula sa Kanluran - kung minsan ito ay isang pang-araw-araw na bagay, sa digmaan ay parang sa digmaan. Noong unang panahon, sa ilalim ng gayong mga pagkukunwari na parehong si Pasternak at Solzhenitsyn ay nakatanggap ng isang Nobel para sa panitikan.

At ang Western media mismo ay hindi itinago ang pampulitikang dahilan para sa award na ito. Sa unang pagpupulong sa mga dayuhang mamamahayag noong Oktubre 10 ngayong taon. sa Berlin, karamihan sa mga tanong ni Alexievich ay tahasang pampulitika. Halimbawa, bakit iniisip ng mga tao sa Russia na binigyan siya ng premyo para sa kanyang posisyon laban kay Putin...

Kinailangan kong basahin muli ang kanyang aklat na "The Zinc Boys". Ang una, matagal nang mga impression at pagtatasa ay tumindi lamang. Ideological sabotage laban sa estado at isa sa mga institusyon nito - ang hukbo, natupad ibig sabihin ng pampanitikan, isang anti-Soviet na espesyal na proyekto tulad ng "The Gulag Archipelago". Ang mga kasinungalingan ni Solzhenitsyn ay sumusunod sa recipe ni Goebbels - mas hindi kapani-paniwala, mas malakas ang epekto. Para sa layuning ito, ipinadala ni Solzhenitsyn ang halos buong USSR sa Gulag. Hindi napakadaling akusahan si Alexievich ng pagsisinungaling - mayroon siyang tunay na mga panayam, ngunit pinili at ipinakita sa paraang pukawin ang galit at galit sa emosyonal na antas sa patakarang kriminal ng Unyong Sobyet sa Afghanistan.

Unang sipi. Naitala mula sa mga salita ng isang nars.

"Tumawag ang punong doktor:

— Pupunta ka ba sa Afghanistan?

- pupunta ako...

Kailangan kong makita na ang iba ay mas malala pa kaysa sa akin. At nakita ko.

Ang digmaan, sinabi sa amin, ay patas, tinutulungan namin ang mga mamamayang Afghan na wakasan ang pyudalismo at bumuo ng isang maliwanag na sosyalistang lipunan. Ang katotohanan na ang aming mga lalaki ay namamatay ay kahit papaano ay nanatiling tahimik, ngunit naunawaan namin na mayroong maraming mga nakakahawang sakit doon - malaria, typhoid fever, hepatitis. Ang ikawalong taon... Ang simula... Lumipad kami sa Kabul... Ang mga English stables ay ibinigay sa ospital. Wala lang... Isang syringe para sa lahat... Iinom ng alak ang mga opisyal, ginagamot namin ang mga sugat ng gasolina. Mahina ang paggaling ng mga sugat - may kaunting oxygen. Nakatulong ang araw. Ang maliwanag na araw ay pumapatay ng mga mikrobyo. Nakita ko ang unang nasugatan sa damit na panloob at bota. Walang pajama. Hindi nagtagal ay lumitaw ang mga pajama. Mga tsinelas din. At mga kumot...

Sa buong Marso, ang mga putol na braso, binti, at mga labi ng ating mga sundalo at opisyal ay itinapon doon, malapit sa mga tolda. Nakahandusay ang mga bangkay na kalahating hubad, nakadilat ang mga mata, may nakaukit na bituin sa likod at tiyan... Dati sa mga pelikula tungkol sa digmaang sibil Nakita ko ito. Wala pang zinc coffins. Hindi pa handa.

Pagkatapos ay nagsimula kaming mag-isip nang kaunti: sino tayo? Hindi nila nagustuhan ang aming mga pagdududa. Walang tsinelas o pajama, ngunit ang mga slogan, apela, at mga poster na dinala ay isinabit na. Laban sa background ng mga slogan ay ang manipis, malungkot na mukha ng ating mga lalaki. Nananatili silang ganyan sa aking isipan magpakailanman...

Dalawang beses sa isang linggo - pag-aaral sa politika. Kami ay tinuruan sa lahat ng oras: bilang isang sagradong tungkulin, ang hangganan ay dapat na naka-lock. Ang pinaka-hindi kasiya-siyang bagay sa hukbo ay ang pagtuligsa: iniutos ng komandante na tuligsain. Bawat maliit na bagay. Para sa bawat taong sugatan at may sakit. Ito ay tinatawag na: knowing the mood... The army must be healthy... It was supposed to "knock" on everyone. Walang kwenta ang pagsisisi. Pero paumanhin, lahat ay nakabatay sa awa...

Mag-save, tumulong, magmahal. Ito ang pupuntahan namin. Lumipas ang ilang oras, at nahuhuli ko ang sarili ko na nasusuklam ako. Kinamumuhian ko itong malambot at magaan na buhangin, na nagniningas na parang apoy. Ayaw ko sa mga bundok na ito. Kinamumuhian ko ang mga mababang-lumalagong nayon, kung saan maaari silang mag-shoot anumang oras. Ayaw ko sa random na Afghan na may dalang basket ng mga melon o nakatayo sa labas ng kanyang bahay. Hindi pa rin alam kung nasaan sila nang gabing iyon. Napatay nila ang isang opisyal na kilala nila, na kamakailan lamang ay ginagamot sa isang ospital... Pinutol nila ang dalawang tolda ng mga sundalo... Sa ibang lugar nalason ang tubig... May dumampot ng magandang lighter, sumabog ito sa kanyang mga kamay. ... Ang lahat ng aming mga lalaki ay namatay... Ang aming sariling mga lalaki... Kailangan mong maunawaan ito... Hindi ka nakakita ng isang taong nasunog... Walang mukha... Walang katawan. .. May kulubot, natatakpan ng dilaw na crust - lymphatic fluid... Hindi isang sigaw, ngunit isang dagundong mula sa ilalim ng crust na ito...

Doon sila nabuhay sa pamamagitan ng poot, nakaligtas sa pamamagitan ng poot. Paano ang pakiramdam ng pagkakasala? Dumating ito hindi doon, ngunit dito, kapag tinitingnan ko na ito mula sa labas. Para sa isa sa aming mga patay, kung minsan ay pinapatay namin ang isang buong nayon. Doon ay tila sa akin ang katarungan, dito ako ay kinilabutan, naalala ang maliit na batang babae na nakahiga sa alikabok na walang mga braso, walang mga paa... Tulad ng isang sirang manika... At nagulat pa rin kami na hindi nila kami mahal. Nandoon sila sa aming ospital... Binibigyan mo ng gamot ang isang babae, ngunit hindi siya tumitingin sa iyo. Hinding hindi siya ngingiti sayo. Nasaktan pa ako nito. Masakit doon, ngunit hindi dito. Eto normal na tao ka na, bumalik lahat ng nararamdaman mo.

Maganda ang propesyon ko - nagtitipid, nagligtas sa akin. Nabigyang-katwiran. Kinailangan kami doon. Hindi lahat ng maaaring maligtas ay naligtas—iyan ang pinakamasamang bagay. Mailigtas ko sana siya, ngunit walang kinakailangang gamot. Maaaring nailigtas siya - huli na nila siyang dinala (sino ang kasama sa mga medical squad? - mga sundalong hindi sinanay na natuto lamang magbenda). Mailigtas ko sana siya, ngunit hindi ko ginising ang lasing na siruhano. Maaaring magligtas... Ni hindi namin maisulat ang katotohanan sa libing. Sila ay pinasabog ng mga minahan... Ang isang tao ay madalas na naiwan na may kalahating balde ng karne... At isinulat namin: namatay sa isang aksidente sa sasakyan, nahulog sa isang kalaliman, pagkalason sa pagkain. Noong libu-libo na sila, saka kami pinayagang magsabi ng totoo sa aming mga kamag-anak. Sanay na ako sa mga bangkay. Ngunit ang katotohanan na ito ay isang tao, sa amin, mahal, maliit, ay imposibleng tanggapin.

May dala silang batang lalaki. Binuksan niya ang kanyang mga mata at tumingin sa akin:

- Well, iyon lang... - At siya ay namatay.

Hinanap nila siya sa kabundukan sa loob ng tatlong araw. Natagpuan. Dinala nila ito. Siya ay sumigaw: "Doktor! Doktor! Nakakita ako ng puting damit at naisip ko - naligtas! At ang sugat ay hindi tugma sa buhay. Doon ko lang nalaman kung ano iyon: sugat sa bungo... Bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang sementeryo sa ating alaala...

Kahit sa kamatayan ay hindi sila pantay. Sa ilang kadahilanan, ang mga namatay sa labanan ay higit na naawa. Mas kaunti ang namamatay sa ospital. At naghiyawan sila nang mamatay sila... Naalala ko kung paano namatay si major sa intensive care. Tagapayo ng militar. Lumapit sa kanya ang kanyang asawa. Namatay siya sa harap ng kanyang mga mata... At nagsimula siyang sumigaw ng matindi... Parang hayop... Gusto niyang isara ang lahat ng pinto para walang makarinig... Dahil may mga sundalong namamatay sa malapit... Boys.. .At walang magluluksa sa kanila... Namatay silang mag-isa. Siya ang kakaiba sa amin...

- Inay! Inay!

"Nandito ako, anak," sabi mo, nagsisinungaling ka. Naging nanay at kapatid na nila kami. At palagi kong nais na bigyang-katwiran ang tiwala na ito.

Dadalhin ng mga sundalo ang sugatang lalaki. Ibinigay nila ito at hindi umalis:

- Mga babae, wala tayong kailangan. Pwede bang makiupo na lang ako sayo?

At dito, sa bahay, mayroon silang sariling mga ina at kapatid na babae. Mga asawa. Hindi nila tayo kailangan dito. Doon ay pinagkatiwalaan nila kami sa mga bagay tungkol sa kanilang sarili na hindi mo masasabi kahit kanino sa buhay na ito. Nagnakaw ka ng ilang kendi sa isang kaibigan at kinain mo ito. Ito ay kalokohan dito. At mayroong kakila-kilabot na pagkabigo sa iyong sarili. Nagliwanag ang lalaking nasa ganoong sitwasyon. Kung ikaw ay isang duwag, pagkatapos ay naging malinaw na ikaw ay isang duwag. Kung informer, halata agad na informer siya. Kung babaero siya, alam ng lahat na babaero siya. Hindi ako sigurado kung may aamin dito, ngunit narinig ko ito mula sa higit sa isang tao: maaaring gusto mo ang pumatay, ang pagpatay ay isang kasiyahan. Isang warrant officer na alam kong aalis papuntang Union at hindi nagtago: "Paano ako mabubuhay ngayon, gusto kong pumatay?" Napag-usapan nila ito ng mahinahon. Boys - na may galak! - kung paano nila sinunog ang nayon at tinapakan ang lahat. Hindi naman lahat sila baliw diba? Isang araw isang opisyal ang bumisita sa amin; galing siya malapit sa Kandahar. Kinagabihan ay kailangan naming magpaalam, ngunit nagkulong siya sa isang bakanteng silid at binaril ang sarili. Sabi nila lasing siya, hindi ko alam. Mahirap. Ang hirap mabuhay araw-araw. Binaril ng bata ang sarili sa poste. Tatlong oras sa araw. Ang bata ay nasa bahay, hindi niya ito matiis. Maraming mga baliw na tao. Sa una ay pinananatili sila sa mga karaniwang ward, pagkatapos ay inilagay sila nang hiwalay. Nagsimula silang tumakas, tinakot sila ng mga bar. Mas madali para sa kanilang lahat na magkasama. Naalala ko talaga ang isa:

- Umupo ka... Kakantahin kita ng demobilization song... - Kumakanta siya at kumakanta at nakatulog.

Magigising:

- Tahanan... Tahanan... Kay nanay... Ang init dito...

Paulit-ulit kong hinihiling na umuwi.

Marami ang naninigarilyo. Anasha, marijuana... Sino ang makakakuha ng ano... Nagiging malakas ka, malaya sa lahat. Una sa lahat, mula sa iyong katawan. Para kang naglalakad ng tiptoe. Maririnig mo ang liwanag sa bawat selda. Nararamdaman mo ang bawat kalamnan. Gusto kong lumipad. Para kang lumilipad! Ang saya ay hindi mapigilan. Ayos lahat. Tinatawanan mo ang lahat ng uri ng kalokohan. Mas maganda ang pandinig mo, mas maganda ang nakikita mo. Mas maraming amoy, mas maraming tunog ang makikilala mo... Mahal ng bansa ang mga bayani nito!.. Sa ganitong estado ay madaling pumatay. Nasasaktan ka. Walang awa. Madaling mamatay. Nawala ang takot. Para kang nakasuot ng bulletproof vest, para kang nakabaluti...

Tumaas kami at nag-raid... Dalawang beses ko itong sinubukan. Sa parehong mga kaso - kapag ang aking sariling lakas ng tao ay hindi sapat... Nagtrabaho ako sa departamento ng mga nakakahawang sakit. Dapat mayroong tatlumpung kama, ngunit tatlong daang tao ang nakahiga doon. Typhoid fever, malaria... Binigyan sila ng mga higaan, kumot, at nakahiga sila sa mga hubad na kapote, sa hubad na lupa, naka-shorts. Ang kanilang mga ulo ay ginupit, at ang mga kuto ay nahuhulog sa kanila... Mga kuto sa katawan... Mga kuto sa ulo... Hindi na ako makakakita ng napakaraming kuto... Sa malapit sa nayon, ang mga Afghan ay naglibot sa aming mga pajama sa ospital, dala ang aming mga kumot. sa kanilang mga ulo sa halip na mga turban. Oo, ibinenta ng aming mga anak ang lahat. Hindi ko sila sinisisi, mas madalas na hindi ko ginagawa. Namatay sila ng tatlong rubles bawat buwan - ang aming sundalo ay nakatanggap ng walong tseke sa isang buwan... Tatlong rubles... Pinakain sila ng karne ng uod, kalawang na isda... Lahat kami ay may scurvy, lahat ng ngipin ko sa harapan ay natanggal. Nagbenta sila ng mga kumot at bumili ng marijuana. Isang bagay na matamis. Trinkets... May mga ganoong matingkad na tindahan doon, napakaraming mga kaakit-akit na bagay sa mga tindahang ito. Wala kaming ganito. At nagbenta sila ng mga armas, mga bala... Para magpakamatay...

Pagkatapos ng lahat doon, nakita ko ang aking bansa na may iba't ibang mga mata.

Nakakatakot bumalik dito. Medyo kakaiba. Parang pinunit lahat ng balat mo. Umiyak ako ng tuluyan. Wala akong makitang tao maliban sa mga nandoon. Maghapon at magdamag akong kasama nila. Ang mga pag-uusap ng iba ay tila walang kabuluhan, isang uri ng kalokohan. Nagpatuloy ito sa loob ng anim na buwan. At ngayon ako ay sumusumpa sa linya para sa karne. Sinusubukang mabuhay normal na buhay, kung paano ako nabuhay "noon". Ngunit hindi ito gumagana. Naging walang pakialam ako sa sarili ko, sa buhay ko. Tapos na ang buhay, wala nang mangyayari. At para sa mga lalaki ang adaptasyon na ito ay mas masakit. Ang isang babae ay maaaring mahuli sa pang-araw-araw na buhay, sa isang pakiramdam, ngunit sila ay bumalik, umibig, magkaroon ng mga anak, ngunit gayon pa man, ang Afghanistan ay higit sa lahat para sa kanila. Gusto kong malaman ito sa aking sarili: bakit ito? Ano ito? Bakit naging ganito ang lahat? Bakit ganito ang epekto nito sa akin? Doon pinapasok, dito lumabas.

Dapat maawa ka sa kanila, maawa ka sa lahat ng nandoon. Ako ay may sapat na gulang, ako ay tatlumpung taong gulang, at kung ano ang isang withdrawal. At sila ay maliit, wala silang naiintindihan. Kinuha sila mula sa bahay, binigyan ng mga armas sa kanilang mga kamay at tinuruan na pumatay. Sinabihan sila, ipinangako sa kanila: pupunta ka sa isang banal na layunin. Hindi ka malilimutan ng iyong tinubuang-bayan. Ngayon ay nilalayo na nila ang kanilang mga mata sa kanila: sinusubukan nilang kalimutan ang digmaang ito. Lahat! At ang mga nagpadala sa amin doon. Kahit kami mismo ay unti-unti nang nag-uusap tungkol sa digmaan kapag nagkikita kami. Walang may gusto sa digmaang ito. Kahit umiiyak pa rin ako kapag tumutugtog sila ng Afghan anthem. Gustung-gusto ang lahat ng musikang Afghan. Naririnig ko ito sa aking panaginip. Parang gamot.

Kamakailan ay nakilala ko ang isang sundalo sa isang bus. Ginamot namin siya. Wala siya kanang kamay nanatili. Naalala ko siya, taga-Leningrad din siya.

- Siguro, Seryozha, kailangan mo ng tulong sa isang bagay?

At siya ay masama:

- Fuck kayong lahat!

Alam kong hahanapin niya ako at hihingi ng tawad. Sino ang magtatanong sa kanya? Lahat ng nandoon? Sino ang nasira? Hindi ako nagsasalita tungkol sa mga lumpo. Paano mo kailangang hindi magustuhan ang pusa ng mga tao upang ipadala sila upang gawin ito. Ngayon hindi lang ako napopoot sa anumang uri ng digmaan, napopoot ako sa mga away ng bata. At huwag mong sabihin sa akin na ang digmaang ito ay tapos na. Sa tag-araw ay amoy ng mainit na alikabok, isang singsing ng walang tubig na kumikislap, ang masangsang na amoy ng mga tuyong bulaklak.

Pangalawang sipi. Naitala mula sa mga salita ng isang pribado, isang grenade launcher.

“Para sa mga taong nasa digmaan, walang misteryo sa kamatayan. Ang pagpatay ay isang bagay lamang ng paghila ng gatilyo. Itinuro sa amin: ang unang bumaril ay nananatiling buhay. Ito ang batas ng digmaan. “Dalawang bagay dapat ang magagawa mo rito: maglakad nang mabilis at tumpak na bumaril. Pag-iisipan ko,” sabi ng kumander. Kinukuha namin kung saan kami utusan. Sinanay akong mag-shoot kung saan ako inutusan. Binaril niya ito nang walang pinipigilan. Pwedeng pumatay ng bata. Tutal, lahat ay nakipag-away sa amin doon: lalaki, babae, matatanda, bata. May kolum na dumadaan sa nayon. Natigil ang makina sa unang sasakyan. Bumaba ang driver, itinaas ang hood... Isang batang lalaki, mga sampung taong gulang, sinaksak siya ng kutsilyo sa likod... Nasaan ang puso. Humiga ang sundalo sa makina... Gumawa sila ng salaan sa bata... Magbigay ng utos sa sandaling iyon, gagawin nilang alabok ang nayon... Sinubukan ng lahat na mabuhay. Walang oras para mag-isip. We are eighteen to twenty years old. Nasanay ako sa pagkamatay ng iba, ngunit natatakot ako sa sarili ko. Nakita ko kung paano sa isang segundo ay walang natitira sa isang tao, na para bang wala na siya. At sa isang walang laman na kabaong ipinadala nila ang kanilang uniporme ng damit sa kanilang sariling bayan. Pupunuin nila ang lupain ng ibang tao upang ang kinakailangang timbang ay...

Nais kong mabuhay... Hindi ko kailanman ginustong mamuhay tulad ng ginawa ko doon. Bumalik tayo mula sa labanan, tawanan tayo. Hindi pa ako tumawa ng ganito kalakas tulad ng ginawa ko doon. Ang mga lumang biro ay itinuturing na unang baitang sa amin. Hindi bababa sa isang ito.

Napunta sa digmaan ang black marketeer. Una sa lahat, nalaman ko kung gaano karaming mga tseke ang halaga ng isang bihag na "espiritu". May halaga sa walong tseke. Pagkalipas ng dalawang araw ay may alikabok malapit sa garison: pinamunuan niya ang dalawang daang bilanggo. Nagtanong ang isang kaibigan: "Magbenta ng isa... Bibigyan kita ng pitong tseke." - "Anong pinagsasabi mo, mahal. Binili ko ito sa aking sarili para sa siyam."

Isang daang beses may magkukwento, isang daang beses tayong tatawa. Nagtawanan sila hanggang sa sumakit ang tiyan nila sa bawat maliit na bagay.

Mayroong "espiritu" na may diksyunaryo. Sniper. Nakita ko ang tatlong maliliit na bituin - senior lieutenant - limampung libong Afghanis. Click! Isang malaking bituin - major - dalawang daang libong Afghanis. Click! Dalawang maliliit na bituin - bandila. I-click. Sa gabi, nagbabayad ang pinuno: para sa isang senior lieutenant - bigyan ang isang Afghani, para sa isang mayor - bigyan ang isang Afghani. Para saan? Ensign? Pinatay mo ang aming breadwinner. Sino ang nagbibigay ng condensed milk, sino ang nagbibigay ng mga kumot? Hang!

Marami silang pinag-usapan tungkol sa pera. Higit pa sa tungkol sa kamatayan. Wala akong dinala. Yung fragment na nabunot sa akin. Iyon lang. Kumuha sila ng porselana, mamahaling bato, alahas, alpombra... Ang ilan sa panahon ng labanan, nang pumunta sila sa mga nayon... Ang ilan ay bumili, ipinagpalit... Isang sungay ng mga cartridge para sa isang cosmetic set - mascara, powder, eye shadow para sa batang babae mahal mo. Ang mga cartridge ay ibinenta ng pinakuluang... Ang pinakuluang bala ay hindi lumipad palabas, ngunit iniluwa sa labas ng bariles. Hindi mo siya mapapatay. Naglagay sila ng mga balde o palanggana, inihagis sa mga cartridge at pinakuluan ng dalawang oras. handa na! Sa gabi ay dinala nila ito para ibenta. Ang negosyo ay isinasagawa ng mga kumander at sundalo, bayani at duwag. Nawala ang mga kutsilyo, mangkok, kutsara, at tinidor sa mga silid-kainan. May mga kakulangan ng mga tabo, dumi, at martilyo sa kuwartel. Nawalan sila ng mga bayoneta mula sa mga machine gun, mga salamin mula sa mga kotse, mga ekstrang bahagi, mga medalya... Kinuha nila ang lahat mula sa mga dukan, maging ang mga basurang inilabas sa bayan ng garrison: mga lata, lumang diyaryo, kalawang na pako, piraso ng plywood, plastik. mga bag... Ang basura ay naibenta sa pamamagitan ng kotse. Ganito ang digmaan...

Tinatawag kaming "Afghans". Pangalan ng ibang tao. Parang sign. Label. Hindi tayo katulad ng iba. Iba pa. alin? Hindi ko alam kung sino ako? Bayani o tanga na kailangang ituro. O baka isang kriminal? Sinasabi na nila na ito ay isang pagkakamali sa pulitika. Ngayon ay tahimik silang nagsasalita, bukas ay mas malakas. At iniwan ko ang dugo ko doon... Ang sarili ko... At ng iba... Binigyan kami ng mga utos na hindi namin isusuot... Ibabalik namin sila mamaya... Mga order na natanggap nang matapat sa isang hindi tapat na digmaan... Inaanyayahan nila kaming magsalita sa paaralan. Ano ang dapat kong sabihin sa iyo? Hindi ka magsasalita tungkol sa away. Tungkol sa kung paano ako natatakot pa rin sa dilim, kung may bumagsak - ako ba ay kumikislap? Paano nila dinala ang mga bilanggo ngunit hindi sila dinala sa rehimyento? Tinapakan sila. Sa buong taon at kalahati, wala akong nakitang buhay ni isang dushman, mga patay lang. Tungkol sa mga koleksyon ng mga tuyong tainga ng tao? Mga tropeo ng digmaan... Tungkol sa mga nayon pagkatapos ng paghihimay, hindi na mukhang pabahay, ngunit parang isang dug-up field? Ito ba ang gusto nilang marinig sa ating mga paaralan? Hindi, kailangan natin ng mga bayani. At naaalala ko kung paano namin sinira, pinatay at - nagtayo, namamahagi ng mga regalo. Ang lahat ng ito ay umiral nang magkalapit na hindi ko pa rin ito mapaghiwalay. I’m afraid of these memories... I’m leaving, running away from them... I don’t know a single person who would come back from there at hindi umiinom o naninigarilyo. Ang mahinang sigarilyo ay hindi nakaligtas sa akin, hinahanap ko ang mga sigarilyong "Hunter" na hinihithit namin doon. Tinawag namin silang "Kamatayan sa Latian."

Huwag magsulat lamang tungkol sa ating kapatiran sa Afghanistan. Wala na siya. Hindi ako naniniwala sa kanya. Noong panahon ng digmaan, pinag-isa tayo ng takot. Pare-pareho kaming naloko, pare-pareho kaming gustong mabuhay at pare-parehong gustong umuwi. Ang nagbubuklod sa atin dito ay wala tayo. Mayroon kaming isang problema: mga pensiyon, mga apartment, magagandang gamot, mga pustiso, mga set ng kasangkapan. Kaya kukunin ko ito, itulak ito, itulak ito, ngangatin ang aking apartment, kasangkapan, refrigerator, washing machine, Japanese VCR - at iyon na! Magiging malinaw kaagad na wala na akong gagawin sa club na ito. Hindi kami naabot ng mga kabataan. Kami ay hindi maintindihan sa kanya. Tila itinumbas sila sa mga kalahok sa Great Patriotic War, ngunit ipinagtanggol nila ang kanilang Inang Bayan, at paano naman tayo? Kami, marahil, sa papel ng mga Aleman - iyon ang sinabi sa akin ng isang lalaki. At galit tayo sa kanila. Dito sila nakinig ng musika, sumayaw kasama ang mga babae, nagbabasa ng mga libro, habang kumakain kami ng hilaw na lugaw at sumabog sa mga minahan. Kahit sinong wala roon sa akin, hindi nakakita sa akin, hindi nakaranas nito, hindi nakaranas nito—hindi siya para sa akin.

Sa sampung taon, kapag lumabas ang ating hepatitis, shell shock, malaria, aalisin nila tayo... Sa trabaho, sa bahay... Hindi na nila tayo ilalagay sa mga presidium. Magiging pabigat tayo sa lahat... Bakit ang libro mo? Para kanino? Hindi pa rin magugustuhan namin na bumalik mula doon. Sasabihin mo ba ang lahat kung paano nangyari? Tulad ng mga patay na kamelyo at mga patay na tao na nakahiga sa parehong pool ng dugo, ang kanilang dugo ay halo-halong, at sino ang higit na nangangailangan nito? Kami ay estranghero sa lahat. Ang natitira na lang sa akin ay ang aking bahay, ang aking asawa, at ang anak na malapit na niyang ipanganak. Ilang kaibigan mula doon. Hindi na ako magtitiwala kahit kanino..."

Pangatlong sipi. Naitala mula sa mga salita ng isang pribado, isang driver.

"Nakapagpahinga na ako mula sa digmaan, lumipat ako - hindi ko masabi sa iyo kung paano ito nangyari. Ang panginginig na ito sa buong katawan ko, ang galit na ito... Bago ang hukbo, nagtapos ako sa isang paaralang teknikal sa transportasyon ng motor, at ako ay naatasan na magmaneho ng kumander ng batalyon. Hindi nagreklamo tungkol sa serbisyo. Ngunit nagsimula kaming patuloy na pag-usapan ang tungkol sa limitadong contingent ng mga tropang Sobyet sa Afghanistan, walang isang oras ng pulitika ang maaaring dumaan nang walang impormasyong ito: ang aming mga tropa ay mapagkakatiwalaan na nagbabantay sa mga hangganan ng Inang-bayan at nagbibigay ng tulong sa mga mapagkaibigang tao. Nagsimula kaming mag-alala: baka ipadala nila kami sa digmaan. Upang maibsan ang takot ng mga sundalo, nagpasiya sila, gaya ng naiintindihan ko ngayon, na linlangin kami. Tinawag nila ang unit commander at nagtanong:

— Guys, gusto mo bang magtrabaho sa mga bagong makina?

- Oo! Nanaginip tayo.

"Ngunit kailangan mo munang pumunta sa mga lupaing birhen at tumulong sa pag-ani ng butil."

Sumang-ayon ang lahat.

Sa eroplano hindi namin sinasadyang narinig mula sa mga piloto na kami ay lumilipad sa Tashkent. Hindi ko sinasadyang nag-alinlangan: lumilipad ba tayo sa mga lupaing birhen? Nakarating talaga kami sa Tashkent. Dinala sila sa pormasyon sa isang lugar na nabakuran ng alambre hindi kalayuan sa paliparan. Nakaupo kami. Ang mga kumander ay naglalakad sa paligid na medyo nasasabik, nagbubulungan sa isa't isa. Oras na para sa tanghalian, at sunod-sunod na kinakaladkad ang mga kahon ng vodka papunta sa aming paradahan.

- Halika, dalawang daan sa isang hanay!

Binuo nila ito at agad na inihayag na sa loob ng ilang oras ay isang eroplano ang darating para sa amin - kami ay patungo sa Republika ng Afghanistan upang tuparin ang aming tungkulin sa militar, ang aming panunumpa.

Anong nagsimula dito! Ang takot at sindak ay naging hayop ang mga tao - ang iba ay tahimik, ang iba naman ay galit na galit. May sumigaw dahil sa sama ng loob, may nahulog sa pagkataranta, sa kawalan ng ulirat mula sa hindi kapani-paniwala, masamang panlilinlang na ginawa sa atin. Iyon ang dahilan kung bakit, lumalabas, ang vodka ay inihanda. Para mas madali at madali ang pakikisama sa amin. Pagkatapos ng vodka, nang tumama din ang mga hop sa kanilang mga ulo, sinubukan ng ilang sundalo na tumakas at sumugod upang labanan ang mga opisyal. Ngunit ang kampo ay kinulong ng mga sundalo mula sa ibang mga yunit, at sinimulan nilang itulak ang lahat patungo sa eroplano. Kami ay ikinarga sa eroplano na parang mga kahon at itinapon sa walang laman nitong tiyan na bakal.

Ganyan kami napunta sa Afghanistan. Makalipas ang isang araw nakita na namin ang mga sugatan at namatay. Narinig namin ang mga salitang: "reconnaissance", "combat", "operasyon". Sa palagay ko ay nabigla ako sa lahat ng nangyari; nagsimula akong natauhan at malinaw na naiintindihan ang aking paligid pagkatapos lamang ng ilang buwan.

Nang tanungin ng aking asawa, "Paano napunta ang iyong asawa sa Afghanistan?" - sinagot nila siya: "Nagpahayag siya ng isang kusang pagnanais." Lahat ng aming mga ina at asawa ay nakatanggap ng ganoong mga sagot. Kung ang aking buhay, ang aking dugo ay kailangan para sa isang malaking layunin, ako mismo ang magsasabi: "I-sign up ako bilang isang boluntaryo!" Ngunit dalawang beses akong nalinlang: Hindi pa ako nasasabihan ng katotohanan tungkol sa kung anong uri ng digmaan iyon - nalaman ko ang katotohanan pagkalipas ng walong taon. Ang aking mga kaibigan ay nakahiga sa kanilang mga libingan at hindi alam na sila ay nalinlang sa masamang digmaan na ito. Minsan naiinggit pa ako sa kanila: hindi nila malalaman ang tungkol dito. At hindi na sila malilinlang..."

Ang suporta ng dayuhan bilang nagpapalubha na mga pangyayari. Hindi ba dayuhang suporta ang maraming parangal ni Alexievich?

Kurt Tucholsky Prize ng Swedish PEN Club (1996) - "Para sa katapangan at dignidad sa panitikan."

Leipzig Book Prize para sa kontribusyon sa European understanding (1998).

Herder Prize (1999).

Remarque Prize (2001).

National Criticism Award (USA, 2006).

Prize ng Central European Literary Prize Angelus (2011) para sa aklat na "War Does Not Have a Woman's Face."

Ryszard Kapuscinski Prize para sa aklat na "Second Hand Time" (Poland, 2011).

German Booksellers Peace Prize (2013).

Medici Prize for Essays (2013, France) - para sa aklat na "Second Hand Time".

Officer's Cross of the Order of Arts and Letters (France, 2014).

Ang accusatory anti-Soviet literary genre ay hindi imbensyon ni Alexievich, hindi siya ang pioneer sa bagay na ito. Mayroong mga guro (tinawag niya si Adamovich at Bykov na kanyang mga tagapayo), ngunit mayroon ding mga matataas na parokyano.

Isang panawagan sa mga creative intelligentsia na simulan ang gawain ng paninira kapangyarihan ng Sobyet tunog pabalik sa mga araw ng Khrushchev. Ito ay, sa isang diwa, isang utos mula sa mga pwersang angkan sa pamumuno ng CPSU na, sa isang tip mula sa Kanluran, ay naghahanda sa pagkamatay ng USSR. Ang isang buong hanay ng mga creative intelligentsia ay tumugon sa tawag na ito, at isa sa mga kalahok sa column na ito ng mga maninira ay si Svetlana Alexievich. Dapat tanggapin na ginawa ni Svetlana Alexandrovna ang kanyang malikhaing kontribusyon sa pagkawasak ng USSR.

Ang populasyon, na sinamahan ng mga anti-Sobyet, ay hindi ipinagtanggol ang estado, at noong 1991 ipinagdiwang ng Kanluran ang tagumpay nito laban sa USSR.

Naniniwala ang mga akademikong Suweko na para sa kontribusyong ito sa pagkawasak ng USSR, ang anti-Soviet, Russophobic na panitikan ni Alexievich ay karapat-dapat ng isang "Nobel" - kaya binigyan nila ang premyo.

Bakit hindi naibigay ang premyo kanina, pabalik sa USSR? Dahil sa mga taong iyon Solzhenitsyn (at siyempre, isang biktima ng rehimen) ay lampas sa kompetisyon. At pagkatapos ng pagkamatay ng USSR, sa mga taon ng pamamahala ni Yeltsin, ang gawain ni Alexievich ay nawala ang talamak na kaugnayan sa politika sa Kanluran. Kaya nanatili sana si Alexievich na walang premyo kung hindi para kay Putin.

Ang pagkakaroon ng napansin na mga palatandaan ng muling pagkabuhay ng Russian Federation sa ilalim ni Pangulong Putin, ang Kanluran ay muling nagsimula ng isang malamig na digmaan laban sa Russia, na post-Soviet. Walang duda tungkol sa tagumpay. Saan magmumula ang mga pagdududa kapag mayroon kang matagumpay na karanasan sa paglaban sa USSR? Ang pandaigdigang superpower ng USSR, na pinamumunuan ng multimillion-dollar na CPSU, ay natalo, at ang Russian Federation, kasama ang kanyang, tulad ng kanilang pinaniniwalaan, halos buhay na ekonomiya at isang gumuhong hukbo, kung saan ang lahat ay umaasa sa Putin lamang, ay magiging higit pa. kaya.

Batay sa karanasan ng paglaban sa USSR, ang mga presyo ng langis ay bumagsak kahit ngayon, ipinakilala ang mga parusa noon (ngunit siyempre, tandaan ang COCOM) - at ngayon ang mga parusang ito ay hindi mabibilang, at kahit na ang mga bago ay patuloy na nanganganib. Nagkaroon ng boycott sa Olympics sa Moscow, at ngayon ay i-boycott nila ang 2018 World Cup sa Russia. Mayroon ding Afghanistan, talagang gusto nilang ulitin ito sa Ukraine, ngunit nabigo ito.

Ang nanatiling hindi inaangkin mula sa nakaraang karanasan ay ang Nobel Prize sa Literatura. Sa oras na iyon, ang "Nobel Prize" ni Solzhenitsyn ay lubos na nakatulong sa mga pagsisikap ng mga creative intelligentsia na magdala ng kaguluhan sa mga tao sa loob ng bansa at ang pagkakaisa ng mga anti-Sovietists sa Kanluran. Ngayon ay oras na para gamitin ang "Nobel trick" na ito laban kay Putin, kung hindi, ang kanyang popular na rating ng suporta sa Russia ay wala sa mga chart.

Dito nakatulong si Alexievich. Malamang mga beterano malamig na digmaan sa Kanluran napagpasyahan nila na kung idagdag natin si "Nobel" Alexievich sa anti-Russian na mga parusa at digmaang impormasyon, kung gayon ang mga pagkakataon ng tagumpay ng espesyal na operasyon upang sirain ang Russian Federation ay dapat tumaas. Ngunit kailangan niyang palakasin ang nakabisado nang anti-Sovietismo at Russophobia sa "anti-Putinism". Alexievich at pinalakas "". Ang pagkakaroon ng pagpapalakas ng kanyang mga aktibidad sa "anti-Putinism," nagsimulang lumitaw si Alexievich sa mga contenders para sa 2015 Nobel Prize.

Ang intriga sa premyo ay nagsimula noong 2013, ngunit hindi ibinigay - marahil ay naisip nila na ito ay masyadong maaga. Gayunpaman, pagkatapos ng Crimea at Donbass, kahit na ang Merkel ay hindi mapigilan ang mga Swedes. Siyempre, naiintindihan nila na si Alexievich ay hindi Solzhenitsyn, ngunit wala silang ibang mga manunulat sa kategoryang ito. Kaya't ibinigay nila kay Alexievich ang Nobel Prize sa Literatura sa kategorya para sa anti-Sovietism at Russophobia.

Ipinakilala ng Ruposters ang pinakakapansin-pansin na mga panipi mula kay Alexievich sa mga nakaraang taon. Sila ay karapat-dapat ng pansin. Posibleng ma-quote sila ng mga mag-aaral ng mga paaralan at unibersidad sa Belarus, na kinakailangang pag-aralan ang gawain ng "manunulat ng Belarus" bilang bahagi ng sapilitang kurikulum.

Tungkol sa Moscow at DPRK

"Kamakailan lamang ay bumalik ako mula sa Moscow at natagpuan ang mga pista opisyal ng Mayo doon. Nakarinig ako ng mga orkestra at tangke na dumadagundong sa mga simento sa gabi sa loob ng isang linggo. Pakiramdam ko ay wala ako sa Moscow, ngunit sa North Korea."

Tungkol sa Tagumpay at Kawalan ng laman

"Milyon ang nasunog sa apoy ng digmaan, ngunit milyun-milyon din ang nakahiga sa permafrost ng Gulag, at sa lupa ng ating mga parke at kagubatan ng lungsod. Mahusay, walang alinlangan Malaking tagumpay nagtaksil agad. Pinoprotektahan tayo nito mula sa mga krimen ni Stalin. At ngayon, sinasamantala nila ang tagumpay upang walang makahuhula kung anong uri ng kawalan ang ating nararanasan.”

Tungkol sa kagalakan pagkatapos ng pagbabalik ng Crimea

"Ang rally para sa tagumpay sa Crimea ay nagdala ng 20 libong tao na may mga poster: "Ang espiritu ng Russia ay hindi magagapi!", "Hindi namin ibibigay ang Ukraine sa Amerika!", "Ukraine, kalayaan, Putin." Mga serbisyo ng panalangin, mga pari, mga banner, mga kalunus-lunos na talumpati - isang uri ng lipas na. Nagkaroon ng palakpakan pagkatapos ng talumpati ng isang tagapagsalita: "Nakuha ng mga tropang Ruso sa Crimea ang lahat ng mga pangunahing estratehikong bagay..." Tumingin ako sa paligid: galit at poot sa kanilang mga mukha."

Tungkol sa salungatan sa Ukrainian

"Paano mo mababaha ang bansa ng dugo, isakatuparan ang kriminal na pagsasanib ng Crimea at sa pangkalahatan ay sirain ang buong marupok na mundo pagkatapos ng digmaan? Walang dahilan para dito. Kagagaling ko lang sa Kyiv at laking gulat ko sa mga mukha at mga taong nakita ko. Gusto ng mga tao ng bagong buhay at determinado sila bagong buhay. At ipaglalaban nila ito"

Tungkol sa mga tagasuporta ng Presidente

"Nakakatakot din makipag-usap sa mga tao. Ang paulit-ulit lang nilang inuulit ay "Crimea-nash", "Donbass-nash" at "Hindi patas na ibinigay si Odessa". At lahat ito ay iba't ibang tao. 86% ng mga tagasuporta ni Putin ay isang tunay na bilang. Pagkatapos ng lahat, maraming mga Ruso ang natahimik lamang. Natatakot sila, tulad natin, ang mga nasa paligid nitong malaking Russia."

Tungkol sa pakiramdam ng buhay

“Isang Italian restaurateur ang naglagay ng paunawa: “Hindi kami naglilingkod sa mga Ruso.” Ito ay isang magandang metapora. Ngayon ang mundo ay muling nagsisimulang matakot: kung ano ang naroroon sa hukay na ito, sa kailaliman na ito, na may mga sandatang nuklear, nakatutuwang geopolitical na mga ideya at walang konsepto ng internasyonal na batas. Nabubuhay ako na may pakiramdam ng pagkatalo."

Tungkol sa mga taong Ruso

"Nakikipag-usap kami sa isang lalaking Ruso na nakipaglaban sa halos 150 taon sa nakalipas na 200 taon. At hindi ako nabuhay ng maayos. Ang buhay ng tao ay walang halaga sa kanya, at ang konsepto ng kadakilaan ay hindi na ang isang tao ay dapat mamuhay nang maayos, ngunit ang estado ay dapat na malaki at pinalamanan ng mga missile. Sa malawak na espasyong ito pagkatapos ng Sobyet, lalo na sa Russia at Belarus, kung saan ang mga tao ay unang nalinlang sa loob ng 70 taon, pagkatapos ay ninakawan ng isa pang 20 taon, ang napaka-agresibong mga tao na mapanganib sa mundo ay lumaki.”

Tungkol sa libreng buhay

"Tingnan mo ang Baltics - ang buhay doon ngayon ay ganap na naiiba. Kinailangan na tuloy-tuloy na buuin ang napakabagong buhay na iyon na napakarami nating pinag-usapan noong dekada 90. Gusto namin ng isang tunay na libreng buhay, upang makapasok dito karaniwang mundo. Ano ngayon? Puno ang pangalawang kamay"

Tungkol sa mga bagong punto ng suporta para sa Russia

"Buweno, tiyak na hindi Orthodoxy, autokrasya at ano ang mayroon ka... nasyonalidad? Ito rin ay isang segunda-manong item. Kailangan nating hanapin ang mga puntong ito nang magkasama, at para magawa ito kailangan nating pag-usapan. Kung paano nakipag-usap ang elite ng Poland sa mga tao nito, kung paano nakipag-usap ang elite ng Aleman sa mga tao nito pagkatapos ng pasismo. Tahimik kami nitong 20 taon.”

Tungkol kay Putin at sa simbahan

"Ngunit si Putin ay tila narito upang manatili. Inihagis niya ang mga tao sa gayong barbarismo, gayong archaism, sa Middle Ages. Alam mo, magtatagal ito. And the church are also involved in this... This is not our church. Walang simbahan"

Tungkol kay Maidan

"Sila doon, sa Kremlin, ay hindi makapaniwala na ang nangyari sa Ukraine ay hindi isang kudeta ng Nazi, ngunit isang rebolusyon ng bayan. Patas... Itinaas ng unang Maidan ang pangalawang Maidan. Ang mga tao ay gumawa ng pangalawang rebolusyon, ngayon ay mahalaga na ang mga pulitiko ay hindi na muling mawala."

I. N. Potapov, miyembro ng Coordination Council of Leaders of Public Organizations of Russian Compatriots in Belarus

naging isang kaganapan na may malaking kahalagahang sosyo-politikal. Laureate Nobel Prize sa panitikan, na sumulat ng lahat ng kanyang mga libro sa Ruso, ay nagmumungkahi na ipagbawal ang wikang Ruso upang "patibayin ang bansa," sabi na naiintindihan niya ang mga taong pumatay kay Oles Buzina, na ang mga karapatang pantao ay hindi iginagalang sa digmaan at ginawa ng Ukraine ang tama bagay sa pamamagitan ng pagsisimula ng digmaan. Ang mga salita ni Alexievich ay isang archetype ng post-Soviet nationalism, at ang manunulat mismo ay ang sagisag ng isang "Svidomo" humanitarian na intelektwal at nasyonalistang pigura mula sa dating republika ng Sobyet.

Ang karera ni Svetlana Alexievich ay isang hindi matamo na taas para sa mga pambansang isip na figure mula sa Ukraine, Belarus o ang mga estado ng Baltic na malapit sa kanya sa ontologically. Ang lahat ng mga figure na ito ay dapat inggit sa kanya ng itim na inggit, dahil si Alexievich, na may parehong panimulang data at ginagawa ang parehong bagay tulad nila, ay nakamit ang pinakamataas na opisyal na pagkilala sa Kanluran, na kahit na ang pinakamatagumpay na Baltic careerist na may "pulang nakaraan" ay napakalayo pa rin sa pagkamit.

Si Svetlana Alexievich ay ang Dalia Grybauskaite ng panitikan. Ginawa niya ang parehong karera sa larangan ng pagsulat at ideolohikal tulad ng ginawa ng hindi mabilang na "mga shifter" mula sa mga aktibista ng partido ng mga dating republika ng Sobyet sa larangang pampulitika at administratibo.

Matapos makapagtapos mula sa Faculty of Journalism ng Belarusian State University, nagtrabaho siya sa pahayagan sa rehiyon na "Beacon of Communism". Sumulat siya ng mga masiglang editoryal tungkol sa paglampas sa limang taong plano. Tinanggap siya sa Unyon ng mga Manunulat ng USSR - isang institusyon ng nomenklatura, pagiging kasapi kung saan nagbibigay ng pag-access sa mga espesyal na rasyon, puwang sa labas, mga paglalakbay sa negosyo sa mga kapitalistang bansa at mga voucher sa isang sanatorium "sa pamamagitan ng mga koneksyon."

Tanging ang mga taong matatag sa ideolohiya at tapat sa "linya ng partido" ang tinanggap sa elite club na ito. Samakatuwid, si Alexievich ay ganoon. O, hindi bababa sa, mayroon siyang mga kinakailangang koneksyon.

Ang Nobel laureate ay isang produkto ng panahon ng Sobyet, at siya ay naging isang propesyonal salamat sa pagkasira ng proyekto ng Sobyet. Kung para sa mga kalihim ng mga lokal na Komite ng Sentral, ang perestroika at ang pagbagsak ng USSR ay naging isang pagkakataon upang makakuha ng buong kapangyarihan sa kanilang mga republika, kung gayon si Alexievich at maraming iba pang mga masters Kultura ng Sobyet Ang panahon ng glasnost at bagong pag-iisip ay naging posible na lumampas sa ideolohikal na balangkas kung saan sila umiiral at pag-usapan ang mga paksang imposibleng pag-usapan noon.

Ngunit sa kaso ni Alexievich internasyonal na pagkilala at ang interes sa kanya sa Kanluran ay natiyak hindi sa pamamagitan ng kanyang mga gawa mismo ng perestroika, ngunit sa pamamagitan ng katotohanan na sa daan patungo sa pagkilalang ito ang manunulat ay nagtungo sa wakas at, sa halip na ang kanyang nakaraang gawaing ideolohikal, nakipagkontrata na gumawa ng bago - kontra-Ruso.

Ang gawain ni Aleksievich ay hindi namumukod-tangi sa anumang paraan mula sa ranggo ng "perestroika prose." Ang "War Does Not Have a Woman's Face" at "Zinc Boys" ay hindi bababa sa walang mas makapangyarihang mga gawa kaysa sa "Bison" ni Daniil Granin, "White Clothes" ni Vladimir Dudintsev o "The Golden Cloud Spent the Night" ni Anatoly Pristavkin.

Gayunpaman, hindi ang mga may-akda na ito ang na-promote sa Western literary circles, ngunit Alexievich. Dahil hindi siya nakikibahagi sa panitikan, ngunit sa gawaing ideolohikal. Lumipat siya sa Europa at nakipag-usap doon tungkol sa "pulang lalaki", ang "scoop", ay nagsalita laban sa Belarusian President Alexander Lukashenko at ang Union State of Russia at Belarus, sinabi na 86% ng mga tao sa Russia ay masaya tungkol sa kung paano ang mga Ruso pinapatay ang mga Ukrainians sa Donbass.


Kung paanong si Alexievich ay ginawang miyembro ng Unyon ng mga Manunulat ng USSR para sa kanyang nakaraang ideolohikal na katatagan, kaya para sa kanyang kasalukuyan ay nabigyan siya ng Nobel Prize sa Literatura.

Ang tagumpay na ito ng manunulat ay dapat na pumukaw ng matinding inggit sa mga "nagbabagong" mga pulitiko mula sa lahat ng mga republika pagkatapos ng Sobyet. Kung tutuusin, pareho sila ng ginagawa. Ang isang pakyawan na kontrata para sa mga anti-Russian na aktibidad ay ginagawa silang lahat - mga manunulat at mga pulitiko - sa maliit na bayan na nasyonalista na magalang na nililinang sa kanilang sarili at sa kanilang mga bansa ang pagkamuhi sa Russia at lahat ng bagay na Ruso. Kahit na sila mismo ay Russian. Kahit na Russian ang kanilang katutubong wika at hindi nila alam ang ibang mga wika.

Kaugnay nito, si Svetlana Alexievich, na iminungkahi sa isang nakakainis na panayam na ipagbawal ang wikang Ruso upang "i-semento ang bansa," ay isang tipikal na kababalaghan. Tanging ang isang tao na hindi pamilyar sa post-Soviet na mga katotohanan ay maaaring mag-isip na ito ay imposible. Paano ipagbawal ng isang manunulat ang wikang Ruso na nagsusulat ng mga libro dito, nabubuhay sa wikang Ruso, itinatag ang kanyang sarili bilang isang tao dito, at nakamit ang pagkilala sa mundo sa tulong nito?

Sa katunayan, ito ay nangyayari sa lahat ng oras.

Si Yulia Timoshenko, na minsan ay nagmungkahi na barilin ang 8 milyong mga Ruso sa Ukraine gamit ang mga sandatang atomika, ay anak ng isang Ruso at isang Latvian, at bago ang kanyang kasal ay dinala niya ang pangalan ng kanyang ina, Telegina. Ang Russian ang katutubong at tanging wika ni Tymoshenko, at nagsimula siyang mag-aral ng Ukrainian sa edad na 40, nang, upang akitin ang mga botante sa Kanlurang Ukraine, tinirintas niya ang kanyang buhok, nagsuot ng burdado na kamiseta at idineklara ang kanyang sarili na isang Ukrainian nationalist.


Habang ang pulisya ng wika ay nagsasagawa ng digmaan laban sa wikang Ruso sa mga bansang Baltic, ang mga punong ministro ng mga bansang ito, na nagpupulong sa terminal ng LNG na itinayo para sa "pagsasarili ng enerhiya mula sa Russia," ay tinatalakay ang pakikipaglaban sa Russia... . Paano pa? Hindi nila alam ang wika ng isa't isa sa Ingles Sa loob ng 26 na taon sa mundo ng Euro-Atlantic ay hindi rin nila ito natutunan, ngunit ang Ruso ay, kung hindi ang kanilang katutubong wika, kung gayon ay tiyak na kanilang pangalawang katutubong wika.

Kaya ang isang manunulat na nagsasalita ng Ruso na nagsasabi sa Russian na ang wikang Ruso ay dapat ipagbawal ay ang pamantayan, hindi isang paglihis.

Ang panayam ni Svetlana Alexievich ay ang sagisag ng lahat ng post-Soviet na nasyonalismo sa lahat ng kanilang kahangalan at kahabag-habag. Hindi bababa sa Belarusian, hindi bababa sa Ukrainian, hindi bababa sa Baltic, hindi bababa sa Moldavian. Ang tekstong ito ay dapat ibigay sa mga mag-aaral sa mga unibersidad upang pag-aralan, dahil naglalaman ito ng lahat ng kanilang mahahalagang katangian.

Ang paggawa ng mito ay ang batayan ng pagbuo ng nation-state sa mga dating republika ng Sobyet. Ang paglikha ng isang bansa ay batay sa isang kathang-isip na kasaysayan at tahasang mga kasinungalingan tungkol sa nakaraan ng mga tao nito. Ang mga kasinungalingan ay kinakailangan upang patunayan na ang mga taong ito ay walang ginawa kundi magdusa; na siya ay inapi; na siya ay biktima. Hindi ka makakabuo ng isang bansa nang hindi ginagawang biktima ang iyong sarili.

“Saan nanggaling ang lahat? Saan nagmula ang Russification? Walang nagsasalita ng Russian sa Belarus. Nagsasalita sila ng alinman sa Polish o Belarusian. Nang pumasok ang Russia at ilaan ang mga lupaing ito, ang Kanlurang Belarus, ang unang tuntunin ay ang wikang Ruso. At wala ni isang unibersidad, ni isang paaralan, ni isang institute ang nagsasalita ng Belarusian," sabi ni Alexievich.

At sa panimula siya ay nagsisinungaling.

Pagkatapos ng lahat, sa katunayan, ang lahat ay kabaligtaran. Sa Byelorussian SSR, ang isang patakaran ng indigenization ay aktibong itinuloy: pagpapalawak ng paggamit ng wikang Belarusian, pagpapasigla sa kultura ng Belarus, pagtataguyod ng pambansang tauhan ng Belarusian sa mga posisyon sa pamumuno ayon sa etnisidad. Sa pagtatapos ng 1920s, tatlong quarter ng pitong taong paaralan sa republika ang inilipat sa wikang panturo ng Belarusian. Bilang bahagi ng patakaran ng indigenization, ang paglikha ng mataas na edukasyon sa republika: halimbawa, itinatag ang Belarusian State University.

Ngunit, muli, nakakagulat ba ito? Pagkatapos ng lahat, wala ring bago sa mga kasinungalingan ng Nobel laureate. Kung ang mga taong humihiling na ang komunismo ay katumbas ng Nazism at kabayaran para sa "pagsakop ng Sobyet" ay nagkaroon ng karera sa gobyerno ng Sobyet sa kanilang "nakaraang buhay", ay mga miyembro ng CPSU, mga ahente ng KGB at tumakbo sa Komsomol na mga inuman para sa vodka, kung gayon bakit hinihiling ang katotohanan kay Alexievich? Artista siya, ganyan ang tingin niya.

Ang manunulat ng Sobyet-Belarus ay ang archetype ng "Svidomo" national intelligentsia.

Pinagsasama niya ang debosyon sa mga unibersal na halaga ng tao at mga ideyal ng European na kalayaan, pakikiramay at humanismo sa mga pahayag na cannibalistic, suporta para sa mga mamamatay-tao, at mga panawagan para sa mga paghihigpit at pagbabawal.

Inialay ni Svetlana Alexievich ang kanyang buhay sa kwento kung paano sinisira ng digmaan ang isang tao at kung gaano kakila-kilabot ang anumang karahasan. At binibigyang-katwiran niya ang mga awtoridad ng Ukrainian sa pagsisimula ng digmaan sa Donbass. "Ginawa mo ang parehong bagay sa Chechnya upang mapanatili ang estado. At nang magsimulang ipagtanggol ng mga Ukrainians ang kanilang estado, bigla mong naalala ang mga karapatang pantao, na hindi iginagalang sa digmaan.

Maayos ang lahat sa sagot na ito. Una, ang argumentong "tanga ka". Pangalawa, sa digmaan ay hindi iginagalang ang karapatang pantao, ibig sabihin ay maaaring patayin ang mga tao. Pangatlo, ginawa ng Ukraine ang tamang bagay sa pagsisimula ng digmaan. At nasaan ang humanismo, pacifism, compassion dito?

Walang kahit na ordinaryong moralidad ng tao sa mga salitang ito. Naglalaman ang mga ito ng "Hottentot morality": kung nagnakaw ako ng tupa sa isang kapitbahay, ito ay mabuti, kung ang isang kapitbahay ay nagnakaw ng isang tupa mula sa akin, ito ay masama. Kaya ito ay sa Ukrainian, Belarusian, Baltic at iba pang post-Soviet "patriots".

Hindi ka maaaring pumatay ng mga tao, ngunit naiintindihan namin ang mga pumatay kay Oles Buzina. Ang digmaan ay masama, ngunit ang digmaan ng Ukraine sa Donbass ay mabuti. Mabuhay ang kalayaan, karapatang pantao at mga pagpapahalaga sa Europa, ngunit dapat nating ipagbawal ang wikang Ruso upang patibayin ang bansa. Hindi kami mga pasista, ngunit ang mga Ruso na ito ay hindi mga tao.

Ngunit ang pinaka-kahanga-hangang bagay sa lahat ng ito ay na kinikilala ng Kanluran ang ganitong paraan ng pag-iisip, ang ideolohiyang ito, ang larawang ito ng mundo bilang isang modelo. Ang pagsuporta sa post-Soviet cannibalism ay pampulitika na kapaki-pakinabang para sa pagbuo ng mga relasyon sa isang mahirap na kasosyo - Russia. Samakatuwid, ang cannibalism na ito ay katanggap-tanggap, hinihikayat at naaayon sa lahat ng humanistic ideals.

Kaya lumalabas na ang mga bansang Baltic, na pinagkaitan ng bawat ikatlong bahagi ng mga ito karapatang sibil, - mga halimbawa ng demokratikong pag-unlad ng mga batang malayang estado. Ang Ukraine ay lumilipat patungo sa Europa sa landas ng mga halaga ng Europa, at si Svetlana Alexievich ay isang mahusay na manunulat na Ruso na nangangaral ng kabaitan, pakikiramay at pagmamahal sa mga tao.

Ang lahat ng posibleng Western assessment system ay ginagamit upang kumpirmahin ang mga salitang ito. Ang pinakamataas na indeks ng demokrasya mula sa mga NGO sa ilalim ng Departamento ng Estado. Mga kwento mula sa mga pinuno ng Kanluran tungkol sa "kwento ng tagumpay" ng kanilang mga kaalyado pagkatapos ng Sobyet, pagiging kasapi sa NATO at European Union, "walang visa". Panghuli, ang Nobel Prize para sa Literatura.

Ang problema sa lahat ng mga sistema ng pagsusuri na ito ay hindi nila kayang panindigan ang realidad at laging kulang sa katotohanan.

Maaari mong tawagan ang mga bansang Baltic na "Baltic tigers", "mga kwento ng tagumpay", "lumalagong mga demokrasya" hangga't gusto mo, ngunit ang mga tao ay tumakas mula doon sa napakabilis na bilis. Maaari mong sabihin hangga't gusto mo na ang Ukraine ay gumawa ng isang "European na pagpipilian," ngunit pagkatapos nitong gawin ang pagpipiliang ito, ang mga tao ay tumakas mula dito nang mas mabilis kaysa sa mga estado ng Baltic.

Ngunit ayon sa Nobel Prize ni Alexievich, ang kawalan ng kakayahan ng mga bias na Western rating, mga indeks at hierarchies sa harap ng katotohanan ay pinaka-halata. Ang manunulat ay ibinigay pinakamataas na parangal sa daigdig ng panitikan. Siya ay ginantimpalaan ng premyo na hindi natanggap nina Leo Tolstoy, Oscar Wilde, Marcel Proust at Umberto Eco. Si Alexievich ba ay naging isang mahusay na manunulat dahil dito? Hindi: hindi nila ito nabasa bago ang Nobel Prize, at hindi pa rin nila ito binabasa.

Siyempre, ang isa ay maaaring magtaltalan na ang oras lamang ang tumutukoy sa panghuling pampanitikang halaga ng isang manunulat. Marahil ay isasaalang-alang ng aming mga inapo si Svetlana Alexievich na aming pinakadakilang kontemporaryo. Ngunit isang bagay ang masasabi ngayon.

Matapos ang gayong pagpapalakas sa kanyang karera, tulad ng isang "promosyon" bilang ang Nobel Prize sa Literatura, ang Belarusian na manunulat ay dapat na naging numero unong pampublikong intelektwal, kahit na sa espasyo na nagsasalita ng Ruso.

At naging kaparehong katatawanan ang mga "Baltic tigers" at " European Ukraine" Sapagkat, kahit na paulanan mo silang lahat ng Nobel Prize, makikita pa rin ang panloob na kabulukan ng mga propesyonal na mandirigma laban sa Russia.

Mag-subscribe sa Baltology sa Telegram at samahan kami sa

Tungkol sa isang nawalang laban

Hindi lang ako nakatayo sa podium na ito... May mga boses sa paligid ko, daan-daang boses, lagi silang kasama. Simula pagkabata ko. Nakatira ako sa isang nayon. Kaming mga bata ay mahilig maglaro sa kalye, ngunit sa gabi kami ay iginuhit na parang magnet sa mga bangko kung saan ang mga pagod na babae ay nagtitipon malapit sa kanilang mga bahay o kubo, gaya ng sinasabi namin. Wala sa kanila ang may asawa, ama, kapatid, hindi ko naaalala ang mga lalaki pagkatapos ng digmaan sa aming nayon - sa panahon ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig sa Belarus, bawat ikaapat na Belarusian ay namatay sa harap at sa mga partisan. Ang mundo ng ating mga anak pagkatapos ng digmaan ay ang mundo ng kababaihan. Ang pinakanaaalala ko ay hindi tungkol sa kamatayan ang pinag-uusapan ng mga babae, kundi tungkol sa pag-ibig. Ikinuwento nila kung paano sila nagpaalam sa kanilang mga mahal sa buhay sa huling araw, kung paano sila naghintay para sa kanila, kung paano sila naghihintay pa rin sa kanila. Lumipas na ang mga taon, at naghintay sila: "hayaan siyang bumalik nang walang mga braso, walang mga binti, dadalhin ko siya sa aking mga bisig." Walang braso... walang paa... Parang simula pagkabata alam ko na kung ano ang pag-ibig...

Narito ang ilang malulungkot na himig mula sa choir na aking naririnig...

"Bakit kailangan mong malaman yun? Sobrang lungkot. Nakilala ko ang aking asawa sa digmaan. Isa siyang tanker. Nakarating ako sa Berlin. Naaalala ko kung paano kami nakatayo, hindi ko pa siya asawa, malapit siya sa Reichstag, at sinabi niya sa akin: "Magpakasal tayo. Mahal kita". At labis akong nasaktan pagkatapos ng mga salitang ito - ginugol namin ang buong digmaan sa dumi, alikabok, dugo, at mayroon lamang isang pagmumura sa paligid namin. Sumagot ako sa kanya: "Gumawa muna ako ng isang babae: magbigay ng mga bulaklak, magsabi ng mabait na mga salita, kaya't magde-demobilize ako at magtahi ng damit para sa aking sarili." Gusto ko pa siyang suntukin dahil sa sama ng loob. Naramdaman niya ang lahat, ngunit ang isang pisngi niya ay nasunog, may galos, at nakikita ko ang mga luha sa mga peklat na ito. "Sige, papakasalan na kita." She said so... she didn’t believe that she said it... There are soot all around, broken bricks, in a word, there is a war all around...”

"Tumira kami malapit sa Chernobyl nuclear power plant. Nagtrabaho ako bilang pastry chef, gumagawa ng mga pie. At ang aking asawa ay isang bumbero. Kakasal lang namin, magkahawak kamay pa kaming pumunta sa tindahan. Noong araw na sumabog ang reactor, naka-duty ang asawa ko sa fire department. Pumunta sila sa tawag sa kanilang mga kamiseta, damit pambahay, isang pagsabog sa isang planta ng nuclear power, at hindi sila binigyan ng anumang espesyal na damit. Ganito kami namuhay... Alam mo... Buong gabi nilang pinatay ang apoy at nakatanggap ng mga radio dose na hindi tugma sa buhay. Sa umaga ay agad silang isinakay ng eroplano patungong Moscow. Acute radiation sickness... ang isang tao ay nabubuhay lamang ng ilang linggo... Ang aking malakas, isang atleta, ang huling namatay. Pagdating ko, sinabi nila sa akin na nasa isang espesyal na kahon siya at walang pinapayagan doon. "Mahal ko siya," tanong ko. - "Ang mga sundalo ay pinaglilingkuran sila doon. Saan ka pupunta?" - "Mahal ko". "Sinubukan nilang hikayatin ako: "Ito ay hindi na isang mahal sa buhay, ngunit isang bagay na dapat ma-decontaminate. Intindihin?" At paulit-ulit kong inuulit ang isang bagay sa aking sarili: Mahal ko, mahal ko... Sa gabi ay umakyat ako sa fire escape sa kanya... O sa gabi ay tinanong ko ang mga bantay, binayaran ko sila ng pera upang sila ay makapasok sa akin. .. Hindi ko siya iniwan, kasama ko siya hanggang sa huli... Pagkamatay niya... pagkalipas ng ilang buwan nanganak ako ng babae, ilang araw lang siyang nabuhay. Siya... Hinihintay namin siya, at pinatay ko siya... Iniligtas niya ako, kinuha niya ang buong pag-atake sa radyo sa sarili niya. Napakaliit... Maliit... Pero pareho ko silang minahal. Posible bang pumatay sa pag-ibig? Bakit napakalapit ng pag-ibig at kamatayan? Lagi silang magkasama. Sino ang magpapaliwanag nito sa akin? Gumapang ako sa libingan nang nakaluhod..."

“Sa unang pagkakataon na nakapatay ako ng German... sampung taong gulang ako, dinadala na ako ng mga partisan sa mga misyon. Itong German ay nakahigang sugatan... Sinabihan akong kunin ang baril sa kanya, tumakbo ako, at hinawakan ng Aleman ang baril gamit ang dalawang kamay at iginagalaw ito sa harap ng aking mukha. Pero wala siyang time mag-shoot muna, I have time...

Hindi ako natakot na pinatay ko siya... At hindi ko siya naalala noong digmaan. Maraming patay sa paligid, nabuhay kami sa gitna ng mga patay. Nagulat ako nang, pagkalipas ng maraming taon, biglang lumitaw ang isang panaginip tungkol sa Aleman na ito. Ito ay hindi inaasahan... Dumating ang panaginip at dumating sa akin... Pagkatapos ay lumilipad ako, at hindi ako papasukin nito. Ngayon ay bumangon ka... Lumipad ka... lumipad ka... Naabutan niya, at nahuhulog ako sa kanya. Nahulog ako sa isang uri ng butas. Tapos gusto kong bumangon... bumangon... Pero hindi niya ako pinayagan... Dahil sa kanya hindi ako makakalipad...

Kaparehong panaginip... Ilang dekada akong pinagmumultuhan...

Hindi ko masabi sa anak ko ang tungkol sa panaginip na ito. Maliit ang anak ko - hindi ko kaya, binasa ko siya ng mga fairy tale. Lumaki na ang anak ko - hindi ko pa kaya..."

Sinabi ni Flaubert tungkol sa kanyang sarili na siya ay isang tao - isang panulat, maaari kong sabihin tungkol sa aking sarili na ako ay isang tao - isang tainga. Kapag naglalakad ako sa kalye at may ilang salita, parirala, tandang na pumapasok sa akin, lagi kong iniisip: ilang nobela ang nawawala nang walang bakas sa oras. Sa dilim. Mayroong bahagi ng buhay ng tao - ang pakikipag-usap - na hindi natin kayang talunin para sa panitikan. Hindi pa natin naa-appreciate, hindi nagulat o hinahangaan. Kinulam niya ako at ginawa siyang bihag. Gusto ko ang paraan ng pagsasalita ng isang tao... Gusto ko ang malungkot na boses ng tao. Ito ang aking pinaka dakilang pag-ibig at pagsinta.

Ang landas ko sa podium na ito ay halos apatnapung taon ang haba. – mula sa tao hanggang sa tao, mula sa boses hanggang sa boses. Hindi ko masasabi na lagi kong nasusundan ang landas na ito - maraming beses akong nabigla at natakot sa isang tao, nakaramdam ako ng tuwa at pagkasuklam, gusto kong kalimutan ang narinig ko, bumalik sa panahong nasa loob pa ako. ang kadiliman. Higit sa isang beses gusto ko ring umiyak sa tuwa na nakakita ako ng magandang tao.

Nakatira ako sa isang bansa kung saan tinuruan kaming mamatay mula pagkabata. Itinuro nila ang kamatayan. Sinabi sa amin na ang tao ay umiiral upang ibigay ang kanyang sarili, upang sunugin, upang isakripisyo ang kanyang sarili. Tinuruan kaming magmahal ng lalaking may baril. Kung lumaki ako sa ibang bansa, hindi ko na mararating ang rutang ito. Ang kasamaan ay walang awa, kailangan mong mabakunahan laban dito. Ngunit lumaki kami sa gitna ng mga berdugo at mga biktima. Kahit na ang aming mga magulang ay nabuhay sa takot at hindi sinabi sa amin ang lahat, at mas madalas na hindi nila sinasabi sa amin ang anuman, ang mismong hangin ng aming buhay ay nalason nito. Ang kasamaan ay naniniktik sa amin sa lahat ng oras.

Nakasulat na ako ng limang libro, ngunit sa tingin ko ay iisa lang silang libro. Isang libro tungkol sa kasaysayan ng isang utopia...

Sumulat si Varlam Shalamov: "Ako ay isang kalahok sa isang malaking natalo na labanan para sa tunay na pagpapanibago ng sangkatauhan." Binubuo ko ang kasaysayan ng labanang ito, ang mga tagumpay at pagkatalo nito. Paano nila gustong itayo ang Kaharian ng Langit sa lupa. Paraiso! Lungsod ng Araw! At ito ay naging isang dagat ng dugo, milyon-milyong mga nasirang buhay ng tao. Ngunit may panahon na walang kahit isang ideyang pampulitika noong ika-20 siglo ang maihahambing sa komunismo (at Rebolusyong Oktubre, bilang simbolo nito), ay hindi nakakaakit ng mga Western intelektwal at mga tao sa buong mundo na mas malakas at mas maliwanag. Tinawag ni Raymond Aron ang Rebolusyong Ruso na "ang opium ng mga intelektuwal." Ang ideya ng komunismo ay hindi bababa sa dalawang libong taong gulang. Matatagpuan natin ito sa Plato - sa mga turo tungkol sa perpekto at tamang estado, sa Aristophanes - sa mga panaginip ng panahon kung kailan "magiging karaniwan ang lahat"... Sa Thomas More at Tammaso Campanella... Mamaya sa Saint-Simon, Fourier at Owen. Mayroong isang bagay sa espiritu ng Ruso na nagtulak sa amin na subukang gawing katotohanan ang mga pangarap na ito.

Dalawampung taon na ang nakalilipas ay isinagawa natin ang "pula" na imperyo na may mga sumpa at luha. Ngayon ay maaari nating tingnan ang kamakailang kasaysayan nang mahinahon, bilang makasaysayang karanasan. Ito ay mahalaga dahil ang debate tungkol sa sosyalismo ay nagpapatuloy hanggang ngayon. Isang bagong henerasyon ang lumaki na may ibang larawan ng mundo, ngunit maraming kabataan ang muling nagbabasa ng Marx at Lenin. Ang mga museo ng Stalin ay binuksan sa mga lungsod ng Russia at ang mga monumento sa kanya ay itinatayo.

Walang "pula" na imperyo, ngunit ang "pula" na tao ay nananatili. Patuloy.

Ang aking ama, na namatay kamakailan, ay isang naniniwalang komunista hanggang sa wakas. Itinago ko ang aking party card. Hindi ko mabigkas ang salitang "scoop", pagkatapos ay kailangan kong tawagan ang aking ama, "kamag-anak", at mga kakilala sa ganoong paraan. Mga kaibigan. Lahat sila ay mula doon - mula sa sosyalismo. Maraming mga idealista sa kanila. Romantics. Ngayon iba ang tawag sa kanila - ang mga romantiko ng pang-aalipin. Mga alipin ng utopia. Sa palagay ko lahat sila ay maaaring namuhay ng ibang buhay, ngunit nabuhay sila sa Sobyet. Bakit? Naghanap ako ng sagot sa tanong na ito sa loob ng mahabang panahon - naglakbay ako sa isang malaking bansa, na kamakailan ay tinawag na USSR, at nagtala ng libu-libong mga pelikula. Iyon ay sosyalismo at iyon lamang ang aming buhay. Paunti-unti, paunti-unti, nakolekta ko ang kasaysayan ng "domestic", "internal" na sosyalismo. Sa paraan ng kanyang pamumuhay kaluluwa ng tao. Naaakit ako sa maliit na espasyong ito - isang tao... isang tao. Sa katunayan, diyan nangyayari ang lahat.

Kaagad pagkatapos ng digmaan, nagulat si Theodor Adorno: "Ang pagsulat ng tula pagkatapos ng Auschwitz ay barbariko." Ang aking guro na si Ales Adamovich, na ang pangalan ay nais kong banggitin ngayon nang may pasasalamat, ay naniniwala din na ang pagsulat ng prosa tungkol sa mga bangungot ng ika-20 siglo ay kalapastanganan. Hindi ka makakagawa ng mga bagay dito. Ang katotohanan ay dapat ibigay kung ano ito. "Superliterature" ay kinakailangan. Dapat magsalita ang saksi. Maaalala rin ng isa si Nietzsche sa kanyang mga salita na walang artista ang makatiis sa katotohanan. Hindi siya bubuhatin.

Palagi akong pinahihirapan na ang katotohanan ay hindi magkasya sa isang puso, sa isang isip. Na kahit papaano ay pira-piraso, marami, iba, at nakakalat sa mundo. May ideya si Dostoevsky na higit na alam ng sangkatauhan ang tungkol sa sarili nito, higit pa, kaysa sa naitala nito sa panitikan. Ano ang ginagawa ko? Kinokolekta ko ang pang-araw-araw na damdamin, kaisipan, salita. Kinokolekta ang buhay ng aking oras. Interesado ako sa kasaysayan ng kaluluwa. Buhay ng kaluluwa. Ano malaking kwento kadalasan nakakamiss yung pinagmamalaki niya. Ginagawa ko ang nawawalang kwento. Nakarinig ako ng higit sa isang beses at ngayon ay naririnig ko na ito ay hindi panitikan, ito ay isang dokumento. Ano ang panitikan ngayon? Sino ang sasagot sa tanong na ito? Mas mabilis tayong nabubuhay kaysa dati. Sinira ng nilalaman ang anyo. Sinisira at binago ito. Ang lahat ay umaapaw sa mga bangko nito: musika, pagpipinta, at sa isang dokumento ang salita ay lumampas sa mga hangganan ng dokumento. Walang mga hangganan sa pagitan ng katotohanan at kathang-isip, ang isa ay dumadaloy sa isa pa. Kahit ang testigo ay walang kinikilingan. Sa pamamagitan ng pagkukuwento, lumilikha ang isang tao, lumalaban siya sa oras, tulad ng isang iskultor na may marmol. Siya ay isang artista at tagalikha.

Interesado ako sa maliit na tao. Maliit malaking lalaki, kaya sasabihin ko, dahil dinadagdagan ito ng pagdurusa. Siya mismo ay nagsasabi ng kanyang maliit na kuwento sa aking mga libro, at kasama ng kanyang kuwento, isang malaking isa. Wala pang saysay ang nangyari at nangyayari sa atin, kailangan natin itong pag-usapan. For starters, at least talk it out. Natatakot tayo dito hanggang sa makayanan natin ang ating nakaraan. Sa "The Possessed" ni Dostoevsky, sinabi ni Shatov kay Stavrogin bago magsimula ang pag-uusap: "Tayong dalawang nilalang ay nagtagpo sa kawalang-hanggan... sa huling beses sa mundo. Iwanan ang iyong tono at kunin ang tao! Magsalita gamit ang boses ng tao nang isang beses."

Halos ganito ang simula ng pakikipag-usap ko sa aking mga bayani. Siyempre, ang isang tao ay nagsasalita mula sa kanyang panahon, hindi siya maaaring magsalita mula sa kung saan! Ngunit mahirap makapasok sa kaluluwa ng tao; ito ay puno ng mga pamahiin ng kapanahunan, ang mga adiksyon at panlilinlang nito. TV at pahayagan.

Gusto kong kumuha ng ilang pahina mula sa aking mga talaarawan upang ipakita kung paano lumipat ang oras... kung paano namatay ang ideya... Kung paano ako sumunod sa mga yapak nito...

1980 - 1985

Nagsusulat ako ng libro tungkol sa digmaan... Bakit tungkol sa digmaan? Dahil tayo ay mga taong militar - tayo ay lumaban o naghanda para sa digmaan. Kung titingnang mabuti, lahat tayo ay nag-iisip na parang isang militar. Sa bahay, sa kalye. Kaya naman ang mura dito buhay ng tao. Ang lahat ay parang nasa digmaan.

Nagsimula ako sa pagdududa. Well, isa pang libro tungkol sa digmaan... Bakit?

Sa isa sa aking mga paglalakbay sa pamamahayag ay nakilala ko ang isang babae; siya ay isang medikal na instruktor sa digmaan. Sinabi niya: naglalakad sila sa Lake Ladoga sa taglamig, napansin ng kaaway ang paggalaw at nagsimulang magpaputok. Ang mga kabayo at mga tao ay pumunta sa ilalim ng yelo. Nangyari ang lahat sa gabi, at siya, na tila sa kanya, ay hinawakan at sinimulang hilahin ang nasugatan na lalaki sa baybayin. "Hinatak ko siyang basa, hubo't hubad, akala ko napunit na ang damit niya," sabi niya. "At sa baybayin ay natuklasan ko na nagdala ako ng isang malaking sugatang beluga. At hinila niya ang gayong tatlong palapag na banig - ang mga tao ay nagdurusa, ngunit ang mga hayop, ibon, isda - para saan? Sa isa pang paglalakbay, narinig ko ang kuwento ng isang medikal na tagapagturo ng isang cavalry squadron, kung paano sa isang labanan ay kinaladkad niya ang isang nasugatan na Aleman sa isang bunganga, ngunit natagpuan na ito ng Aleman sa bunganga, nabali ang kanyang binti, siya ay dumudugo. Ito ang kalaban! Anong gagawin? Ang kanilang mga lalaki ay namamatay doon! Ngunit binindadahan niya ang Aleman na ito at gumapang. Kinaladkad niya ang isang sundalong Ruso, siya ay walang malay, kapag siya ay nagkamalay, gusto niyang patayin ang Aleman, at kapag siya ay nagkamalay, kinuha niya ang machine gun at gustong patayin ang Ruso. “Isampal ko sa mukha ang isa, tapos yung isa. Ang aming mga binti, naalala niya, ay napuno ng dugo. Naghalo ang dugo."

Ito ay isang digmaan na hindi ko alam. Digmaan ng Kababaihan. Hindi tungkol sa mga bayani. Hindi tungkol sa kung paano heroically pumatay ng ibang tao ang ilang tao. Naaalala ko ang panaghoy ng isang babae: “Naglalakad ka sa kabila ng field pagkatapos ng labanan. At nagsisinungaling sila... Lahat bata, napakaganda. Nagsisinungaling sila at nakatingin sa langit. Naaawa ako sa kanilang dalawa.” Sinabi sa akin ng "parehong" ito kung tungkol saan ang aking libro. Ang digmaan ay pagpatay. Kaya nanatili ito sa alaala ng mga kababaihan. Isang sandali ang lalaki ay nakangiti at naninigarilyo - at wala na siya roon. Higit sa lahat, pinag-uusapan ng mga kababaihan ang tungkol sa pagkawala, tungkol sa kung gaano kabilis sa digmaan ang lahat ay nagiging wala. Parehong panahon ng tao at ng tao. Oo, sila mismo ang humiling na pumunta sa harap, sa edad na 17-18, ngunit ayaw nilang pumatay. At handa na silang mamatay. Mamatay para sa Inang Bayan. Hindi mo mabubura ang mga salita sa kasaysayan – para kay Stalin din.

Ang libro ay hindi nai-publish sa loob ng dalawang taon; hindi ito nai-publish hanggang sa perestroika. Bago si Gorbachev. "Pagkatapos ng iyong libro, walang pupunta sa digmaan," itinuro sa akin ng censor. - Ang iyong digmaan ay kakila-kilabot. Bakit wala kang mga bayani? Hindi ako naghahanap ng mga bayani. Isinulat ko ang kuwento sa pamamagitan ng kuwento ng isang hindi napapansing saksi at kalahok. Walang sinuman ang nagtanong sa kanya. Kung ano ang iniisip ng mga tao, mga tao lang, hindi namin alam ang magagandang ideya. Kaagad pagkatapos ng digmaan, sasabihin ng isang tao ang tungkol sa isang digmaan, pagkalipas ng sampung taon ng isa pa, siyempre, may nagbabago para sa kanya, dahil inilalagay niya ang kanyang buong buhay sa mga alaala. Lahat ng iyong sarili. Ang paraan ng kanyang pamumuhay sa mga taong ito, kung ano ang kanyang nabasa, nakita, kung sino ang kanyang nakilala. Kung ano ang pinaniniwalaan niya. Sa wakas, masaya man siya o hindi. Ang mga dokumento ay mga buhay na nilalang, nagbabago sila sa atin...

Ngunit lubos akong nakatitiyak na hindi na muling magkakaroon ng mga batang babae na tulad ng mga babaeng militar noong '41. Ito ay ang pinaka mataas na oras"pula" na ideya, mas mataas pa kaysa sa rebolusyon at Lenin. Tinatakpan pa rin ng kanilang Tagumpay ang Gulag. Mahal ko ang mga babaeng ito ng walang katapusan. Ngunit imposibleng makipag-usap sa kanila tungkol kay Stalin, tungkol sa kung paano pagkatapos ng digmaan ang mga tren kasama ang mga nanalo ay pumunta sa Siberia, kasama ang mga mas matapang. Bumalik ang iba at tumahimik. Isang araw narinig ko: “Nakalaya lang kami noong panahon ng digmaan. Sa front line." Ang ating pangunahing kapital ay naghihirap. Hindi langis, hindi gas – paghihirap. Ito ang tanging bagay na palagi naming ginagawa. Lagi akong naghahanap ng kasagutan: bakit hindi napalitan ng kalayaan ang ating paghihirap? Sila ba ay walang kabuluhan? Tama si Chaadaev: Ang Russia ay isang bansang walang memorya, isang espasyo ng kabuuang amnesia, isang birhen na kamalayan para sa pagpuna at pagmuni-muni.

Ang mga magagandang libro ay nasa ilalim ng iyong mga paa...

1989

Nasa Kabul ako. Hindi ko na gustong magsulat tungkol sa digmaan. Pero eto ako totoong digmaan. Mula sa pahayagan ng Pravda: "Tinutulungan namin ang magkakapatid na mamamayang Afghan na bumuo ng sosyalismo." Kahit saan may mga tao ng digmaan, mga bagay ng digmaan. Panahon ng digmaan.

Kahapon ay hindi nila ako dinala sa labanan: “Manatili ka sa hotel, binibini. Sagutin mo mamaya." Nakaupo ako sa isang hotel at iniisip: may isang bagay na imoral sa pagtingin sa katapangan at panganib ng ibang tao. Ito ang ikalawang linggo na narito ako at hindi ko maalis ang pakiramdam na ang digmaan ay produkto ng likas na lalaki, na hindi ko maintindihan. Ngunit ang pang-araw-araw na digmaan ay engrande. Natuklasan ko na ang mga armas ay maganda: machine gun, mina, tank. Ang isang tao ay nag-iisip nang husto tungkol sa kung paano pinakamahusay na pumatay ng ibang tao. Ang walang hanggang debate sa pagitan ng katotohanan at kagandahan. Ipinakita nila sa akin ang isang bagong mukha ng Italyano, ang aking "babae" na reaksyon: "Maganda. Bakit ang ganda niya? Eksaktong ipinaliwanag nila sa akin sa mga terminong militar na kapag nasagasaan mo ang minahan na ito o natapakan mo nang ganito... sa ganito at ganoong anggulo... maiiwan ang isang tao ng kalahating balde ng karne. Ang abnormal ay binabanggit dito na parang normal lang. Tulad ng, digmaan... Walang nababaliw sa mga larawang ito, na narito ang isang lalaking nakahandusay sa lupa, pinatay hindi ng mga elemento, hindi ng kapalaran, kundi ng ibang tao.

Nakita ko ang pagkarga ng "itim na tulip" (ang eroplano na nagdadala ng mga kabaong ng zinc kasama ng mga patay sa kanilang tinubuang-bayan). Ang mga patay ay madalas na nakasuot ng lumang damit uniporme ng militar Kahit na sa apatnapu't, na may nakasakay na breeches, nangyayari na ang uniporme na ito ay hindi sapat. Nag-uusap ang mga sundalo: “Nagdala sila ng bagong patay sa refrigerator. Amoy baboy-ramo.” Magsusulat ako tungkol dito. Natatakot ako na baka hindi ako paniwalaan ng mga tao sa bahay. Ang aming mga pahayagan ay nagsusulat tungkol sa mga paraan ng pagkakaibigan na itinanim ng mga sundalong Sobyet.

I talk to the guys, maraming kusang dumating. Dumagsa dito. Napansin ko na karamihan sa mga pamilya ng intelihente - mga guro, doktor, librarian - sa madaling salita, mga taong bookish. Taos-puso kaming pinangarap na tulungan ang mamamayang Afghan na bumuo ng sosyalismo. Ngayon ay tinatawanan nila ang kanilang mga sarili. Ipinakita nila sa akin ang isang lugar sa paliparan kung saan nakahiga ang daan-daang zinc coffins, misteryosong kumikinang sa araw. Hindi napigilan ng opisyal na kasama ko: “Baka nandito ang kabaong ko... Ilalagay nila... Bakit ako nakikipag-away dito?” Agad akong natakot sa aking mga salita: "Huwag mong isulat ito."

Sa gabi napanaginipan ko ang mga patay, lahat ay nagulat sa mga mukha: paano ako pinatay? Pinatay na ba talaga ako?

Kasama ang mga nars, pumunta ako sa ospital para sa mga sibilyang Afghan, nagdala kami ng mga regalo sa mga bata. Mga laruan ng bata, kendi, cookies. Nakakuha ako ng mga limang teddy bear. Nakarating kami sa ospital - isang mahabang kuwartel, lahat ay may mga kumot lamang mula sa kama at linen. Lumapit sa akin ang isang batang babaeng Afghan na may hawak na isang bata, may gusto siyang sabihin, sa loob ng sampung taon lahat ng tao dito ay natutong magsalita ng kaunting Ruso, binigyan ko ang bata ng laruan, kinuha niya ito gamit ang kanyang mga ngipin. "Bakit may ngipin?" - Nagulat ako. Hinubad ng babaeng Afghan ang kumot sa maliit na katawan; nawawala ang dalawang braso ng batang lalaki. "Iyong mga Ruso ang nagbomba." May humawak sa akin, nahulog ako...

Nakita ko kung paano ginagawa ng aming "Grad" ang mga nayon bilang mga inararong bukid. Ako ay nasa isang sementeryo ng Afghan, kasing haba ng isang nayon. Sa isang lugar sa gitna ng sementeryo ay sumisigaw ang isang matandang babaeng Afghan. Naalala ko kung paano sa isang nayon malapit sa Minsk dinala nila ang isang kabaong ng zinc sa bahay, at kung paano ang aking ina ay napaungol. Hindi ito sigaw ng tao at hindi hayop... Katulad ng narinig ko sa sementeryo ng Kabul...

Inaamin ko, hindi ako agad nakalaya. Taos-puso ako sa aking mga bayani at nagtiwala sila sa akin. Bawat isa sa atin ay may kanya-kanyang landas tungo sa kalayaan. Bago ang Afghanistan, naniniwala ako sa sosyalismo sa mukha ng tao. Bumalik siya mula roon nang libre sa lahat ng ilusyon. “Patawarin mo ako, ama,” sabi ko nang magkita kami, “pinalaki mo ako nang may pananalig sa mga mithiin ng komunista, ngunit sapat na upang makita minsan kung paano pumapatay ng mga hindi kilalang kilala ang mga bagong paaralang Sobyet na tinuturuan mo at ng iyong ina (ang aking mga magulang ay mga guro sa kanayunan). sa kanila sa dayuhang lupa.” mga tao upang ang lahat ng iyong mga salita ay maging alabok. Kami ay mga mamamatay-tao, tatay, naiintindihan mo!?" Nagsimulang umiyak ang ama.

Maraming malayang tao ang bumalik mula sa Afghanistan. Ngunit mayroon akong isa pang halimbawa. Doon, sa Afghanistan, isang lalaki ang sumigaw sa akin: “Ano ang naiintindihan mo, babae, tungkol sa digmaan? Namamatay ba ang mga tao sa digmaan tulad ng ginagawa nila sa mga libro at pelikula? Doon sila namatay na maganda, pero kahapon napatay ang kaibigan ko, tinamaan ng bala sa ulo. Tumakbo siya ng isa pang sampung metro at sinalo ang kanyang utak...” At pagkaraan ng pitong taon, ang parehong lalaki ay isa na ngayong matagumpay na negosyante, mahilig makipag-usap tungkol sa Afghanistan. – Tinawag niya ako: “Bakit kailangan mo ang iyong mga libro? Masyado silang nakakatakot." Ibang tao na ito, hindi ang nakilala ko sa gitna ng kamatayan, at ayaw mamatay sa dalawampung taong gulang...

Tinanong ko ang aking sarili kung anong uri ng libro tungkol sa digmaan ang gusto kong isulat. Nais kong magsulat tungkol sa isang taong hindi bumaril, hindi maaaring bumaril sa ibang tao, kung saan ang pag-iisip ng digmaan ay nagdadala ng pagdurusa. Nasaan na siya? Hindi ko pa siya nakikilala.

1990-1997

Ang panitikang Ruso ay kawili-wili dahil ito lamang ang makapagsasabi tungkol sa kakaibang karanasan na minsang pinagdaanan ng isang malaking bansa. Madalas itanong sa akin ng mga tao: bakit palagi kang nagsusulat tungkol sa trahedya? Dahil ganyan ang buhay namin. Kahit na nakatira kami ngayon iba't-ibang bansa, ngunit ang "pula" na lalaki ay nakatira sa lahat ng dako. Mula sa buhay na iyon, kasama ang mga alaala.

Sa loob ng mahabang panahon ay hindi ko nais na magsulat tungkol sa Chernobyl. Hindi ko alam kung paano isulat ang tungkol dito, gamit ang anong tool at saan ito lapitan? Ang pangalan ng aking maliit na bansa, nawala sa Europa, tungkol sa kung saan ang mundo ay halos walang narinig bago, tunog sa lahat ng mga wika, at kami, Belarusians, ay naging mga tao ng Chernobyl. Kami ang unang humawak sa hindi alam. Naging malinaw: bilang karagdagan sa mga komunista, pambansa at bagong mga hamon sa relihiyon, mas mabangis at ganap na mga hamon ang naghihintay sa atin sa unahan, ngunit nakatago pa rin sa paningin. May nagbukas pagkatapos ng Chernobyl...

Naalala ko kung paano nagmura ang matandang taxi driver nang tumama ang kalapati Windshield: “Dalawa o tatlong ibon ang bumabagsak araw-araw. At isinulat ng mga pahayagan na ang sitwasyon ay nasa ilalim ng kontrol.

Sa mga parke ng lungsod, hinukay ang mga dahon at dinadala sa labas ng bayan, kung saan inilibing ang mga dahon. Pinutol nila ang lupa mula sa mga nahawaang lugar at inilibing din ito - ang lupa ay inilibing sa lupa. Nagbaon sila ng panggatong at damo. Ang bawat tao'y may kaunting baliw na mukha. Isang matandang beekeeper ang nagsabi: "Lumabas ako sa hardin sa umaga, may nawawala, isang pamilyar na tunog. Wala ni isang bubuyog... Wala ni isang bubuyog ang naririnig. wala! Ano? Anong nangyari? At sa ikalawang araw ay hindi sila nag-take off at sa pangatlo... Pagkatapos ay ipinaalam sa amin na nagkaroon ng aksidente sa nuclear power plant, at ito ay malapit. Ngunit sa mahabang panahon ay wala kaming alam. Alam ng mga bubuyog, ngunit hindi namin alam." Ang impormasyon ng Chernobyl sa mga pahayagan ay ganap na binubuo ng mga salitang militar: pagsabog, mga bayani, mga sundalo, paglisan... Ang KGB ay nagtatrabaho sa mismong istasyon. Naghahanap sila ng mga espiya at saboteurs, may mga alingawngaw na ang aksidente ay isang binalak na aksyon ng mga Western intelligence services upang pahinain ang kampo ng sosyalismo. Ang mga kagamitang militar at mga sundalo ay lumilipat patungo sa Chernobyl. Ang sistema ay nagpapatakbo gaya ng dati, sa paraang militar, ngunit isang kawal na may bagong machine gun sa bagong mundong ito ay trahedya. Ang tanging magagawa niya ay uminom ng malalaking dosis sa radyo at mamatay sa kanyang pag-uwi.

Sa harap ng aking mga mata, ang taong pre-Chernobyl ay nagiging isang Chernobyl na tao.

Ang radyasyon ay hindi nakikita, nahahawakan, naaamoy... Ang isang pamilyar at hindi pamilyar na mundo ay nakapaligid na sa amin. Pagpunta ko sa zone, mabilis nilang ipinaliwanag sa akin: hindi ka maaaring mamitas ng mga bulaklak, hindi ka maupo sa damuhan, hindi ka makakainom ng tubig mula sa balon... Ang kamatayan ay nakakubli sa lahat ng dako, ngunit ito ay mayroon na. ibang uri ng kamatayan. Sa ilalim ng mga bagong maskara. Sa hindi pamilyar na anyo. Ang mga matatandang nakaligtas sa digmaan ay muling lumikas - tumingin sila sa langit: "Ang araw ay sumisikat... Walang usok, walang gas. Hindi sila bumaril. Well, ito ba ay digmaan? Ngunit kailangan nating maging mga refugee.”

Kinaumagahan, lahat ay buong sakim na hinablot ang mga pahayagan at agad na isinantabi sa pagkabigo - walang nakitang mga espiya. Hindi sila nagsusulat tungkol sa mga kaaway ng mga tao. Ang isang mundo na walang mga espiya at mga kaaway ng mga tao ay hindi rin kilala. May bagong simula. Ang Chernobyl, tulad ng Afghanistan, ay ginawa tayong mga malayang tao.

Lumawak ang mundo para sa akin. Sa zone, hindi ko naramdaman ang Belarusian, o Russian, o Ukrainian, ngunit isang kinatawan ng isang biospecies na maaaring sirain. Dalawang sakuna ang nagkasabay: isang sosyal - ang sosyalistang Atlantis ay nasa ilalim ng tubig at isang kosmiko - Chernobyl. Ang pagbagsak ng imperyo ay nag-aalala sa lahat: ang mga tao ay nag-aalala tungkol sa kanilang araw at pang-araw-araw na buhay, kung ano ang bibilhin at kung paano mabuhay? Ano ang dapat paniwalaan? Sa ilalim ng anong mga banner tayo dapat tumayong muli? O dapat ba tayong matutong mamuhay nang walang malaking ideya? Ang huli ay hindi kilala ng sinuman, dahil hindi pa sila nabubuhay nang ganito. Ang lalaking “pula” ay humarap sa daan-daang tanong, at naranasan niya itong mag-isa. Hindi pa siya naging malungkot gaya noong mga unang araw ng kalayaan. May mga taong nagulat sa paligid ko. pinakinggan ko sila...

Isinara ko ang aking diary...

Ano ang nangyari sa atin nang bumagsak ang imperyo? Dati, nahati ang mundo: ang mga berdugo at biktima ay ang Gulag, ang magkapatid ay digmaan, ang electorate ay teknolohiya, modernong mundo. Noong nakaraan, ang ating mundo ay nahahati pa rin sa mga nakakulong at sa mga nakakulong, ngayon ay nahahati ito sa mga Slavophile at mga Kanluranin, sa mga pambansang traydor at makabayan. At sa mga makakabili at hindi makakabili. Ang huli, masasabi ko, ay ang pinakamatinding pagsubok pagkatapos ng sosyalismo, dahil kamakailan lang lahat ay pantay-pantay. Ang taong "pula" ay hindi kailanman nakapasok sa kaharian ng kalayaan na pinangarap niya sa kusina. Nahati ang Russia nang wala siya, naiwan siyang wala. Pinahiya at ninakawan. Agresibo at mapanganib.

Ang narinig ko noong naglibot ako sa Russia...

– Ang modernisasyon ay posible sa ating bansa sa pamamagitan ng sharashkas at executions.

- Ang mga Ruso ay tila ayaw maging mayaman, kahit na natatakot sila. Ano ang gusto niya? At palagi niyang gusto ang isang bagay: upang ang ibang tao ay hindi yumaman. Mas mayaman sa kanya.

"Hindi ka makakahanap ng isang tapat na tao sa amin, ngunit may mga santo."

“Hindi na tayo makapaghintay na mas maraming henerasyon ang hahampasin; Hindi naiintindihan ng mga Ruso ang kalayaan, kailangan nila ng Cossack at isang latigo.

– Dalawang pangunahing salitang Ruso: digmaan at bilangguan. Nagnakaw, naglakad-lakad, umupo... lumabas at umupo ulit...

– Ang buhay ng Russia ay dapat na masama, hindi gaanong mahalaga, pagkatapos ay bumangon ang kaluluwa, napagtanto nito na hindi ito pag-aari sa mundong ito... Ang mas madumi at madugong ito, mas maraming espasyo ang naroon para dito...

– Walang lakas o anumang uri ng kabaliwan para sa isang bagong rebolusyon. Walang lakas ng loob. Ang isang taong Ruso ay nangangailangan ng gayong ideya upang magpadala ng panginginig sa kanyang gulugod...

"Ganyan ang ating buhay - sa pagitan ng gulo at isang kuwartel." Hindi patay ang komunismo, buhay ang bangkay.

May kalayaan akong sabihin na napalampas namin ang pagkakataong mayroon kami noong 90s. Sa tanong: anong uri ng bansa ang dapat - malakas o karapat-dapat, kung saan mabubuhay nang maayos ang mga tao, pinili nila ang una - malakas. Ngayon na naman ang panahon ng lakas. Ang mga Ruso ay nakikipaglaban sa mga Ukrainians. Kasama ang mga kapatid. Ang aking ama ay Belarusian, ang aking ina ay Ukrainian. At gayon din para sa marami. Binobomba ng mga eroplano ng Russia ang Syria...

Ang panahon ng pag-asa ay nagbigay daan sa panahon ng takot. Bumalik ang oras... Second-hand time...

Ngayon hindi ako sigurado kung natapos ko na bang isulat ang kuwento ng "pula" na lalaki...

Mayroon akong tatlong tahanan - ang aking Belarusian na lupain, ang tinubuang-bayan ng aking ama, kung saan ako nanirahan sa buong buhay ko, ang Ukraine, ang tinubuang-bayan ng aking ina, kung saan ako ipinanganak, at ang mahusay na kultura ng Russia, kung wala ito ay hindi ko maisip ang aking sarili. Lahat sila ay mahal ko. Ngunit mahirap pag-usapan ang tungkol sa pag-ibig ngayon.

Ipinagbabawal na pakikipanayam sa nagwagi ng Nobel Prize sa panitikan

Inilathala ng ahensya ng balita ng REGNUM ang isang polemikong panayam sa nagwagi ng Nobel Prize sa panitikan na si Svetlana Alexievich - at nagbabanta ito na magresulta sa isang maliit na iskandalo. Sa anumang kaso, si Svetlana Aleksandrovna mismo ay "nagbawal" sa paglalathala ng panayam, na binanggit ang katotohanan na ito ay "idiotic", at ang kanyang kausap ay naging "isang grupo ng mga propaganda, hindi makatwirang tao" Ang panayam ay aktibong tinatalakay ng bahagi ng audience na may kinalaman sa pulitika. " Totoong oras"Isinasaalang-alang na ang pakikipag-usap sa manunulat ay naging medyo nagpapakita at ipinakilala ang kanyang mga mambabasa sa kanya.

Nakilala at nakipag-usap ang kolumnista ng ahensya ng balita ng REGNUM Nobel laureate Svetlana Alexievich. Ang pag-uusap ay kinuha sa anyo ng isang pakikipanayam, kung saan si Alexievich ay naabisuhan at nagbigay ng kanyang pahintulot. Sa panahon ng pag-uusap, nagpasya ang Nobel laureate, isa-isa kilalang dahilan, ipagbawal ang paglalathala ng panayam na ito. Dahil sa una ay sumang-ayon si Alexievich sa panayam, nagpasya ang mga editor ng REGNUM news agency na i-publish ito nang buo. Ang isang audio recording ng isang pakikipanayam kay Svetlana Alexievich ay nasa opisina ng editoryal.

Para sa ilang kadahilanan, lumalabas na ang mga panayam ay karaniwang ginagawa sa mga taong karaniwang sinasang-ayunan nila. Sa relatibong pagsasalita, hindi ka iimbitahan sa Channel One dahil hindi sila sumasang-ayon sa iyo...

- ...at tatawagin ka nila sa "Ulan"...

- ...at tatawagin ka nila sa "Ulan," ngunit hindi sila makikipagtalo sa iyo. Gusto kong tapat na sabihin sa iyo na sa napakaraming isyu ay lubos akong hindi sumasang-ayon sa iyong posisyon.

Halika, sa tingin ko ito ay dapat na kawili-wili.

- Ayan yun. Dahil ito ay dialogue.

Oo, kagiliw-giliw na malaman ang imahe ng tao sa kabilang panig, upang malaman kung ano ang nasa kanyang ulo.

ayos lang. Noong nakaraan, nagbigay ka ng isang kahindik-hindik na panayam tungkol sa kung paano sumiklab ang isang relihiyosong digmaan sa Belarus sa pagitan ng mga Kristiyanong Ortodokso at mga Katoliko, dahil "maaaring ilagay ng isang tao ang lahat sa kanyang ulo." Maaari ka ring mamuhunan?

Ang propesyon ko ay siguraduhing hindi sila mamumuhunan. Ang ilang mga tao ay namumuhay nang may kamalayan, nagagawang protektahan ang kanilang sarili, naiintindihan kung ano ang nangyayari sa kanilang paligid. Ngunit karamihan sa mga tao ay sumasabay lang sa agos, at nabubuhay sila sa pagiging banal.

- Sa tingin mo ba sa unit natin globo Marami pa bang taong ganito?

Sa tingin ko ito ay tulad sa lahat ng dako. At ito ay pareho sa Amerika, kung hindi, saan manggagaling si Trump? Kapag nakikitungo ka sa karaniwang tao, nakikinig sa kanyang sinasabi, hindi ito palaging ginagawang gusto mo ang mga tao. Kaya ito ay ganito sa lahat ng dako, ito ay hindi lamang isang katangiang Ruso.

Nasa isang estado lang tayo ngayon kung saan ang lipunan ay nawalan ng ugnayan. At dahil tayo ay isang bansa ng mga digmaan at rebolusyon, at ang pangunahing bagay para sa amin ay ang kultura ng digmaan at mga rebolusyon, kung gayon ang anumang makasaysayang kabiguan (tulad ng perestroika, kapag kami ay nagmamadali, ay nais na maging katulad ng iba) - sa sandaling ang kabiguan ang nangyari, dahil ang lipunan ay hindi handa para dito, kung saan Kami ay bumalik? Bumalik kami sa aming nalalaman. Sa isang militar, militaristikong estado. Ito ang ating normal na estado.

“Kung iba ang mga tao, lahat sila ay pupunta sa mga lansangan, at walang digmaan sa Ukraine. At sa araw ng alaala ni Politkovskaya ay magkakaroon ng maraming tao tulad ng nakita ko sa araw ng kanyang memorya sa mga lansangan ng Paris. Mayroong 50, 70 libong tao doon. Pero hindi tayo." Larawan gdb.rferl.org

To be honest, hindi ko ito napapansin. Hindi sa mga kakilala, o sa estranghero Wala akong nakikitang aggression o belligerence. Ano ang ibig sabihin ng militarismo?

Kung iba ang mga tao, lahat sila ay pupunta sa mga lansangan, at walang digmaan sa Ukraine. At sa araw ng alaala ni Politkovskaya ay magkakaroon ng maraming tao tulad ng nakita ko sa araw ng kanyang memorya sa mga lansangan ng Paris. Mayroong 50, 70 libong tao doon. Pero hindi tayo. At sinasabi mo na mayroon tayong isang normal na lipunan. Mayroon tayong normal na lipunan salamat sa katotohanan na tayo ay nabubuhay sa sarili nating bilog. Ang militarismo ay hindi kapag ang lahat ay handa nang pumatay. Ngunit, gayunpaman, ito ay naging handa na sila.

Ang aking ama ay Belarusian, at ang aking ina ay Ukrainian. Ginugol ko ang bahagi ng aking pagkabata kasama ang aking lola sa Ukraine at mahal na mahal ko ang mga Ukrainians, mayroon akong dugong Ukrainian. At sa bangungot imposibleng isipin na babarilin ng mga Ruso ang mga Ukrainians.

- Una ay nagkaroon ng coup d'état.

Hindi, hindi ito isang kudeta. Ito ay kalokohan. Marami kang nanonood ng TV.

- Ipinanganak ako doon.

Hindi ito isang coup d'etat. Gumagana nang maayos ang telebisyon sa Russia. Ang mga Democrat ay dapat gumamit ng telebisyon tulad nito, minamaliit nila ito. Ang gobyerno ngayon ay naglalagay sa kamalayan kung ano ang kailangan nito. Hindi ito isang kudeta. Hindi mo maiisip kung gaano karaming kahirapan ang nasa paligid...

- Naiisip ko.

- ...kung paano sila nagnakaw doon. Ang pagbabago ng kapangyarihan ay ang hangarin ng mga tao. Ako ay nasa Ukraine, nagpunta sa museo ng “Heavenly Hundred”, at sinabi sa akin ng mga ordinaryong tao ang nangyari doon. Mayroon silang dalawang kaaway - si Putin at ang kanilang sariling oligarkiya, isang kultura ng panunuhol.

Sa Kharkov, tatlong daang tao ang nakibahagi sa rally bilang suporta sa Maidan, at isang daang libo laban sa Maidan. Pagkatapos ay binuksan ang labinlimang bilangguan sa Ukraine, na tirahan ng ilang libong tao. At ang mga tagasuporta ng Maidan ay naglalakad na may mga larawan ng mga halatang pasista.

Wala bang mga tao sa Russia na naglalakad na may mga larawan ng mga pasista?

- Wala sila sa kapangyarihan.

Sa Ukraine wala rin sila sa kapangyarihan. Si Poroshenko at iba pa ay hindi mga pasista. Naiintindihan mo, gusto nilang humiwalay sa Russia at pumunta sa Europa. Ito ay umiiral din sa mga estado ng Baltic. Ang paglaban ay tumatagal sa mabangis na anyo. Tapos, kapag naging independent at strong state na talaga sila, hindi na mangyayari ito. At ngayon, ibinabagsak nila ang mga communist monuments, na dapat din nating ibagsak, pinapaalis nila mga programa sa telebisyon. Ano, manonood ba sila ng Solovyov at Kiselev?

“Noong nagsimula ang digmaan, hindi ka na naghanap ng hustisya. Sa palagay ko sinabi ni Strelkov na sa unang linggo ay napakahirap para sa mga tao na bumaril sa isa't isa, na halos imposible na pilitin ang mga tao na bumaril. At pagkatapos ay nagsimula ang dugo." Larawan tsargrad.tv

- Tumingin sila sa Internet. At hindi nabawasan ang trapiko.

Hindi, may ilang bahagi ng mga tao ang nanonood, ngunit hindi ang mga tao.

- Paano ko sasabihin sa iyo: trapiko Mga channel ng Russia lumampas sa trapiko ng mga Ukrainian.

So ano ang pinapanood nila? Hindi mga programang pampulitika.

- Ang buhay sa Ukraine ay naging mas mahirap - iyon ay isang katotohanan. At ang kalayaan sa pagsasalita doon ay naging mas mababa - ito ay isang katotohanan din.

wag mong isipin.

- Alam mo ba kung sino si Oles Buzina?

Sino ang pinatay?

- At mayroong daan-daang tulad ng mga halimbawa.

Pero nagdulot din ng pait ang sinabi niya.

- Kaya kailangang patayin ang mga taong ito?

hindi ko sinasabi yan. Pero naiintindihan ko ang motibo ng mga taong gumawa nito. Tulad ng hindi ko gusto sa lahat na si Pavel Sheremet, na mahal sa Ukraine, ay pinatay. Parang may kung anong showdown o ano.

- Makakahanap ka ng maraming dahilan para sa kanila.

Hindi ito mga dahilan. Iniisip ko lang na gusto ng Ukraine na magtayo ng sarili nitong estado. Sa anong karapatan nais ng Russia na ibalik ang kaayusan doon?

- Nakarating ka na ba sa Donbass pagkatapos magsimula ang digmaan doon?

Hindi. Di pa ako nakapunta diyan. Noong nagsimula ang digmaan, hindi ka na naghanap ng hustisya. Sa palagay ko sinabi ni Strelkov na sa unang linggo ay napakahirap para sa mga tao na bumaril sa isa't isa, na halos imposible na pilitin ang mga tao na bumaril. At nagsimula ang dugo. Ang parehong ay maaaring sinabi tungkol sa Chechnya.

Kahit na sumasang-ayon kami sa posisyon (bagaman ganap akong hindi sumasang-ayon dito) na ang mga tao sa Kyiv ay "lumabas sa kanilang sarili": pagkatapos nito, ang mga tao sa Donetsk ay lumabas din sa kanilang sarili, nang walang mga armas, hindi sila nakinig sa kanila, sinubukan nilang ikalat ang mga ito, at pagkatapos ay lumabas sila na may dalang mga sandata. Ang mga iyon at ang iba ay lumabas upang ipagtanggol ang kanilang mga ideya tungkol sa kung ano ang tama. Bakit posible ang mga aksyon ng una, ngunit hindi ang huli?

Hindi ako politiko. Ngunit kapag pinag-uusapan ang integridad ng estado, problema ito ng pulitika. Kapag ang mga dayuhang hukbo ay dinala at nagsimulang ibalik ang kaayusan sa dayuhang teritoryo. Sa anong karapatan pumasok ang Russia sa Donbass?

"May isang ideya na walang Belarus, na ang lahat ng ito ay mahusay na Russia. Ito ay eksaktong pareho sa Ukraine. Alam ko kung ano ang itinuro ng mga tao noon Wikang Ukrainian. Katulad ngayon, natututo sila ng Belarusian kasama namin, na naniniwalang darating ang mga bagong panahon." Larawan: sputnik.by

- Wala ka doon.

Ako rin, tulad mo, nanonood ng TV at nagbabasa ng mga nagsusulat tungkol dito. Mga taong tapat. Nang pumasok ang Russia doon, ano ang gusto mo - na batiin doon ng mga bouquet ng bulaklak? Para matuwa ang mga awtoridad sa iyo diyan? Nang pumasok ka sa Chechnya, kung saan nais ni Dudayev na lumikha ng kanyang sariling order, kanyang sariling bansa - ano ang ginawa ng Russia? Pinaplantsa ko ito.

Sabi mo hindi ka politiko. Ikaw ay isang manunulat. Tila maliwanag sa akin na ang kasalukuyang pakikibaka ng estado ng Ukrainiano sa wikang Ruso ay ang pangunahing paghahabol na gagawin laban sa kanila. Sampung taon na ang nakalilipas, nagsagawa ng pag-aaral ang Gallup sa kung ilang porsyento ng populasyon ng Ukrainian ang iniisip sa Russian...

Alam ko lahat ng ito. Ngunit ngayon ay nag-aaral na sila ng Ukrainian at Ingles.

- ...Ginawa nila ito nang napakasimple: namahagi sila ng mga talatanungan sa dalawang wika, Ukrainian at Russian. Kung sino ang kumuha ng kung anong wika ay siyang nag-iisip sa wikang iyon. 83% ng mga Ukrainians ang nag-iisip sa Russian.

Ano ang sinusubukan mong sabihin? Sila ay Russified sa pitumpung taon, tulad ng mga Belarusian.

- Gusto mo bang sabihin na ang mga taong nanirahan sa Odessa o Kharkov ay naisip kailanman sa Ukrainian?

Hindi ko alam ang tungkol sa iyo, ngunit sa Belarus, sa sampung milyong tao, pagkatapos ng digmaan ay anim na milyon na lang ang natitira. At humigit-kumulang tatlong milyong Ruso ang lumipat. Nandoon pa rin sila. At mayroong ideya na walang Belarus, na ang lahat ng ito ay mahusay na Russia. Ito ay eksaktong pareho sa Ukraine. Alam ko na ang mga tao ay nag-aaral ng Ukrainian noon. Katulad ngayon natututo sila ng Belarusian sa amin, na naniniwalang darating ang mga bagong panahon.

Well, pinagbawalan mo ang pagsasalita ng Belarusian sa Russia.

- Sino ang nagbawal nito?

Well, siyempre! Alam mo lang ang iyong nangungunang piraso. Mula noong 1922, ang mga intelligentsia sa Belarus ay patuloy na nalipol.

- Ano ang kinalaman ng 1922 dito? Nabubuhay tayo ngayon, sa 2017.

Saan nanggagaling ang lahat? Saan nagmula ang Russification? Walang nagsasalita ng Russian sa Belarus. Nagsasalita sila ng alinman sa Polish o Belarusian. Nang pumasok ang Russia at ilaan ang mga lupaing ito, ang Kanlurang Belarus, ang unang tuntunin ay ang wikang Ruso. At hindi isang unibersidad, hindi isang solong paaralan, hindi isang solong institusyon sa ating bansa ang nagsasalita ng wikang Belarusian.

“Siguro saglit, oo, para pagtibayin ang bansa. Mangyaring magsalita ng Russian, ngunit ang lahat ng mga institusyong pang-edukasyon, siyempre, ay nasa Ukrainian. Larawan vesti-ukr.com

- Kaya, sa iyong pag-unawa, ito ay paghihiganti para sa mga kaganapan ng isang daang taon na ang nakakaraan?

Hindi. Ito ay isang pagsisikap sa Russify, upang gawing bahagi ng Russia ang Belarus. At sa parehong paraan, gawin ang Ukraine na bahagi ng Russia.

Kalahati ng teritoryo na ngayon ay bahagi ng Ukraine ay hindi kailanman naging anumang "Ukraine". Ito ay imperyo ng Russia. At pagkatapos ng rebolusyon ng 1917, sa kabaligtaran, ang kulturang Ukrainiano ay itinanim doon.

Buweno, wala kang alam maliban sa iyong maliit na bahagi ng oras na iyong natagpuan at kung saan ka nakatira. Kalahati ng Belarus ay hindi kailanman Russia, ito ay Poland.

- Ngunit may isa pang kalahati?

Ang kalahati ay nandoon, ngunit hindi kailanman nais na naroroon, ikaw ay sapilitang hinawakan. Ayokong pag-usapan ito, ito ay isang hanay ng mga militaristikong platitude na hindi ko nais na pakinggan ito.

Sinasabi mo na noong ang kulturang Ruso ay itinanim isang daang taon na ang nakalilipas (sa iyong opinyon), ito ay masama, ngunit kapag ang kulturang Ukrainiano ay itinanim ngayon, ito ay mabuti.

Hindi ito ipinapataw. Ang estadong ito ay gustong pumasok sa Europa. Hindi nito gustong tumira kasama ka.

- Kailangan mo bang kanselahin ang wikang Ruso para dito?

Hindi. Pero siguro saglit, oo, para patibayin ang bansa. Mangyaring magsalita ng Russian, ngunit ang lahat ng mga institusyong pang-edukasyon, siyempre, ay nasa Ukrainian.

- Iyon ay, posible bang ipagbawal ang mga tao na magsalita ng wikang kanilang iniisip?

Oo. Lagi namang ganyan eh. Iyan ang ginagawa mo.

- Hindi ko ginawa ito.

Russia. Ito lang ang ginawa niya sa mga sinasakop na teritoryo, kahit sa Tajikistan ay pinilit niyang magsalita ng Russian. Malalaman mo ang higit pa tungkol sa kung ano ang ginagawa ng Russia sa nakalipas na dalawang daang taon.

- Hindi ko tinatanong sa iyo ang tungkol sa dalawang daang taon. Tinatanong kita tungkol sa araw na ito. Nabubuhay tayo ngayon.

Walang ibang paraan para makagawa ng isang bansa.


« Libreng bansa- ito ay, halimbawa, Sweden, France, Germany. Nais ng Ukraine na maging malaya, ngunit ang Belarus at Russia ay hindi. Ilang tao ang lumalabas sa mga protesta ni Navalny?" Larawan ni Oleg Tikhonov

Malinaw na. Sinabi mo sa maraming panayam na ang iyong mga kaibigan ay tumingin at tumitingin sa kung ano ang nangyayari sa Maidan nang may pangamba at na ang ebolusyonaryong landas ng pag-unlad ay tiyak na mas mahusay. Marahil una sa lahat ang ibig mong sabihin ay Belarus, ngunit marahil din ang Russia? Paano mo maiisip ang hitsura ng ebolusyonaryong landas na ito, ano ang kinakailangan dito?

Ang paggalaw ng oras mismo ay kinakailangan. Sa pagtingin sa mga henerasyong dumating pagkatapos ng henerasyong naghintay para sa demokrasya, nakikita ko na dumating ang isang napaka-alipin na henerasyon, hindi man lang. malayang tao. Mayroong maraming mga tagahanga ng Putin at ang landas ng militar. Kaya mahirap sabihin kung ilang taon ang Belarus at Russia ay magiging mga libreng bansa.

Ngunit hindi ko tinatanggap ang rebolusyon bilang isang landas. It’s always blood, and the same people will come to power, wala pang ibang tao. Ano ang problema ng dekada nobenta? Walang mga malayang tao. Ang mga ito ay ang parehong mga komunista, ngunit may ibang palatandaan.

-Ano ang mga taong malaya?

Sabihin na nating, mga taong may pananaw sa Europa sa mga bagay-bagay. Mas humanitarian. Sino ba naman ang hindi nag-aakalang posibleng wasakin ang bansa at iwanan ang mga tao na wala. Gusto mo bang sabihin na ang Russia ay libre?

- Tinatanong kita.

Gaano ito libre? Ilang porsyento ng populasyon ang nagmamay-ari ng lahat ng kayamanan, ang iba ay naiwan sa wala. Ang mga libreng bansa ay, halimbawa, Sweden, France, Germany. Nais ng Ukraine na maging malaya, ngunit ang Belarus at Russia ay hindi. Ilang tao ang pumupunta sa mga protesta ni Navalny?

- Iyon ay, ang mga taong sumunod sa European view ng mga bagay ay libre?

Oo. Malayo na ang narating ng kalayaan doon.

At kung ang isang tao ay hindi sumunod sa European painting kapayapaan? Halimbawa, naglalaman ito ng konsepto ng pagpaparaya, at maaari bang maging malaya ang isang Kristiyanong Ortodokso na hindi naniniwala na ang pagpaparaya ay tama?

Hindi na kailangang maging primitive. Ang pananampalataya ng isang tao ang kanyang problema. Nang pumunta ako upang makita ang isang simbahang Ruso sa France, maraming mga taong Ortodokso doon. Walang sinumang humipo sa kanila, ngunit hindi rin nila ipinapataw ang kanilang pananaw sa buhay sa iba, tulad ng nangyayari dito. Ang mga pari doon ay ganap na naiiba; ang simbahan ay hindi nagsisikap na maging pamahalaan at hindi naglilingkod sa pamahalaan. Makipag-usap sa sinumang European intelektwal at makikita mo na ikaw ay isang dibdib na puno ng mga pamahiin.

“Tunay na malayang France ang Macron. At si Le Pen ay nasyonalistang France. Salamat sa Diyos na hindi ginusto ng France na maging ganoon." Larawan telegraph.co.uk

Nanirahan ako ng isang taon sa Italya, at siyamnapung porsyento ng mga intelektwal na nakilala ko ay may malaking simpatiya sa mga ideyang makakaliwa at para sa Pangulo ng Russia.

May mga ganoong tao, ngunit hindi sa ganoong bilang. Nag-react sila sa iyo nang ganito dahil nakakita sila ng isang Russian na may radikal na pananaw. Walang gaanong suporta si Putin doon gaya ng iniisip mo. May problema lang sa kaliwa. Hindi ito nangangahulugan na ang Le Pen ang gusto at gusto ng France. Salamat sa Diyos nanalo si France.

- Bakit "nagwagi ang France"? At kung nanalo si Le Pen, matatalo kaya ang France?

tiyak. Ito ay isa pang Trump.

- Ngunit bakit ang "France ay natalo" kung ang karamihan ng mga Pranses ay bumoto para dito?

Basahin ang kanyang programa.

- Binasa ko silang dalawa. Walang anuman sa programa ni Macron maliban pang-araw-araw na salita na "dapat tayong mamuhay nang mas mahusay."

Hindi. Tunay na malayang France ang Macron. At si Le Pen ay nasyonalistang France. Salamat sa Diyos na hindi ginusto ni France na maging ganoon.

- Hindi maaaring malaya ang nasyonalista?

Nagmungkahi lang siya ng matinding opsyon.

Sa isa sa iyong mga panayam, sinabi mo: “Kahapon ay naglakad ako sa Broadway - at malinaw na ang lahat ay indibidwal. At naglalakad ka sa Minsk, Moscow - nakikita mo kung ano ang nangyayari katutubong katawan. Heneral. Oo, nagpalit sila ng iba't ibang damit, nagmamaneho sila ng mga bagong kotse, ngunit narinig lamang nila ang sigaw ng labanan mula kay Putin na "Great Russia" - at muli ito ang katawan ng mga tao. Sinabi mo ba talaga yan?

- Wala akong itatapon.

Ngunit doon, sa katunayan, naglalakad ka at nakikita ang mga malayang tao na naglalakad. Ngunit dito, kahit dito sa Moscow, malinaw na ang mga tao ay nahihirapang mamuhay.

"Bago si Trump, imposible ito sa Amerika. Maaari kang maging laban sa Vietnam War, laban sa anumang bagay, ngunit kapag natanggap mo ang Nobel Prize, binabati ka ng pangulo dahil ito ang pagmamalaki ng kulturang ito. At tinatanong nila kami kung ikaw ay nasa kampong ito o kampo na iyon.” Larawan gdb.rferl.org

- Kaya sumasang-ayon ka sa quote na ito sa ngayon?

Talagang. Ito ay makikita kahit sa plastic.

- Ang babaeng ito, ang bartender sa cafe kung saan kami nakaupo - hindi ba siya libre?

Itigil mo na yang sinasabi mo.

- Narito ang isang tunay na tao.

Hindi, hindi siya libre, sa tingin ko. Hindi niya, halimbawa, sabihin sa iyo nang harapan kung ano ang iniisip niya tungkol sa iyo. O tungkol sa estadong ito.

- Bakit, sa tingin mo?

Hindi, hindi niya sasabihin. At doon - sasabihin ng sinumang tao. Kunin natin ang kaso ko. Noong nabigyan ako ng Nobel Prize, noon (ito ang etiquette sa lahat ng bansa), nakatanggap ako ng pagbati mula sa mga pangulo ng maraming bansa. Kabilang mula kay Gorbachev, mula sa Pangulo ng France, ang Chancellor ng Germany. Pagkatapos ay sinabi nila sa akin na ang isang telegrama mula sa Medvedev ay inihahanda.

Ngunit sa unang press conference, nang tanungin ako tungkol sa Ukraine, sinabi ko na ang Crimea ay inookupahan, at sa Donbass Russia ay nagsimula ng isang digmaan sa Ukraine. At ang gayong digmaan ay maaaring magsimula kahit saan, dahil maraming maiinit na uling sa lahat ng dako. At sinabi nila sa akin na walang telegrama, dahil ang quote kong ito ay na-broadcast ni Ekho Moskvy.

Bago si Trump, imposible ito sa Amerika. Maaari kang maging laban sa Vietnam War, laban sa anumang bagay, ngunit kapag natanggap mo ang Nobel Prize, binabati ka ng pangulo dahil ito ang pagmamalaki ng kulturang ito. At tinatanong nila kami kung ikaw ay nasa kampo na ito o sa kampo na iyon.

- Minsan ay pinag-uusapan mo ang Russia bilang "kami", at kung minsan bilang "sila". So "kami" ba o "sila"?

Gayunpaman, "sila". Na "sila", sa kasamaang palad.

- Ngunit hindi ito ang punong ministro ng iyong estado, bakit tiyak na batiin ka niya?

Ngunit kami ay itinuturing na isang Estado ng Unyon. Napakalapit pa rin ng koneksyon namin. Hindi pa kami nakakalayo, at sino ang magpapaalis sa amin? Atleast gusto naming humiwalay.

"Ito ay isang tao na tumutugma sa aking pag-unawa sa kung ano ang isang manunulat. Ngayon siya ay isang napakahalagang pigura sa panitikang Ruso. Ang kanyang mga pananaw, ang kanyang mga tula, ang kanyang mga sanaysay - lahat ng kanyang isinusulat ay nagpapakita na siya ay isang napakahusay na manunulat." Larawan sinergia-lib.ru

- Kaya, "sila" pagkatapos?

Sa ngayon - "kami". Ako ay isang tao pa rin ng kulturang Ruso. Sumulat ako tungkol sa oras na ito, tungkol sa lahat ng ito sa Russian, at ako, siyempre, ay natutuwa na matanggap ang kanyang telegrama. Ayon sa pagkakaintindi ko, siya dapat ang nagpadala nito.

- Ginawaran ka ng Nobel Prize halos dalawang taon na ang nakakaraan. Ano sa palagay mo ngayon - bakit eksaktong natanggap mo ito?

Kailangan mo silang tanungin. Kung nahulog ka sa isang babae, at nahulog siya sa iyo, ang tanong na "bakit siya nahulog sa iyo" ay mukhang nakakatawa. Ito ay magiging isang hangal na tanong.

- Ngunit dito, pagkatapos ng lahat, ang desisyon ay ginawa hindi sa antas ng damdamin, ngunit makatwiran.

Sinabi nila sa akin: "Buweno, malamang na naghihintay ka para sa Nobel Prize sa mahabang panahon." Pero hindi naman ako tanga para umupo at maghintay sa kanya.

At kung minsang tinanong ka ng Komite ng Nobel kung sinong iba pang mga may-akda na nagsusulat sa wikang Ruso ang dapat igawad ng premyo, sino ang pangalanan mo?

Olga Sedakova. Ito ay isang taong tumutugma sa aking pagkaunawa sa kung ano ang isang manunulat. Ngayon siya ay isang napakahalagang pigura sa panitikang Ruso. Ang kanyang mga pananaw, ang kanyang mga tula, ang kanyang mga sanaysay - lahat ng kanyang isinusulat ay nagpapakita na siya ay isang napakahusay na manunulat.

Kaugnay ng iyong mga libro, gusto kong bumalik sa paksa ng Donbass, ngunit hindi sa mga terminong pampulitika. Marami sa iyong mga libro ay tungkol sa digmaan at tungkol sa mga taong nasa digmaan. Ngunit hindi ka pupunta sa digmaang ito.

Hindi ako pumunta at hindi pupunta. At hindi ako pumunta sa Chechnya. Sa sandaling napag-usapan natin ito kay Politkovskaya. Sinabi ko sa kanya: Anya, hindi na ako sasama sa digmaan. Una, wala na akong pisikal na lakas para makakita ng pinatay, makakita ng kabaliwan ng tao. Tsaka nasabi ko na lahat ng naintindihan ko sa kabaliwan ng tao na ito. Wala akong ibang ideya. At upang isulat muli ang parehong bagay na naisulat ko na - ano ang punto?

- Hindi mo ba iniisip na ang iyong pananaw sa digmaang ito ay maaaring magbago kung pupunta ka doon?

Hindi. May mga Ukrainian at Russian na manunulat na sumulat tungkol dito.

“Wala na akong pisikal na lakas para makakita ng pinatay, makakita ng kabaliwan ng tao. Tsaka nasabi ko na lahat ng naintindihan ko sa kabaliwan ng tao na ito. Wala akong ibang ideya. At upang isulat muli ang parehong bagay na naisulat ko na - ano ang punto? Larawan: ua-reporter.com

- Ngunit sumagot ka ng mga tanong, pag-usapan ang mga kaganapang ito.

Nangyayari ito sa ibang bansa. At masasagot ko ang mga tanong na ito bilang isang artista, hindi bilang isang kalahok. Upang makapagsulat ng mga aklat tulad ng isinusulat ko, kailangan mong manirahan sa bansang pinag-uusapan. Ito dapat ang iyong bansa. Ang Unyong Sobyet ang aking bansa. At doon ay hindi ko alam ang maraming bagay.

"Hindi ko ibig sabihin na magsulat ng mga libro kaysa sa pag-unawa sa kung ano ang nangyayari doon."

Sinusubukan mo bang sabihin sa akin na nakakatakot doon? Ito ay ang parehong bagay doon tulad ng sa Chechnya.

- Wala ka doon.

Pagkatapos, salamat sa Diyos, ipinakita nila ang buong katotohanan sa TV. Walang nagdududa na may dugo doon at doon sila umiiyak.

Iba ang pinag-uusapan ko. Ang mga taong nakatira sa Donbass ay tiwala na sila ay tama. Ito ay mga ordinaryong tao, at sinusuportahan nila ang kapangyarihan ng mga militia. Siguro kung nakita mo sila, iba ang pagkakaintindi mo sa kanila? Tao din sila.

Maaari ring ipadala ng mga Ruso ang kanilang mga tropa sa mga estado ng Baltic, dahil maraming hindi nasisiyahang mga Ruso doon. Sa tingin mo, tama ba na pumunta ka at pumasok sa ibang bansa?

Sa tingin ko ito ay tama na para sa 23 taon ang hindi nakasulat na batas sa estado ng Ukraine ay ang pagkilala na mayroong parehong Russian at Ukrainian kultura doon. At ang balanseng ito ay pinananatili sa ilalim ng lahat ng mga pangulo...

Ganyan hanggang sa pumasok ka doon.

Hindi yan totoo. Sa taglamig ng 2013, bago ang Crimea, narinig namin kung saan dapat ipadala ang "Moskalyak". At noong Pebrero 2014, kaagad pagkatapos ng kudeta, bago ang anumang Crimea, nakakita kami ng mga draft na batas laban sa paggamit ng wikang Ruso. Itinuturing ng mga taong nakatira sa [timog-silangang bahagi ng bansa] ang kanilang sarili na Ruso at hindi itinuturing na bayani si Bandera. Lumabas sila para magprotesta. At sa ilang kadahilanan ay iniisip mo na ang mga taong nakatira sa Kyiv ay may karapatang magprotesta, ngunit ang mga nakatira sa mas malayong silangan ay walang ganoong karapatan.

Ngunit hindi ba mayroong mga tangke ng Russia, mga sandata ng Russia, mga sundalong kontrata ng Russia doon? Ang lahat ng ito ay kalokohan. Kung hindi dahil sa iyong mga sandata, hindi magkakaroon ng digmaan. Kaya huwag mo akong lokohin sa kalokohang ito na pumupuno sa iyong ulo. Napakadali mong sumuko sa lahat ng propaganda. Oo, may sakit, may takot. Ngunit ito ay nasa iyong budhi, sa budhi ni Putin. Nilusob mo ang ibang bansa, sa anong dahilan? Mayroong isang milyong mga larawan sa Internet ng mga kagamitang Ruso na pupunta doon. Alam ng lahat kung sino ang bumaril [sa Boeing] at lahat ng iba pa. Tapusin na natin ang kalokohang interview mo. Wala na akong lakas para sa kanya. Isa ka lang grupo ng propaganda, hindi isang makatwirang tao.

"Lahat ng mga Kristiyanong Orthodox na ito na nag-iisip na si Serebrennikov ay gumagawa ng isang bagay na mali, si Tabakov ay gumagawa ng isang bagay na mali. Huwag kang magpanggap na hindi mo alam. Ang pagtatanghal ay ipinagbawal sa Novosibirsk. Larawan siburbia.ru

ayos lang. Sa isang panayam sa pahayagang El Pais, sinabi mo na kahit ang propaganda ng Sobyet ay hindi kasing agresibo gaya ngayon.

Talagang. Makinig sa idiocy na ito nina Solovyov at Kiselev. Hindi ko alam kung paano ito posible. Alam nila mismo na nagsisinungaling sila.

- Sa parehong panayam, sinabi mo na ang simbahan ay hindi limitado sa pagbabawal mga gawang teatro at mga libro.

Oo, umaakyat siya sa mga lugar kung saan wala siyang negosyo. Hindi niya problema kung ano ang gumaganap sa entablado, kung ano ang isapelikula. Malapit na nating ipagbawal ang mga fairy tales ng mga bata dahil naglalaman daw ito ng mga sexual moments. Nakakatuwang tingnan ang kabaliwan mo mula sa labas.

Ang mga kinatawan ng State Duma na lumalaban tampok na pelikula, at anong eksaktong pagbabawal mula sa simbahan ang ibig mong sabihin?

Oo, hangga't gusto mo. Ang lahat ng mga Kristiyanong Ortodokso na nag-iisip na si Serebrennikov ay gumagawa ng mali, si Tabakov ay gumagawa ng mali. Huwag kang magpanggap na hindi mo alam. Ang pagganap ay pinagbawalan sa Novosibirsk.

- Sa tingin mo ba ito ay isang pangkalahatang posisyon sa simbahan?

Sa tingin ko ito ay nanggaling pa sa ibaba. Mula sa dilim na ito, mula sa foam na ito na bumangon ngayon. Alam mo, hindi ko gusto ang aming panayam, at ipinagbabawal ko sa iyo na i-publish ito.

Sergey Gurkin



Sikat

I-download ang aklat na Svechin A.A. Diskarte sa tagumpay mula kay Alexander Andreevich Svechin Paghahanda ng isang armadong prente

Mga kagamitang elektrikal

Credit account sa bangko - pamamaraan para sa pag-kredito ng mga pautang

Katawan

Creamy spaghetti sauce: mga lihim ng pagluluto

Mga Test Drive

Paano magluto ng mais nang tama at kung gaano katagal - mahalagang mga tip

Chassis

Horoscope: mga katangian ng sign Scorpio

Sistema ng preno

Bakit hindi bumabagsak ang Buwan sa Earth?

Chassis

Ang mga unang hakbang sa pag-streamline ng wikang pampanitikan ng Russia sa isang bagong batayan (A

makina

PAGPILI NG EDITOR

Ang kahulugan ng pangalang Raisa - karakter at kapalaran

Ang kahulugan ng pangalang Raisa - karakter at kapalaran

Pagkatugma ayon sa horoscope: Gemini babae at Pisces lalaki Pisces asawa Pisces asawa Gemini compatibility

Pagkatugma ayon sa horoscope: Gemini babae at Pisces lalaki Pisces asawa Pisces asawa Gemini compatibility

Malakas na spell para hindi ka pagalitan ng mga guro at madali ang paaralan Paano ka mahalin ng iyong guro

Malakas na spell para hindi ka pagalitan ng mga guro at madali ang paaralan Paano ka mahalin ng iyong guro

MGA POPULAR NA POST

Mga Aktibidad ng Una at Pangalawang Dumas ng Estado

Mga Aktibidad ng Una at Pangalawang Dumas ng Estado

Pinagmulan ng pangalan Alexander

Pinagmulan ng pangalan Alexander

Libreng online na pagsasabi ng kapalaran Paghahanda para sa pagsasabi ng kapalaran

Libreng online na pagsasabi ng kapalaran Paghahanda para sa pagsasabi ng kapalaran

SIKAT NA KATEGORYA

2024 rschips.ru - Tungkol sa mga kotse. Chassis. makina. Ilaw at salamin. Paghawa