Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Kahapon, Abril 15, 2003, binuksan ko ang TV at nakita kong muli si Edward Radzinsky. Halos hindi na siya nagbago mula noong katapusan ng huling siglo, nang magsimula siyang magkuwento sa screen. Maliban sa pumuti ang buhok ko.
Pagkatapos, sa nakaraan, ang impresyon ng unang sandali ay kasuklam-suklam - isang manipis, basag na boses, kumakaway ang mga kamay, malabong ngiti. "Isang uri ng eunuch," naisip ko. Ang proseso ng pagkilala, sa kabutihang palad, ay hindi nagtagal - kalahating minuto lamang. At pagkatapos ay nalunod ako sa mundo ng Plato at Seneca, sa mga hilig ng nakaraan at sa kaakit-akit na anyo ng tagapagsalaysay. Tiningnan ako ni History sa pamamagitan ng mapanuksong mga mata, nabighani ako sa galaw ng kanyang mga kamay.
Si Radzinsky ay walang alinlangan na isang tao ng pinakamaliwanag na regalo. Para sa kapakanan ng pagiging objectivity, ito ay kinakailangan upang maghanap ng mga pagkukulang, ngunit para sa akin, na umiibig sa kanyang trabaho, mahirap gawin ito. Natutuwa ako sa mga larawan ng mundo na inihahayag nito. Ang kanyang kwento ay nag-uugnay sa mga scrap ng kaalaman sa paaralan, mga plot ng libro at Personal na karanasan. Nagsisimula akong maunawaan ang lohika ng mga kaganapan at ang mga motibo ng mga aksyon.
Nagtransform siya agad. Ngayon sa isang hari, ngayon sa isang makata, ngayon sa isang opisyal, ngayon sa mga tao. Ang kanyang kuwento ay mas mahusay kaysa sa anumang pelikula. Siya mismo ay parang isang walang katapusang historical movie. At isa pang wika. Halos nakalimutan sa mga pang-araw-araw na cliches at basura tulad ng "cool", "cool", "wow". Purong, buhay na buhay, malawak at tumpak na wikang Ruso, na aking sinasamba, at sakim kong hinihigop mula sa mga aklat ng Goncharov, Kuprin, Chekhov. Ang kanyang pananalita ay dalisay at malaya. Nakikinig ako na para bang umiinom ako ng tubig mula sa malamig at tumutunog na bukal.
Minsan ang isang taong malapit sa mga akademikong lupon, na may bahagyang pagpapahayag ng paghamak at isang pahiwatig ng dedikasyon, ay nagsabi na sa siyentipikong mundo Hindi nila gusto si Radzinsky. Nililito niya ang mga katotohanan at marami siyang iniimbento. At na ang tunay na makasaysayang katotohanan ay matatagpuan sa isang ganap na naiibang lugar. "Malinaw, sa mga gawa ng hindi kinikilalang mga henyo ng makasaysayang agham at sa harapan ng panulat ng mga batang dissertator," naisip ko. Siguro nga. Ito ay nananatiling maghintay hanggang sa sila ay karapat-dapat na ihatid ang kanilang katotohanan sa akin.
Kinausap niya kahapon si Alexander II , Tagapagpalaya. Natapos ang programa, at bigla kong naalala na may isang taong kasing talino sa buhay ko. Isang lalaki mula sa galaxy ng Great Interpreters.
Ang kanyang pangalan ay Roman Ilyich Kruglikov. Napunta ako sa kanyang laboratoryo noong 1981. Lampas singkwenta na siya noon. Siya ay mabigat at medyo napilayan dahil sa isang masamang binti. Nabalitaan na nasugatan niya ang kanyang binti sa kampo habang nagtatrabaho bilang isang military medic. Pero wala talagang nakakaalam ng nakaraan niya. Ito ay kilala na siya ay isang Hudyo, isang doktor ng mga medikal na agham, ang pinuno ng laboratoryo at ang chairman ng party bureau ng institute.
Ang ginagawa namin ay naghahanap para sa "molekula ng memorya," upang ilagay ito nang simple. Ang lohika, gayunpaman, ay medyo simple. Kung, halimbawa, nakilala mo ang isang tao, naaalala mo ang kanyang mukha, lakad, at pananalita. Sa susunod na magkita kayo, makikilala mo siya, dahil may nagbago sa loob mo, may bagong lumitaw. Saan hahanapin ang bagong bagay na ito? Halata sa utak. Doon namin ito hinanap.
Unti-unti na kaming nakilala. Pagtalakay sa mga plano sa trabaho, mga eksperimento, mga resulta. Ngunit lalong kawili-wiling makinig sa kanya sa mga konsehong siyentipiko. Ang biological science, tulad ng iba pa, ay tiyak at nakakalito. Daan-daang beses akong nakatagpo ng isang sitwasyon kung saan ang isang siyentipiko, na nagbibigay ng isang ulat, ay hindi maipaliwanag ang anuman sa kanyang mga kasamahan. Sa totoo lang, nangyari ito sa karamihan ng mga kaso. Ang tagapagsalita ay nagwiwisik ng mga termino at numero, itinuro ang mga talahanayan at mga graph, na ipinakita sa lahat ng kanyang hitsura na siya ay nasa threshold ng isang mahusay na pagtuklas... at ang madla ay tahimik. Inalis sa konteksto ng buhay, walang sinabi ang larawan.
Pagkatapos ay lumapit si Roman Ilyich sa podium at tumayo ng isang minuto, nakayuko ang kanyang ulo, na parang nag-uudyok sa madla na maingat na pakikinig, at, tumingin sa gilid, nagsimulang magsalita sa isang tahimik na boses.
Hindi tulad ng marami, mayroon na siyang maalalahanin, nakabalangkas na espasyo kung saan kailangang magdagdag ng isa pang bahagi. At pinapanood ko nang may kasiyahan habang binalangkas niya ang canvas, inilapat ang mga pangunahing contour dito, na walang pag-aalinlangan, at pagkatapos, na parang kumukunsulta sa publiko, ay naghahanap ng pinaka-angkop na lugar para sa isang bagong elemento. Siya ay nagtagumpay. Ang lahat ay natagpuan ang kanyang lugar. Ito ay maaaring isa lamang sa mga pagpipilian para sa istraktura ng mundo, ngunit ang pagpipilian ay magkakaugnay, maginhawa para sa karagdagang pag-unlad.
Tapos nalaman ko na may ibang talent pala si Roman Ilyich. Dalawang araw bago ang pagbagsak ng pader, naglakad kami sa paligid ng East Berlin, at binasa niya ang Mayakovsky at Pasternak mula sa memorya. Naalala niya lahat ng tula nila! At nag-recite siya nang may matinding pakiramdam.
Malungkot ang huli naming pagkikita. Bumalik ako mula sa isang taon na biyaheng pangnegosyo sa States, para umalis muli sa lalong madaling panahon. Natagpuan ko si Roman Ilyich sa klinika kung saan siya ginagamot para sa depresyon. Ito ay isang malubhang anyo ng endogenous depression, na hindi pa ginagamot. "Nandito ako," guilt niyang bati. Natahimik kami. Nagsalita ako saglit tungkol sa aking mga nagawa, ngunit hindi siya nakinig. Pag-alis ko, tumingin ako sa likod at tumango. Nakaupo sa sofa ang isang matandang lalaki na nakasuot ng grey na hospital gown.
Makalipas ang isang linggo ay wala na siya. Ang Dakilang Tagapagsalin, ang taong nakauunawa at lumikha ng mundo, ay wala na. Mayroong mas kaunti sa dakilang pangkat ng mga taong marunong mag-isip, magsalita at maghatid ng kanilang kaalaman sa iba.
Mapalad na alaala sa iyo, Roman Ilyich.
Maraming taon sa iyo, G. Radzinsky.

Dapat bang ang isang kompositor na may sapat na kakayahan sa pagganap ay ang pinakamahusay na interpreter ng kanyang sariling musika?

Mahirap para sa akin na magbigay ng tiyak na sagot sa tanong na ito. Maaaring may mga dahilan para mas gusto ang pagganap ng isang interpretive composer kaysa sa isang artist na may puro talento sa pagganap. Ngunit hindi ko tiyak na igigiit na ito ay palaging nangyayari at hindi kung hindi man, sa kabila ng katotohanan na ang dalawang pinakadakilang pianista sa kasaysayan - sina Liszt at Rubinstein - ay parehong kompositor. As for myself, feeling ko kung ang performance ko sariling komposisyon naiiba sa pagganap ng mga gawa ng ibang tao, ito ay dahil mas alam ko ang aking musika.

Bilang isang kompositor, marami na akong naisip tungkol dito kaya naging, kumbaga, isang bahagi ko. Bilang isang pianista, nilapitan ko ito mula sa loob, nauunawaan ito nang mas malalim kaysa sa sinumang iba pang performer ay maaaring maunawaan ito. Pagkatapos ng lahat, palagi kang nag-aaral ng mga gawa ng ibang tao bilang isang bagong bagay, na matatagpuan sa labas mo. Hindi ka makatitiyak na sa iyong pagganap ay tama mong napagtanto ang intensyon ng isa pang kompositor. Ako ay naging kumbinsido, habang nagsasanay sa aking mga gawa kasama ang iba pang mga pianista, na maaaring napakahirap para sa isang kompositor na ihayag ang kanyang pagkaunawa sa akda, na ipaliwanag sa tagapalabas kung paano dapat tutugtog ang piyesa.

Sa palagay ko, mayroong dalawang mahahalagang katangian na likas sa kompositor, na hindi kinakailangan sa parehong lawak para sa gumaganap na artist. Ang una ay imahinasyon. I don't want to suggest na hindi imaginative ang performing artist. Ngunit mayroong lahat ng dahilan upang maniwala na ang kompositor ay may isang mahusay na regalo, dahil dapat niyang isipin bago lumikha. Upang isipin nang may ganoong puwersa na ang isang malinaw na larawan ng hinaharap na gawain ay lilitaw sa kanyang isipan, bago pa man maisulat ang isang tala. Ang kanyang natapos na trabaho ay isang pagtatangka na isama ang pinakadiwa ng larawang ito sa musika. Ito ay sumusunod mula dito na kapag ang isang kompositor ay nagbigay kahulugan sa kanyang sariling gawa, ang larawang ito ay malinaw na lumilitaw sa kanyang isip, habang ang sinumang musikero na gumaganap ng gawa ng ibang tao ay dapat na ganap na maisip. bagong Litrato. Ang tagumpay at sigla ng interpretasyon ay nakasalalay sa kalakasan at sigla ng kanyang imahinasyon. At sa ganitong diwa, tila sa akin na ang kompositor-interpreter, na ang imahinasyon ay lubos na binuo ng kalikasan, ay masasabing may kalamangan sa artist - tanging ang interpreter.

Ang pangalawa at mas mahalagang regalo na nagpapakilala sa isang kompositor mula sa lahat ng iba pang mga musikero ay banayad nabuo ang kahulugan kulay ng musika. Sinabi nila na alam ni Anton Rubinstein kung paano, tulad ng walang ibang pianista, upang kunin mula sa piano ang isang kamangha-manghang kayamanan at iba't ibang mga purong musikal na kulay. Ang mga nakikinig sa paglalaro ni Rubinstein kung minsan ay naisip na nasa kanyang mga kamay ang lahat ng paraan. malaking orkestra, dahil, bilang isang mahusay na kompositor, si Rubinstein ay nagtataglay ng matinding pakiramdam ng kulay ng musika, na pinalawak kapwa sa kanyang pagganap at sa kanyang malikhaing aktibidad. Sa personal, naniniwala ako na ang pagkakaroon ng matalas na pakiramdam ng kulay ng musika ay ang pinakamalaking bentahe ng isang kompositor. Hindi mahalaga kung gaano kahanga-hanga ang isang musikero na tagapalabas, sa palagay ko ay hinding-hindi niya makakamit ang buong lalim ng sensasyon at pagpaparami ng buong hanay ng mga kulay ng musika, na isang mahalagang pag-aari ng talento ng kompositor.

Para sa isang kompositor na isa ring konduktor, ito matinding pakiramdam maaaring maging hadlang ang kulay kapag binibigyang kahulugan ang mga gawa ng ibang tao, dahil ito

marahil ay ipapasok niya ang mga kulay sa pagtatanghal na iba sa mga inilaan ng kompositor.

Ang kompositor ay hindi palaging ang perpektong konduktor at interpreter ng kanyang mga komposisyon. Nagkaroon ako ng pagkakataon na marinig ang tatlong magagaling na malikhaing artist - Rimsky-Korsakov, Tchaikovsky at Rubinstein - na nagsagawa ng kanilang mga gawa, at ang resulta ay tunay na nakalulungkot. Sa lahat ng mga bokasyon sa musika, ang pagsasagawa ay natatangi - ito ay isang indibidwal na talento na hindi maaaring makuha. Upang maging isang mahusay na konduktor, ang isang musikero ay dapat magkaroon ng napakalaking pagpipigil sa sarili. Dapat kaya niyang manatiling kalmado. Ngunit ang pagiging mahinahon ay hindi nangangahulugan ng katahimikan at kawalang-interes. Ang isang mataas na intensity ng musikal na pakiramdam ay kinakailangan, ngunit ito ay dapat na batay sa perpektong balanse ng pag-iisip at kumpletong pagpipigil sa sarili. Kapag nagsasagawa, nakakaranas ako ng isang bagay na malapit sa kung ano ang nararamdaman ko kapag nagmamaneho ng aking sasakyan - isang panloob na kalmado na nagbibigay sa akin ng kumpletong kontrol sa aking sarili at sa mga puwersang iyon - musikal o mekanikal - na nasa ilalim ko.

Sa kabilang banda, para sa isang gumaganap na artista, ang problema sa pag-master ng emosyon ng isang tao ay mas personal. Alam ko na ang aking laro ay nag-iiba araw-araw. Ang pianista ay alipin ng acoustics. Pagkatapos lamang i-play ang unang piraso, maranasan ang acoustics ng bulwagan at pakiramdam ang pangkalahatang kapaligiran, alam ko kung anong mood ang gugulin ko sa buong konsiyerto. Sa ilang mga paraan hindi ito mabuti para sa akin, ngunit marahil ay mas mabuti para sa isang artist na hindi kailanman tiyakin nang maaga ang kanyang pagganap, kaysa upang makamit ang ilang pare-parehong antas ng pagganap na madaling maging isang mekanikal na gawain.

Iniisip ba ng gumaganap na artista na ang buhay ng isang gumaganap na artista ay may masamang epekto sa kanyang trabaho?

Dito marami ang nakasalalay sa sariling katangian ng artist. Halimbawa, nangunguna si Strauss aktibong gawain bilang isang kompositor at konduktor. Nagtrabaho si Rubinstein sa pag-compose ng musika tuwing umaga mula alas-siyete hanggang alas-dose, na ginugugol ang natitirang bahagi ng araw sa piano. Sa personal, nakita kong imposible ang dobleng buhay. Kung tumugtog ako, hindi ako makakapag-compose; Siguro dahil tamad ako; Siguro.

Ang walang humpay na pagsasanay sa piano at ang walang hanggang abala na nauugnay sa buhay ng isang concert artist ay nakakakuha ng labis na enerhiya mula sa akin. Siguro dahil pakiramdam ko ay hindi katanggap-tanggap ang uri ng musikang gusto kong gawin ngayon. siguro, ang tunay na dahilan kung ano ako sa mga nakaraang taon Mas gusto ko ang buhay ng isang gumaganap na artista kaysa sa buhay ng isang kompositor, na ganap na naiiba. Pagkaalis ko sa Russia, nawalan ako ng ganang mag-compose. Nawala ang aking sariling bayan, nawala ako sa aking sarili. Ang pagpapatapon, na nawala ang kanyang musikal na mga ugat, tradisyon at katutubong lupa, ay walang pagnanais na lumikha, walang ibang mga aliw na natitira maliban sa hindi masisira na katahimikan ng hindi nababagabag na mga alaala.

Mahirap magbigay ng tiyak na sagot sa tanong na ito. Maaaring may mga dahilan para mas gusto ang pagganap ng isang interpretive composer kaysa sa isang artist na may puro talento sa pagganap. Ngunit hindi ko tiyak na igigiit na ito ay palaging nangyayari at hindi kung hindi man, sa kabila ng katotohanan na ang dalawang pinakadakilang pianista sa kasaysayan - sina Liszt at Rubinstein - ay parehong kompositor. Para sa sarili ko, pakiramdam ko kung ang pagganap ko sa sarili kong mga komposisyon ay naiiba sa pagganap ng mga gawa ng ibang tao, ito ay dahil mas alam ko ang aking musika.

Bilang isang kompositor, marami na akong naisip tungkol dito kaya naging, kumbaga, isang bahagi ko. Bilang isang pianista, nilapitan ko ito mula sa loob, nauunawaan ito nang mas malalim kaysa sa sinumang iba pang performer ay maaaring maunawaan ito. Pagkatapos ng lahat, palagi kang nag-aaral ng mga gawa ng ibang tao bilang isang bagong bagay, na matatagpuan sa labas mo. Hindi ka makatitiyak na sa iyong pagganap ay tama mong napagtanto ang intensyon ng isa pang kompositor. Ako ay naging kumbinsido, habang nagsasanay sa aking mga gawa kasama ng iba pang mga pianista, na maaaring napakahirap para sa isang kompositor na ihayag ang kanyang pagkaunawa sa akda, na ipaliwanag sa tagapalabas kung paano dapat tutugtog ang piyesa.

Mayroong dalawang mahahalagang katangian na likas sa kompositor, na hindi kinakailangan sa parehong lawak para sa gumaganap na artist. Ang una ay imahinasyon. I don't want to suggest na hindi imaginative ang performing artist. Ngunit mayroong lahat ng dahilan upang maniwala na ang kompositor ay may mas malaking regalo, dahil dapat niyang isipin bago lumikha. Upang isipin nang may ganoong puwersa na ang isang malinaw na larawan ng hinaharap na gawain ay lilitaw sa kanyang isipan, bago pa man maisulat ang isang tala. Ang kanyang natapos na trabaho ay isang pagtatangka na isama ang pinakadiwa ng larawang ito sa musika. Kasunod nito na kapag ang isang kompositor ay nagbigay kahulugan sa kanyang sariling gawa, ang larawang ito ay lumilitaw sa kanyang isipan, habang ang sinumang musikero na gumaganap ng gawa ng ibang tao ay dapat mag-isip ng isang ganap na bagong larawan. Ang tagumpay at sigla ng interpretasyon ay nakasalalay sa kalakasan at sigla ng kanyang imahinasyon. At sa ganitong diwa, para sa akin na ang kompositor-interpreter, na ang imahinasyon ay lubos na binuo ng kalikasan, ay masasabing may kalamangan kaysa sa artista - tanging ang interpreter.

At ang isang mas mahalagang regalo na nagpapakilala sa kompositor mula sa lahat ng iba pang mga musikero ay isang pinong binuo na kahulugan ng kulay ng musikal. Sinabi nila na alam ni Anton Rubinstein kung paano, tulad ng walang ibang pianista, upang kunin mula sa piano ang isang kamangha-manghang kayamanan at iba't ibang mga purong musikal na kulay. Ang mga nakikinig sa pagtugtog ni Rubinstein minsan ay naisip na nasa kanyang mga kamay ang lahat ng mga mapagkukunan ng isang malaking orkestra, dahil, bilang isang mahusay na kompositor, si Rubinstein ay may matinding pakiramdam ng kulay ng musika, na pinalawak kapwa sa kanyang pagganap at sa kanyang malikhaing aktibidad . Sa personal, naniniwala ako na ang pagkakaroon ng matalas na pakiramdam ng kulay ng musika ay ang pinakamalaking bentahe ng isang kompositor. Hindi mahalaga kung gaano kahanga-hanga ang isang musikero na tagapalabas, sa palagay ko ay hindi niya makakamit ang buong lalim ng sensasyon at pagpaparami ng buong hanay ng mga kulay ng musika, na isang mahalagang pag-aari ng talento ng kompositor.

Para sa isang kompositor na isa ring konduktor, ang matalas na pakiramdam ng kulay na ito ay maaaring maging hadlang sa pagbibigay-kahulugan sa mga gawa ng ibang tao, dahil maaari niyang ipasok ang mga kulay sa pagtatanghal na iba sa inilaan ng kompositor.

Ang kompositor ay palaging ang perpektong konduktor - ang interpreter ng kanyang mga komposisyon. Nagkaroon ako ng pagkakataon na marinig ang tatlong magagaling na malikhaing artist - Rimsky-Korsakov, Tchaikovsky at Rubinstein - na nagsagawa ng kanilang mga gawa, at ang resulta ay tunay na nakalulungkot. Sa lahat ng mga bokasyon sa musika, ang pagsasagawa ay natatangi - ito ay isang indibidwal na talento na hindi maaaring makuha. Upang maging isang mahusay na konduktor, ang isang musikero ay dapat magkaroon ng mahusay na pagpipigil sa sarili. Dapat kaya niyang manatiling kalmado. Ngunit ang pagiging mahinahon ay hindi nangangahulugan ng katahimikan at kawalang-interes. Ang isang mataas na intensity ng musikal na pakiramdam ay kinakailangan, ngunit ito ay dapat na batay sa perpektong balanse ng pag-iisip at kumpletong pagpipigil sa sarili. Kapag nagsasagawa, nakakaranas ako ng isang bagay na malapit sa kung ano ang nararamdaman ko kapag nagmamaneho ng aking sasakyan - isang panloob na kalmado na nagbibigay sa akin ng kumpletong kontrol sa aking sarili at sa mga puwersang iyon - musikal o mekanikal - na nasa ilalim ko.

Sa kabilang banda, para sa isang gumaganap na artist, ang problema ng pag-master ng emosyon ng isang tao ay mas personal. Alam ko na ang aking laro ay nag-iiba araw-araw. Ang pianista ay alipin ng acoustics. Pagkatapos lamang i-play ang unang piraso, maranasan ang acoustics ng bulwagan at pakiramdam ang pangkalahatang kapaligiran, alam ko kung anong mood ang gugulin ko sa buong konsiyerto. Sa ilang mga paraan hindi ito mabuti para sa akin, ngunit marahil ay mas mabuti para sa isang artist na hindi kailanman tiyakin nang maaga ang kanyang pagganap, kaysa upang makamit ang ilang pare-parehong antas ng pagganap na madaling maging isang mekanikal na gawain.

May masamang epekto ba ang buhay ng gumaganap na artista sa kanyang trabaho?

Malaki ang nakasalalay sa sariling katangian ng artist. Halimbawa, si Strauss ay aktibo bilang isang kompositor at konduktor. Nagtrabaho si Rubinstein sa pag-compose ng musika tuwing umaga mula alas-siyete hanggang alas-dose, na ginugugol ang natitirang bahagi ng araw sa piano. Sa personal, nakita kong imposible ang dobleng buhay. Kung tumugtog ako, hindi ako makakapag-compose; Siguro dahil tamad ako; Marahil ang walang humpay na pagsasanay ng piano at ang walang hanggang abala na nauugnay sa buhay ng isang artista ng konsiyerto ay kumukuha ng labis na enerhiya mula sa akin. Siguro dahil pakiramdam ko ay hindi katanggap-tanggap ang uri ng musikang gusto kong gawin ngayon. O baka naman iba na talaga ang totoong dahilan kung bakit noong mga nakaraang taon ay mas pinili ko ang buhay ng isang gumaganap na artista kaysa sa buhay ng isang kompositor. Pagkaalis ko sa Russia, nawalan ako ng ganang mag-compose. Nawala ang aking sariling bayan, nawala ako sa aking sarili. Ang pagpapatapon, na nawala ang kanyang mga ugat sa musika, mga tradisyon at katutubong lupa, ay walang pagnanais na lumikha, walang ibang mga aliw na natitira maliban sa hindi masisira na katahimikan ng hindi nababagabag na mga alaala.

Narito ang isang listahan ng 10 kompositor na dapat mong malaman. Sa bawat isa sa kanila ay masasabi nang may katiyakan na siya ang pinakadakilang kompositor na nabuhay kailanman, bagaman sa katunayan imposible, at sa katunayan imposible, upang ihambing ang musika na isinulat sa loob ng ilang siglo. Gayunpaman, ang lahat ng mga kompositor na ito ay namumukod-tangi sa kanilang mga kontemporaryo bilang mga kompositor na gumawa ng musika ang pinakamataas na antas at nagsikap na itulak ang mga hangganan Klasikong musika sa mga bagong limitasyon. Ang listahan ay hindi naglalaman ng anumang pagkakasunud-sunod, tulad ng kahalagahan o personal na kagustuhan. 10 magagaling na kompositor lang ang dapat mong malaman.

Ang bawat kompositor ay sinamahan ng isang quotable na katotohanan ng kanyang buhay, na naaalala kung saan ka magmumukhang isang dalubhasa. At sa pamamagitan ng pag-click sa link sa apelyido, makikilala mo siya buong talambuhay. At siyempre, maaari kang makinig sa isa sa mga makabuluhang gawa ng bawat master.

Ang pinakamahalagang pigura sa mundong klasikal na musika. Isa sa mga pinaka gumanap at iginagalang na kompositor sa mundo. Lumikha siya sa lahat ng mga genre na umiral sa kanyang panahon, kabilang ang opera, ballet, musika para sa mga dramatikong pagtatanghal, mga choral works. Ang pinakamahalaga sa kanyang legacy ay itinuturing na mga instrumental na gawa: piano, violin at cello sonatas, concertos para sa piano, violin, quartets, overtures, symphony. Tagapagtatag romantikong panahon sa klasikal na musika.

Kawili-wiling katotohanan.

Unang nais ni Beethoven na ialay ang kanyang ikatlong symphony (1804) kay Napoleon ang kompositor ay nabihag ng personalidad ng taong ito, na tila sa simula ng kanyang paghahari ay isang tunay na bayani. Ngunit nang iproklama ni Napoleon ang kanyang sarili bilang emperador, tinawid ni Beethoven ang kanyang dedikasyon sa Pahina ng titulo at sumulat lamang ng isang salita - "Kabayanihan".

"Moonlight Sonata" ni L. Beethoven, makinig:

2. (1685-1750)

Aleman na kompositor at organista, kinatawan ng panahon ng Baroque. Isa sa pinakadakilang kompositor sa kasaysayan ng musika. Sa kanyang buhay, sumulat si Bach ng higit sa 1000 mga gawa. Ang kanyang trabaho ay kumakatawan sa lahat makabuluhang genre ng panahong iyon, maliban sa opera; ibinuod niya ang mga nagawa sining ng musika Panahon ng Baroque. Ang nagtatag ng pinakasikat na musical dynasty.

Kawili-wiling katotohanan.

Sa panahon ng kanyang buhay, si Bach ay napakababa ng halaga na wala pang isang dosenang mga gawa niya ang nai-publish.

Toccata at Fugue sa D minor ni J. S. Bach, makinig:

3. (1756-1791)

Malaki Austrian kompositor, instrumentalist at conductor, kinatawan ng Vienna klasikal na paaralan, virtuoso violinist, harpsichordist, organist, conductor, nagkaroon siya ng phenomenal musikal na tainga, memorya at kakayahang mag-improvise. Bilang isang kompositor na mahusay sa anumang genre, siya ay nararapat na ituring na isa sa mga pinakadakilang kompositor sa kasaysayan ng klasikal na musika.

Kawili-wiling katotohanan.

Noong bata pa si Mozart, isinaulo at itinala ang Miserere (cat. chant sa teksto ng 50th Psalm of David) ng Italyano na si Gregorio Allegri, na minsan lamang itong nakinig.

"Little Night Serenade" ni W.A. Mozart, makinig:

4. (1813-1883)

German kompositor, konduktor, playwright, pilosopo. Nagkaroon ng makabuluhang epekto sa kulturang Europeo pagliko ng XIX-XX siglo, lalo na ang modernismo. Ang mga opera ni Wagner ay napakaganda sa kanilang napakalaking sukat at walang hanggang mga halaga ng tao.

Kawili-wiling katotohanan.

Nakibahagi si Wagner sa nabigong rebolusyon noong 1848-1849 sa Alemanya at napilitang magtago mula sa pag-aresto ni Franz Liszt.

"Ride of the Valkyries" mula sa opera ni R. Wagner na "Walkyrie", makinig ka

5. (1840-1893)

Italyano na kompositor, gitnang pigura Italyano paaralan ng opera. Si Verdi ay may pakiramdam ng entablado, ugali at hindi nagkakamali na kasanayan. Hindi niya itinanggi mga tradisyon ng opera(hindi tulad ng Wagner), ngunit sa kabaligtaran ay binuo ang mga ito (ang mga tradisyon ng Italian opera), nagbago siya Italian opera, pinunan ito ng realismo, binigyan ito ng pagkakaisa ng kabuuan.

Kawili-wiling katotohanan.

Si Verdi ay isang nasyonalistang Italyano at nahalal sa unang parlyamento ng Italya noong 1860, kasunod ng deklarasyon ng kalayaan ng Italya mula sa Austria.

Overture sa opera ni D. Verdi na "La Traviata", makinig:

7. Igor Fedorovich Stravinsky (1882-1971)

Russian (American - pagkatapos ng emigration) kompositor, konduktor, pianista. Isa sa mga pinaka makabuluhang kompositor ng ikadalawampu siglo. Ang pagkamalikhain ni Stravinsky ay pare-pareho sa kanyang buong karera, kahit na ang estilo ng kanyang mga gawa ay naiiba sa iba't ibang mga panahon, ngunit ang pangunahing at Ruso na mga ugat ay nanatili, na maliwanag sa lahat ng kanyang mga gawa, siya ay itinuturing na isa sa mga nangungunang innovator ng ikadalawampu siglo. Ang kanyang makabagong paggamit ng ritmo at pagkakatugma ay nagbigay inspirasyon at patuloy na nagbibigay inspirasyon sa maraming musikero, hindi lamang sa klasikal na musika.

Kawili-wiling katotohanan.

Noong Unang Digmaang Pandaigdig, kinumpiska ng mga opisyal ng customs ng Roma ang larawan ni Pablo Picasso ni Stravinsky habang papaalis ang kompositor sa Italya. Ang larawan ay pininturahan sa isang futuristic na paraan, at napagkamalan ng mga opisyal ng customs ang mga bilog at linyang ito para sa ilang uri ng naka-encrypt na mga lihim na materyales.

Suite mula sa ballet ni I.F. Firebird", makinig:

8. Johann Strauss (1825-1899)

Austrian na kompositor ng magaan na musika, konduktor at biyolinista. "King of Waltzes", nilikha niya sa genre ng dance music at operetta. Sa kanyang pamanang musikal higit sa 500 waltzes, polkas, quadrilles at iba pang mga uri ng sayaw na musika, pati na rin ang ilang mga operetta at ballet. Salamat sa kanya, ang waltz ay naging napakapopular sa Vienna noong ika-19 na siglo.

Kawili-wiling katotohanan.

Ang ama ni Johann Strauss ay si Johann at gayundin sikat na musikero, kaya naman ang "Waltz King" ay tinawag na bunso o anak na lalaki;

Waltz ni J. Strauss "On the Beautiful Blue Danube", makinig:

9. Sergei Vasilyevich Rahmaninov (1873-1943)

Austrian kompositor, isa sa mga natitirang kinatawan ng Viennese classical paaralan ng musika at isa sa mga nagtatag ng romanticism sa musika. Para sa aking maikling buhay Gumawa ng makabuluhang kontribusyon si Schubert sa orkestra, kamara at musikang piano, na nakaimpluwensya sa isang buong henerasyon ng mga kompositor. Gayunpaman, ang kanyang pinaka-kapansin-pansing kontribusyon ay sa pagbuo ng mga romansang Aleman, kung saan nilikha niya ang higit sa 600.

Kawili-wiling katotohanan.

Ang mga kaibigan at kapwa musikero ni Schubert ay magsasama-sama at magtanghal ng musika ni Schubert. Ang mga pulong na ito ay tinawag na "Schubertiads". Ilang unang fan club!

"Ave Maria" ni F.P.Schubert, makinig:

Ang pagpapatuloy ng tema ng mga mahuhusay na kompositor na dapat mong malaman, bagong materyal.

Ang isang malawak at napaka-kaakit-akit na konsepto para sa marami, ang mga tagasunod nito ay naniniwala na ang isang piraso ng musika ay isang paraan ng pagpapahayag ng sarili para sa tagapalabas. Ang konseptong ito ay umiikot kahit mula pa noong Liszt. Ang ilan mga kritiko sa musika ibahagi ito, nagdudulot ito ng protesta sa iba. Ako mismo ay kumbinsido na ang mga kompositor, kapag nagsusulat ng dula, ay may isang napakalinaw na ideya kung paano ito dapat tunog, at sila, siyempre, ay may higit na mga dahilan upang maging tama kaysa sa iba. Ang mga nakadokumentong pahayag ng ito o ang kompositor na iyon ay maaaring sa una ay napagtanto namin bilang hindi maliwanag, o kahit na malinaw na salungat sa bawat isa. Upang maiwasan ang mga ganitong paghatol na malito tayo, kinakailangang isaalang-alang ang mga pangyayari kung saan ginawa ang mga ito. Sa pamamagitan ng pagtingin sa isang seleksyon ng mga dokumento mula sa pamana ni Sergei Koussevitzky, makikita natin dito ang isang telegrama mula kay Igor Stravinsky, na nagsasabing: "Salamat sa mahusay na pagganap ng aking Ode." Ang mga salita ni Stravinsky ay parang tahasang papuri. Ngunit, tulad ng minsang iniulat ni Robert Kraft, sa katunayan ang telegrama ay ipinadala upang ipahayag ang pasasalamat sa isang tapat na tagasuporta, na ang kompositor sa isang makitid na bilog ay mahigpit na pinuna dahil sa kanyang sinasadyang interpretasyon ng mga dulang ipinagkatiwala sa kanya.

Noong unang bahagi ng 20s, narinig ko ang tungkol sa isang pahayag ni Richard Strauss na tila pinabulaanan ang sinusubukan kong ipaglaban dito. Ang panahon ng Republika ng Weimar ay nagsilang ng maraming iba't ibang pang-eksperimentong malikhaing komunidad, kabilang ang isang nakaayos sa isang demokratikong batayan, paglilibot tropa ng opera Wanderbühne 1 . Ang pangunahing inobasyon na ipinakilala ng kumpanya ay isang sistema ng pamamahagi ng mga tungkulin, ayon sa kung saan ang mang-aawit na abala noong Martes sa papel ng Countess Almaviva ay maaaring maging isang abay na babae sa Miyerkules, habang ang performer ngayon. maliit na papel Sa bisa ng parehong prinsipyo, naging primadona siya kinabukasan. Ang sistema ay gumana nang ilang panahon, ngunit pagkatapos ay kinailangan itong iwanan - ang kapalaran ng lahat ng gayong mga gawain batay sa isang kathang-isip na pagkakapantay-pantay ng talento at pag-uugali. Naganap ang mga pag-eensayo sa isang gusaling tumataas sa isa sa mga burol ng Bavaria malapit sa Garmisch, kung saan

1 Lit.- naglalakbay na teatro (Aleman).

nabuhay si R. Strauss. Isang araw, habang kinukumpleto ang paghahanda para sa Intermezzo, nagpasya ang mga miyembro ng tropa na anyayahan ang may-akda ng musika sa isang run-through na rehearsal. Ang mga recitative episode na makikita sa score na ito ay nangangailangan ng pinakaperpektong declamatory technique mula sa vocalist, pangalawa sa kumplikado lamang sa mga katulad na episode sa Der Rosenkavalier. Kahit na ang pinaka mahuhusay na mang-aawit ay hindi palaging ganap na nagtatagumpay sa mga pinakamahihirap na sipi na ito. parlando. Nalulugod sa pagiging masinsinan ng gawaing ginawa, ang punong konduktor ng tropa, sa isang pakikipag-usap sa kompositor na naganap sa panahon ng pahinga, ay buong pagmamalaking iginiit na ang bawat pantig, bawat nota ay inaawit nang eksakto tulad ng ipinahiwatig sa marka, "na may isang daan. porsyento ng katumpakan." Pagkatapos makinig sa kanya, biglang nagtanong si R. Strauss: “Bakit kailangan mo ng ganoong katumpakan?”

Noong una kong narinig ang kwentong ito bilang isang tinedyer, napagtanto ko isang retorikang tanong ang may-akda ng "Intermezzo" sa literal na kahulugan, na naniniwala na ang musikal na notasyon ay isang tinatayang salamin lamang ng tunog na larawan, kung saan ang tagapalabas mismo ay nagpapakilala ng iba't ibang mga detalye. Habang natututo ako nang kaunti sa paglipas ng panahon tungkol sa kung paano hatulan ang kahulugan ng mga pahayag batay sa kanilang konteksto, nakita ko ang eksenang inilarawan sa isang bagong liwanag. Pagbabarena ng mga mang-aawit, sinusubukang sanayin sila ayon sa napatunayang pamamaraan ng Beckmesser, punong konduktor, na maingat na tiniyak ang maingat na pagpaparami ng bawat pantig ng diyalogo, ay talagang pinagkaitan ng mga diyalogong ito ng kanilang likas na pagpapahayag at kasiglahan. Nang, nalulugod sa kanyang sarili, sa panahon ng pahinga sa pagitan ng mga kilos, sinimulan niyang igiit na ang bawat solong nota ay tumpak na nilalaro, nagpasya ang kompositor na harapin siya, ngunit sa paraang hindi siya masaktan. Gayunpaman, sa anong iba pang paraan maipapaliwanag ni R. Strauss, bilang isang matalinong tao at isang insightful psychologist, sa konduktor na ang masipag na solfege ay hindi pa isang tunay na recitative? Paano pa siya makakagawa ng isang konduktor, na puno ng walang kabuluhan ng isang tandang, pakiramdam na, sa pag-aalala tungkol sa mga tala, nawala niya sa paningin ang pinakadiwa ng musika?

Binanggit ni Margarita Long ang isang pahayag ni Maurice Ravel, na sa unang tingin ay sumasalungat sa kahulugan ng mga salitang binigkas ni R. Strauss sa pakikipag-usap sa konduktor ng Wanderbühne. Tulad ng isinulat ng sikat na pianista, palaging hinihiling ni Ravel na ang mga nota lamang ang patugtugin sa kanyang musika at wala nang iba pa - isa pang halimbawa ng aphorism ng isang kompositor, mapanganib sa kalabuan nito para sa mga baguhan. Imposibleng tumugtog lamang ng mga tala, at ito ay lalo na nalalapat sa musika. tauhan ng alamat. Ang ilan sa mga dula ni Ravel ay gumagamit ng mga tradisyunal na ritmo ng sayaw na hindi man lang maitala sa mga recording. Ito ay tulad ng hindi maiisip na muling gawin ang pangunahing rhythmic pattern ng "Bolero" sa eksaktong alinsunod sa notasyon ng musika nito bilang upang mapanatili ang ritmo sa isang mahigpit na three-beat measure. Viennese waltz sa La Valse. Ang ganitong "literal" na interpretasyon ay sisira sa diwa ng sinuman

ng mga dulang ito, ang kanilang pagiging tunay at kulay, kung ang mga dulang ito ay nasa istilong Espanyol o Viennese. Tulad ni R. Strauss, nais ni Ravel - sigurado ako dito - na ilagay sa kanyang lugar ang mga performer na nagsusumikap na mauna at kumbinsido na nauunawaan nila ang intensyon ng kompositor, bagaman hindi sila maaaring taglayin ng espiritu na nakapaloob sa kanyang musikal na piyesa. , o lubusang naiintindihan Wala silang oras para sa kanyang musikal na teksto. Ang problemang ito ay makikita sa isang liham mula kay R. Strauss sa kanyang pamilya, kung saan nagreklamo siya na hindi siya nasisiyahan sa premiere ng Don Juan, na naganap sa ilalim ng direksyon ni Hans von Bülow at naging isang mahusay na tagumpay.

“Ano ang pakinabang ko sa tagumpay na nakabatay sa hindi pagkakaunawaan? Hindi tama ang interpretasyon ni Bülow sa mga tempo at lahat ng iba pa. Walang kaunting ideya tungkol sa patula na nilalaman ng musika, ginampanan niya ito bilang isang pirasong pinakinis, itinayo at pinagsama-sama sa isang bagong istilo, na may mahusay na pagkakaayos. Hindi maitatanggi na siya ay nag-ensayo nang mabuti, namuhunan ng lahat ng kanyang lakas, ngunit labis na kinakabahan at natatakot sa kabiguan (na hindi na niya kayang tiisin, dahil siya ay lubhang walang kabuluhan...); bilang isang resulta, ipinakilala niya ang publiko sa isang napaka-interesante piraso ng musika, gayunpaman, hindi na ito ang aking “Don Juan.”

Sa dulo ng liham, nagtapos si R. Strauss: “Naniniwala ako na walang sinuman ang may karapatang pangunahan ng kanyang imahinasyon, maging si Bülow, ito ay malinaw na sa akin.” Ang mga salita ng kompositor, na isinulat noong 1890 at nagpapahayag ng kanyang kawalang-kasiyahan, ay tila umaalingawngaw sa isinulat ni Beethoven kay Carl Czerny: “Bukas ay pupunta ako upang makipag-usap sa iyo. Kahapon ako ay hindi napigilan at pagkatapos ay pinagsisihan ko ang nangyari, ngunit dapat mong patawarin ang may-akda na mas gustong marinig ang kanyang musika nang eksakto kung ano ang gusto niya, at walang magagawa tungkol dito, gaano man kaganda ang iyong paglalaro sa sarili nito." * Si Stravinsky at ang iba pang mga kompositor na nabuhay na sa ating panahon ay madalas na nagsasalita nang may kapaitan tungkol sa kanilang "mga santo patron," iyon ay, tungkol sa mga konduktor na sumuporta sa kanila. Bartok ay napunit sa pagitan ng pasasalamat para sa tulong pinansyal at ang galit na nagbaluktot ng mga interpretasyon ng musikang kanyang nilikha ay pumukaw sa kanya. Tulad ni R. Strauss noong 1890, ang mga kompositor mga susunod na henerasyon Kapag nabaluktot ang kanilang mga plano, halos hindi nila maipahayag ang kawalang-kasiyahan o protesta nang hindi nanganganib na mawala ang mga serbisyo at suporta ng mga sikat na konduktor at iba pang performer na pumabor sa kanila 2 .

2 Ang lahat ng ito ay nagpapaalala sa akin ng isang kilalang biro, ang pagiging tunay na kung saan ako, gayunpaman, ay nagdududa. Habang naninirahan sa Paris, nagtalaga si Rossini ng maraming oras sa paghahanda ng mga konsiyerto para sa mga sosyal na gabi gaganapin sa mga mayayamang bahay. Karaniwang iniimbitahan ng kompositor ang mga musikero, isinulat ang mga programa at tinitiyak na ang lahat ay nasa lugar at nangyari sa oras. Minsan siya mismo ay nakibahagi sa mga konsiyerto na ito. Minsan ay sinamahan niya si Adeline Patti, na kumanta ng isa sa kanyang tanyag na aria, na saganang pinalamutian siya ng lahat ng uri ng roulade, cadenza at iba pang palamuti, katulad ng madalas nating marinig mula sa mga mang-aawit na gumaganap ng mga solong numero ng opera. Nang matapos siya at umalingawngaw ang palakpakan, si Rossini, na nagbitaw ng ilang mga papuri tungkol sa kanya magandang boses, tanong... sino ang may akda ng dulang kakaganap lang?

Iniuugnay ng kompositor ang hindi kasiya-siyang interpretasyon ni Bülow kay Don Giovanni, kahit sa isang bahagi, sa takot ng konduktor na mabigo, na nag-ugat sa kanyang kawalang-kabuluhan. Sa katunayan, ang vanity ay ang ating numero unong kaaway, dahil ito ay may masamang epekto sa kakayahan ng tagapalabas na makita kung ano ang inilagay ng lumikha sa musika. Freischwebende Aufmerksamkeit 3, ang sine qua non na ito sa pamamaraan ng pagtatasa ng panaginip, ay kumakatawan, sa aking palagay, isang napakahalagang kalidad ng tunay na natatanging interpreter. Sa kasamaang palad, maraming mga tao ang nag-iisip na ang mga musikero na may pinakamataas na ugali sa pagkasira at labis na pag-uugali, na nagpapakita ng walang pigil na ugali, ay tiyak na ang pinaka-talented. Maaari tayong maniwala dito hanggang sa maging pamilyar tayo sa gawa ng mga kompositor na ang musika ay ipinakita sa atin. Kung hindi, ang pseudo-originality at vanity ay agad na lumalabas, tulad ng mga patak ng langis na lumulutang sa ibabaw ng tubig.

Ang katotohanan na ang isang konduktor ay obligado na maging isang exponent ng mga ideya ng kompositor ay hindi nangangahulugang bagong konsepto. Sa treatise ni Johann Matteson na “The Perfect Kapellmeister,” na inilathala noong 1739, nakita namin ang isang kahanga-hangang buod ng esensya ng dilemma ng conductor-composer:

« Ang Pinakamahirap na Hamon, na inihanda para sa gumaganap ng paglikha ng isang tao, ay talagang nakasalalay sa pangangailangan na idirekta ang lahat ng kapangyarihan ng kanyang isip upang maunawaan ang orihinal na kakanyahan ng mga iniisip ng ibang tao. Ang sinumang hindi alam kung paano ito tutugtugin mismo ng lumikha ng musika ay malamang na hindi ito mahusay, ngunit sisirain ang kasiglahan at kagandahan nito, at madalas na lumalabas na ang kompositor, kung narinig niya ito ng ganito, ay hindi makikilala ang kanyang piraso sa lahat."

Ang ganitong uri ng katibayan, na nagbibigay-liwanag sa saloobin ng mga kompositor sa musika, sa kung ano ang tila hindi katanggap-tanggap sa kanila, ay lalo na kahanga-hanga kapag ito ay nagdadala sa amin ng mga salita ng mga kompositor na mismong mga konduktor. At ito ay natural: ang isang kompositor na isang propesyonal na konduktor ay mas mahigpit sa iba pang mga konduktor kaysa sa kanyang mga kasamahan na alinman ay hindi kumukuha ng baton o ginagawa lamang ito paminsan-minsan. Para sa akin ay napakaangkop na sipiin sa dulo ng pagsusuring ito ang mga salita ni Gustav Mahler, na sinabi niya sa pakikipag-usap kay Nathalie Bauer-Lechner noong tag-araw ng 1896:

“Gaano karaming oras ang lumipas, anong komprehensibong karanasan ang kailangan mong matamo, anong maturity, hanggang sa matutunan mong gawin ang lahat nang simple at natural, sa paraang nakasulat; huwag magdagdag o magdala ng anumang dagdag mula sa aking sarili, dahil ang higit sa huli ay nagiging mas kaunti... Noong nagsasagawa ako ng mga dakilang gawa sa aking kabataan, ako rin, ay hindi natural at hindi katamtaman at nagdagdag ng labis sa aking sarili, bagaman, na nagtataglay ng intuwisyon, ginawa ko. ito nang may pag-unawa. Nang maglaon ay mas napalapit ako sa tunay na katotohanan, pagiging simple at sa kaalaman na sa pamamagitan lamang ng pagtatapon ng lahat ng artificiality makakamit ng isang tao ang tunay na sining."

3 Hindi sinasadya (lit.- malayang lumulutang) pansin (Aleman).

Nagmula sa isang musikero na pantay na kompositor at konduktor, ang mga salitang "masyadong marami sa kanyang sarili" ay partikular na matimbang. Gamit ang pinaka-katangiang ekspresyong "mga dakilang gawa" sa sipi sa itaas, ang Mahler, dapat ipagpalagay, ay nangangahulugang ang musika ng mga kompositor gaya ni Beethoven at ng iba pang katulad niya. Sa katunayan, maaaring sinabi ni Mahler: “Hanggang sa narinig ko kung paano aking musika ng iba, malamang na wala akong nagawang mas mahusay kaysa sa kanila, at sinubukan kong ayusin ang interpretasyon ng mga matatandang master sa sarili kong mga ideya tungkol sa perpektong komposisyon.

Sa harap ng aking mga mata, isang katulad na pagbabago sa mga pananaw ng mga musikero ng susunod na henerasyon ang naganap. Noong una akong dumalo sa mga konsiyerto ni Bruno Walter, napansin ko na kapag gumaganap ng Mozart, Haydn at Beethoven, madalas siyang gumawa ng isang uri ng backlash - isang maikling paghinto bago ang isang partikular na mahalagang punto. Ang backlash ay isa sa mga katangiang sandali ng pagbigkas ni Mahler, at samakatuwid sa kanyang mga marka ay madalas mong mahahanap ang espesyal na pagtatalaga nito - isang kuwit. Ang pag-pause na ito ay nagagawa sa pamamagitan ng isang bahagya na nakikitang pagkaantala sa pagpasok ng naka-accent na tala at, sa parehong oras, sa pamamagitan ng pagpapaikli sa naunang tala. Ang pinakamadaling paraan upang isipin ito ay ang isipin kung paanong ang isang tao, na nag-iindayog ng martilyo, ay humawak dito nang ilang sandali sa itaas lamang ng kanyang ulo upang maihatid ang susunod na suntok nang mas malakas pa. Kapag gumaganap ng mga klasiko, madalas na ginamit ni Bruno Walter ang backlash na ito ay itinuturing bilang ang mismong mannerism, artificiality na sinubukang iwasan ni Mahler sa kanyang mga mature na taon. Sa paglipas ng mga taon, naging mas matipid din si Walter at, tinatanggihan ang labis na mapagbigay at sa ilang mga lawak ng mga nuances ng nerbiyos, unti-unting binago ang kanyang pamamaraan sa pagsasagawa, pinasimple ito nang higit pa.

Ang mga salita ni Mahler na “gaya ng nasusulat” ay maaaring sa unang tingin ay tila isang malinaw na gabay na dapat umakay sa atin sa ninanais na pagiging simple. Sa katotohanan, ang kanilang kahulugan ay napakalawak at hindi lubos na malabo. Kaya, halimbawa, ang tanong ay nananatili: "Ang lahat ba ay nakasulat sa mga tala?" Ang musikang lumitaw sa isang panahon kung saan ang ilang karaniwang tinatanggap na mga tradisyon ay nagpapanatili ng lahat ng kanilang lakas ay dapat na lapitan nang iba kaysa sa mga musikal na mga piyesa na nilikha kapag ang impluwensya ng mga tradisyon ay hindi gaanong mahalaga o hindi naramdaman. (Maglalaan ako ng isang hiwalay na kabanata sa pagtalakay mga tradisyong musikal, nang walang kaalaman kung saan imposibleng ganap na maunawaan ang intensyon ng kompositor ng klasikal na panahon.)

Ngunit gaano man kabuo ang pagsasaalang-alang ng tagapalabas sa mga tradisyon ng kaukulang panahon, pati na rin ang mga intensyon ng kompositor na naitala sa marka, may mga pagkakataon pa rin na napipilitan siyang gabayan lamang ng kanyang sariling instinct at panlasa. Samakatuwid, mahalagang maunawaan nang malinaw kung saan nagsisimula at nagtatapos ang lugar, kung saan hindi dapat pumunta ang interpreter.