குப்ரின் பிரபலமான படைப்புகள். பள்ளி மாணவனுக்கு உதவுவதற்காக

பார்போஸ் உயரம் குறைவாக இருந்தது, ஆனால் குந்து மற்றும் அகன்ற மார்புடன். அவரது நீண்ட, சற்று சுருள் முடிக்கு நன்றி, ஒரு வெள்ளை பூடில் ஒரு தெளிவற்ற ஒற்றுமை இருந்தது, ஆனால் சோப்பு, ஒரு சீப்பு அல்லது கத்தரிக்கோலால் ஒருபோதும் தொடாத பூடில் மட்டுமே இருந்தது. கோடையில், அவர் தலையில் இருந்து வால் வரை தொடர்ந்து முட்கள் நிறைந்த "பர்ர்ஸ்" மூலம் பரவியிருந்தார், ஆனால் இலையுதிர்காலத்தில், அவரது கால்கள் மற்றும் வயிற்றில் உள்ள ரோமங்கள், சேற்றில் சுற்றி உருண்டு, பின்னர் காய்ந்து, நூற்றுக்கணக்கான பழுப்பு நிறமாக மாறி, தொங்கும். ஸ்டாலாக்டைட்டுகள். பார்போஸின் காதுகள் எப்பொழுதும் "போர்களின்" தடயங்களைக் கொண்டிருந்தன, குறிப்பாக நாய் ஊர்சுற்றலின் சூடான காலங்களில் அவை உண்மையில் வினோதமான அலங்காரமாக மாறியது. பழங்காலத்திலிருந்தே மற்றும் எல்லா இடங்களிலும் அவரைப் போன்ற நாய்கள் பார்போஸ் என்று அழைக்கப்படுகின்றன. எப்போதாவது மட்டுமே, மற்றும் விதிவிலக்காக, அவர்கள் நண்பர்கள் என்று அழைக்கப்படுகிறார்கள். இந்த நாய்கள், நான் தவறாக நினைக்கவில்லை என்றால், எளிய மாங்கல்ஸ் மற்றும் மேய்க்கும் நாய்களிலிருந்து வந்தவை. அவர்கள் விசுவாசம், சுயாதீனமான தன்மை மற்றும் ஆர்வமுள்ள செவிப்புலன் ஆகியவற்றால் வேறுபடுகிறார்கள்.

Zhulka சிறிய நாய்களின் மிகவும் பொதுவான இனத்தைச் சேர்ந்தது, அந்த மெல்லிய கால் நாய்கள் மென்மையான கருப்பு ரோமங்கள் மற்றும் புருவங்களுக்கு மேல் மற்றும் மார்பில் மஞ்சள் அடையாளங்களைக் கொண்டவை, ஓய்வு பெற்ற அதிகாரிகள் மிகவும் விரும்புகிறார்கள். அவரது கதாபாத்திரத்தின் முக்கிய அம்சம் மென்மையானது, கிட்டத்தட்ட கூச்ச சுபாவம். ஒரு நபர் அவளிடம் பேசியவுடன் அவள் உடனடியாக முதுகில் உருண்டு, சிரிக்கத் தொடங்குகிறாள் அல்லது அவமானகரமான முறையில் வயிற்றில் ஊர்ந்து செல்கிறாள் என்று அர்த்தமல்ல (அனைத்து பாசாங்குத்தனமான, முகஸ்துதி மற்றும் கோழைத்தனமான நாய்களும் இதைச் செய்கின்றன). இல்லை, அவள் தன் குணாதிசயமான தைரியமான நம்பகத்தன்மையுடன் ஒரு கனிவான மனிதனை அணுகினாள், அவனது முழங்காலில் தனது முன் பாதங்களால் சாய்ந்து, மெதுவாக அவளது முகவாய் நீட்டி, பாசத்தைக் கோரினாள். அவளுடைய சுவையானது முக்கியமாக அவள் சாப்பிடும் விதத்தில் வெளிப்படுத்தப்பட்டது. அவள் ஒருபோதும் கெஞ்சவில்லை; மாறாக, எலும்பை எடுக்க அவள் எப்போதும் கெஞ்ச வேண்டியிருந்தது. அவள் சாப்பிடும் போது வேறொரு நாயோ அல்லது ஆட்களோ அவளை அணுகினால், சுல்கா ஒரு முகபாவனையுடன் அடக்கமாக ஒதுங்கி விடுவாள்: "சாப்பிடு, சாப்பிடு, தயவு செய்து... நான் ஏற்கனவே நிரம்பிவிட்டேன்..."

உண்மையில், இந்த தருணங்களில் ஒரு நல்ல இரவு உணவின் போது மற்ற மரியாதைக்குரிய மனித முகங்களை விட அவளிடம் ஒரு நாய் மிகவும் குறைவாகவே இருந்தது. நிச்சயமாக, சுல்கா ஒரு மடி நாயாக ஒருமனதாக அங்கீகரிக்கப்பட்டது.

பார்போஸைப் பொறுத்தவரை, குழந்தைகளாகிய நாங்கள் அவரது பெரியவர்களின் நியாயமான கோபத்திலிருந்தும், முற்றத்திற்கு வாழ்நாள் முழுவதும் வெளியேற்றப்படுவதிலிருந்தும் அவரைப் பாதுகாக்க வேண்டியிருந்தது. முதலாவதாக, அவர் சொத்து உரிமைகள் (குறிப்பாக உணவுப் பொருட்கள் விஷயத்தில்) மிகவும் தெளிவற்ற கருத்தைக் கொண்டிருந்தார், இரண்டாவதாக, அவர் குறிப்பாக கழிப்பறையில் சுத்தமாக இல்லை. இந்த கொள்ளைக்காரன் ஒரே அமர்வில் வறுத்த ஈஸ்டர் வான்கோழியின் ஒரு நல்ல பாதியை விழுங்குவது எளிதானது, அது சிறப்பு அன்புடன் வளர்க்கப்பட்டு, கொட்டைகளை மட்டுமே ஊட்டுகிறது, அல்லது ஒரு ஆழமான அழுக்கு குட்டையிலிருந்து பண்டிகை போர்வையில் குதித்து படுத்துக் கொண்டது. அவரது தாயின் படுக்கை, பனி போன்ற வெண்மையானது. கோடையில் அவர்கள் அவரை மென்மையாக நடத்தினார்கள், மேலும் அவர் வழக்கமாக ஒரு திறந்த ஜன்னலின் சன்னல் மீது தூங்கும் சிங்கத்தின் தோரணையில் படுத்துக் கொண்டார், அவரது முகவாய் நீட்டிய முன் பாதங்களுக்கு இடையில் புதைக்கப்பட்டது. இருப்பினும், அவர் தூங்கவில்லை: இது அவரது புருவங்களால் கவனிக்கப்பட்டது, அது எப்போதும் நகர்வதை நிறுத்தவில்லை. பார்போஸ் காத்திருந்தார்... எங்கள் வீட்டிற்கு எதிர் தெருவில் ஒரு நாய் உருவம் தோன்றியவுடன். பார்போஸ் விரைவாக ஜன்னலை உருட்டி, தனது வயிற்றில் நுழைவாயிலில் சறுக்கி, பிராந்திய சட்டங்களை தைரியமாக மீறுபவரை நோக்கி முழு வேகத்தில் விரைந்தார். அவர் அனைத்து தற்காப்புக் கலைகள் மற்றும் போர்களின் சிறந்த சட்டத்தை உறுதியாக நினைவில் வைத்திருந்தார்: நீங்கள் அடிக்கப்பட விரும்பவில்லை என்றால் முதலில் அடிக்கவும், எனவே நாய் உலகில் ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்ட அனைத்து இராஜதந்திர நுட்பங்களையும் முற்றிலுமாக மறுத்துவிட்டார், அதாவது பூர்வாங்க பரஸ்பர மோப்பம், அச்சுறுத்தும் உறுமல், வாலை சுருட்டுதல். ஒரு வளையத்தில், மற்றும் பல. பார்போஸ், மின்னலைப் போல, எதிராளியை முந்திக்கொண்டு, அவரது மார்பால் கால்களைத் தட்டி, சண்டையிடத் தொடங்கினார். பல நிமிடங்களுக்கு, இரண்டு நாய் உடல்கள் பழுப்பு நிற தூசியின் அடர்த்தியான நெடுவரிசையில் தத்தளித்தன, ஒரு பந்தில் பின்னிப்பிணைந்தன. இறுதியாக, பார்போஸ் வென்றார். எதிரி பறந்து செல்லும் போது, தனது வாலை கால்களுக்கு இடையில் வைத்துக்கொண்டு, சத்தமிட்டு, கோழையாக திரும்பிப் பார்த்தான். பார்போஸ் பெருமையுடன் ஜன்னலோரத்தில் இருந்த தனது பதவிக்கு திரும்பினார். சில சமயங்களில் இந்த வெற்றி ஊர்வலத்தின் போது அவர் மிகவும் நொண்டிப்போனார் என்பது உண்மைதான், மேலும் அவரது காதுகள் கூடுதல் அலங்காரங்களால் அலங்கரிக்கப்பட்டன, ஆனால் வெற்றிகரமான பரிசுகள் அவருக்கு இனிமையாகத் தோன்றின. அவருக்கும் ஜுல்காவுக்கும் இடையே ஒரு அரிய நல்லிணக்கமும் மிகவும் மென்மையான அன்பும் ஆட்சி செய்தன.

ஒருவேளை ஜுல்கா தனது நண்பரின் வன்முறை குணத்திற்காக ரகசியமாக கண்டனம் செய்திருக்கலாம் மோசமான நடத்தை, ஆனால் எந்த விஷயத்திலும் அவள் இதை வெளிப்படையாக வெளிப்படுத்தவில்லை. பார்போஸ் தனது காலை உணவை பல டோஸ்களில் விழுங்கி, வெட்கத்துடன் உதடுகளை நக்கி, ஜுல்காவின் கிண்ணத்தை நெருங்கி, ஈரமான, உரோமம் நிறைந்த முகவாய் அதில் மாட்டிக்கொண்டபோதும் அவள் அதிருப்தியை அடக்கினாள்.

மாலையில், சூரியன் அவ்வளவு சூடாக இல்லாதபோது, இரண்டு நாய்களும் முற்றத்தில் விளையாடுவதையும் டிங்கர் செய்வதையும் விரும்பின. அவர்கள் ஒருவரையொருவர் விட்டு ஓடினார்கள், அல்லது பதுங்கியிருந்து தாக்குதல் நடத்தினார்கள், அல்லது ஒரு போலியான கோபமான உறுமலோடு தங்களுக்குள் கடுமையாக சண்டையிடுவது போல் நடித்தார்கள். ஒரு நாள் ஒரு பைத்தியக்கார நாய் எங்கள் முற்றத்தில் ஓடியது. பார்போஸ் அவளை தனது ஜன்னலில் இருந்து பார்த்தான், ஆனால் போருக்கு விரைவதற்குப் பதிலாக, வழக்கம் போல், அவன் முழுவதும் நடுங்கி பரிதாபமாக கத்தினான். நாய் முற்றத்தைச் சுற்றி மூலையிலிருந்து மூலைக்கு விரைந்தது, அதன் தோற்றத்தால் மக்கள் மற்றும் விலங்குகள் இருவருக்கும் பீதியை ஏற்படுத்தியது. மக்கள் கதவுகளுக்குப் பின்னால் ஒளிந்துகொண்டு, பயத்துடன் அவர்களுக்குப் பின்னால் இருந்து வெளியே பார்த்தார்கள், எல்லோரும் கூச்சலிட்டனர், கட்டளையிட்டனர், முட்டாள்தனமான அறிவுரைகளை வழங்கினர், ஒருவருக்கொருவர் முட்டையிட்டனர். இதற்கிடையில், பைத்தியம் நாய் ஏற்கனவே இரண்டு பன்றிகளை கடித்து பல வாத்துகளை கிழித்துவிட்டது. திடீரென்று அனைவரும் பயத்திலும் ஆச்சரியத்திலும் திகைத்தனர். கொட்டகையின் பின்னால் எங்கிருந்தோ, சிறிய ஜுல்கா வெளியே குதித்து, தனது மெல்லிய கால்களின் வேகத்துடன், பைத்தியக்கார நாயின் குறுக்கே விரைந்தார். அவர்களுக்கு இடையேயான தூரம் அற்புதமான வேகத்தில் குறைந்தது. அப்போது அவர்கள் மோதினர்...
இது அனைத்தும் மிக விரைவாக நடந்தது, சுல்காவை திரும்ப அழைக்க யாருக்கும் நேரம் இல்லை. ஒரு வலுவான உந்துதலால் அவள் விழுந்து தரையில் உருண்டாள், பைத்தியம் நாய் உடனடியாக வாயிலை நோக்கித் திரும்பி தெருவில் குதித்தது. சுல்காவை பரிசோதித்தபோது, அவளிடம் ஒரு பற்கள் கூட காணப்படவில்லை. நாய்க்கு அவளைக் கடிக்கக் கூட நேரமில்லை. ஆனால் அந்த வீரத் தூண்டுதலின் பதற்றமும், அனுபவித்த தருணங்களின் திகில்களும் ஏழை ஜுல்காவுக்கு வீண் போகவில்லை... ஏதோ விசித்திரமான, புரியாத ஒன்று அவளுக்கு நடந்தது.
நாய்களுக்கு பைத்தியம் பிடிக்கும் திறன் இருந்தால், அவள் பைத்தியம் என்று சொல்வேன். ஒரு நாள் அவள் அடையாளம் தெரியாத அளவுக்கு எடை இழந்தாள்; சில நேரங்களில் அவள் சில இருண்ட மூலையில் மணிக்கணக்கில் படுத்துக் கொள்வாள்; பின்னர் அவள் முற்றத்தைச் சுற்றி விரைந்தாள், சுழன்று குதித்தாள். அவள் உணவை மறுத்து, அவள் பெயரை அழைத்தபோது திரும்பிப் பார்க்கவில்லை. மூன்றாம் நாள் அவள் தரையில் இருந்து எழுந்திருக்க முடியாத அளவுக்கு பலவீனமானாள். அவளுடைய கண்கள், முன்பு போலவே பிரகாசமான மற்றும் புத்திசாலித்தனமாக, ஆழ்ந்த உள் வேதனையை வெளிப்படுத்தின. அவளது தந்தையின் உத்தரவின் பேரில், அவள் ஒரு வெற்று மரக்கட்டைக்கு கொண்டு செல்லப்பட்டாள், அதனால் அவள் அங்கே நிம்மதியாக இறக்கிறாள். (எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மனிதன் மட்டுமே தனது மரணத்தை மிகவும் ஆடம்பரமாக ஏற்பாடு செய்கிறான் என்பது அறியப்படுகிறது. ஆனால் இந்த கேவலமான செயலின் அணுகுமுறையை உணர்ந்த அனைத்து விலங்குகளும் தனிமையை நாடுகின்றன.)
ஜுல்கா பூட்டப்பட்ட ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, பார்போஸ் கொட்டகைக்கு ஓடி வந்தார். அவர் மிகவும் உற்சாகமாக இருந்தார், மேலும் அவர் தலையை உயர்த்தி அலறினார். சில சமயங்களில் அவர் ஒரு நிமிடம் நின்று முகர்ந்து பார்த்தார், பதட்டமான பார்வை மற்றும் எச்சரிக்கை காதுகள், கொட்டகையின் கதவின் விரிசல், பின்னர் அவர் நீண்ட மற்றும் பரிதாபமாக ஊளையிடுவார். அவர்கள் அவரை கொட்டகையில் இருந்து அழைக்க முயன்றனர், ஆனால் அது உதவவில்லை. அவர் துரத்தப்பட்டார் மற்றும் பல முறை கயிற்றால் அடிக்கப்பட்டார்; அவர் ஓடிவிட்டார், ஆனால் உடனடியாக பிடிவாதமாக தனது இடத்திற்குத் திரும்பி, தொடர்ந்து அலறினார். பெரியவர்கள் நினைப்பதை விட குழந்தைகள் பொதுவாக விலங்குகளுடன் மிகவும் நெருக்கமாக இருப்பதால், பார்போஸ் என்ன விரும்புகிறார் என்பதை நாங்கள் முதலில் யூகித்தோம்.
- அப்பா, பார்போஸை கொட்டகைக்குள் விடுங்கள். அவர் ஜுல்காவிடம் விடைபெற விரும்புகிறார். தயவு செய்து என்னை உள்ளே விடுங்கள் அப்பா” என்று அப்பாவை வம்பு செய்தோம். முதலில் அவர் கூறினார்: "முட்டாள்தனம்!" ஆனால் நாங்கள் அவரிடம் வந்து மிகவும் சிணுங்கினோம், அவர் விட்டுக்கொடுக்க வேண்டியிருந்தது.
நாங்கள் சொல்வது சரிதான். கொட்டகையின் கதவு திறந்தவுடன், பார்போஸ் தரையில் ஆதரவற்ற நிலையில் படுத்திருந்த ஜுல்காவை நோக்கி விரைந்தார், அவளை முகர்ந்து பார்த்து, அமைதியான சத்தத்துடன், கண்களிலும், முகத்திலும், காதுகளிலும் நக்க ஆரம்பித்தார். ஜுல்கா தனது வாலை பலவீனமாக அசைத்து, தலையை உயர்த்த முயன்றார், ஆனால் அவள் தோல்வியடைந்தாள். நாய்கள் விடைபெறுவது ஏதோ மனதைத் தொட்டது. இந்தக் காட்சியைப் பார்த்துக் குமுறிக் கொண்டிருந்த வேலைக்காரர்கள் கூடத் தொட்டது போல் இருந்தது. பார்போஸ் அழைக்கப்பட்டபோது, அவர் கீழ்ப்படிந்து, கொட்டகையை விட்டு வெளியேறி, கதவுக்கு அருகில் தரையில் படுத்துக் கொண்டார். அவர் இனி கவலைப்படவோ அலறவோ இல்லை, ஆனால் எப்போதாவது தலையை உயர்த்தி, கொட்டகையில் என்ன நடக்கிறது என்பதைக் கேட்பது போல் தோன்றியது. சுமார் இரண்டு மணி நேரம் கழித்து அவர் மீண்டும் அலறினார், ஆனால் மிகவும் சத்தமாகவும் வெளிப்படையாகவும் பயிற்சியாளர் சாவியை எடுத்து கதவுகளைத் திறக்க வேண்டியிருந்தது. சுல்கா அவள் பக்கத்தில் அசையாமல் கிடந்தாள். அவள் இறந்தாள்...
1897

மக்கள், விலங்குகள், பொருட்கள் மற்றும் நிகழ்வுகள் பற்றிய சப்சனின் எண்ணங்கள்

வி.பி. பிரிக்லோன்ஸ்கி

நான் சப்சன், ஒரு பெரிய மற்றும் வலிமையான நாய், ஒரு அரிய இனம், சிவப்பு மணல் நிறம், நான்கு வயது, ஆறரை பவுண்டுகள் எடை கொண்டது. கடந்த வசந்த காலத்தில், வேறொருவரின் பெரிய கொட்டகையில், நாங்கள் ஏழு நாய்களுக்கு மேல் பூட்டப்பட்டிருந்தோம் (என்னால் இன்னும் கணக்கிட முடியாது), அவர்கள் என் கழுத்தில் ஒரு கனமான மஞ்சள் கேக்கை தொங்கவிட்டனர், எல்லோரும் என்னைப் பாராட்டினர். இருப்பினும், கேக் எதுவும் வாசனை இல்லை.

நான் ஒரு மெடலியன்! இந்த பெயர் கெட்டுப்போனதாக உரிமையாளரின் நண்பர் உறுதியளிக்கிறார். நாம் "வாரங்கள்" என்று சொல்ல வேண்டும். பண்டைய காலங்களில், வாரத்திற்கு ஒரு முறை மக்களுக்கு வேடிக்கையாக ஏற்பாடு செய்யப்பட்டது: அவர்கள் நாய்களுக்கு எதிராக கரடிகளை நிறுத்தினார்கள். எனவே வார்த்தை. எனது பெரிய மூதாதையர் சப்சன் I, வல்லமைமிக்க ஜான் IV முன்னிலையில், கரடி-வழுக்கை தொண்டையால் "இடத்தில்" எடுத்து, தரையில் எறிந்தார், அங்கு அவர் கோரிட்னிக் மூலம் பொருத்தப்பட்டார். அவருக்கு மரியாதை மற்றும் நினைவாக, எனது முன்னோர்களில் சிறந்தவர்கள் சப்சன் என்ற பெயரைக் கொண்டிருந்தனர். வழங்கப்பட்ட சில எண்ணிக்கைகள் அத்தகைய வம்சாவளியைப் பற்றி பெருமை கொள்ளலாம். பழங்கால மனித குடும்பங்களின் பிரதிநிதிகளுடன் என்னை நெருக்கமாகக் கொண்டுவருவது என்னவென்றால், அறிவுள்ளவர்களின் கூற்றுப்படி, நமது இரத்தம் நீலமானது. சப்சன் என்ற பெயர் கிர்கிஸ், அதன் அர்த்தம் பருந்து.

முழு உலகிலும் முதல் உயிரினம் மாஸ்டர். நான் அவனுடைய அடிமை அல்ல, மற்றவர்கள் நினைப்பது போல் ஒரு வேலைக்காரனோ அல்லது காவலாளியோ அல்ல, ஆனால் ஒரு நண்பன் மற்றும் புரவலன். மக்கள், இந்த நிர்வாண விலங்குகள், தங்கள் பின்னங்கால்களில் நடப்பது, மற்றவர்களின் தோல்களை அணிந்துகொள்வது, அபத்தமானது, நிலையற்றது, பலவீனமானது, மோசமான மற்றும் பாதுகாப்பற்றது, ஆனால் அவை நமக்கு ஒருவித புரிந்துகொள்ள முடியாதவை, அற்புதமான மற்றும் சற்றே பயங்கரமான சக்தி, மற்றும் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக - மாஸ்டர் . அவரிடம் உள்ள இந்த விசித்திரமான சக்தியை நான் விரும்புகிறேன், மேலும் அவர் என்னில் வலிமை, திறமை, தைரியம் மற்றும் புத்திசாலித்தனத்தை பாராட்டுகிறார். இப்படித்தான் வாழ்கிறோம்.

உரிமையாளர் லட்சியவாதி. நாங்கள் தெருவில் அருகருகே நடக்கும்போது - நான் அவருடைய வலது காலில் இருக்கிறேன் - நமக்குப் பின்னால் எப்போதும் புகழ்ச்சியான கருத்துக்களைக் கேட்கலாம்: "என்ன ஒரு நாய் ... முழு சிங்கம் ... என்ன ஒரு அற்புதமான முகம்" மற்றும் பல. இந்தப் புகழ்ச்சிகளை நான் கேட்கிறேன் என்பதையும், அவை யாருக்கு பொருந்தும் என்பது எனக்குத் தெரியும் என்பதையும் நான் எந்த வகையிலும் மாஸ்டருக்குத் தெரியப்படுத்துவதில்லை. ஆனால் அவரது வேடிக்கையான, அப்பாவியான, பெருமைமிக்க மகிழ்ச்சி கண்ணுக்குத் தெரியாத நூல்கள் மூலம் எனக்கு கடத்தப்படுவதை நான் உணர்கிறேன். ஒற்றைப்பந்து. அவர் தன்னை மகிழ்விக்கட்டும். அவரது சிறிய பலவீனங்களோடு நான் அவரை இன்னும் இனிமையாகக் காண்கிறேன்.

நான் பலசாலி. உலகில் உள்ள எல்லா நாய்களையும் விட நான் வலிமையானவன். அவர்கள் அதை தூரத்திலிருந்து, என் வாசனையால், என் தோற்றத்தால், என் பார்வையால் அடையாளம் கண்டு கொள்வார்கள். தூரத்தில் இருந்து அவர்களின் ஆன்மாக்கள் முதுகில் என் முன்னால் கிடப்பதை நான் காண்கிறேன், அவர்களின் பாதங்கள் மேலே உயர்த்தப்பட்டுள்ளன. நாய் சண்டையின் கடுமையான விதிகள் சண்டையின் அழகான, உன்னதமான மகிழ்ச்சியிலிருந்து என்னைத் தடுக்கின்றன. சில சமயங்களில் நீங்கள் எப்படி விரும்புகிறீர்கள்! நான், அவர் வாழ்ந்த வேலியைக் கடந்து சென்றபோது, அவரை இனி வாசனை இல்லை.

மக்கள் ஒரே மாதிரி இல்லை. அவர்கள் எப்போதும் பலவீனமானவர்களை நசுக்குகிறார்கள். மனிதர்களில் மிகவும் அன்பான மனிதரான மாஸ்டர் கூட சில சமயங்களில் கடுமையாக அடிக்கிறார் - சத்தமாக அல்ல, ஆனால் கொடூரமாக - மற்றவர்களின் வார்த்தைகளால், சிறிய மற்றும் பலவீனமான, நான் வெட்கப்படுகிறேன், வருந்துகிறேன். நான் அமைதியாக அவரது கையை என் மூக்கால் குத்தினேன், ஆனால் அவருக்கு புரியவில்லை, அதை அசைக்கிறார்.

நாங்கள் ஏழு நாய்கள் மற்றும் நரம்பு உணர்திறன் அடிப்படையில் மக்களை விட பல மடங்கு நுட்பமானவர்கள். ஒருவரையொருவர் புரிந்து கொள்ள வெளி வேறுபாடுகள், வார்த்தைகள், குரல் மாற்றங்கள், பார்வைகள் மற்றும் தொடுதல்கள் தேவை. அவர்களின் ஆன்மாவை நான் ஒரு உள் உள்ளுணர்வுடன் அறிவேன். அவர்களின் ஆன்மா எப்படி வெட்கப்படுகிறதோ, வெளிறிப்போய், நடுங்குகிறதோ, பொறாமையாக, அன்பாக, வெறுப்பதாக, ரகசியமாக, தெரியாத, நடுங்கும் வழிகளில் உணர்கிறேன். மாஸ்டர் வீட்டில் இல்லாத நேரத்தில், அவருக்கு மகிழ்ச்சியோ துரதிர்ஷ்டமோ ஏற்பட்டதா என்பதை நான் தூரத்திலிருந்து அறிவேன். மேலும் நான் மகிழ்ச்சியாக அல்லது சோகமாக இருக்கிறேன்.

அவர்கள் எங்களைப் பற்றி கூறுகிறார்கள்: அத்தகைய மற்றும் அத்தகைய நாய் நல்லது அல்லது அது போன்றது மற்றும் அது தீயது. இல்லை. ஒரு நபர் மட்டுமே கோபமாகவோ அல்லது அன்பாகவோ, தைரியமாகவோ அல்லது கோழைத்தனமாகவோ, தாராளமாகவோ அல்லது கஞ்சத்தனமாகவோ, நம்பிக்கையாகவோ அல்லது இரகசியமாகவோ இருக்க முடியும். மேலும் அவரைப் பொறுத்தவரை, அவருடன் ஒரே கூரையின் கீழ் வாழும் நாய்கள்.

நான் மக்களை செல்ல அனுமதித்தேன். ஆனால் அவர்கள் முதலில் எனக்கு ஒரு திறந்த கையை வழங்கினால் நான் விரும்புகிறேன். நகங்கள் மேலே உள்ள பாதங்கள் எனக்குப் பிடிக்காது. பல வருட கோரை அனுபவம் அதில் ஒரு கல் மறைந்திருக்கலாம் என்று கற்பிக்கிறது. (எனக்குப் பிடித்த மாஸ்டரின் இளைய மகள், "கல்" என்று உச்சரிக்கத் தெரியாது, ஆனால் "கேபின்" என்று கூறுகிறார்.) ஒரு கல் என்பது வெகுதூரம் பறந்து, துல்லியமாகத் தாக்கும் மற்றும் வலிமிகுந்த ஒரு பொருள். இதை நான் மற்ற நாய்களில் பார்த்திருக்கிறேன். யாரும் என் மீது கல்லெறியத் துணிய மாட்டார்கள் என்பது தெளிவாகிறது!

மனிதர்களின் பார்வையை நாய்களால் தாங்க முடியாது என்பது போல் மக்கள் என்ன முட்டாள்தனமாக சொல்கிறார்கள். நான் மாலை முழுவதும் மாஸ்டரின் கண்களை நிறுத்தாமல் பார்க்க முடியும். ஆனால் வெறுப்பின் காரணமாக கண்களை விலக்குகிறோம். பெரும்பாலான மக்கள், இளைஞர்கள் கூட, வயதான, நோய்வாய்ப்பட்ட, பதட்டமான, கெட்டுப்போன, மூச்சுத்திணறல் மூச்சிகள் போன்ற சோர்வு, மந்தமான மற்றும் கோபமான தோற்றத்தைக் கொண்டுள்ளனர். ஆனால் குழந்தைகளின் கண்கள் சுத்தமாகவும் தெளிவாகவும் நம்பிக்கையுடனும் இருக்கும். குழந்தைகள் என்னைக் கவரும் போது, அவர்களில் ஒன்றை இளஞ்சிவப்பு முகத்தில் நக்குவதை என்னால் கட்டுப்படுத்த முடியாது. ஆனால் மாஸ்டர் அதை அனுமதிக்கவில்லை, சில சமயங்களில் அவரை ஒரு சவுக்கால் கூட அச்சுறுத்துகிறார். ஏன்? எனக்கு புரியவில்லை. அவனுக்கும் கூட அவனது தனித்தன்மைகள் உண்டு.

எலும்பு பற்றி. இது உலகில் மிகவும் கவர்ச்சிகரமான விஷயம் என்று யாருக்குத் தெரியாது. நரம்புகள், குருத்தெலும்பு, உள்ளே பஞ்சுபோன்றது, சுவையானது, மூளையில் ஊறவைக்கப்படுகிறது. காலை உணவு முதல் மதிய உணவு வரை இந்த பொழுதுபோக்கு புதிரில் நீங்கள் மகிழ்ச்சியுடன் வேலை செய்யலாம். நான் அப்படி நினைக்கிறேன்: ஒரு எலும்பு எப்பொழுதும் ஒரு எலும்பு, மிகவும் பயன்படுத்தப்படும் ஒன்றாகும், எனவே அதை வேடிக்கை பார்ப்பது எப்போதுமே தாமதமாகாது. அதனால்தான் நான் அதை தோட்டத்திலோ அல்லது காய்கறி தோட்டத்திலோ தரையில் புதைக்கிறேன். கூடுதலாக, நான் நினைக்கிறேன்: அவள் மீது இறைச்சி இருந்தது மற்றும் எதுவும் இல்லை; ஏன், அவர் இல்லை என்றால், அவர் மீண்டும் இருக்கக்கூடாது?

யாரேனும் - ஒரு நபர், பூனை அல்லது நாய் - அவள் புதைக்கப்பட்ட இடத்தைக் கடந்து சென்றால், நான் கோபமடைந்து உறுமுவேன். அவர்கள் அதை கண்டுபிடித்தால் என்ன செய்வது? ஆனால் அடிக்கடி அந்த இடத்தை நானே மறந்து விடுகிறேன், பின்னர் நான் நீண்ட காலமாக வெளியே இருக்கிறேன்.

எஜமானியை மதிக்க வேண்டும் என்று மாஸ்டர் என்னிடம் கூறுகிறார். மற்றும் நான் மதிக்கிறேன். ஆனால் எனக்கு அது பிடிக்கவில்லை. அவளுக்கு ஒரு பாசாங்கு மற்றும் பொய்யர், சிறிய, சிறிய ஆன்மா உள்ளது. மேலும் அவளது முகம், பக்கவாட்டில் இருந்து பார்க்கும் போது, கோழியின் முகத்தைப் போலவே இருக்கும். ஆர்வத்துடன், கவலையுடனும், கொடூரமாகவும், வட்டமான, நம்பமுடியாத கண்களுடன். கூடுதலாக, அவள் எப்போதும் கூர்மையான, காரமான, கடுமையான, மூச்சுத் திணறல், இனிப்பு - மிகவும் மணம் கொண்ட பூக்களை விட ஏழு மடங்கு மோசமான வாசனையை உணர்கிறாள். நான் அதை கடுமையாக மணம் போது, நான் நீண்ட நேரம் மற்ற வாசனைகளை புரிந்து கொள்ளும் திறனை இழக்கிறேன். மேலும் நான் தொடர்ந்து தும்முகிறேன்.

செர்ஜ் மட்டுமே அவளை விட மோசமான வாசனை. உரிமையாளர் அவரை நண்பர் என்று அழைத்து அவரை நேசிக்கிறார். என் மாஸ்டர், மிகவும் புத்திசாலி, பெரும்பாலும் ஒரு பெரிய முட்டாள். செர்ஜ் மாஸ்டரை வெறுக்கிறார், அவருக்கு பயப்படுகிறார், பொறாமைப்படுகிறார் என்பது எனக்குத் தெரியும். மேலும் செர்ஜ் என்னுடன் தன்னைப் பாராட்டிக் கொள்கிறார். அவர் தூரத்திலிருந்து என்னிடம் கையை நீட்டும்போது, அவரது விரல்களில் இருந்து ஒட்டும், விரோதமான, கோழைத்தனமான நடுக்கம் வருவதை உணர்கிறேன். நான் உறுமியபடி விலகிவிடுவேன். அவரிடமிருந்து எலும்பையோ, சர்க்கரையையோ நான் ஏற்க மாட்டேன். மாஸ்டர் வீட்டில் இல்லாதபோது, செர்ஜும் எஜமானியும் ஒருவரையொருவர் தங்கள் முன் பாதங்களால் கட்டிப்பிடிக்கும்போது, நான் கம்பளத்தின் மீது படுத்துக் கொண்டு, கண் சிமிட்டாமல் அவர்களைப் பார்க்கிறேன். அவர் இறுக்கமாக சிரிக்கிறார்: "சப்சன் எல்லாவற்றையும் புரிந்துகொள்வது போல் எங்களைப் பார்க்கிறார்." நீங்கள் பொய் சொல்கிறீர்கள், மனிதனின் அற்பத்தனம் பற்றி எனக்கு எல்லாம் புரியவில்லை. ஆனால் எஜமானரின் விருப்பம் என்னைத் தள்ளும் மற்றும் உங்கள் கொழுத்த கேவியரை நான் என் பற்கள் முழுவதிலும் பிடுங்கிக் கொள்ளும் அந்த தருணத்தின் அனைத்து இனிமைகளையும் நான் எதிர்பார்க்கிறேன். அர்ர்ர்ர்... க்ர்ர்ர்...

மாஸ்டருக்குப் பிறகு எல்லோரும் எனக்கு நெருக்கமானவர்கள் நாய் இதயம்"குட்டி" என்று நான் அவருடைய மகள் என்று அழைக்கிறேன். அவர்கள் என்னை வாலையும் காதுகளையும் பிடித்து இழுக்கவோ, பக்கவாட்டில் உட்காரவோ அல்லது வண்டியில் ஏற்றிவோ முடிவு செய்தால் அவளைத் தவிர வேறு யாரையும் நான் மன்னிக்க மாட்டேன். ஆனால் நான் எல்லாவற்றையும் தாங்கிக் கொண்டு மூன்று மாத நாய்க்குட்டி போல் கத்துகிறேன். மாலையில் அசையாமல் படுத்திருப்பது எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது, அவள், நாள் முழுவதும் ஓடியபோது, திடீரென்று கம்பளத்தின் மீது மயங்கி, அவள் தலை என் பக்கம் சாய்ந்தது. நாங்கள் விளையாடும்போது, நான் சில சமயங்களில் என் வாலை அசைத்து அவளை தரையில் தட்டினால் அவள் கோபப்பட மாட்டாள்.

சில நேரங்களில் நாங்கள் அவளுடன் குழப்பமடைகிறோம், அவள் சிரிக்க ஆரம்பிக்கிறாள். நான் அதை மிகவும் விரும்புகிறேன், ஆனால் என்னால் அதை செய்ய முடியாது. பின்னர் நான் நான்கு பாதங்களுடனும் குதித்து என்னால் முடிந்தவரை சத்தமாக குரைக்கிறேன். அவர்கள் வழக்கமாக என்னை என் காலர் மூலம் தெருவுக்கு வெளியே இழுப்பார்கள். ஏன்?

கோடையில், டச்சாவில் இதுபோன்ற ஒரு சம்பவம் நடந்தது. "சிறியவர்" அரிதாகவே நடக்க முடியும் மற்றும் மிகவும் வேடிக்கையாக இருந்தது. நாங்கள் மூவரும் நடந்து கொண்டிருந்தோம். அவள், நான் மற்றும் ஆயா. திடீரென்று எல்லோரும் விரைந்தார்கள் - மக்கள் மற்றும் விலங்குகள். தெருவின் நடுவில் ஒரு நாய் பந்தயத்தில், வெள்ளை புள்ளிகளுடன் கருப்பு, அதன் தலை கீழே, வால் தொங்கி, தூசி மற்றும் நுரையால் மூடப்பட்டிருந்தது. ஆயா அலறியடித்துக்கொண்டு ஓடினாள். “சின்னவன்” தரையில் அமர்ந்து சத்தமிட்டான். நாய் நேராக எங்களை நோக்கி விரைந்தது. இந்த நாய் உடனடியாக எனக்கு பைத்தியக்காரத்தனம் மற்றும் எல்லையற்ற, வெறித்தனமான கோபத்தின் கூர்மையான வாசனையைக் கொடுத்தது. நான் திகிலுடன் நடுங்கினேன், ஆனால் என்னை வென்று என் உடலுடன் "லிட்டில்" தடுத்தேன்.

இது ஒரு போர் அல்ல, ஆனால் எங்களில் ஒருவரின் மரணம். நான் ஒரு பந்தாக சுருண்டு, ஒரு குறுகிய, துல்லியமான தருணத்திற்காக காத்திருந்தேன், ஒரே உந்துதலால் நான் மோட்லியை தரையில் தட்டினேன். பின்னர் அவரை காலர் மூலம் காற்றில் தூக்கி உலுக்கினார். அவள் அசையாமல் தரையில் படுத்துக் கொண்டாள், மிகவும் தட்டையானவள், இப்போது பயமாக இல்லை.

எனக்கு பிடிக்கவில்லை நிலவொளி இரவுகள், நான் வானத்தைப் பார்க்கும்போது தாங்கமுடியாமல் அலற விரும்புகிறேன். யாரோ மிகப் பெரியவர் அங்கிருந்து காத்துக்கொண்டிருப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது, உரிமையாளரை விடப் பெரியவர், உரிமையாளர் மிகவும் புரிந்துகொள்ள முடியாத வகையில் "நித்தியம்" அல்லது வேறு ஏதாவது அழைக்கிறார். நாய்கள், வண்டுகள் மற்றும் தாவரங்களின் வாழ்க்கை முடிவடைவதைப் போல என் வாழ்க்கையும் ஒரு நாள் முடிவடையும் என்று எனக்கு தெளிவற்ற கருத்து உள்ளது. முடிவதற்குள் மாஸ்டர் என்னிடம் வருவாரா? - எனக்கு தெரியாது. நான் உண்மையில் அதை விரும்புகிறேன். ஆனால் அவர் வரவில்லை என்றாலும் - என்னுடையது கடைசி சிந்தனைஅது இன்னும் அவரைப் பற்றியதாக இருக்கும்.

ஸ்டார்லிங்ஸ்

அது மார்ச் மாதத்தின் நடுப்பகுதி. இந்த ஆண்டு வசந்த காலம் மென்மையாகவும் நட்பாகவும் மாறியது. சில நேரங்களில் பலத்த ஆனால் சிறிய மழை பெய்தது. அடர்ந்த சேற்றால் மூடப்பட்ட சாலைகளில் நாங்கள் ஏற்கனவே சக்கரங்களில் ஓட்டிவிட்டோம். பனி இன்னும் ஆழமான காடுகளிலும் நிழலான பள்ளத்தாக்குகளிலும் சறுக்கல்களில் கிடந்தது, ஆனால் வயல்களில் அது குடியேறி, தளர்வாகவும் இருட்டாகவும் மாறியது, அதன் அடியில் இருந்து, சில இடங்களில், வெயிலில் வேகவைக்கும் கருப்பு, க்ரீஸ் மண் பெரிய வழுக்கைத் திட்டுகளில் தோன்றியது. . பிர்ச் மொட்டுகள் வீங்கியிருக்கும். வில்லோவில் உள்ள ஆட்டுக்குட்டிகள் வெள்ளை நிறத்தில் இருந்து மஞ்சள், பஞ்சுபோன்ற மற்றும் பெரியதாக மாறியது. வில்லோ மலர்ந்தது. முதல் லஞ்சத்திற்கு தேனீக்கள் தேன் கூட்டிலிருந்து பறந்தன. முதல் பனித்துளிகள் பயத்துடன் காட்டில் தோன்றின.

பழைய நண்பர்கள் மீண்டும் எங்கள் தோட்டத்தில் பறப்பதை நாங்கள் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தோம் - நட்சத்திரங்கள், இந்த அழகான, மகிழ்ச்சியான, நேசமான பறவைகள், முதல் புலம்பெயர்ந்த விருந்தினர்கள், வசந்தத்தின் மகிழ்ச்சியான தூதர்கள். அவர்கள் குளிர்கால முகாம்களில் இருந்து, ஐரோப்பாவின் தெற்கிலிருந்து, ஆசியா மைனரிலிருந்து, ஆப்பிரிக்காவின் வடக்குப் பகுதிகளிலிருந்து பல நூறு மைல்கள் பறக்க வேண்டும். மற்றவர்கள் மூவாயிரம் மைல்களுக்கு மேல் பயணிக்க வேண்டியிருக்கும். பலர் கடல்களுக்கு மேல் பறப்பார்கள்: மத்திய தரைக்கடல் அல்லது கருப்பு.

வழியில் பல சாகசங்கள் மற்றும் ஆபத்துகள் உள்ளன: மழை, புயல்கள், அடர்ந்த மூடுபனிகள், ஆலங்கட்டி மேகங்கள், இரையின் பறவைகள், பேராசை கொண்ட வேட்டைக்காரர்களின் காட்சிகள். இருபது முதல் இருபத்தைந்து ஸ்பூல்கள் எடையுள்ள ஒரு சிறிய உயிரினம் அத்தகைய விமானத்திற்கு எவ்வளவு நம்பமுடியாத முயற்சியைப் பயன்படுத்த வேண்டும். உண்மையில், கடினமான பயணத்தின் போது பறவையை அழிக்கும் துப்பாக்கி சுடும் வீரர்களுக்கு, இயற்கையின் வலிமையான அழைப்புக்குக் கீழ்ப்படிந்து, அது முதலில் முட்டையிலிருந்து குஞ்சு பொரித்து சூரிய ஒளியையும் பசுமையையும் கண்ட இடத்திற்கு பாடுபடும்போது, இதயம் இல்லை.

விலங்குகளுக்கு அவற்றின் சொந்த ஞானம் நிறைய உள்ளது, மக்களுக்கு புரியாது. பறவைகள் வானிலை மாற்றங்களுக்கு குறிப்பாக உணர்திறன் கொண்டவை மற்றும் அவற்றை நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே கணிக்கின்றன, ஆனால் ஒரு பரந்த கடலின் நடுவில் புலம்பெயர்ந்த அலைந்து திரிபவர்கள் திடீரென திடீர் சூறாவளியால் முந்துகிறார்கள், பெரும்பாலும் பனியுடன். இது கரையிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ளது, நீண்ட பறப்பால் வலிமை பலவீனமடைகிறது ... பின்னர் வலிமையான ஒரு சிறிய பகுதியைத் தவிர, முழு மந்தையும் இறக்கிறது. இந்த பயங்கரமான தருணங்களில் ஒரு கடல் கப்பல் எதிர்கொண்டால் பறவைகளுக்கு மகிழ்ச்சி. ஒரு முழு மேகத்தில், அவர்கள் டெக்கில், வீல்ஹவுஸில், ரிக்கிங்கில், பக்கங்களில், நித்திய எதிரியான மனிதனிடம் தங்கள் சிறிய வாழ்க்கையை ஆபத்தில் ஒப்படைப்பது போல இறங்குகிறார்கள். கடுமையான மாலுமிகள் அவர்களை ஒருபோதும் புண்படுத்த மாட்டார்கள், அவர்களின் மரியாதைக்குரிய நம்பகத்தன்மையை புண்படுத்த மாட்டார்கள். ஒரு அழகான கடல் புராணக்கதை கூட, தவிர்க்க முடியாத துரதிர்ஷ்டம் கப்பலை அச்சுறுத்துகிறது, அதில் தங்குமிடம் கேட்ட பறவை கொல்லப்பட்டது.

கரையோர கலங்கரை விளக்கங்கள் சில நேரங்களில் பேரழிவை ஏற்படுத்தும். கலங்கரை விளக்கக் காவலர்கள் சில சமயங்களில் காலை வேளைகளில், பனிமூட்டமான இரவுகளுக்குப் பிறகு, நூற்றுக்கணக்கான மற்றும் ஆயிரக்கணக்கான பறவை சடலங்களை விளக்குகளைச் சுற்றியுள்ள கேலரிகளிலும் கட்டிடத்தைச் சுற்றியுள்ள தரையிலும் காணலாம். விமானத்தில் இருந்து களைத்து, கடல் ஈரத்தால் கனமாக, மாலையில் கரையை அடைந்த பறவைகள், ஒளி மற்றும் அரவணைப்பால் வஞ்சகமாக ஈர்க்கப்பட்ட இடத்திற்கு அறியாமலேயே விரைகின்றன, மேலும் வேகமாக பறக்கும்போது அவை தடிமனான கண்ணாடி, இரும்பு மற்றும் இரும்பு ஆகியவற்றால் மார்பில் மோதின. கல். ஆனால் ஒரு அனுபவம் வாய்ந்த, பழைய தலைவர் எப்போதும் இந்த துரதிர்ஷ்டத்திலிருந்து தனது மந்தையை முன்கூட்டியே வேறு திசையில் எடுத்துக்கொள்வார். சில காரணங்களால், குறிப்பாக இரவு மற்றும் மூடுபனியில் பறந்தால், பறவைகள் தந்தி கம்பிகளையும் தாக்கும்.

கடல் சமவெளியின் குறுக்கே ஆபத்தான குறுக்குவழியைக் கடந்து, நட்சத்திரங்கள் நாள் முழுவதும் ஓய்வெடுக்கின்றன, ஆண்டுதோறும் ஒரு குறிப்பிட்ட, பிடித்த இடத்தில் எப்போதும் ஓய்வெடுக்கின்றன. வசந்த காலத்தில் ஒடெசாவில் ஒருமுறை நான் அத்தகைய இடத்தைப் பார்த்தேன். இது கதீட்ரல் தோட்டத்திற்கு எதிரே உள்ள ப்ரீபிரஜென்ஸ்காயா தெரு மற்றும் கதீட்ரல் சதுக்கத்தின் மூலையில் உள்ள ஒரு வீடு. இந்த வீடு பின்னர் முற்றிலும் கருப்பாக இருந்தது, மேலும் எல்லா இடங்களிலும் குடியேறிய ஏராளமான நட்சத்திரக் குஞ்சுகள் அனைத்தையும் கிளறிவிட்டதாகத் தோன்றியது: கூரையில், பால்கனிகளில், கார்னிஸ்கள், ஜன்னல் சில்ஸ், டிரிம், ஜன்னல் விசர்கள் மற்றும் மோல்டிங்ஸ். மேலும் தொய்வுற்ற தந்தி மற்றும் தொலைபேசி கம்பிகள் பெரிய கருப்பு ஜெபமாலைகள் போல அவற்றுடன் நெருக்கமாக இணைக்கப்பட்டன. என் கடவுளே, காதைக் கெடுக்கும் அலறல், சத்தம், விசில், சலசலப்பு, கிண்டல் மற்றும் பலவிதமான சலசலப்பு, சலசலப்பு மற்றும் சண்டைகள் இருந்தன. அவர்களின் சமீபத்திய சோர்வு இருந்தபோதிலும், அவர்களால் நிச்சயமாக ஒரு நிமிடம் கூட உட்கார முடியவில்லை. ஆங்காங்கே ஒருவரையொருவர் தள்ளிக்கொண்டு, மேலும் கீழும் விழுந்து, வட்டமிட்டு, பறந்து சென்று மீண்டும் திரும்பினர். வயதான, அனுபவம் வாய்ந்த, புத்திசாலி நட்சத்திரங்கள் மட்டுமே முக்கியமான தனிமையில் அமர்ந்து தங்கள் இறகுகளை தங்கள் கொக்குகளால் சுத்தம் செய்தனர். வீட்டின் முழு நடைபாதையும் வெண்மையாக மாறியது, ஒரு கவனக்குறைவான பாதசாரி இடைவெளி ஏற்பட்டால், சிக்கல் அவரது கோட் மற்றும் தொப்பியை அச்சுறுத்தியது. ஸ்டார்லிங்ஸ் மிக விரைவாக தங்கள் விமானங்களைச் செய்கின்றன, சில சமயங்களில் மணிக்கு எண்பது மைல்கள் வரை செல்லும். அவர்கள் மாலையில் ஒரு பழக்கமான இடத்திற்கு பறந்து, தங்களுக்கு உணவளித்து, இரவில் ஒரு சிறிய தூக்கத்தை எடுத்துக் கொள்வார்கள், காலையில் - விடியும் முன் - ஒரு லேசான காலை உணவை உட்கொண்டு, மீண்டும் பகலில் இரண்டு அல்லது மூன்று நிறுத்தங்களுடன் புறப்படுவார்கள்.

எனவே, நாங்கள் நட்சத்திரங்களுக்காக காத்திருந்தோம். குளிர்காலக் காற்றினால் சிதைந்து போன பழைய பறவைக் கூடங்களைச் சரிசெய்து புதியவற்றைத் தொங்கவிட்டோம். மூன்று ஆண்டுகளுக்கு முன்பு எங்களிடம் இரண்டு மட்டுமே இருந்தன, கடந்த ஆண்டு ஐந்து, இப்போது பன்னிரண்டு. இந்த மரியாதை தங்களுக்கு செய்யப்படுகிறது என்று சிட்டுக்குருவிகள் கற்பனை செய்து பார்த்தது கொஞ்சம் எரிச்சலூட்டியது, உடனடியாக, முதல் அரவணைப்பில், பறவைக் கூடங்கள் கைப்பற்றப்பட்டன. இந்த குருவி ஒரு அற்புதமான பறவை, எல்லா இடங்களிலும் அது ஒரே மாதிரியாக இருக்கிறது - நோர்வேயின் வடக்கில் மற்றும் அசோரஸில்: வேகமான, முரட்டு, திருடன், புல்லி, சண்டை போடுபவர், வதந்திகள் மற்றும் மிகவும் முட்டாள்தனமான ஒன்று. அவர் குளிர்காலம் முழுவதையும் ஒரு வேலியின் கீழ் அல்லது அடர்த்தியான தளிர் ஆழத்தில் கழிப்பார், சாலையில் கிடைத்ததைச் சாப்பிடுவார், வசந்த காலம் வந்தவுடன், அவர் வீட்டிற்கு அருகில் இருக்கும் வேறொருவரின் கூட்டில் ஏறுவார். பறவை இல்லம் அல்லது விழுங்குதல். எதுவும் நடக்காதது போல் அவர்கள் அவரை வெளியேற்றுகிறார்கள் ... அவர் படபடக்கிறார், குதித்து, தனது சிறிய கண்களால் பிரகாசிக்கிறார் மற்றும் முழு பிரபஞ்சத்திற்கும் கத்துகிறார்: "உயிருடன், உயிருடன், உயிருடன்! உயிரோடு, உயிரோடு, உயிரோடு!

உலகத்திற்கு என்ன நல்ல செய்தி சொல்லுங்கள்!

இறுதியாக, பத்தொன்பதாம் தேதி, மாலையில் (அது இன்னும் வெளிச்சமாக இருந்தது), யாரோ கத்தினார்: "பார் - நட்சத்திரங்கள்!"

உண்மையில், அவை பாப்லர்களின் கிளைகளில் உயரமாக அமர்ந்தன, சிட்டுக்குருவிகள் வழக்கத்திற்கு மாறாக பெரியதாகவும் மிகவும் கருப்பு நிறமாகவும் தோன்றின. நாங்கள் அவற்றை எண்ண ஆரம்பித்தோம்: ஒன்று, இரண்டு, ஐந்து, பத்து, பதினைந்து... மேலும் அண்டை நாடுகளுக்கு அடுத்தபடியாக, வெளிப்படையான வசந்தம் போன்ற மரங்களுக்கு மத்தியில், இந்த இருண்ட அசைவற்ற கட்டிகள் எளிதில் நெகிழ்வான கிளைகளில் அசைகின்றன. அன்று மாலை நட்சத்திரக் குஞ்சுகளுக்குள் சத்தமோ சலசலப்போ இல்லை. நீண்ட, கடினமான பயணத்திற்குப் பிறகு நீங்கள் வீடு திரும்பும்போது இது எப்போதும் நடக்கும். சாலையில் நீங்கள் வம்பு, அவசரம், கவலைப்படுகிறீர்கள், ஆனால் நீங்கள் வரும்போது, திடீரென்று நீங்கள் அனைவரும் ஒரே சோர்விலிருந்து மென்மையாகிவிட்டீர்கள்: நீங்கள் உட்கார்ந்து நகர்த்த விரும்பவில்லை.

இரண்டு நாட்களாக நட்சத்திரக் குஞ்சுகள் பலம் பெற்று, கடந்த ஆண்டு பழக்கமான இடங்களுக்குச் சென்று ஆய்வு செய்து வந்தன. பின்னர் சிட்டுக்குருவிகள் வெளியேற்றம் தொடங்கியது. நட்சத்திரக் குஞ்சுகள் மற்றும் சிட்டுக்குருவிகள் இடையே குறிப்பாக வன்முறை மோதல்கள் எதையும் நான் கவனிக்கவில்லை. பொதுவாக நட்சத்திரக் குஞ்சுகள் பறவைக் கூடங்களுக்கு மேலே இரண்டாக அமர்ந்து, வெளிப்படையாக, தங்களுக்குள் எதையாவது அலட்சியமாகப் பேசிக் கொண்டு, ஓரக்கண்ணால், பக்கவாட்டில், கீழ்நோக்கிப் பார்க்கிறார்கள். சிட்டுக்குருவிக்கு பயமாகவும் கடினமாகவும் இருக்கிறது. இல்லை, இல்லை - அவர் தனது கூர்மையான, தந்திரமான மூக்கை வட்ட துளைக்கு வெளியே ஒட்டுகிறார் - மற்றும் பின்புறம். இறுதியாக, பசி, அற்பத்தனம் மற்றும் ஒருவேளை பயம் ஆகியவை தங்களை உணர வைக்கின்றன. "நான் பறக்கிறேன்," என்று அவர் நினைக்கிறார், "ஒரு நிமிடம் மற்றும் திரும்பவும்." ஒருவேளை நான் உன்னை விஞ்சிவிடுவேன். ஒருவேளை அவர்கள் கவனிக்க மாட்டார்கள்." அது ஒரு ஆழமான பறக்க நேரம் கிடைத்ததும், ஸ்டார்லிங் ஒரு கல் போல் துளிகள் மற்றும் ஏற்கனவே வீட்டில் உள்ளது. இப்போது சிட்டுக்குருவியின் தற்காலிக பொருளாதாரம் முடிவுக்கு வந்துவிட்டது. நட்சத்திரக்குஞ்சுகள் ஒவ்வொன்றாக கூட்டைக் காக்கின்றன: ஒன்று அமர்ந்திருக்கும் போது மற்றொன்று வணிகத்தில் பறக்கிறது. சிட்டுக்குருவிகள் அத்தகைய தந்திரத்தை ஒருபோதும் நினைக்காது: ஒரு காற்று, வெற்று, அற்பமான பறவை. எனவே, கோபத்திலிருந்து, சிட்டுக்குருவிகள் இடையே பெரும் போர்கள் தொடங்குகின்றன, இதன் போது பஞ்சு மற்றும் இறகுகள் காற்றில் பறக்கின்றன.

நட்சத்திரக்குஞ்சுகள் மரங்களில் உயரமாக அமர்ந்து கிண்டல் செய்கின்றன: “ஏய், கருப்புத் தலை உடையவன். அந்த மஞ்சள் மார்பை நீங்கள் என்றென்றும் வெல்ல முடியாது. ” - "எப்படி? எனக்கு? ஆம், நான் இப்போது அவரை அழைத்துச் செல்கிறேன்! - "வாருங்கள், வாருங்கள்..." மேலும் ஒரு நிலப்பரப்பு இருக்கும். இருப்பினும், வசந்த காலத்தில் அனைத்து விலங்குகள் மற்றும் பறவைகள் மற்றும் சிறுவர்கள் கூட குளிர்காலத்தை விட அதிகமாக போராடுகிறார்கள். கூட்டில் குடியேறிய பின்னர், ஸ்டார்லிங் அனைத்து வகையான கட்டுமான முட்டாள்தனங்களையும் அங்கு கொண்டு செல்லத் தொடங்குகிறது: பாசி, பருத்தி கம்பளி, இறகுகள், புழுதி, கந்தல், வைக்கோல், புல் உலர்ந்த கத்திகள். அவர் கூட்டை மிகவும் ஆழமாக உருவாக்குகிறார், அதனால் ஒரு பூனை அதன் பாதத்துடன் ஊர்ந்து செல்லாது அல்லது ஒரு காகம் அதன் நீண்ட கொள்ளையடிக்கும் கொக்கை அதன் வழியாக ஒட்டுகிறது. அவர்கள் மேலும் ஊடுருவ முடியாது: நுழைவு துளை மிகவும் சிறியது, விட்டம் ஐந்து சென்டிமீட்டருக்கு மேல் இல்லை. பின்னர் விரைவில் நிலம் வறண்டு, மணம் கொண்ட பிர்ச் மொட்டுகள் மலர்ந்தன. வயல்கள் உழப்படுகின்றன, காய்கறி தோட்டங்கள் தோண்டப்பட்டு தளர்த்தப்படுகின்றன. எத்தனை விதமான புழுக்கள், கம்பளிப்பூச்சிகள், நத்தைகள், பிழைகள் மற்றும் லார்வாக்கள் பகல் வெளிச்சத்தில் ஊர்ந்து செல்கின்றன! அவ்வளவு விரிவு! வசந்த காலத்தில், ஒரு நட்சத்திரக் குஞ்சு ஒருபோதும் அதன் உணவைத் தேடாது, பறக்கும் போது, விழுங்கும் போன்ற அல்லது ஒரு மரத்தில், ஒரு மரங்கொத்தி அல்லது மரங்கொத்தி போன்றது. அதன் உணவு தரையிலும் நிலத்திலும் உள்ளது. மேலும் வெயில் காலத்தில் எத்தனை பூச்சிகளை அழிக்கிறது தெரியுமா? அதன் சொந்த எடை ஆயிரம் மடங்கு! ஆனால் அவர் தனது முழு நாளையும் தொடர்ச்சியான இயக்கத்தில் செலவிடுகிறார்.

அவர், படுக்கைகளுக்கு இடையில் அல்லது பாதையில் நடந்து, தனது இரையை வேட்டையாடும்போது பார்ப்பது சுவாரஸ்யமானது. அவரது நடை மிகவும் வேகமாகவும், சற்று விகாரமாகவும், பக்கத்திலிருந்து பக்கமாக அசைவதாகவும் உள்ளது. திடீரென்று அவர் நின்று, ஒரு பக்கமாகத் திரும்புகிறார், பின்னர் மறுபுறம், முதலில் இடதுபுறமாகவும், பின்னர் வலதுபுறமாகவும் தலை குனிந்தார். அது சீக்கிரம் கடித்து ஓடிவிடும். மீண்டும், மீண்டும்... அவனது கருப்பு முதுகில் உலோக பச்சை அல்லது ஊதா நிறத்தில் வெயிலில் மின்னுகிறது, அவனது மார்பில் பழுப்பு நிற புள்ளிகள் இருக்கும், இந்த வியாபாரத்தின் போது அவனிடம் வணிக ரீதியாகவும், குழப்பமாகவும், வேடிக்கையாகவும் இருக்கும். நீண்ட நேரம் அவரைப் பார்த்து விருப்பமில்லாமல் புன்னகைத்தார்.

அதிகாலையில், சூரிய உதயத்திற்கு முன், நட்சத்திரத்தை கவனிப்பது சிறந்தது, இதற்காக நீங்கள் சீக்கிரம் எழுந்திருக்க வேண்டும். இருப்பினும், பழையது புத்திசாலித்தனமான சொல்கூறுகிறார்: "அதிகாலை எழுந்தவர் தோற்றுவிடமாட்டார்." நீங்கள் தினமும் காலையில் அமைதியாக உட்கார்ந்தால், தோட்டத்திலோ அல்லது காய்கறி தோட்டத்திலோ எங்காவது திடீர் அசைவுகள் இல்லாமல், நட்சத்திரங்கள் விரைவில் உங்களுடன் பழகி, மிக நெருக்கமாக வரும். பறவைக்கு புழுக்கள் அல்லது ரொட்டி துண்டுகளை வீச முயற்சிக்கவும், முதலில் தூரத்திலிருந்து, பின்னர் தூரத்தைக் குறைக்கவும். சிறிது நேரம் கழித்து நட்சத்திரம் உங்கள் கைகளில் இருந்து உணவை எடுத்து உங்கள் தோளில் உட்கார்ந்து கொள்ளும் என்ற உண்மையை நீங்கள் அடைவீர்கள். மற்றும் வந்து விட்டது அடுத்த வருடம், அவர் மிக விரைவில் உங்களுடன் தனது முன்னாள் நட்பை மீண்டும் தொடங்குவார். அவருடைய நம்பிக்கையை மட்டும் காட்டிக் கொடுக்காதீர்கள். உங்கள் இருவருக்கும் உள்ள ஒரே வித்தியாசம் அவர் சிறியவர், நீங்கள் பெரியவர். பறவை மிகவும் புத்திசாலி, கவனிக்கக்கூடிய உயிரினம்: இது மிகவும் மறக்கமுடியாதது மற்றும் அனைத்து தயவிற்கும் நன்றியுடையது.

மற்றும் உண்மையான பாடல்விடியலின் முதல் இளஞ்சிவப்பு ஒளி மரங்கள் மற்றும் அவற்றுடன் எப்போதும் கிழக்கே திறப்புடன் அமைந்துள்ள பறவைக் கூடங்களை வண்ணமயமாக்கும் போது, அதிகாலையில் மட்டுமே ஸ்டார்லிங் கேட்கப்பட வேண்டும். காற்று சிறிது வெப்பமடைந்தது, நட்சத்திரங்கள் ஏற்கனவே உயர்ந்த கிளைகளில் சிதறி தங்கள் கச்சேரியைத் தொடங்கின. உண்மையில், ஸ்டார்லிங் தனது சொந்த நோக்கங்களைக் கொண்டிருக்கிறாரா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அவருடைய பாடலில் அன்னியமான எதையும் நீங்கள் கேட்பீர்கள். நைட்டிங்கேல் ட்ரில்ஸ் துண்டுகள், மற்றும் ஓரியோலின் கூர்மையான மியாவ், மற்றும் ஒரு ராபினின் இனிமையான குரல், மற்றும் ஒரு வார்ப்ளரின் இசை சலசலப்பு மற்றும் ஒரு டைட்மவுஸின் மெல்லிய விசில் ஆகியவை உள்ளன, மேலும் இந்த மெல்லிசைகளில் இதுபோன்ற ஒலிகள் திடீரென்று கேட்கப்படுகின்றன, தனியாக உட்கார்ந்து, நீங்கள் சிரிக்காமல் இருக்க முடியாது: ஒரு கோழி மரத்தின் மீது கூக்குரலிடுகிறது , கூர்மைப்படுத்துபவரின் கத்தி சீறும், கதவு சத்தமிடும், குழந்தைகளின் இராணுவ எக்காளம் ஊதும். மேலும், இந்த எதிர்பாராத இசை பின்வாங்கலைச் செய்து, ஸ்டார்லிங், எதுவும் நடக்காதது போல், இடைவெளி இல்லாமல், தனது மகிழ்ச்சியான, இனிமையான, நகைச்சுவையான பாடலைத் தொடர்கிறார். எனக்குத் தெரிந்த ஒரு ஸ்டார்லிங் (மற்றும் ஒன்று மட்டுமே, ஏனென்றால் நான் அதை எப்போதும் ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தில் கேட்டேன்) அதிசயமாக உண்மையாக ஒரு நாரையைப் பின்பற்றியது. இந்த மரியாதைக்குரிய வெள்ளை கருப்பு வால் பறவை, ஒரு சிறிய ரஷ்ய குடிசையின் கூரையில், அதன் வட்டமான கூட்டின் விளிம்பில் ஒற்றைக் காலில் நின்று, அதன் நீண்ட சிவப்புக் கொக்குடன் ஒரு ரிங்கிங் ஷாட்டை அடிப்பதை நான் கற்பனை செய்தேன். மற்ற நட்சத்திரங்களுக்கு இதை எப்படி செய்வது என்று தெரியவில்லை.

மே மாதத்தின் நடுப்பகுதியில், தாய் ஸ்டார்லிங் நான்கு முதல் ஐந்து சிறிய, நீலம், பளபளப்பான முட்டைகளை இடுகிறது மற்றும் அவற்றின் மீது அமர்ந்திருக்கும். இப்போது தந்தை ஸ்டார்லிங்கிற்கு ஒரு புதிய கடமை உள்ளது - சுமார் இரண்டு வாரங்கள் நீடிக்கும் அடைகாக்கும் காலம் முழுவதும் காலையிலும் மாலையிலும் பெண்ணை பாடி மகிழ்விப்பது. மேலும், இந்த காலகட்டத்தில் அவர் யாரையும் கேலி செய்வதில்லை அல்லது கிண்டல் செய்வதில்லை என்று நான் சொல்ல வேண்டும். இப்போது அவரது பாடல் மென்மையானது, எளிமையானது மற்றும் மிகவும் மெல்லிசை. ஒருவேளை இது உண்மையான, ஒரே நட்சத்திரப் பாடலா?

ஜூன் தொடக்கத்தில், குஞ்சுகள் ஏற்கனவே குஞ்சு பொரித்தன. ஸ்டார்லிங் குஞ்சு ஒரு உண்மையான அசுரன், இது முழு தலையையும் கொண்டுள்ளது, ஆனால் தலையில் ஒரு பெரிய, மஞ்சள் முனைகள், வழக்கத்திற்கு மாறாக கொந்தளிப்பான வாய் மட்டுமே உள்ளது. அக்கறையுள்ள பெற்றோருக்கு மிகவும் கடினமான நேரம் வந்துவிட்டது. சிறு குழந்தைகளுக்கு எவ்வளவு உணவளித்தாலும், அவர்கள் பசியுடன் இருப்பார்கள். பின்னர் பூனைகள் மற்றும் ஜாக்டாக்கள் பற்றிய நிலையான பயம் உள்ளது; பறவை இல்லத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் இருப்பது பயமாக இருக்கிறது.

ஆனால் நட்சத்திரங்கள் நல்ல தோழர்கள். ஜாக்டா அல்லது காகங்கள் கூட்டைச் சுற்றிச் சுற்றுவதைப் பழக்கப்படுத்தியவுடன், உடனடியாக ஒரு காவலாளி நியமிக்கப்படுகிறார். கடமையில் இருக்கும் நட்சத்திரம் மிக உயரமான மரத்தின் உச்சியில் அமர்ந்து, அமைதியாக விசில் அடித்து, விழிப்புடன் எல்லா திசைகளிலும் பார்க்கிறது. வேட்டையாடுபவர்கள் நெருக்கமாகத் தோன்றியவுடன், காவலாளி ஒரு சமிக்ஞையைக் கொடுக்கிறார், மேலும் இளைய தலைமுறையினரைப் பாதுகாக்க முழு ஸ்டார்லிங் பழங்குடியினரும் கூடுகிறார்கள்.

என்னைப் பார்க்க வந்த அனைத்து நட்சத்திரக் குஞ்சுகளும் குறைந்தது ஒரு மைல் தொலைவில் மூன்று ஜாக்டாக்களை எப்படி துரத்தினார்கள் என்பதை நான் ஒருமுறை பார்த்தேன். இது என்ன ஒரு கொடிய துன்புறுத்தல்! நட்சத்திரங்கள் ஜாக்டாக்களுக்கு மேல் எளிதாகவும் விரைவாகவும் உயர்ந்தன, உயரத்தில் இருந்து அவர்கள் மீது விழுந்தன, பக்கங்களுக்கு சிதறி, மீண்டும் மூடப்பட்டு, ஜாக்டாக்களைப் பிடித்து, ஒரு புதிய அடிக்காக மீண்டும் ஏறின. ஜாக்டாக்கள் கோழைத்தனமாகவும், விகாரமாகவும், முரட்டுத்தனமாகவும், தங்கள் கனமான விமானத்தில் உதவியற்றதாகவும் தோன்றின, மேலும் நட்சத்திரங்கள் காற்றில் ஒளிரும், வெளிப்படையான சுழல்களைப் போல இருந்தன. ஆனால் அது ஏற்கனவே ஜூலை இறுதியில் உள்ளது. ஒரு நாள் நீங்கள் தோட்டத்திற்குச் சென்று கேளுங்கள். நட்சத்திரக்குஞ்சுகள் இல்லை. சிறியவர்கள் எப்படி வளர்ந்தார்கள், எப்படி பறக்கக் கற்றுக்கொண்டார்கள் என்பதை நீங்கள் கவனிக்கவில்லை. இப்போது அவர்கள் தங்கள் சொந்த வீடுகளை விட்டு வெளியேறி, காடுகளில், குளிர்கால வயல்களில், தொலைதூர சதுப்பு நிலங்களுக்கு அருகில் ஒரு புதிய வாழ்க்கையை நடத்துகிறார்கள். அங்கு அவர்கள் சிறிய மந்தைகளில் கூடி, நீண்ட நேரம் பறக்க கற்றுக்கொள்கிறார்கள், இலையுதிர்கால இடம்பெயர்வுக்குத் தயாராகிறார்கள். விரைவில் இளைஞர்கள் தங்கள் முதல், சிறந்த தேர்வை எதிர்கொள்வார்கள், அதில் இருந்து சிலர் உயிருடன் வெளியே வர மாட்டார்கள். இருப்பினும், எப்போதாவது, நட்சத்திரக் குஞ்சுகள் தங்கள் கைவிடப்பட்ட தந்தையின் வீடுகளுக்கு ஒரு கணம் திரும்பும். அவை பறந்து, காற்றில் வட்டமிட்டு, பறவைக் கூடங்களுக்கு அருகிலுள்ள ஒரு கிளையில் அமர்ந்து, புதிதாக எடுக்கப்பட்ட சில உருவங்களை அற்பமான முறையில் விசில் அடித்து, அவற்றின் லேசான இறக்கைகளால் பிரகாசிக்கும்.

ஆனால் முதல் குளிர் காலநிலை ஏற்கனவே தொடங்கிவிட்டது. இது செல்வதற்கான நேரம். நமக்குத் தெரியாத வலிமைமிக்க இயற்கையின் சில மர்மமான வரிசையில், தலைவர் ஒரு காலை ஒரு அடையாளத்தைக் கொடுக்கிறார், மேலும் விமானக் குதிரைப்படை, படைப்பிரிவுக்குப் பிறகு, காற்றில் உயர்ந்து வேகமாக தெற்கு நோக்கி விரைகிறது. குட்பை, அன்பான நட்சத்திரங்கள்! வசந்த காலத்தில் வாருங்கள். கூடுகள் உனக்காக காத்திருக்கின்றன...

யானை

சிறுமிக்கு உடல்நிலை சரியில்லை. அவளுக்கு நீண்ட, நீண்ட காலமாகத் தெரிந்த மருத்துவர் மைக்கேல் பெட்ரோவிச், ஒவ்வொரு நாளும் அவளைப் பார்க்க வருகிறார். சில சமயங்களில் அவர் மேலும் இரண்டு மருத்துவர்களை, அந்நியர்களை அழைத்து வருகிறார். அவர்கள் பெண்ணை முதுகிலும் வயிற்றிலும் திருப்பி, எதையாவது கேட்டு, அவளது உடலுடன் காதை வைத்து, கண் இமைகளை கீழே இழுத்து பார்க்கிறார்கள். அதே நேரத்தில், அவர்கள் எப்படியோ முக்கியமாக குறட்டை விடுகிறார்கள், அவர்களின் முகங்கள் கடுமையாக இருக்கும், அவர்கள் ஒருவருக்கொருவர் புரியாத மொழியில் பேசுகிறார்கள்.

பின்னர் அவர்கள் நர்சரியிலிருந்து வாழ்க்கை அறைக்குச் செல்கிறார்கள், அங்கு அவர்களின் தாய் அவர்களுக்காகக் காத்திருக்கிறார். பெரும்பாலானவை தலைமை மருத்துவர்- உயரமான, நரைத்த ஹேர்டு, தங்கக் கண்ணாடி அணிந்திருப்பது - அவளிடம் தீவிரமாகவும் நீண்ட காலமாகவும் எதையாவது சொல்கிறாள். கதவு மூடப்படவில்லை, பெண் தனது படுக்கையிலிருந்து எல்லாவற்றையும் பார்க்கவும் கேட்கவும் முடியும். அவளுக்குப் புரியாத விஷயங்கள் நிறைய உள்ளன, ஆனால் இது அவளைப் பற்றியது என்று அவளுக்குத் தெரியும். அம்மா பெரிய, சோர்வு, கண்ணீர் கறை படிந்த கண்களுடன் மருத்துவரைப் பார்க்கிறார்.

விடைபெற்று, தலைமை மருத்துவர் சத்தமாக கூறுகிறார்:

முக்கிய விஷயம் அவளை சலிப்படைய விடக்கூடாது. அவளுடைய எல்லா விருப்பங்களையும் நிறைவேற்றுங்கள்.

ஆ, டாக்டர், ஆனால் அவள் எதையும் விரும்பவில்லை!

சரி, எனக்குத் தெரியாது... அவள் நோய்க்கு முன் அவள் விரும்பியதை நினைவில் கொள். பொம்மைகள்... சில உபசரிப்புகள். ..

இல்லை டாக்டர், அவளுக்கு எதுவும் வேண்டாம்...

சரி, அவளை எப்படியாவது மகிழ்விக்க முயற்சி செய்... சரி, குறைந்த பட்சம் ஏதாவது... அவளை சிரிக்க வைத்து, அவளை உற்சாகப்படுத்தினால், அதுவே சிறந்த மருந்தாக இருக்கும் என்று என் மரியாதைக்குரிய வார்த்தையைத் தருகிறேன். உங்கள் மகள் வாழ்க்கையில் அலட்சியத்தால் நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறாள் என்பதை புரிந்து கொள்ளுங்கள், வேறு ஒன்றும் இல்லை. குட்பை மேடம்!

"அன்புள்ள நதியா, என் அன்பான பெண்," என் அம்மா கூறுகிறார், "நீங்கள் எதையும் விரும்புகிறீர்களா?"

இல்லை, அம்மா, எனக்கு எதுவும் வேண்டாம்.

உங்கள் எல்லா பொம்மைகளையும் நான் உங்கள் படுக்கையில் வைக்க வேண்டுமா? நாங்கள் ஒரு நாற்காலி, ஒரு சோபா, ஒரு மேஜை மற்றும் ஒரு தேநீர் செட் வழங்குவோம். பொம்மைகள் தேநீர் குடித்துவிட்டு, தங்கள் குழந்தைகளின் வானிலை மற்றும் ஆரோக்கியத்தைப் பற்றி பேசும்.

நன்றி அம்மா...எனக்கு பிடிக்கவில்லை...அலுப்பாக இருக்கிறது...

சரி, என் பெண்ணே, பொம்மைகள் தேவையில்லை. அல்லது நான் காட்யா அல்லது ஜெனெக்காவை உங்களிடம் வர அழைக்க வேண்டுமா? நீங்கள் அவர்களை மிகவும் நேசிக்கிறீர்கள்.

தேவையில்லை அம்மா. உண்மையில், அது தேவையில்லை. எனக்கு எதுவும் வேண்டாம், எதுவும் வேண்டாம். நான் மிகவும் சலித்துவிட்டேன்!

நான் உங்களுக்கு சாக்லேட் கொண்டு வர வேண்டுமா?

ஆனால் சிறுமி பதில் சொல்லாமல், அசைவற்ற சோகமான கண்களுடன் கூரையைப் பார்க்கிறாள். அவளுக்கு எந்த வலியும் இல்லை, காய்ச்சல் கூட இல்லை. ஆனால் அவள் ஒவ்வொரு நாளும் உடல் எடையை குறைத்து வலுவிழக்கிறாள். அவர்கள் அவளை என்ன செய்தாலும், அவள் கவலைப்படுவதில்லை, அவளுக்கு எதுவும் தேவையில்லை. அவள் இரவும் பகலும், அமைதியாக, சோகமாக எல்லா நாட்களிலும் அப்படியே கிடக்கிறாள். சில நேரங்களில் அவள் அரை மணி நேரம் தூங்குகிறாள், ஆனால் அவள் கனவில் கூட இலையுதிர் மழை போன்ற சாம்பல், நீண்ட, சலிப்பான ஒன்றைக் காண்கிறாள்.

நர்சரியில் இருந்து வாழ்க்கை அறையின் கதவு திறந்ததும், வாழ்க்கை அறையிலிருந்து அலுவலகத்திற்குச் சென்றதும், பெண் தன் அப்பாவைப் பார்க்கிறாள். அப்பா ஒரு மூலைக்கு மூலைக்கு வேகமாக நடந்து புகைபிடித்து புகைபிடிப்பார். சில நேரங்களில் அவர் நர்சரிக்கு வந்து, படுக்கையின் விளிம்பில் அமர்ந்து, அமைதியாக நதியாவின் கால்களை அடிப்பார். பின்னர் அவர் திடீரென்று எழுந்து ஜன்னலுக்குச் செல்கிறார். அவர் ஏதோ விசில் அடிக்கிறார், தெருவைப் பார்க்கிறார், ஆனால் அவரது தோள்கள் நடுங்குகின்றன. பின்னர் அவர் அவசரமாக ஒரு கைக்குட்டையை ஒரு கண்ணிலும், பின்னர் மற்றொரு கண்ணிலும் தடவி, கோபமாக, தனது அலுவலகத்திற்குச் செல்கிறார். பின்னர் அவர் மீண்டும் மூலையிலிருந்து மூலைக்கு ஓடி, புகைபிடிப்பார், புகைபிடிப்பார், புகைபிடிப்பார் ... மேலும் புகையிலை புகையால் அலுவலகம் நீலமாகிறது.

ஆனால் ஒரு நாள் காலையில் அந்த பெண் வழக்கத்தை விட சற்று உற்சாகமாக எழுந்தாள். அவள் ஒரு கனவில் எதையாவது பார்த்தாள், ஆனால் அவளால் சரியாக என்ன நினைவில் இல்லை, அவளுடைய தாயின் கண்களை நீண்ட மற்றும் கவனமாக பார்க்கிறாள்.

உனக்கு ஏதாவது தேவையா? - அம்மா கேட்கிறார்.

ஆனால் அந்தப் பெண் திடீரென்று தன் கனவை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, ரகசியமாக ஒரு கிசுகிசுப்பில் சொல்கிறாள்:

அம்மா... எனக்கு யானை கிடைக்குமா? படத்தில் வரைந்தது மட்டும் இல்லை... சாத்தியமா?

நிச்சயமாக, என் பெண்ணே, நிச்சயமாக உன்னால் முடியும்.

அவள் அலுவலகத்திற்குச் சென்று, அந்தப் பெண்ணுக்கு யானை வேண்டும் என்று அப்பாவிடம் சொல்கிறாள். அப்பா உடனே கோட்டும் தொப்பியும் போட்டுக் கொண்டு எங்கோ போய்விடுவார். அரை மணி நேரம் கழித்து அவர் ஒரு விலையுயர்ந்த, அழகான பொம்மையுடன் திரும்புகிறார். இது ஒரு பெரிய சாம்பல் யானை, அது தன் தலையை ஆட்டுகிறது மற்றும் அதன் வாலை அசைக்கிறது; யானையின் மீது ஒரு சிவப்பு சேணம் உள்ளது, மற்றும் சேணத்தின் மீது ஒரு தங்க கூடாரம் உள்ளது, அதில் மூன்று சிறிய மனிதர்கள் அமர்ந்துள்ளனர். ஆனால் சிறுமி கூரை மற்றும் சுவர்களைப் போலவே அலட்சியமாக பொம்மையைப் பார்த்து, கவனக்குறைவாக சொல்கிறாள்:

இல்லை, அதுவே இல்லை. எனக்கு ஒரு உண்மையான, உயிருள்ள யானை வேண்டும், ஆனால் இது இறந்து விட்டது.

பாருங்கள், நதியா, ”என்று அப்பா கூறுகிறார். "நாங்கள் இப்போது அவரைத் தொடங்குவோம், அவர் உயிருடன் இருப்பார்."

யானை ஒரு சாவியால் காயப்படுத்தப்பட்டுள்ளது, அவர், தலையை அசைத்து, வாலை அசைத்து, கால்களால் அடியெடுத்து வைக்கத் தொடங்குகிறார், மெதுவாக மேசையில் நடந்து செல்கிறார். சிறுமி இதில் சிறிதும் ஆர்வம் காட்டவில்லை, சலிப்பாகவும் இருக்கிறாள், ஆனால் தன் தந்தையை வருத்தப்படுத்தாமல் இருக்க, அவள் சாந்தமாக கிசுகிசுக்கிறாள்:

நான் உங்களுக்கு மிகவும் நன்றி, அன்பான அப்பா. இப்படி ஒரு சுவாரஸ்யமான பொம்மை யாரிடமும் இல்லை என்று நினைக்கிறேன்... மட்டும்... ஞாபகம் வைத்துக்கொள்ளுங்கள்... என்னை மிருகக் கூடத்திற்கு அழைத்துச் செல்வதாக, உண்மையான யானையைப் பார்ப்பதாக நீண்ட நாட்களாக உறுதியளித்தீர்கள்... மேலும் நீங்கள் அதிர்ஷ்டசாலி இல்லை.

ஆனால் கேளுங்கள், என் அன்பான பெண்ணே, இது சாத்தியமற்றது என்பதை புரிந்து கொள்ளுங்கள். யானை மிகவும் பெரியது, அது கூரையை அடைகிறது, அது எங்கள் அறைகளுக்கு பொருந்தாது ... பின்னர், நான் அதை எங்கே பெறுவது?

அப்பா, எனக்கு இவ்வளவு பெரியது தேவையில்லை... எனக்கு ஒரு சிறிய ஒன்றையாவது கொண்டு வாருங்கள், ஒரு உயிருடன். சரி, குறைந்தபட்சம் இப்படியாவது... ஒரு குட்டி யானையாவது.

அன்புள்ள பெண்ணே, உங்களுக்காக எல்லாவற்றையும் செய்வதில் நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன், ஆனால் என்னால் இதைச் செய்ய முடியாது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நீங்கள் திடீரென்று என்னிடம் சொன்னது போலவே இருக்கிறது: அப்பா, எனக்கு வானத்திலிருந்து சூரியனைக் கொண்டு வாருங்கள்.

பெண் சோகமாக புன்னகைக்கிறாள்:

நீங்கள் எவ்வளவு முட்டாள், அப்பா. சூரியன் எரிவதால் உன்னால் அடைய முடியாது என்பது எனக்குத் தெரியாதா! மேலும் சந்திரனுக்கும் அனுமதி இல்லை. ஆனால், எனக்கு யானை பிடிக்கும்... உண்மையான யானை.

அவள் அமைதியாக கண்களை மூடிக்கொண்டு கிசுகிசுக்கிறாள்:

நான் சோர்வாக இருக்கிறேன், அப்பா, மன்னிக்கவும்.

அப்பா தலைமுடியைப் பிடித்துக்கொண்டு அலுவலகத்திற்குள் ஓடுகிறார். அங்கு அவர் சில நேரம் மூலையிலிருந்து மூலைக்கு ஒளிர்கிறார். பின்னர் அவர் உறுதியுடன் பாதி புகைபிடித்த சிகரெட்டை தரையில் எறிந்துவிட்டு (அதற்காக அவர் எப்போதும் தனது தாயிடமிருந்து அதைப் பெறுவார்) பணிப்பெண்ணிடம் சத்தமாக கத்துகிறார்:

ஓல்கா! கோட்டும் தொப்பியும்!

மனைவி ஹாலுக்கு வெளியே வருகிறாள்.

நீ எங்கே போகிறாய், சாஷா? - அவள் கேட்கிறாள்.

அவர் தனது கோட் பொத்தான்களை அழுத்தி அதிகமாக சுவாசிக்கிறார்.

நானே, மஷெங்கா, எங்கே என்று தெரியவில்லை... இன்று மாலைக்குள் ஒரு உண்மையான யானையை எங்களிடம் கொண்டு வருவேன் என்று மட்டும் தெரிகிறது.

அவன் மனைவி கவலையுடன் அவனைப் பார்க்கிறாள்.

அன்பே, நலமா? உங்களுக்கு தலைவலி உள்ளதா? ஒருவேளை நீங்கள் இன்று நன்றாக தூங்கவில்லையா?

"நான் தூங்கவே இல்லை," என்று அவர் கோபமாக பதிலளித்தார். - எனக்கு பைத்தியமா என்று நீங்கள் கேட்க விரும்புவதை நான் காண்கிறேன். இதுவரை இல்லை. பிரியாவிடை! மாலையில் எல்லாம் தெரியும்.

அவர் சத்தமாக முன் கதவை அறைந்து, மறைந்து விடுகிறார்.

இரண்டு மணி நேரம் கழித்து, அவர் முதல் வரிசையில், உணவகத்தில் அமர்ந்து, உரிமையாளரின் உத்தரவின் பேரில் கற்றறிந்த விலங்குகள் எவ்வாறு பல்வேறு விஷயங்களைச் செய்கிறார்கள் என்பதைப் பார்க்கிறார். புத்திசாலி நாய்கள் குதித்து, விழுகின்றன, நடனமாடுகின்றன, இசையில் பாடுகின்றன மற்றும் பெரிய அட்டை எழுத்துக்களில் இருந்து வார்த்தைகளை உருவாக்குகின்றன. குரங்குகள் - சில சிவப்பு பாவாடைகள், மற்றவை நீல நிற பேன்ட் - இறுக்கமான கயிற்றில் நடந்து, ஒரு பெரிய பூடில் சவாரி செய்கின்றன. பெரிய சிவப்பு சிங்கங்கள் எரியும் வளையங்களின் வழியாக குதிக்கின்றன.

ஒரு விகாரமான முத்திரை ஒரு கைத்துப்பாக்கியிலிருந்து சுடுகிறது. இறுதியில் யானைகள் வெளியே கொண்டு வரப்படுகின்றன. அவற்றில் மூன்று உள்ளன: ஒன்று பெரியது, இரண்டு மிகச் சிறியது, குள்ளர்கள், ஆனால் இன்னும் குதிரையை விட உயரமானது. மிகவும் விகாரமாகவும், கனமாகவும் இருக்கும் இந்த பெரிய விலங்குகள், சக்திக்கு அப்பாற்பட்ட கடினமான தந்திரங்களை எப்படிச் செய்கின்றன என்பதைப் பார்ப்பது விசித்திரமாக இருக்கிறது. புத்திசாலி மனிதன். மிகப்பெரிய யானை குறிப்பாக தனித்துவமானது. அவர் முதலில் தனது பின்னங்கால்களில் நின்று, உட்கார்ந்து, தலையில் நின்று, கால்களை உயர்த்தி, மர பாட்டில்களில் நடந்து, உருட்டும் பீப்பாய் மீது நடந்து, ஒரு பெரிய அட்டைப் புத்தகத்தின் பக்கங்களை தும்பிக்கையால் புரட்டி, இறுதியாக மேஜையில் அமர்ந்தார். ஒரு துடைக்கும் கட்டி, இரவு உணவு, நன்றாக வளர்க்கப்பட்ட பையன் போல்.

நிகழ்ச்சி முடிகிறது. பார்வையாளர்கள் கலைந்து செல்கின்றனர். நாத்யாவின் தந்தை விலங்குக் கூடத்தின் உரிமையாளரான கொழுத்த ஜெர்மானியரை அணுகுகிறார். உரிமையாளர் ஒரு பலகை பகிர்வின் பின்னால் நின்று ஒரு பெரிய கருப்பு சுருட்டை வாயில் வைத்திருக்கிறார்.

மன்னிக்கவும், தயவு செய்து,” நதியாவின் தந்தை கூறுகிறார். - உங்கள் யானையை சிறிது நேரம் என் வீட்டிற்கு செல்ல அனுமதிக்க முடியுமா?

ஜெர்மானியர் தனது கண்களைத் திறக்கிறார், மேலும் அவரது வாயையும் கூட ஆச்சரியத்தில் அகல விரித்தார், இதனால் சுருட்டு தரையில் விழுகிறது. முனகியபடி, குனிந்து, சுருட்டை எடுத்து, அதை மீண்டும் வாயில் வைத்து, பிறகுதான் கூறுகிறார்:

விட்டு விடு? ஒரு யானை? வீடு? எனக்கு புரியவில்லை.

நாத்யாவின் அப்பாவுக்கு தலைவலியா என்று அவனும் கேட்க விரும்புகிறான் என்பது ஜேர்மனியின் கண்களிலிருந்து தெளிவாகத் தெரிகிறது... ஆனால் என்ன தவறு என்று தந்தை அவசரமாக விளக்குகிறார்: அவரது ஒரே மகள் நதியா சில காரணங்களால் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருக்கிறார். விசித்திரமான நோய், இது மருத்துவர்கள் கூட சரியாகப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. ஒரு மாதமாகத் தொட்டிலில் படுத்து, உடல் எடை குறைந்து, நாளுக்கு நாள் வலுவிழந்து, எதிலும் ஆர்வம் காட்டாமல், சலிப்படைந்து, மெல்ல மெல்ல மறைந்து போகிறாள். டாக்டர்கள் அவளை மகிழ்விக்கச் சொல்கிறார்கள், ஆனால் அவளுக்கு எதுவும் பிடிக்கவில்லை; அவளுடைய எல்லா விருப்பங்களையும் நிறைவேற்றச் சொல்கிறார்கள், ஆனால் அவளுக்கு ஆசைகள் இல்லை. இன்று அவள் உயிருள்ள யானையைப் பார்க்க விரும்பினாள். இதைச் செய்வது உண்மையில் சாத்தியமற்றதா?

சரி... நிச்சயமாக, என் பெண் குணமடைவாள் என்று நம்புகிறேன். ஆனால்... ஆனால்... அவளது நோய் மோசமாக முடிந்தால்... பெண் இறந்துவிட்டால் என்ன செய்வது? ..

ஜெர்மானியர் முகம் சுளித்து, சிந்தனையில் தன் சுண்டு விரலைக் கீறுகிறார். இடது புருவம். இறுதியாக அவர் கேட்கிறார்:

ம்... உங்க பொண்ணுக்கு என்ன வயசு?

ஆறு.

ம்... என் லிசாவுக்கும் ஆறு. ஆனால், உங்களுக்குத் தெரியும், அது உங்களுக்கு மிகவும் செலவாகும். இரவில் யானையை அழைத்து வந்து, மறுநாள் இரவுதான் அழைத்துச் செல்ல வேண்டும். பகலில் உங்களால் முடியாது. பொதுமக்கள் கூடி அவதூறு செய்வார்கள்... இதனால், நான் நாள் முழுவதும் இழக்கிறேன் என்று மாறிவிடும், நஷ்டத்தை நீங்கள் என்னிடம் திருப்பித் தர வேண்டும்.

ஓ, நிச்சயமாக, நிச்சயமாக, அதை பற்றி கவலைப்பட வேண்டாம் ...

அப்போது: ஒரு யானையை ஒரு வீட்டுக்குள் போலீசார் அனுமதிப்பார்களா?

நான் ஏற்பாடு செய்கிறேன். அனுமதிப்பார்கள்.

இன்னும் ஒரு கேள்வி: உங்கள் வீட்டின் உரிமையாளர் ஒரு யானையை தனது வீட்டிற்குள் அனுமதிப்பாரா?

அனுமதிப்பார்கள். இந்த வீட்டின் உரிமையாளர் நானே.

ஆம்! இது இன்னும் சிறப்பாக உள்ளது. மேலும் ஒரு கேள்வி: நீங்கள் எந்த மாடியில் வசிக்கிறீர்கள்?

இரண்டாவது.

ம்ம்... இது அவ்வளவு நல்லதல்ல... உங்கள் வீட்டில் அகலமான படிக்கட்டு, உயரமான கூரை, பெரிய அறை, அகலமான கதவுகள், மிகவும் பலமான தளம் உள்ளதா? ஏனென்றால் என் டாமி மூன்று அர்ஷின்கள் மற்றும் நான்கு அங்குல உயரம் மற்றும் ஐந்தரை அர்ஷின் நீளம்*. கூடுதலாக, அதன் எடை நூற்று பன்னிரண்டு பவுண்டுகள்.

நதியாவின் அப்பா ஒரு நிமிடம் யோசிக்கிறார்.

என்ன தெரியுமா? - அவன் சொல்கிறான். - இப்போது என் இடத்திற்குச் சென்று எல்லாவற்றையும் அந்த இடத்திலேயே பார்ப்போம். தேவைப்பட்டால், சுவர்களில் உள்ள பத்தியை விரிவுபடுத்த உத்தரவிடுவேன்.

மிகவும் நல்லது! - உணவகத்தின் உரிமையாளர் ஒப்புக்கொள்கிறார்.

இரவில், நோய்வாய்ப்பட்ட ஒரு பெண்ணைப் பார்க்க ஒரு யானை அழைத்துச் செல்லப்படுகிறது. ஒரு வெள்ளை போர்வையில், அவர் முக்கியமாக தெருவின் நடுவில் நடந்து, தலையை அசைத்து, முறுக்கி, பின்னர் தனது உடற்பகுதியை வளர்த்துக் கொள்கிறார். வெகுநேரமாகியும் அவரைச் சுற்றிலும் கூட்டம் அலைமோதுகிறது. ஆனால் யானை அவளிடம் கவனம் செலுத்தவில்லை: ஒவ்வொரு நாளும் அவர் நூற்றுக்கணக்கான மக்களை கால்நடை வளர்ப்பில் பார்க்கிறார். ஒரே ஒரு முறைதான் கொஞ்சம் கோபம் வந்தது. சில தெருப் பையன் தன் கால்கள் வரை ஓடி வந்து பார்ப்பவர்களை வேடிக்கை பார்க்க ஆரம்பித்தான்.

பின்னர் யானை அமைதியாக தனது தும்பிக்கையால் தொப்பியைக் கழற்றி அருகில் இருந்த ஆணிகள் பதித்த வேலியின் மீது வீசியது. போலீஸ்காரர் கூட்டத்தினிடையே நடந்து அவளை சமாதானப்படுத்துகிறார்:

அன்பர்களே, தயவுசெய்து வெளியேறவும். மேலும் இங்கு அசாதாரணமானதாக என்ன காண்கிறீர்கள்? நன் ஆச்சரியப்பட்டேன்! தெருவில் உயிருள்ள யானையை நாம் பார்த்ததே இல்லை என்பது போல் உள்ளது.

அவர்கள் வீட்டை நெருங்குகிறார்கள். படிக்கட்டுகளில், அதே போல் யானையின் முழு பாதையிலும், சாப்பாட்டு அறைக்கு செல்லும் வழி முழுவதும், அனைத்து கதவுகளும் அகலமாக திறந்திருந்தன, அதற்காக கதவு தாழ்ப்பாள்களை ஒரு சுத்தியலால் அடிக்க வேண்டியது அவசியம்.

ஆனால் படிக்கட்டுகளுக்கு முன்னால் யானை நின்று கவலையில் பிடிவாதமாகிறது.

நாம் அவருக்கு சில உபசரிப்பு கொடுக்க வேண்டும் ... - ஜெர்மன் கூறுகிறார். - சில இனிப்பு ரொட்டி அல்லது ஏதாவது... ஆனால்... டாமி! ஆஹா... டாமி!

நாடின் அப்பா அருகில் உள்ள பேக்கரிக்கு ஓடி வந்து ஒரு பெரிய உருண்டையான பிஸ்தா கேக்கை வாங்குகிறார். அட்டை பெட்டியுடன் சேர்த்து அதை முழுவதுமாக விழுங்கும் ஆசையை யானை கண்டுபிடித்தது, ஆனால் ஜெர்மானியர் அவருக்கு கால் பகுதியை மட்டுமே கொடுக்கிறார். டாமிக்கு கேக் பிடிக்கும் மற்றும் இரண்டாவது துண்டுக்காக தனது டிரங்குடன் கையை நீட்டுகிறார். இருப்பினும், ஜேர்மன் மிகவும் தந்திரமானதாக மாறிவிடும். கையில் ஒரு சுவையான உணவைப் பிடித்துக்கொண்டு, அவர் படிப்படியாக எழுந்து நிற்கிறார், யானை, நீட்டிய தும்பிக்கை மற்றும் நீட்டிய காதுகளுடன், தவிர்க்க முடியாமல் அவரைப் பின்தொடர்கிறது. செட்டில், டாமி தனது இரண்டாவது பகுதியைப் பெறுகிறார்.

இதனால், அவர் சாப்பாட்டு அறைக்கு அழைத்து வரப்படுகிறார், அங்கிருந்து அனைத்து தளபாடங்களும் முன்கூட்டியே அகற்றப்பட்டு, தரையில் அடர்த்தியாக வைக்கோல் மூடப்பட்டிருக்கும் ... யானை தரையில் திருகப்பட்ட வளையத்தில் காலால் கட்டப்பட்டுள்ளது. புதிய கேரட், முட்டைக்கோஸ் மற்றும் டர்னிப்ஸ் அவருக்கு முன்னால் வைக்கப்படுகின்றன. ஜெர்மன் அருகில், சோபாவில் அமைந்துள்ளது. விளக்குகள் அணைக்கப்பட்டு, அனைவரும் படுக்கைக்குச் செல்கிறார்கள்.

வி

அடுத்த நாள் பெண் விடியற்காலையில் எழுந்து முதலில் கேட்கிறாள்:

யானை பற்றி என்ன? அவர் வந்து?

"நான் வந்துவிட்டேன்," என் அம்மா பதிலளிக்கிறார். - ஆனால் அவர் மட்டும் நதியாவை முதலில் கழுவி, பின்னர் மென்மையான வேகவைத்த முட்டையை சாப்பிட்டு சூடான பால் குடிக்க உத்தரவிட்டார்.

அவர் இரக்கமுள்ளவரா?

அவர் கனிவானவர். சாப்பிடு பெண்ணே. இப்போது நாம் அவரிடம் செல்வோம்.

அவர் வேடிக்கையானவரா?

கொஞ்சம். ஒரு சூடான ரவிக்கை போடவும்.

முட்டை சாப்பிட்டு பால் குடித்தது. நாத்யா மிகவும் சிறியவனாக இருந்தபோது அவள் சவாரி செய்த அதே இழுபெட்டியில் அவளால் நடக்கவே முடியவில்லை. அவர்கள் எங்களை சாப்பாட்டு அறைக்கு அழைத்துச் செல்கிறார்கள்.

படத்தில் பார்த்தபோது நதியா நினைத்ததை விட யானை மிகவும் பெரியதாக மாறியது. அவர் கதவை விட சற்று உயரமானவர், நீளத்தில் அவர் சாப்பாட்டு அறையின் பாதியை ஆக்கிரமித்துள்ளார். அவரது தோல் கடினமானது, கனமான மடிப்புகளுடன் உள்ளது. கால்கள் தடிமனானவை, தூண்கள் போன்றவை. ஒரு நீண்ட வால்இறுதியில் துடைப்பம் போன்ற ஒன்று. தலை முழுவதும் பெரிய புடைப்புகள். காதுகள் பெரியவை, குவளைகள் போன்றவை, கீழே தொங்கும். கண்கள் மிகவும் சிறியவை, ஆனால் புத்திசாலி மற்றும் கனிவானவை. பற்கள் வெட்டப்படுகின்றன. தண்டு ஒரு நீண்ட பாம்பு போன்றது மற்றும் இரண்டு நாசியில் முடிவடைகிறது, அவற்றுக்கிடையே ஒரு நகரக்கூடிய, நெகிழ்வான விரல். யானை தன் தும்பிக்கையை முழு நீளத்திற்கு நீட்டியிருந்தால், அது அநேகமாக ஜன்னலை அடைந்திருக்கும்.

பொண்ணு பயப்படவே இல்லை. விலங்கின் மிகப்பெரிய அளவைக் கண்டு அவள் கொஞ்சம் ஆச்சரியப்படுகிறாள். ஆனால் பதினாறு வயது பாலியா என்ற ஆயா பயத்தில் கத்தத் தொடங்குகிறார்.

யானையின் உரிமையாளர், ஒரு ஜெர்மன், இழுபெட்டியிடம் வந்து கூறுகிறார்:

காலை வணக்கம், இளம் பெண்ணே! தயவு செய்து பயப்படாதீர்கள். டாமி மிகவும் அன்பானவர் மற்றும் குழந்தைகளை நேசிக்கிறார்.

சிறுமி தனது சிறிய, வெளிறிய கையை ஜெர்மானியரிடம் நீட்டுகிறாள்.

வணக்கம் எப்படி இருக்கிறாய்? - அவள் பதிலளிக்கிறாள். - நான் சிறிதும் பயப்படவில்லை. மேலும் அவர் பெயர் என்ன?

டாமி.

"ஹலோ, டாமி," பெண் சொல்லிவிட்டு தலை குனிகிறாள். யானை மிகவும் பெரியது என்பதால், அவளிடம் முதல் பெயர் அடிப்படையில் பேசத் துணிவதில்லை. - நேற்று இரவு நீங்கள் எப்படி தூங்கினீர்கள்?

அவளும் அவனிடம் கையை நீட்டுகிறாள். யானை கவனமாக எடுத்து தனது மெல்லிய விரல்களை தனது மொபைல் வலுவான விரலால் அசைத்து, மருத்துவர் மிகைல் பெட்ரோவிச்சை விட மிகவும் மென்மையாக செய்கிறது. அதே நேரத்தில், யானை அதன் தலையை அசைக்கிறது, அதன் சிறிய கண்கள் முற்றிலும் சுருங்குகின்றன, சிரிப்பது போல்.

அவர் நிச்சயமாக எல்லாவற்றையும் புரிந்துகொள்கிறாரா? - பெண் ஜெர்மன் கேட்கிறாள்.

ஓ, முற்றிலும் எல்லாம், இளம் பெண்.

ஆனால் அவன் மட்டும் பேசாமல் இருக்கிறானா?

ஆம், ஆனால் அவர் பேசவில்லை. உங்களுக்கு தெரியும், எனக்கும் ஒரு மகள் இருக்கிறாள், உன்னைப் போலவே சிறியவள். அவள் பெயர் லிசா. டாமி அவளுக்கு ஒரு சிறந்த, சிறந்த நண்பர்.

டாமி, நீங்கள் ஏற்கனவே தேநீர் சாப்பிட்டீர்களா? - பெண் கேட்கிறாள்.

யானை மீண்டும் தனது தும்பிக்கையை நீட்டி, சூடான, வலுவான மூச்சை சிறுமியின் முகத்தில் வீசுகிறது, இதனால் சிறுமியின் தலையில் உள்ள லேசான முடி எல்லா திசைகளிலும் பறக்கிறது.

நதியா கைதட்டி சிரித்தாள். ஜெர்மானியர் சத்தமாக சிரிக்கிறார்.

அவனே யானையைப் போல் பெரியவனாகவும், பருமனாகவும், நல்ல குணமுடையவனாகவும் இருக்கிறான், இருவரும் ஒரே மாதிரியாக இருப்பதாக நதியா நினைக்கிறார். ஒருவேளை அவர்கள் தொடர்புடையவர்களா?

இல்லை, அவர் தேநீர் குடிக்கவில்லை, இளம்பெண். ஆனால் அவர் மகிழ்ச்சியுடன் சர்க்கரை தண்ணீர் குடிக்கிறார். அவருக்கும் பன்கள் என்றால் மிகவும் பிடிக்கும்.

அவர்கள் ஒரு தட்டில் ரொட்டி ரோல்களைக் கொண்டு வருகிறார்கள். ஒரு பெண் யானைக்கு சிகிச்சை அளிக்கிறாள். அவர் ரொட்டியை தனது விரலால் சாமர்த்தியமாகப் பிடித்து, தனது உடற்பகுதியை மோதிரமாக வளைத்து, தலைக்குக் கீழே எங்காவது மறைத்து வைக்கிறார், அங்கு அவரது வேடிக்கையான, முக்கோண, கூந்தலான முடி நகரும். கீழ் உதடு. வறண்ட சருமத்திற்கு எதிராக ரோல் சலசலப்பதை நீங்கள் கேட்கலாம். டாமி அதையே மற்றொரு ரொட்டியுடன், மூன்றாவது, நான்காவது, ஐந்தாவது ரொட்டியுடன் செய்கிறார், நன்றியுடன் தலையை ஆட்டுகிறார், மேலும் அவரது சிறிய கண்கள் மகிழ்ச்சியுடன் இன்னும் சுருங்குகின்றன. மேலும் சிறுமி மகிழ்ச்சியுடன் சிரிக்கிறாள்.

அனைத்து பன்களையும் சாப்பிட்டதும், நதியா தனது பொம்மைகளுக்கு யானையை அறிமுகப்படுத்துகிறார்:

பார், டாமி, இந்த நேர்த்தியான பொம்மை சோனியா. அவள் மிகவும் அன்பான குழந்தை, ஆனால் அவள் கொஞ்சம் கேப்ரிசியோஸ் மற்றும் சூப் சாப்பிட விரும்பவில்லை. இது சோனியாவின் மகள் நடாஷா. அவள் ஏற்கனவே கற்றுக்கொள்ள ஆரம்பித்துவிட்டாள், கிட்டத்தட்ட எல்லா எழுத்துக்களையும் அறிந்திருக்கிறாள். இது மாட்ரியோஷ்கா. இது என்னுடைய முதல் பொம்மை. நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள், அவளுக்கு மூக்கு இல்லை, அவள் தலையில் ஒட்டிக்கொண்டது, மேலும் முடி இல்லை. ஆனாலும், வயதான பெண்ணை வீட்டை விட்டு வெளியேற்ற முடியாது. உண்மையில், டாமி? அவர் சோனியாவின் தாயாக இருந்தார், இப்போது அவர் எங்கள் சமையல்காரராக பணியாற்றுகிறார். சரி, விளையாடுவோம், டாமி: நீங்கள் அப்பாவாக இருப்பீர்கள், நான் அம்மாவாக இருப்பேன், இவர்கள் எங்கள் குழந்தைகளாக இருப்பார்கள்.

டாமி ஒப்புக்கொள்கிறார். அவர் சிரித்துக்கொண்டே மெட்ரியோஷ்காவை கழுத்தில் பிடித்து வாயில் இழுக்கிறார். ஆனால் இது ஒரு நகைச்சுவை மட்டுமே. பொம்மையை லேசாக மென்று தின்ற பிறகு, சிறிது ஈரமாகவும், பள்ளமாகவும் இருந்தாலும், மீண்டும் அந்தப் பெண்ணின் மடியில் வைக்கிறார்.

பின்னர் நதியா படங்களுடன் ஒரு பெரிய புத்தகத்தை அவரிடம் காட்டி விளக்குகிறார்:

இது ஒரு குதிரை, இது ஒரு கேனரி, இது ஒரு துப்பாக்கி... இங்கே ஒரு பறவையுடன் ஒரு கூண்டு, இங்கே ஒரு வாளி, ஒரு கண்ணாடி, ஒரு அடுப்பு, ஒரு மண்வெட்டி, ஒரு காகம்... மேலும் இது, பாருங்கள், இது ஒரு யானை! உண்மையில் அது போல் தெரியவில்லையா? யானைகள் உண்மையில் சிறியதா டாமி?

உலகில் இவ்வளவு சிறிய யானைகள் இல்லை என்று டாமி கண்டுபிடித்தார். பொதுவாக, அவருக்கு இந்தப் படம் பிடிக்காது. பக்கத்தின் விளிம்பை விரலால் பிடித்து புரட்டுகிறார்.

மதிய உணவுக்கு நேரமாகிவிட்டது, ஆனால் பெண்ணை யானையிடம் இருந்து கிழிக்க முடியாது. ஒரு ஜெர்மானியர் மீட்புக்கு வருகிறார்:

நான் எல்லாவற்றையும் ஏற்பாடு செய்யட்டும். ஒன்றாக மதிய உணவு சாப்பிடுவார்கள்.

யானையை உட்காரச் சொல்கிறார். யானை கீழ்ப்படிதலுடன் உட்கார்ந்து, முழு அடுக்குமாடி குடியிருப்பின் தரையையும் அசைக்கச் செய்கிறது, அலமாரியில் உணவுகள் சத்தமிடுகின்றன, மேலும் கீழ் குடியிருப்பாளர்களின் கூரையிலிருந்து பிளாஸ்டர் விழுகிறது. அவனுக்கு எதிரே ஒரு பெண் அமர்ந்திருக்கிறாள். அவர்களுக்கு இடையே ஒரு அட்டவணை வைக்கப்பட்டுள்ளது. யானையின் கழுத்தில் ஒரு மேஜை துணி கட்டப்பட்டு, புதிய நண்பர்கள் சாப்பிடத் தொடங்குகிறார்கள். சிறுமி சிக்கன் சூப் மற்றும் கட்லெட் சாப்பிடுகிறார், யானை பல்வேறு காய்கறிகள் மற்றும் சாலட்டை சாப்பிடுகிறது. சிறுமிக்கு ஒரு சிறிய கிளாஸ் செர்ரி கொடுக்கப்படுகிறது, மேலும் யானைக்கு வெதுவெதுப்பான நீருடன் ஒரு கிளாஸ் ரம் கொடுக்கப்படுகிறது, மேலும் அவர் மகிழ்ச்சியுடன் இந்த பானத்தை கிண்ணத்திலிருந்து தனது தும்பிக்கையால் வெளியே எடுக்கிறார். பின்னர் அவர்கள் இனிப்புகளைப் பெறுகிறார்கள்: சிறுமிக்கு ஒரு கப் கோகோ கிடைக்கும், யானைக்கு அரை கேக் கிடைக்கும், இந்த முறை ஒரு நட்டு. இந்த நேரத்தில், ஜெர்மானியர் தனது அப்பாவுடன் அறையில் அமர்ந்து, யானையின் அதே மகிழ்ச்சியுடன் பீர் குடிக்கிறார், பெரிய அளவில் மட்டுமே.

இரவு உணவுக்குப் பிறகு, என் அப்பாவுக்குத் தெரிந்தவர்கள் சிலர் வருகிறார்கள்; மண்டபத்தில் கூட யானையைப் பற்றி எச்சரிக்கிறார்கள், அதனால் அவர்கள் பயப்படக்கூடாது. முதலில் அவர்கள் அதை நம்பவில்லை, பின்னர், டாமியைப் பார்த்ததும், அவர்கள் வாசலை நோக்கி கூட்டமாக வந்தனர்.

பயப்பட வேண்டாம், அவர் நல்லவர்! - பெண் அவர்களை அமைதிப்படுத்துகிறார்.

ஆனால் அறிமுகமானவர்கள் அவசரமாக அறைக்குள் சென்று ஐந்து நிமிடம் கூட உட்காராமல் சென்று விடுகிறார்கள்.

மாலை வருகிறது. தாமதமானது. பொண்ணு படுக்க நேரமாச்சு. இருப்பினும், யானையிடம் இருந்து அவளை இழுக்க இயலாது. அவள் அவனுக்கு அருகில் தூங்குகிறாள், அவள் ஏற்கனவே தூக்கத்தில் இருந்தாள், நர்சரிக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டாள். அவர்கள் அவளை எப்படி கழற்றுகிறார்கள் என்று அவள் கேட்கவில்லை.

அன்று இரவு நதியா டாமியை மணந்ததாகவும், அவர்களுக்கு நிறைய குழந்தைகள் இருப்பதாகவும், சிறிய மகிழ்ச்சியான யானைகள் இருப்பதாகவும் கனவு காண்கிறாள். இரவில் கால்நடை வளர்ப்புக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்ட யானை, கனவில் ஒரு இனிமையான, பாசமுள்ள பெண்ணையும் காண்கிறது. கூடுதலாக, அவர் பெரிய கேக்குகள், வால்நட் மற்றும் பிஸ்தா, வாயில்களின் அளவு ...

காலையில், பெண் மகிழ்ச்சியாகவும், புத்துணர்ச்சியுடனும் எழுந்தாள், பழைய நாட்களைப் போலவே, அவள் இன்னும் ஆரோக்கியமாக இருந்தபோது, முழு வீட்டையும் சத்தமாகவும் பொறுமையின்றியும் கத்துகிறாள்:

மோ-லோச்-கா!

இந்த அழுகையைக் கேட்டு, அம்மா மகிழ்ச்சியுடன் விரைந்தாள். ஆனால் அந்தப் பெண் உடனடியாக நேற்றைய நினைவுக்கு வந்து கேட்கிறாள்:

மற்றும் யானை?

யானை வேலை விஷயமாக வீட்டிற்குச் சென்றதாகவும், அவருக்கு தனியாக இருக்க முடியாத குழந்தைகள் இருப்பதாகவும், அவர் நதியாவை வணங்கச் சொன்னதாகவும், அவள் ஆரோக்கியமாக இருக்கும்போது அவரைப் பார்க்க அவர் காத்திருப்பதாகவும் அவர்கள் அவளுக்கு விளக்குகிறார்கள். அந்தப் பெண் நயவஞ்சகமாகச் சிரித்துக்கொண்டே சொல்கிறாள்: "நான் ஏற்கனவே முற்றிலும் ஆரோக்கியமாக இருக்கிறேன் என்று டாமியிடம் சொல்லுங்கள்!"
1907

குப்ரின் ஏ.ஐ. - பிரபல ரஷ்ய எழுத்தாளர். சமூக ஒழுங்கு மற்றும் அநீதி இருந்தபோதிலும், நன்மை மீதான நம்பிக்கையை இழக்காத சாதாரண மனிதர்கள் அவரது படைப்புகளின் ஹீரோக்கள். எழுத்தாளரின் படைப்புகளுக்கு தங்கள் குழந்தையை அறிமுகப்படுத்த விரும்புவோருக்கு, குழந்தைகளுக்கான குப்ரின் படைப்புகளின் பட்டியல் சுருக்கமான விளக்கத்துடன் கீழே உள்ளது.

அனாதீமா

லியோ டால்ஸ்டாய்க்கு எதிரான தேவாலயத்தின் எதிர்ப்பின் கருப்பொருளை "அனாதீமா" கதை வெளிப்படுத்துகிறது. அவரது வாழ்க்கையின் முடிவில் அவர் அடிக்கடி மதம் என்ற தலைப்பில் எழுதினார். டால்ஸ்டாய் விளக்கியதை தேவாலய அமைச்சர்கள் விரும்பவில்லை, மேலும் அவர்கள் எழுத்தாளரை வெறுக்க முடிவு செய்தனர். இந்த வழக்கு புரோட்டோடேகன் ஒலிம்பியஸிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டது. ஆனால் புரோட்டோடீகான் லெவ் நிகோலாவிச்சின் பணியின் ரசிகராக இருந்தார். முந்தைய நாள், அவர் ஆசிரியரின் கதையைப் படித்தார், அதில் அவர் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தார், அவர் அழுதார். இதன் விளைவாக, அனாதீமாவுக்கு பதிலாக, ஒலிம்பியஸ் டால்ஸ்டாயை "பல ஆண்டுகள்!" என்று வாழ்த்தினார்.

வெள்ளை பூடில்

"வெள்ளை பூடில்" கதையில் ஆசிரியர் ஒரு பயணக் குழுவின் கதையை விவரிக்கிறார். பழைய உறுப்பு கிரைண்டர், சிறுவன் செரியோஷா மற்றும் பூடில் அர்டாட் ஆகியோருடன் சேர்ந்து, பொதுமக்களின் முன் எண்களை நிகழ்த்தி பணம் சம்பாதித்தார். உள்ளூர் டச்சாக்களைச் சுற்றி ஒரு நாள் முழுவதும் தோல்வியுற்ற நடைப்பயணத்திற்குப் பிறகு, அதிர்ஷ்டம் இறுதியாக அவர்களைப் பார்த்து சிரித்தது: கடைசி வீட்டில் செயல்திறனைக் காண விரும்பும் பார்வையாளர்கள் இருந்தனர். அது கெட்டுப்போன மற்றும் கேப்ரிசியோஸ் பையன் ட்ரில்லி. நாயைப் பார்த்து தானே ஆசைப்பட்டான். இருப்பினும், அவரது தாயார் ஒரு திட்டவட்டமான மறுப்பைப் பெற்றார், ஏனெனில் நண்பர்கள் விற்கப்படவில்லை. பின்னர் ஒரு காவலாளியின் உதவியுடன் நாயைத் திருடினாள். அதே இரவில் செரியோஷா தனது நண்பரைத் திருப்பி அனுப்பினார்.

சதுப்பு நிலம்

குப்ரின் படைப்பு "சதுப்பு நிலம்", நில அளவையாளர் Zhmakin மற்றும் அவரது மாணவர் உதவியாளர் ஆய்வுக்குப் பிறகு எப்படித் திரும்பினார்கள் என்பதைக் கூறுகிறது. வீட்டிற்கு செல்லும் வழி நீண்டது என்பதால், அவர்கள் வனவர் ஸ்டீபனுடன் இரவைக் கழிக்கச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. சாலையின் போது, மாணவர் நிகோலாய் நிகோலாவிச் ஒரு உரையாடலுடன் Zhmakin மகிழ்வித்தார், இது வயதான மனிதனை மட்டுமே எரிச்சலூட்டியது. அவர்கள் சதுப்பு நிலத்தின் வழியாக நடக்க வேண்டியிருந்தபோது, இருவரும் புதைகுழிக்கு பயந்தார்கள். அது ஸ்டீபன் இல்லாவிட்டால், அவர்கள் வெளியேறியிருப்பார்களா என்பது தெரியவில்லை. இரவு தனது இடத்தில் நின்ற மாணவன், வனத்துறையினரின் அற்ப வாழ்க்கையைப் பார்த்தான்.

"இன் தி சர்க்கஸ்" கதை சர்க்கஸ் வலிமையான அர்புசோவின் கொடூரமான விதியைப் பற்றி சொல்கிறது. அவர் ஒரு அமெரிக்கருடன் அரங்கில் சண்டையிடுவார். வலிமை மற்றும் சுறுசுறுப்பு ஆகியவற்றில் ரெபர் ஒருவேளை அவரை விட தாழ்ந்தவராக இருக்கலாம். ஆனால் இன்று அர்புசோவ் தனது திறமையையும் திறமையையும் காட்ட முடியவில்லை. அவர் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டுள்ளார் மற்றும் சமமாக போராட முடியாது. துரதிர்ஷ்டவசமாக, மல்யுத்த வீரரின் மேடையில் தோற்றம் விளையாட்டு வீரரின் ஆரோக்கியத்திற்கு ஆபத்தானது என்று கருதிய மருத்துவரால் மட்டுமே இது கவனிக்கப்படுகிறது. மற்றவர்களுக்கு வெறும் காட்சி வேண்டும். இதன் விளைவாக, அர்புசோவ் தோற்கடிக்கப்பட்டார்.

விசாரணை

"விசாரணை" ஆசிரியரின் முதல் கதைகளில் ஒன்றாகும். ஒரு டாடர் சிப்பாய் குற்றம் சாட்டப்பட்ட ஒரு திருட்டு விசாரணையைப் பற்றி இது கூறுகிறது. விசாரணை இரண்டாவது லெப்டினன்ட் கோஸ்லோவ்ஸ்கியால் நடத்தப்படுகிறது. திருடனுக்கு எதிராக கடுமையான ஆதாரங்கள் எதுவும் இல்லை. எனவே, கோஸ்லோவ்ஸ்கி சந்தேகத்திற்குரிய நபரிடம் ஒரு நல்ல அணுகுமுறையுடன் ஒப்புதல் வாக்குமூலம் பெற முடிவு செய்கிறார். முறை வெற்றிகரமாக இருந்தது, மற்றும் டாடர் திருட்டை ஒப்புக்கொண்டார். இருப்பினும், இரண்டாவது லெப்டினன்ட் குற்றம் சாட்டப்பட்டவர் தொடர்பாக அவரது நடவடிக்கையின் நியாயத்தை சந்தேகிக்கத் தொடங்கினார். இந்த அடிப்படையில், கோஸ்லோவ்ஸ்கி மற்றொரு அதிகாரியுடன் சண்டையிட்டார்.

மரகதம்

"எமரால்டு" வேலை மனித கொடுமை பற்றி பேசுகிறது. முக்கிய கதாபாத்திரம் குதிரை பந்தயத்தில் பங்கேற்கும் நான்கு வயது ஸ்டாலியன், அதன் உணர்வுகள் மற்றும் உணர்ச்சிகள் கதையில் விவரிக்கப்பட்டுள்ளன. அவர் என்ன நினைக்கிறார், என்ன அனுபவங்களை அனுபவிக்கிறார் என்பது வாசகருக்குத் தெரியும். அவர் வைக்கப்பட்டுள்ள தொழுவத்தில், அவரது சகோதரர்களிடையே இணக்கம் இல்லை. எமரால்டின் ஏற்கனவே கடினமான வாழ்க்கை அவர் ஒரு பந்தயத்தில் வெற்றிபெறும்போது மோசமடைகிறது. குதிரை உரிமையாளர்கள் ஏமாற்றுவதாக மக்கள் குற்றம் சாட்டுகின்றனர். மற்றும் நீண்ட பரிசோதனைகள் மற்றும் விசாரணைகளுக்குப் பிறகு, எமரால்டு வெறுமனே விஷம் வைத்து கொல்லப்பட்டார்.

இளஞ்சிவப்பு புஷ்

"தி லிலாக் புஷ்" கதையில் ஆசிரியர் திருமணமான தம்பதியினருக்கு இடையிலான உறவை விவரிக்கிறார். கணவர் - நிகோலாய் எவ்கிராஃபோவிச் அல்மாசோவ், பொது ஊழியர்களின் அகாடமியில் படிக்கிறார். அப்பகுதியின் வரைபடத்தை வரைந்தபோது, அந்த இடத்தில் புதர்களை சித்தரிக்கும் ஒரு அடையாளத்தை அவர் மறைத்தார். உண்மையில் அங்கு தாவரங்கள் இல்லாததால், பேராசிரியர் அல்மாசோவை நம்பவில்லை மற்றும் வேலையை நிராகரித்தார். அவரது மனைவி வேரா தனது கணவருக்கு உறுதியளித்தது மட்டுமல்லாமல், நிலைமையை சரிசெய்தார். அவள் நகைகளை விட்டுவிடவில்லை, அதே மோசமான இடத்தில் ஒரு இளஞ்சிவப்பு புஷ்ஷை வாங்குவதற்கும் நடுவதற்கும் பணம் செலுத்தினாள்.

லெனோச்கா

"லெனோச்ச்கா" வேலை பழைய அறிமுகமானவர்களின் சந்திப்பைப் பற்றிய கதை. ஒரு கப்பலில் கிரிமியாவிற்குச் செல்லும் கர்னல் வோஸ்னிட்சின், தனது இளமை பருவத்தில் தனக்குத் தெரிந்த ஒரு பெண்ணைச் சந்தித்தார். பின்னர் அவள் பெயர் லெனோச்ச்கா, மற்றும் வோஸ்னிட்சின் அவளிடம் மென்மையான உணர்வுகளைக் கொண்டிருந்தாள். இளமையின் நினைவுகள், பொறுப்பற்ற செயல்கள் மற்றும் வாசலில் ஒரு முத்தம் ஆகியவற்றின் சுழலில் அவர்கள் சுழன்றார்கள். பல வருடங்கள் கழித்து சந்தித்த அவர்கள் ஒருவரையொருவர் அடையாளம் காணவில்லை. எலெனாவின் மகளைப் பார்த்ததும், அவளது இளம் சுயத்தை மிகவும் ஒத்திருந்தாள், வோஸ்னிட்சின் வருத்தமடைந்தார்.

நிலவொளி இரவு

"ஒரு நிலவு இரவில்" ஒரு நிகழ்வைப் பற்றி சொல்லும் ஒரு படைப்பு. ஒரு சூடான ஜூன் இரவில், இரண்டு அறிமுகமானவர்கள் வழக்கம் போல் சென்று திரும்பிக் கொண்டிருந்தனர். அவர்களில் ஒருவர் கதையின் வசனகர்த்தா, மற்றவர் குறிப்பிட்ட காமோ. எலெனா அலெக்ஸாண்ட்ரோவ்னாவின் டச்சாவில் மாலையில் கலந்து கொண்ட பிறகு வீடு திரும்பிய ஹீரோக்கள் சாலையில் நடந்தார்கள். வழக்கமாக அமைதியான காமோ இந்த சூடான ஜூன் இரவில் வியக்கத்தக்க வகையில் பேசிக் கொண்டிருந்தது. சிறுமி கொல்லப்பட்டது குறித்து கூறினார். இந்த சம்பவத்தின் குற்றவாளி கமோவ் தான் என்பதை அவரது உரையாசிரியர் உணர்ந்தார்.

மோலோச்

"மோலோச்" படைப்பின் ஹீரோ எஃகு ஆலை பொறியாளர் ஆண்ட்ரி இலிச் போப்ரோவ் ஆவார். அவன் வேலையில் வெறுப்படைந்தான். இதன் காரணமாக, அவர் மார்பின் எடுக்கத் தொடங்கினார், இதன் விளைவாக அவர் தூக்கமின்மையால் அவதிப்பட்டார். அவரது வாழ்க்கையில் ஒரே பிரகாசமான தருணம் தொழிற்சாலையில் கிடங்கு மேலாளரின் மகள்களில் ஒருவரான நினா. இருப்பினும், அந்தப் பெண்ணுடன் நெருங்கி பழகுவதற்கான அனைத்து முயற்சிகளும் ஒன்றும் இல்லை. ஆலையின் உரிமையாளர் குவாஷின் நகரத்திற்கு வந்த பிறகு, நினா வேறு ஒருவருடன் பொருந்தினார். ஸ்வெஷெவ்ஸ்கி பெண்ணின் வருங்கால மனைவியாகவும் புதிய மேலாளராகவும் ஆனார்.

ஒலேஸ்யா

"ஒலேஸ்யா" என்ற படைப்பின் ஹீரோ ஒரு இளைஞன், அவர் பெரேப்ரோட் கிராமத்தில் தங்கியதைப் பற்றி பேசுகிறார். இவ்வளவு தொலைதூரப் பகுதியில் அதிக பொழுதுபோக்கு இல்லை. சிறிதும் சலிப்படையாமல் இருக்க, ஹீரோ தனது வேலைக்காரன் யர்மோலாவுடன் வேட்டையாடச் செல்கிறார். ஒரு நாள் அவர்கள் தொலைந்து போய் ஒரு குடிசையைக் கண்டுபிடித்தார்கள். ஒரு வயதான சூனியக்காரி அதில் வசித்து வந்தார், யாரோலா முன்பு பேசியிருந்தார். ஹீரோவுக்கும் வயதான பெண்ணின் மகள் ஓலேஸ்யாவுக்கும் இடையே ஒரு காதல் வெடிக்கிறது. இருப்பினும், உள்ளூர்வாசிகளின் விரோதம் ஹீரோக்களை பிரிக்கிறது.

சண்டை

"தி டூவல்" கதை இரண்டாவது லெப்டினன்ட் ரோமாஷோவ் மற்றும் ரைசா அலெக்ஸாண்ட்ரோவ்னா பீட்டர்சனுடனான அவரது உறவு பற்றியது. விரைவில் திருமணமான பெண்ணுடனான உறவை முறித்துக் கொள்ள முடிவு செய்தார். புண்படுத்தப்பட்ட பெண் இரண்டாவது லெப்டினன்ட்டைப் பழிவாங்குவதாக உறுதியளித்தார். யாரிடமிருந்து என்பது தெரியவில்லை, ஆனால் ஏமாற்றப்பட்ட கணவர் ரோமாஷோவுடன் தனது மனைவியின் விவகாரத்தைப் பற்றி அறிந்து கொண்டார். காலப்போக்கில், அவர் பார்வையிட்ட இரண்டாவது லெப்டினன்ட் மற்றும் நிகோலேவ் இடையே ஒரு ஊழல் வெடித்தது, இதன் விளைவாக ஒரு சண்டை ஏற்பட்டது. சண்டையின் விளைவாக, ரோமாஷோவ் இறந்தார்.

யானை

"யானை" என்ற படைப்பு நதியா என்ற பெண்ணின் கதையைச் சொல்கிறது. ஒரு நாள் அவள் நோய்வாய்ப்பட்டாள், மைக்கேல் பெட்ரோவிச் என்ற மருத்துவர் அவளைப் பார்க்க அழைக்கப்பட்டார். சிறுமியை பரிசோதித்த பிறகு, நாத்யாவுக்கு "வாழ்க்கையில் அலட்சியம்" இருப்பதாக மருத்துவர் கூறினார். குழந்தையை குணப்படுத்த, டாக்டர் அவளை உற்சாகப்படுத்த அறிவுறுத்தினார். எனவே, நதியா ஒரு யானையைக் கொண்டுவரச் சொன்னபோது, அவளுடைய தந்தை அவளுடைய விருப்பத்தை நிறைவேற்ற முடிந்த அனைத்தையும் செய்தார். சிறுமியும் யானையும் ஒன்றாக தேநீர் அருந்திய பிறகு, அவள் படுக்கைக்குச் சென்றாள், மறுநாள் காலையில் அவள் முற்றிலும் ஆரோக்கியமாக எழுந்தாள்.

அற்புதமான மருத்துவர்

"தி வொண்டர்ஃபுல் டாக்டர்" கதை மெர்ட்சலோவ் குடும்பத்தைப் பற்றியது, அவர் பிரச்சனைகளால் வேட்டையாடத் தொடங்கினார். முதலில், என் தந்தை நோய்வாய்ப்பட்டு வேலை இழந்தார். குடும்பத்தின் சேமிப்புகள் அனைத்தும் சிகிச்சைக்காக செலவிடப்பட்டது. இதன் காரணமாக, அவர்கள் ஈரமான அடித்தளத்திற்கு செல்ல வேண்டியிருந்தது. அதன் பிறகு, குழந்தைகள் நோய்வாய்ப்படத் தொடங்கினர். ஒரு பெண் இறந்தார். டாக்டர். பைரோகோவைச் சந்திக்கும் வரை நிதியைத் தேடும் என் தந்தையின் முயற்சிகள் எங்கும் செல்லவில்லை. அவருக்கு நன்றி, மீதமுள்ள குழந்தைகளின் உயிர்கள் காப்பாற்றப்பட்டன.

குழி

"குழி" கதை எளிதான நல்லொழுக்கமுள்ள பெண்களின் வாழ்க்கையைப் பற்றியது. அவர்கள் அனைவரும் அன்னா மார்கோவ்னா நடத்தும் ஒரு நிறுவனத்தில் தங்க வைக்கப்பட்டுள்ளனர். பார்வையாளர்களில் ஒருவரான லிகோனின், பெண்களில் ஒருவரை தனது பாதுகாவலரின் கீழ் அழைத்துச் செல்ல முடிவு செய்கிறார். இந்த வழியில் அவர் துரதிர்ஷ்டவசமான லியூபாவைக் காப்பாற்ற விரும்பினார். இருப்பினும், இந்த முடிவு பல சிக்கல்களுக்கு வழிவகுத்தது. இதன் விளைவாக, லியுப்கா நிறுவனத்திற்குத் திரும்பினார். அன்னா மார்கோவ்னாவுக்குப் பதிலாக எம்மா எட்வர்டோவ்னா நியமிக்கப்பட்டபோது, தொடர்ச்சியான பிரச்சனைகள் தொடங்கியது. இறுதியாக, ஸ்தாபனம் படையினரால் சூறையாடப்பட்டது.

மரக்கட்டை மீது

"ஆன் தி வூட் க்ரூஸ்" என்ற படைப்பில் கதை முதல் நபரிடம் கூறப்பட்டுள்ளது. பானிச் எப்படி ஒரு மரக் கூண்டு வேட்டைக்குச் சென்றார் என்று கூறுகிறார். காடுகளை நன்கு அறிந்த டிராஃபிம் ஷெர்பாட்டி என்ற அரசாங்க வன அதிகாரியை அவர் தனது தோழராக எடுத்துக் கொண்டார். வேட்டையாடுபவர்கள் முதல் நாள் சாலையில் கழித்தனர், மாலையில் அவர்கள் நிறுத்தினர். மறுநாள் காலை, விடியற்காலையில், ட்ரொஃபிமிச் மாஸ்டரை காடு வழியாக மரக் கூழையைத் தேடி அழைத்துச் சென்றார். வனக்காவலரின் உதவியுடனும், பறவைகளின் பழக்கவழக்கங்களைப் பற்றிய அவரது அறிவுடனும் மட்டுமே முக்கிய கதாபாத்திரம் ஒரு கேபர்கெய்லியை சுட முடிந்தது.

ஒரே இரவில்

"ஓவர்நைட்" படைப்பின் முக்கிய கதாபாத்திரம் லெப்டினன்ட் அவிலோவ். அவரும் படைப்பிரிவும் பெரிய சூழ்ச்சிகளை மேற்கொண்டனர். வழியில், அவர் சலிப்பு மற்றும் பகல் கனவுகளில் ஈடுபட்டார். நிறுத்தத்தில், எழுத்தரின் வீட்டில் அவருக்கு இரவு தங்கும் வசதி வழங்கப்பட்டது. தூங்கும் போது, அவிலோவ் உரிமையாளருக்கும் அவரது மனைவிக்கும் இடையே ஒரு உரையாடலைக் கண்டார். அவளுடைய இளமை பருவத்தில் கூட அந்த பெண் ஒரு இளைஞனால் அவமதிக்கப்பட்டாள் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. இதன் காரணமாக, உரிமையாளர் தனது மனைவியை தினமும் மாலை அடிக்கிறார். அவிலோவ் ஒரு பெண்ணின் வாழ்க்கையை அழித்தவர் என்பதை உணர்ந்ததும், அவர் வெட்கப்படுகிறார்.

இலையுதிர் மலர்கள்

"இலையுதிர் மலர்கள்" கதை ஒரு பெண் தனது முன்னாள் காதலருக்கு எழுதிய கடிதம். அவர்கள் ஒரு காலத்தில் ஒன்றாக மகிழ்ச்சியாக இருந்தனர். அவர்கள் மென்மையான உணர்வுகளால் இணைக்கப்பட்டனர். பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு மீண்டும் சந்தித்த காதலர்கள் தங்கள் காதல் இறந்துவிட்டதை உணர்ந்தனர். அந்த மனிதன் பார்வையிட பரிந்துரைத்த பிறகு முன்னாள் காதலன், அவள் வெளியேற முடிவு செய்தாள். எனவே சிற்றின்பத்தால் பாதிக்கப்படக்கூடாது மற்றும் கடந்தகால நினைவுகளை இழிவுபடுத்தக்கூடாது. அதனால் கடிதம் எழுதிக் கொண்டு ரயிலில் ஏறினாள்.

கடற்கொள்ளையர்

ஒரு ஏழை முதியவருக்கு நண்பராக இருந்த ஒரு நாயின் பெயரால் "பைரேட்" என்ற வேலை பெயரிடப்பட்டது. அவர்கள் ஒன்றாக உணவகங்களில் நிகழ்ச்சிகளை வழங்கினர், இதன் மூலம் அவர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையை சம்பாதித்தனர். சில நேரங்களில் "கலைஞர்கள்" ஒன்றும் இல்லாமல் போய் பட்டினி கிடந்தனர். ஒரு நாள், ஒரு வணிகர், நடிப்பைப் பார்த்து, கடற்கொள்ளையர் வாங்க விரும்பினார். ஸ்டார்கி நீண்ட நேரம் எதிர்த்தார், ஆனால் எதிர்க்க முடியாமல் தனது நண்பரை 13 ரூபிள்களுக்கு விற்றார். அதன்பிறகு, நீண்ட நேரம் சோகமாக இருந்த அவர், நாயை திருட முயன்று, கடைசியில் துக்கத்தில் தூக்கிட்டு தற்கொலை செய்து கொண்டார்.

ஜீவ நதி

"ரிவர் ஆஃப் லைஃப்" கதை, அலங்கரிக்கப்பட்ட அறைகளில் வாழ்க்கை முறையை விவரிக்கிறது. ஸ்தாபனத்தின் உரிமையாளர் அன்னா ஃப்ரிட்ரிகோவ்னா, அவரது வருங்கால மனைவி மற்றும் குழந்தைகளைப் பற்றி ஆசிரியர் கூறுகிறார். ஒரு நாள், இந்த "கொச்சையான ராஜ்யத்தில்" ஒரு அவசரநிலை ஏற்படுகிறது. அறிமுகமில்லாத ஒரு மாணவர் ஒரு அறையை வாடகைக்கு எடுத்து, கடிதம் எழுதுவதற்காக தன்னைப் பூட்டிக் கொள்கிறார். உறுப்பினராக இருப்பது புரட்சிகர இயக்கம், அவர் விசாரிக்கப்படுகிறார். அந்த மாணவன் தன் தோழர்களுக்கு துரோகம் செய்தான். இதனால் அவர் வாழ முடியாமல் தற்கொலை செய்து கொண்டார்.

"ஸ்டார்லிங்ஸ்" என்ற படைப்பு புலம்பெயர்ந்த பறவைகளின் கதையைச் சொல்கிறது, அவை குளிர்காலத்திற்குப் பிறகு முதலில் தங்கள் சொந்த நிலங்களுக்குத் திரும்புகின்றன. அலைந்து திரிபவர்களின் வழியில் ஏற்படும் சிரமங்களைப் பற்றி இது கூறுகிறது. பறவைகள் ரஷ்யாவுக்குத் திரும்புவதற்காக, மக்கள் அவர்களுக்கு பறவை இல்லங்களைத் தயாரிக்கிறார்கள், அவை விரைவாக சிட்டுக்குருவிகள் மூலம் ஆக்கிரமிக்கப்படுகின்றன. எனவே, வந்தவுடன், நட்சத்திரங்கள் அழைக்கப்படாத விருந்தினர்களை வெளியேற்ற வேண்டும். அதன் பிறகு புதிய குடியிருப்பாளர்கள் குடியேறுகிறார்கள். ஒரு குறிப்பிட்ட காலம் வாழ்ந்த பிறகு, பறவைகள் மீண்டும் தெற்கே பறக்கின்றன.

நைட்டிங்கேல்

"தி நைட்டிங்கேல்" படைப்பில் உள்ள விவரிப்பு முதல் நபரில் கூறப்படுகிறது. பழைய போட்டோவைக் கண்டதும் ஹீரோவுக்கு நினைவுகள் வந்து குவிந்தன. பின்னர் அவர் சால்சோ மாகியோரே என்ற ரிசார்ட்டில் வசித்து வந்தார் வடக்கு இத்தாலி. ஒரு நாள் மாலை அவர் ஒரு டேபிள் டி'ஹோட் நிறுவனத்துடன் உணவருந்தினார். அவர்களில் நான்கு பேர் இருந்தனர் இத்தாலிய பாடகர்கள். நிறுவனத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் ஒரு நைட்டிங்கேல் பாடியபோது, அவர்கள் அதன் ஒலியைப் பாராட்டினர். இறுதியில், நிறுவனம் மிகவும் உற்சாகமடைந்தது, எல்லோரும் ஒரு பாடலைப் பாடத் தொடங்கினர்.

தெருவில் இருந்து

"தெருவில் இருந்து" என்ற படைப்பு ஒரு குற்றவாளியின் ஒப்புதல் வாக்குமூலம், அவர் இப்போது எப்படி மாறினார். அவரது பெற்றோர்கள் அதிகளவில் குடித்துவிட்டு சிறுவனை அடித்தனர். கல்வி முன்னாள் குற்றவாளிபயிற்சி யுஷ்கா பொறுப்பேற்றார். அவரது செல்வாக்கின் கீழ், ஹீரோ குடிக்கவும், புகைபிடிக்கவும், சூதாடவும், திருடவும் கற்றுக்கொண்டார். அவர் உயர்நிலைப் பள்ளியில் பட்டம் பெறத் தவறிவிட்டார், மேலும் அவர் ஒரு சிப்பாயாக பணியாற்றச் சென்றார். அங்கு அவர் மகிழ்ந்து நடந்தார். ஹீரோ லெப்டினன்ட் கர்னலின் மனைவி மரியா நிகோலேவ்னாவை மயக்கிய பிறகு, அவர் படைப்பிரிவிலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டார். இறுதியில், ஹீரோவும் அவனது நண்பரும் ஒரு மனிதனைக் கொன்று போலீசில் சரணடைந்ததைக் கூறுகிறார்.

கார்னெட் வளையல்

வேலையில் " கார்னெட் வளையல்"ஒரு குறிப்பிட்ட ஜெல்ட்கோவின் ரகசிய அன்பை விவரிக்கிறது திருமணமான பெண். ஒரு நாள் அவர் வேரா நிகோலேவ்னாவின் பிறந்தநாளுக்கு ஒரு கார்னெட் வளையலைக் கொடுக்கிறார். அவளுடைய கணவரும் சகோதரனும் மகிழ்ச்சியற்ற காதலனைப் பார்க்கிறார்கள். எதிர்பாராத வருகைக்குப் பிறகு, ஷெல்கோவ் தற்கொலை செய்து கொள்கிறார், ஏனெனில் அவரது வாழ்க்கை அவர் நேசித்த பெண்ணை மட்டுமே கொண்டுள்ளது. அத்தகைய உணர்வு மிகவும் அரிதானது என்பதை வேரா நிகோலேவ்னா புரிந்துகொள்கிறார்.

A.I இன் முழு வாழ்க்கை மற்றும் வேலை. குப்ரின் முழு உலகத்தையும் பார்க்கவும் அதைப் பற்றி எழுதவும் அர்ப்பணிக்கப்பட்டார், அதற்காக அவர் ரஷ்யாவைச் சுற்றி நிறைய பயணம் செய்து பல தொழில்களை மாற்றினார். மேலும், அதன்படி, எழுத்தாளரின் இலக்கியப் பணிகள் பல்வேறு தலைப்புகள் மற்றும் எழுப்பப்பட்ட கேள்விகளால் வேறுபடுகின்றன. டொனெட்ஸ்க் படுகையில் ஒரு பயணத்திற்குப் பிறகு, அவர் தனது புகழ்பெற்ற கதையான "மோலோச்" எழுதினார்; ரஷ்ய முதலாளித்துவத்தை வளர்க்கும் கருப்பொருளை குப்ரின் தொட்டதால், அந்தக் கால ரஷ்ய இலக்கியத்தில் அது குறியீடாக மாறியது. மனித சுரண்டலுக்கு எதிரான தொழிலாளர்களின் வெகுஜன எதிர்ப்புகளைக் காட்டி, தொழில் புரட்சியின் மனிதாபிமானமற்ற தன்மையையும் கொடுமையையும் வாசகருக்கு முன்வைத்தவர்களில் இவரும் ஒருவர்.

1898 முதல், குப்ரின் காதல் பற்றிய தொடர் கதைகளை வெளியிடத் தொடங்கினார். அவை பாடல் வரிகள், பாத்தோஸ், மென்மை, ஆசிரியரின் பிரதிபலிப்புகள் மற்றும் குறிப்பிட்ட கதாபாத்திரங்கள் நிறைந்தவை. பெரும்பாலும், குப்ரின் அன்பைப் பற்றி எழுதினார் "ஆர்வமற்ற, தன்னலமற்ற, வெகுமதியை எதிர்பார்க்கவில்லை."

"தி கார்னெட் பிரேஸ்லெட்" கதை காதல் மற்றும் சோகமானது. உண்மையான சூழ்நிலைகளை சித்தரிப்பதில் எழுத்தாளர் தன்னை ஒரு மாஸ்டர் என்று காட்டினார்; அவர் ஒரு எளிய, சாதாரண மனிதனின் ஆன்மாவில் அசாதாரண அன்பைத் தூண்டினார், மேலும் அவளால் அன்றாட வாழ்க்கை மற்றும் மோசமான உலகத்தைத் தாங்க முடிந்தது. இந்த பரிசு அவரை கதையின் மற்ற எல்லா ஹீரோக்களுக்கும் மேலாக உயர்த்தியது, ஷெல்ட்கோவ் காதலித்த வேராவுக்கும் மேலே. அவள் குளிர்ச்சியாகவும், சுதந்திரமாகவும், அமைதியாகவும் இருக்கிறாள், ஆனால் இது தன்னையும் அவளைச் சுற்றியுள்ள உலகத்தையும் ஏமாற்றும் நிலை மட்டுமல்ல. ஜெல்ட்கோவாவின் காதல், மிகவும் வலிமையானது மற்றும் அதே நேரத்தில் அழகானது, அவளுக்குள் ஒரு பதட்ட உணர்வை எழுப்புகிறது - இது "இரத்தம் தோய்ந்த" கற்களைக் கொண்ட ஒரு கார்னெட் வளையலின் பரிசால் ஈர்க்கப்பட்டது. அத்தகைய காதல் நவீன உலகில் வாழ முடியாது என்பதை அவள் ஆழ் மனதில் உடனடியாக புரிந்து கொள்ளத் தொடங்குகிறாள். துகனோவ்ஸ்கியின் வேண்டுகோளின் பேரில் கீழ்ப்படிதலுடன் "காணாமல் போன" ஜெல்ட்கோவின் மரணத்திற்குப் பிறகுதான் இந்த உணர்வு தெளிவாகிறது.

இந்த அசாதாரண உணர்வுக்கு பதில் கிடைக்கவில்லை, அவர்களின் தேதி கூட "தவறானது" - வேரா தனது காதலனின் சாம்பலுக்கு விடைபெற்றார் இளைஞன். ஆனால் அப்போதுதான் அவள் பேசாத அனைத்தையும் புரிந்துகொண்டாள்: அவனது முகத்தில் அவள் ஒரு "அமைதியான வெளிப்பாட்டை" கண்டாள், "ஒவ்வொரு பெண்ணும் கனவு காணும் காதல் அவளைக் கடந்து சென்றது" என்பதை கசப்புடன் உணர்ந்தாள்.

ஒரு பீத்தோவன் சொனாட்டாவைக் கேட்க - இறந்தவரின் கடைசி விருப்பத்தையும் சாசனத்தையும் வேரா நேர்மையாக நிறைவேற்றுகிறார். இந்தக் காட்சியின் விளக்கத்தில் மத நோக்கங்கள் உள்ளன; விசுவாசத்தின் உள் அறிவொளி தேவாலய மனந்திரும்புதலை ஒத்திருக்கிறது. அவள் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் மனந்திரும்புகிறாள், மேலும் துன்புறுத்தலுக்கு ஆளாகிறாள்; "அது புனிதமானது" என்ற சொற்றொடர் உங்கள் பெயர்!" அவள் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரு தண்டனையாக இருக்கும்.

"ஒலேஸ்யா" கதை குறைவான அழகாக இல்லை. இங்கே நாம் அன்பின் தரமான வித்தியாசமான படத்தைக் காண்கிறோம், ஆனால் இந்த உணர்வு குப்ரின் அனைத்து வேலைகளையும் போலவே வலுவானது. இந்த படைப்பில், எழுத்தாளர் தூய்மையின் தார்மீக ஆதாரங்களைப் பற்றி, இயற்கையுடன் இணக்கமான வாழ்க்கையின் கனவை கலை ரீதியாக கோடிட்டுக் காட்டினார். அவரது கதாநாயகி எளிமையானவர், அதே நேரத்தில் மர்மமானவர், அவள் எங்கிருந்து வந்தாள், எங்கு மறைந்தாள் என்பது தெரியவில்லை. இவான் டிமோஃபீவிச்சிற்கு ஒலேஸ்யாவின் இழப்பு உண்மையிலேயே ஒரு சோகத்தை ஏற்படுத்தியது: அவளுடன் சேர்ந்து, காட்டில் வாழ்ந்த அவளைப் பாதிக்காத நாகரிகத்தின் தீமைகளிலிருந்து அவனைக் காப்பாற்றியதை அவன் இழந்தான். காட்டில் இந்த அற்புதமான அன்பின் பிறப்பு மற்றும் இருப்பை வலியுறுத்தி, குப்ரின் இயற்கையுடனான அதன் நெருங்கிய தொடர்பைப் பற்றி பேசுகிறார், அவருக்கு அது இயற்கையானது மற்றும் இயற்கை உணர்வு. குப்ரின் மகிழ்ச்சி மற்றும் அன்பைப் பற்றிய புரிதலில் சற்றே குழந்தைத்தனமான அப்பாவித்தனம் இருக்கலாம், ஆனால் இது அவர் உருவாக்கிய கதைகளின் அழகைக் குறைக்கிறதா?

"The Duel" கதை மேலே உள்ள படைப்புகளிலிருந்து முற்றிலும் வேறுபட்டது. முதல் பார்வையில், இராணுவத்தின் பிரச்சினைகள், நெருக்கடி சாரிஸ்ட் ரஷ்யா. எரிச்சலூட்டும் வீரர்கள் மற்றும் கொடூரமான அதிகாரிகள் இருவரையும் நாங்கள் காண்கிறோம். குப்ரின் தன்னைச் சுற்றி நடக்கும் அசிங்கத்தால் பாதிக்கப்பட்ட ஒரு பலவீனமான நபராக செக்கோவ் போன்ற முக்கிய கதாபாத்திரத்தை உருவாக்குகிறார். ரோமாஷோவ் "ஆன்மா முதிர்ச்சியடைந்த காலத்தில்" இருக்கிறார், மேலும் ஒவ்வொரு அடியும் அவருக்கு ஒரு சோகமாக மாறிவிடும். எழுத்தாளருக்கு ஒரு பாரம்பரிய காதல் வரியும் உள்ளது - இது ரோமாஷோவின் காதலி, ஷுரோச்ச்கா நிகோலேவா, முக்கிய கதாபாத்திரத்திற்கு தீர்க்கமான அடியைக் கையாள்கிறார், அவர் வெறுக்கும் சுற்றியுள்ள அறநெறியின் ஒருங்கிணைந்த பகுதியாகும்.

குப்ரின் சித்தரிப்பில் காதல் அதன் தெளிவற்ற எதிர்பார்ப்பு, காதல் ஏக்கம், மகிழ்ச்சி மற்றும் தோல்வி, சோகமான விளைவு உட்பட வேறுபட்டது - ஆனால் அது எப்போதும் இயற்கையானது மற்றும் உண்மையானது, வாழ்க்கையிலிருந்து எழுத்தாளரால் பார்ப்பது போல.

ஒருவேளை சுல்கா தனது நண்பரின் வன்முறை மற்றும் மோசமான நடத்தைக்காக அவரை ரகசியமாக கண்டித்திருக்கலாம், ஆனால் எப்படியிருந்தாலும், அவள் இதை வெளிப்படையாக வெளிப்படுத்தவில்லை. பார்போஸ் தனது காலை உணவை பல டோஸ்களில் விழுங்கி, வெட்கத்துடன் உதடுகளை நக்கி, ஜுல்காவின் கிண்ணத்தை நெருங்கி, ஈரமான, உரோமம் நிறைந்த முகவாய் அதில் மாட்டிக்கொண்டபோதும் அவள் அதிருப்தியை அடக்கினாள்.

மக்கள், விலங்குகள், பொருட்கள் மற்றும் நிகழ்வுகள் பற்றிய சப்சனின் எண்ணங்கள்

வி.பி. பிரிக்லோன்ஸ்கி

மாஸ்டருக்குப் பிறகு, “லிட்டில்” என் நாயின் இதயத்திற்கு மிக நெருக்கமானது - அதைத்தான் நான் அவருடைய மகள் என்று அழைக்கிறேன். அவர்கள் என்னை வாலையும் காதுகளையும் பிடித்து இழுக்கவோ, பக்கவாட்டில் உட்காரவோ அல்லது வண்டியில் ஏற்றிவோ முடிவு செய்தால் அவளைத் தவிர வேறு யாரையும் நான் மன்னிக்க மாட்டேன். ஆனால் நான் எல்லாவற்றையும் தாங்கிக் கொண்டு மூன்று மாத நாய்க்குட்டி போல் கத்துகிறேன். மாலையில் அசையாமல் படுத்திருப்பது எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது, அவள், நாள் முழுவதும் ஓடியபோது, திடீரென்று கம்பளத்தின் மீது மயங்கி, அவள் தலை என் பக்கம் சாய்ந்தது. நாங்கள் விளையாடும்போது, நான் சில சமயங்களில் என் வாலை அசைத்து அவளை தரையில் தட்டினால் அவள் கோபப்பட மாட்டாள்.

எனக்கு நிலவு இரவுகள் பிடிக்காது, நான் வானத்தைப் பார்த்து அலற வேண்டும் என்ற தாங்க முடியாத ஆசை. யாரோ மிகப் பெரியவர் அங்கிருந்து காத்துக்கொண்டிருப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது, உரிமையாளரை விடப் பெரியவர், உரிமையாளர் மிகவும் புரிந்துகொள்ள முடியாத வகையில் "நித்தியம்" அல்லது வேறு ஏதாவது அழைக்கிறார். நாய்கள், வண்டுகள் மற்றும் தாவரங்களின் வாழ்க்கை முடிவடைவதைப் போல என் வாழ்க்கையும் ஒரு நாள் முடிவடையும் என்று எனக்கு தெளிவற்ற கருத்து உள்ளது. முடிவதற்குள் மாஸ்டர் என்னிடம் வருவாரா? - எனக்கு தெரியாது. நான் உண்மையில் அதை விரும்புகிறேன். ஆனால் அவர் வரவில்லையென்றாலும், என் கடைசி எண்ணம் அவரைப் பற்றியதாகவே இருக்கும்.

ஸ்டார்லிங்ஸ்

உலகத்திற்கு என்ன நல்ல செய்தி சொல்லுங்கள்!

இரண்டு நாட்களாக நட்சத்திரக் குஞ்சுகள் பலம் பெற்று, கடந்த ஆண்டு பழக்கமான இடங்களுக்குச் சென்று ஆய்வு செய்து வந்தன. பின்னர் சிட்டுக்குருவிகள் வெளியேற்றம் தொடங்கியது. நட்சத்திரக் குஞ்சுகள் மற்றும் சிட்டுக்குருவிகள் இடையே குறிப்பாக வன்முறை மோதல்கள் எதையும் நான் கவனிக்கவில்லை. வழக்கமாக, நட்சத்திரக் குஞ்சுகள் பறவைக் கூடங்களுக்கு மேலே இரண்டாக உட்கார்ந்து, வெளிப்படையாக, தங்களுக்குள் எதையாவது அலட்சியமாகப் பேசிக் கொள்கின்றன, அதே நேரத்தில் அவை ஒரு கண்ணால் கீழ்நோக்கி, பக்கவாட்டாகப் பார்க்கின்றன. சிட்டுக்குருவிக்கு பயமாகவும் கடினமாகவும் இருக்கிறது. இல்லை, இல்லை - அவர் தனது கூர்மையான, தந்திரமான மூக்கை வட்ட துளைக்கு வெளியே ஒட்டுகிறார் - மற்றும் பின்புறம். இறுதியாக, பசி, அற்பத்தனம் மற்றும் ஒருவேளை பயம் ஆகியவை தங்களை உணர வைக்கின்றன. "நான் பறக்கிறேன்," என்று அவர் நினைக்கிறார், "ஒரு நிமிடம் மற்றும் திரும்பவும்." ஒருவேளை நான் உன்னை விஞ்சிவிடுவேன். ஒருவேளை அவர்கள் கவனிக்க மாட்டார்கள்." அது ஒரு ஆழமான பறக்க நேரம் கிடைத்ததும், ஸ்டார்லிங் ஒரு கல் போல் துளிகள் மற்றும் ஏற்கனவே வீட்டில் உள்ளது. இப்போது சிட்டுக்குருவியின் தற்காலிக பொருளாதாரம் முடிவுக்கு வந்துவிட்டது. நட்சத்திரக்குஞ்சுகள் ஒவ்வொன்றாக கூட்டைக் காக்கின்றன: ஒன்று அமர்ந்திருக்கும் போது மற்றொன்று வணிகத்தில் பறக்கிறது. சிட்டுக்குருவிகள் அத்தகைய தந்திரத்தை ஒருபோதும் நினைக்காது: ஒரு காற்று, வெற்று, அற்பமான பறவை. எனவே, கோபத்திலிருந்து, சிட்டுக்குருவிகள் இடையே பெரும் போர்கள் தொடங்குகின்றன, இதன் போது பஞ்சு மற்றும் இறகுகள் காற்றில் பறக்கின்றன.

அதிகாலையில், சூரிய உதயத்திற்கு முன், நட்சத்திரத்தை கவனிப்பது சிறந்தது, இதற்காக நீங்கள் சீக்கிரம் எழுந்திருக்க வேண்டும். இருப்பினும், ஒரு பழைய புத்திசாலித்தனமான பழமொழி கூறுகிறது: "அதிகாலையில் எழுந்தவர் இழப்பதில்லை." நீங்கள் தினமும் காலையில் அமைதியாக உட்கார்ந்தால், தோட்டத்திலோ அல்லது காய்கறி தோட்டத்திலோ எங்காவது திடீர் அசைவுகள் இல்லாமல், நட்சத்திரங்கள் விரைவில் உங்களுடன் பழகி, மிக நெருக்கமாக வரும். பறவைக்கு புழுக்கள் அல்லது ரொட்டி துண்டுகளை வீச முயற்சிக்கவும், முதலில் தூரத்திலிருந்து, பின்னர் தூரத்தைக் குறைக்கவும். சிறிது நேரம் கழித்து நட்சத்திரம் உங்கள் கைகளில் இருந்து உணவை எடுத்து உங்கள் தோளில் உட்கார்ந்து கொள்ளும் என்ற உண்மையை நீங்கள் அடைவீர்கள். அடுத்த ஆண்டு அவர் வரும்போது, அவர் மிக விரைவில் உங்களுடன் தனது முன்னாள் நட்பை மீண்டும் தொடங்குவார். அவருடைய நம்பிக்கையை மட்டும் காட்டிக் கொடுக்காதீர்கள். உங்கள் இருவருக்கும் உள்ள ஒரே வித்தியாசம் அவர் சிறியவர், நீங்கள் பெரியவர். பறவை மிகவும் புத்திசாலி, கவனிக்கக்கூடிய உயிரினம்: இது மிகவும் மறக்கமுடியாதது மற்றும் அனைத்து தயவிற்கும் நன்றியுடையது.

நட்சத்திரத்தின் உண்மையான பாடலை அதிகாலையில் மட்டுமே கேட்க வேண்டும், விடியலின் முதல் இளஞ்சிவப்பு ஒளி மரங்களையும் அவற்றுடன் பறவைக் கூடங்களையும் வண்ணமயமாக்குகிறது, அவை எப்போதும் கிழக்கே ஒரு திறப்புடன் அமைந்துள்ளன. காற்று சிறிது வெப்பமடைந்தது, நட்சத்திரங்கள் ஏற்கனவே உயர்ந்த கிளைகளில் சிதறி தங்கள் கச்சேரியைத் தொடங்கின. உண்மையில், ஸ்டார்லிங் தனது சொந்த நோக்கங்களைக் கொண்டிருக்கிறாரா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் அவருடைய பாடலில் அன்னியமான எதையும் நீங்கள் கேட்பீர்கள். நைட்டிங்கேல் ட்ரில்ஸ் துண்டுகள், மற்றும் ஓரியோலின் கூர்மையான மியாவ், மற்றும் ஒரு ராபினின் இனிமையான குரல், மற்றும் ஒரு வார்ப்ளரின் இசை சலசலப்பு மற்றும் ஒரு டைட்மவுஸின் மெல்லிய விசில் ஆகியவை உள்ளன, மேலும் இந்த மெல்லிசைகளில் இதுபோன்ற ஒலிகள் திடீரென்று கேட்கப்படுகின்றன, தனியாக உட்கார்ந்து, நீங்கள் சிரிக்காமல் இருக்க முடியாது: ஒரு கோழி மரத்தின் மீது கூக்குரலிடுகிறது , கூர்மைப்படுத்துபவரின் கத்தி சீறும், கதவு சத்தமிடும், குழந்தைகளின் இராணுவ எக்காளம் ஊதும். மேலும், இந்த எதிர்பாராத இசை பின்வாங்கலைச் செய்து, ஸ்டார்லிங், எதுவும் நடக்காதது போல், இடைவெளி இல்லாமல், தனது மகிழ்ச்சியான, இனிமையான, நகைச்சுவையான பாடலைத் தொடர்கிறார். எனக்குத் தெரிந்த ஒரு ஸ்டார்லிங் (மற்றும் ஒன்று மட்டுமே, ஏனென்றால் நான் அதை எப்போதும் ஒரு குறிப்பிட்ட இடத்தில் கேட்டேன்) அதிசயமாக உண்மையாக ஒரு நாரையைப் பின்பற்றியது. இந்த மரியாதைக்குரிய வெள்ளை கருப்பு வால் பறவை, ஒரு சிறிய ரஷ்ய குடிசையின் கூரையில், அதன் வட்டமான கூட்டின் விளிம்பில் ஒற்றைக் காலில் நின்று, அதன் நீண்ட சிவப்புக் கொக்குடன் ஒரு ரிங்கிங் ஷாட்டை அடிப்பதை நான் கற்பனை செய்தேன். மற்ற நட்சத்திரங்களுக்கு இதை எப்படி செய்வது என்று தெரியவில்லை.

யானை

பின்னர் அவர்கள் நர்சரியிலிருந்து வாழ்க்கை அறைக்குச் செல்கிறார்கள், அங்கு அவர்களின் தாய் அவர்களுக்காகக் காத்திருக்கிறார். மிக முக்கியமான மருத்துவர் - உயரமான, நரைத்த, தங்கக் கண்ணாடி அணிந்தவர் - அவளிடம் தீவிரமாகவும் நீளமாகவும் ஏதாவது சொல்கிறார். கதவு மூடப்படவில்லை, பெண் தனது படுக்கையிலிருந்து எல்லாவற்றையும் பார்க்கவும் கேட்கவும் முடியும். அவளுக்குப் புரியாத விஷயங்கள் நிறைய உள்ளன, ஆனால் இது அவளைப் பற்றியது என்று அவளுக்குத் தெரியும். அம்மா பெரிய, சோர்வு, கண்ணீர் கறை படிந்த கண்களுடன் மருத்துவரைப் பார்க்கிறார்.

விடைபெற்று, தலைமை மருத்துவர் சத்தமாக கூறுகிறார்:

ஆ, டாக்டர், ஆனால் அவள் எதையும் விரும்பவில்லை!

இல்லை டாக்டர், அவளுக்கு எதுவும் வேண்டாம்...

இல்லை, அம்மா, எனக்கு எதுவும் வேண்டாம்.

நன்றி அம்மா...எனக்கு பிடிக்கவில்லை...அலுப்பாக இருக்கிறது...

நான் உங்களுக்கு சாக்லேட் கொண்டு வர வேண்டுமா?

உனக்கு ஏதாவது தேவையா? - அம்மா கேட்கிறார்.

நிச்சயமாக, என் பெண்ணே, நிச்சயமாக உன்னால் முடியும்.

பெண் சோகமாக புன்னகைக்கிறாள்:

அவள் அமைதியாக கண்களை மூடிக்கொண்டு கிசுகிசுக்கிறாள்:

நான் சோர்வாக இருக்கிறேன், அப்பா, மன்னிக்கவும்.

ஓல்கா! கோட்டும் தொப்பியும்!

மனைவி ஹாலுக்கு வெளியே வருகிறாள்.

நீ எங்கே போகிறாய், சாஷா? - அவள் கேட்கிறாள்.

அவர் தனது கோட் பொத்தான்களை அழுத்தி அதிகமாக சுவாசிக்கிறார்.

அவன் மனைவி கவலையுடன் அவனைப் பார்க்கிறாள்.

அவர் சத்தமாக முன் கதவை அறைந்து, மறைந்து விடுகிறார்.

ஒரு விகாரமான முத்திரை ஒரு கைத்துப்பாக்கியிலிருந்து சுடுகிறது. இறுதியில் யானைகள் வெளியே கொண்டு வரப்படுகின்றன. அவற்றில் மூன்று உள்ளன: ஒன்று பெரியது, இரண்டு மிகச் சிறியது, குள்ளர்கள், ஆனால் இன்னும் குதிரையை விட உயரமானது. தோற்றத்தில் மிகவும் விகாரமாகவும், கனமாகவும் இருக்கும் இந்தப் பெரிய விலங்குகள், மிகவும் திறமையான ஒருவரால் கூட செய்ய முடியாத மிகக் கடினமான தந்திரங்களைச் செய்வதைப் பார்ப்பது வினோதமாக இருக்கிறது. மிகப்பெரிய யானை குறிப்பாக தனித்துவமானது. அவர் முதலில் தனது பின்னங்கால்களில் நின்று, உட்கார்ந்து, தலையில் நின்று, கால்களை உயர்த்தி, மர பாட்டில்களில் நடந்து, உருட்டும் பீப்பாய் மீது நடந்து, ஒரு பெரிய அட்டைப் புத்தகத்தின் பக்கங்களை தும்பிக்கையால் புரட்டி, இறுதியாக மேஜையில் அமர்ந்தார். ஒரு துடைக்கும் கட்டி, இரவு உணவு, நன்றாக வளர்க்கப்பட்ட பையன் போல்.

விட்டு விடு? ஒரு யானை? வீடு? எனக்கு புரியவில்லை.

நாத்யாவின் அப்பாவுக்கு தலைவலியா என்று அவனும் கேட்க விரும்புகிறான் என்பது ஜெர்மானியனின் கண்களிலிருந்து தெளிவாகிறது... ஆனால் அப்பா அவசரமாக விஷயம் என்னவென்று விளக்குகிறார்: அவரது ஒரே மகள் நதியா ஏதோ விசித்திரமான நோயால் பாதிக்கப்பட்டுள்ளார், இது மருத்துவர்களுக்கு கூட புரியவில்லை. ஒழுங்காக. ஒரு மாதமாகத் தொட்டிலில் படுத்து, உடல் எடை குறைந்து, நாளுக்கு நாள் வலுவிழந்து, எதிலும் ஆர்வம் காட்டாமல், சலிப்படைந்து, மெல்ல மெல்ல மறைந்து போகிறாள். டாக்டர்கள் அவளை மகிழ்விக்கச் சொல்கிறார்கள், ஆனால் அவளுக்கு எதுவும் பிடிக்கவில்லை; அவளுடைய எல்லா விருப்பங்களையும் நிறைவேற்றச் சொல்கிறார்கள், ஆனால் அவளுக்கு ஆசைகள் இல்லை. இன்று அவள் உயிருள்ள யானையைப் பார்க்க விரும்பினாள். இதைச் செய்வது உண்மையில் சாத்தியமற்றதா?

ஜெர்மானியர் முகம் சுளித்து இடது புருவத்தை தனது சுண்டு விரலால் சொறிந்தார். இறுதியாக அவர் கேட்கிறார்:

ம்... உங்க பொண்ணுக்கு என்ன வயசு?

ஆறு.

ஓ, நிச்சயமாக, நிச்சயமாக, அதை பற்றி கவலைப்பட வேண்டாம் ...

அப்போது: ஒரு யானையை ஒரு வீட்டுக்குள் போலீசார் அனுமதிப்பார்களா?

நான் ஏற்பாடு செய்கிறேன். அனுமதிப்பார்கள்.

அனுமதிப்பார்கள். இந்த வீட்டின் உரிமையாளர் நானே.

இரண்டாவது.

நதியாவின் அப்பா ஒரு நிமிடம் யோசிக்கிறார்.

மிகவும் நல்லது! - உணவகத்தின் உரிமையாளர் ஒப்புக்கொள்கிறார்.

ஆனால் படிக்கட்டுகளுக்கு முன்னால் யானை நின்று கவலையில் பிடிவாதமாகிறது.

வி

அடுத்த நாள் பெண் விடியற்காலையில் எழுந்து முதலில் கேட்கிறாள்:

யானை பற்றி என்ன? அவர் வந்து?

அவர் இரக்கமுள்ளவரா?

அவர் கனிவானவர். சாப்பிடு பெண்ணே. இப்போது நாம் அவரிடம் செல்வோம்.

அவர் வேடிக்கையானவரா?

கொஞ்சம். ஒரு சூடான ரவிக்கை போடவும்.

படத்தில் பார்த்தபோது நதியா நினைத்ததை விட யானை மிகவும் பெரியதாக மாறியது. அவர் கதவை விட சற்று உயரமானவர், நீளத்தில் அவர் சாப்பாட்டு அறையின் பாதியை ஆக்கிரமித்துள்ளார். அவரது தோல் கடினமானது, கனமான மடிப்புகளுடன் உள்ளது. கால்கள் தடிமனானவை, தூண்கள் போன்றவை. இறுதியில் துடைப்பம் போன்ற ஒரு நீண்ட வால். தலை முழுவதும் பெரிய புடைப்புகள். காதுகள் பெரியவை, குவளைகள் போன்றவை, கீழே தொங்கும். கண்கள் மிகவும் சிறியவை, ஆனால் புத்திசாலி மற்றும் கனிவானவை. பற்கள் வெட்டப்படுகின்றன. தண்டு ஒரு நீண்ட பாம்பு போன்றது மற்றும் இரண்டு நாசியில் முடிவடைகிறது, அவற்றுக்கிடையே ஒரு நகரக்கூடிய, நெகிழ்வான விரல். யானை தன் தும்பிக்கையை முழு நீளத்திற்கு நீட்டியிருந்தால், அது அநேகமாக ஜன்னலை அடைந்திருக்கும்.

யானையின் உரிமையாளர், ஒரு ஜெர்மன், இழுபெட்டியிடம் வந்து கூறுகிறார்:

சிறுமி தனது சிறிய, வெளிறிய கையை ஜெர்மானியரிடம் நீட்டுகிறாள்.

டாமி.

ஓ, முற்றிலும் எல்லாம், இளம் பெண்.

ஆனால் அவன் மட்டும் பேசாமல் இருக்கிறானா?

டாமி, நீங்கள் ஏற்கனவே தேநீர் சாப்பிட்டீர்களா? - பெண் கேட்கிறாள்.

நதியா கைதட்டி சிரித்தாள். ஜெர்மானியர் சத்தமாக சிரிக்கிறார்.

அவர்கள் ஒரு தட்டில் ரொட்டி ரோல்களைக் கொண்டு வருகிறார்கள். ஒரு பெண் யானைக்கு சிகிச்சை அளிக்கிறாள். அவர் தனது விரலால் ரொட்டியை சாமர்த்தியமாகப் பிடித்து, தனது உடற்பகுதியை ஒரு மோதிரமாக வளைத்து, தலையின் கீழ் எங்காவது மறைத்து வைக்கிறார், அங்கு அவரது வேடிக்கையான, முக்கோண, உரோமம் கொண்ட கீழ் உதடு நகரும். வறண்ட சருமத்திற்கு எதிராக ரோல் சலசலப்பதை நீங்கள் கேட்கலாம். டாமி அதையே மற்றொரு ரொட்டியுடன், மூன்றாவது, நான்காவது, ஐந்தாவது ரொட்டியுடன் செய்கிறார், நன்றியுடன் தலையை ஆட்டுகிறார், மேலும் அவரது சிறிய கண்கள் மகிழ்ச்சியுடன் இன்னும் சுருங்குகின்றன. மேலும் சிறுமி மகிழ்ச்சியுடன் சிரிக்கிறாள்.

பயப்பட வேண்டாம், அவர் நல்லவர்! - பெண் அவர்களை அமைதிப்படுத்துகிறார்.

மோ-லோச்-கா!

மற்றும் யானை?

அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் குப்ரின்

நாவல்கள் மற்றும் கதைகள்

முன்னுரை

அலெக்சாண்டர் இவனோவிச் குப்ரின் ஆகஸ்ட் 26, 1870 அன்று பென்சா மாகாணத்தின் நரோவ்சாட் மாவட்ட நகரத்தில் பிறந்தார். அவரது தந்தை, கல்லூரிப் பதிவாளர், காலராவால் முப்பத்தேழு வயதில் இறந்தார். தாய், மூன்று குழந்தைகளுடன் தனியாக விட்டு, நடைமுறையில் வாழ்வாதாரம் இல்லாமல், மாஸ்கோ சென்றார். அங்கு அவர் தனது மகள்களை "அரசு செலவில்" ஒரு போர்டிங் ஹவுஸில் வைக்க முடிந்தது, மேலும் அவரது மகன் தனது தாயுடன் பிரெஸ்னியாவில் உள்ள விதவை மாளிகையில் குடியேறினார். (குறைந்தது பத்து வருடங்கள் ஃபாதர்லேண்டின் நலனுக்காக சேவை செய்த இராணுவ மற்றும் குடிமக்களின் விதவைகள் இங்கு ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டனர்.) ஆறு வயதில், சாஷா குப்ரின் ஒரு அனாதை பள்ளியில் சேர்க்கப்பட்டார், நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு மாஸ்கோ இராணுவ ஜிம்னாசியத்தில் அனுமதிக்கப்பட்டார். அலெக்ஸாண்ட்ரோவ்ஸ்கோ இராணுவ பள்ளி, பின்னர் 46 வது டினீப்பர் படைப்பிரிவுக்கு அனுப்பப்பட்டது. இதனால், ஆரம்ப ஆண்டுகளில்எழுத்தாளரின் ஆய்வுகள் முறையான சூழ்நிலையில், கண்டிப்பான ஒழுக்கம் மற்றும் பயிற்சியுடன் மேற்கொள்ளப்பட்டன.

1894 இல், அவர் ராஜினாமா செய்த பிறகு, அவர் கியேவுக்கு வந்தபோதுதான் அவரது சுதந்திர வாழ்க்கை கனவு நனவாகியது. இங்கே, எந்தவொரு சிவிலியன் தொழிலும் இல்லாமல், ஆனால் இலக்கியத் திறமையை உணர்ந்தார் (கேடட்டாக இருந்தபோது, அவர் "கடைசி அறிமுகம்" என்ற கதையை வெளியிட்டார்), குப்ரின் பல உள்ளூர் செய்தித்தாள்களில் நிருபராக வேலை பெற்றார்.

வேலை அவருக்கு எளிதாக இருந்தது, அவர் தனது சொந்த ஒப்புதலின் மூலம், "ஓடும்போது, பறக்கும்போது" எழுதினார். வாழ்க்கை, இளைஞர்களின் சலிப்பு மற்றும் ஏகபோகத்திற்கு ஈடுசெய்வது போல், இப்போது பதிவுகளை குறைக்கவில்லை. அடுத்த சில ஆண்டுகளில், குப்ரின் தனது வசிப்பிடத்தையும் தொழிலையும் மீண்டும் மீண்டும் மாற்றினார். Volyn, Odessa, Sumy, Taganrog, Zaraysk, Kolomna... அவர் என்ன செய்தாலும்: அவர் நாடகக் குழுவில் ஊக்குவிப்பவராகவும் நடிகராகவும், சங்கீதம் வாசிப்பவராகவும், வனத்தில் நடப்பவராகவும், சரிபார்ப்பவராகவும், எஸ்டேட் மேலாளராகவும் மாறுகிறார்; அவர் பல் தொழில்நுட்ப வல்லுநராகப் படிக்கிறார் மற்றும் விமானத்தில் பறக்கிறார்.

1901 இல், குப்ரின் செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கிற்கு குடிபெயர்ந்தார், இங்கே அவரது புதிய இலக்கிய வாழ்க்கை தொடங்கியது. மிக விரைவில் அவர் பிரபலமான செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க் இதழ்களில் வழக்கமான பங்களிப்பாளராக மாறுகிறார் - "ரஷியன் செல்வம்", "கடவுளின் உலகம்", "அனைவருக்கும் இதழ்". ஒன்றன் பின் ஒன்றாக, கதைகள் மற்றும் கதைகள் வெளியிடப்படுகின்றன: "சதுப்பு நிலம்", "குதிரை திருடர்கள்", "வெள்ளை பூடில்", "டூயல்", "காம்ப்ரினஸ்", "ஷுலமித்" மற்றும் காதல் பற்றிய வழக்கத்திற்கு மாறாக நுட்பமான, பாடல் வரிகள் - "கார்னெட் பிரேஸ்லெட்".

"தி கார்னெட் பிரேஸ்லெட்" என்ற கதை குப்ரின் தனது உயரிய காலத்தில் எழுதப்பட்டது வெள்ளி வயதுரஷ்ய இலக்கியத்தில், ஒரு தன்னலமற்ற உலகக் கண்ணோட்டத்தால் வேறுபடுத்தப்பட்டார். எழுத்தாளர்கள் மற்றும் கவிஞர்கள் காதலைப் பற்றி நிறைய எழுதினார்கள், ஆனால் அவர்களுக்கு அது மிக உயர்ந்த தூய அன்பை விட அதிக ஆர்வமாக இருந்தது. குப்ரின், இந்த புதிய போக்குகள் இருந்தபோதிலும், 19 ஆம் நூற்றாண்டின் ரஷ்ய இலக்கியத்தின் பாரம்பரியத்தைத் தொடர்கிறார் மற்றும் முற்றிலும் ஆர்வமற்ற, உயர்ந்த மற்றும் தூய்மையான ஒரு கதையை எழுதுகிறார். உண்மை காதல், இது ஒருவரிடமிருந்து நபருக்கு "நேரடியாக" வருவதில்லை, மாறாக கடவுள் மீதான அன்பின் மூலம். இந்த முழுக் கதையும் அப்போஸ்தலனாகிய பவுலின் அன்பின் பாடலின் அற்புதமான எடுத்துக்காட்டு: “அன்பு நீண்ட காலம் நீடிக்கும், இரக்கமானது, அன்பு பொறாமை கொள்ளாது, அன்பு ஆணவமல்ல, பெருமை கொள்ளாது, முரட்டுத்தனமாக செயல்படாது, தன் சொந்தத்தை நாடாது, எரிச்சல் இல்லை, தீயதை நினைக்கவில்லை, அநீதியில் மகிழ்ச்சியடையவில்லை, ஆனால் சத்தியத்தில் மகிழ்ச்சியடைகிறார். எல்லாவற்றையும் மறைக்கிறது, எல்லாவற்றையும் நம்புகிறது, எல்லாவற்றையும் நம்புகிறது, எல்லாவற்றையும் தாங்குகிறது. தீர்க்கதரிசனங்கள் நின்றுபோகும், மொழிகள் மௌனமாயிருக்கும், அறிவு ஒழிந்துபோகும் என்றாலும் காதல் தோல்வியடைவதில்லை.” கதையின் ஹீரோ ஜெல்ட்கோவ் தனது அன்பிலிருந்து என்ன தேவை? அவன் அவளிடம் எதையும் தேடுவதில்லை, அவள் இருப்பதால்தான் அவன் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறான். இந்தக் கதையைப் பற்றி குப்ரின் ஒரு கடிதத்தில் குறிப்பிட்டார்: "நான் இதைவிடக் கற்புடைய எதையும் எழுதவில்லை."

குப்ரின் காதல் பொதுவாக கற்பு மற்றும் தியாகம்: ஹீரோ அதிகம் தாமதமான கதை"இன்னா," தனக்குத் தெரியாத ஒரு காரணத்திற்காக வீட்டிலிருந்து நிராகரிக்கப்பட்டு, வெளியேற்றப்பட்டதால், பழிவாங்க முயற்சிக்கவில்லை, விரைவில் தனது காதலியை மறந்துவிட்டு மற்றொரு பெண்ணின் கைகளில் ஆறுதல் தேடுகிறார். அவர் தன்னலமற்ற மற்றும் பணிவுடன் அவளைத் தொடர்ந்து நேசிக்கிறார், மேலும் அவருக்குத் தேவையானது ஒரு பெண்ணைப் பார்ப்பது மட்டுமே, குறைந்தபட்சம் தூரத்திலிருந்து. இறுதியாக ஒரு விளக்கத்தைப் பெற்றாலும், அதே நேரத்தில் இன்னா வேறொருவருக்கு சொந்தமானது என்பதைக் கற்றுக்கொண்டாலும், அவர் விரக்தியிலும் கோபத்திலும் விழவில்லை, மாறாக, அமைதியையும் அமைதியையும் காண்கிறார்.

"புனித காதல்" கதையில் எல்லாம் ஒன்றுதான் உன்னத உணர்வு, இதன் பொருள் ஒரு தகுதியற்ற பெண், இழிந்த மற்றும் கணக்கிடும் எலெனா. ஆனால் ஹீரோ அவளுடைய பாவத்தைப் பார்க்கவில்லை, அவனது எண்ணங்கள் அனைத்தும் மிகவும் தூய்மையானவை, அப்பாவித்தனமானவை, அவனால் தீமையை சந்தேகிக்க முடியவில்லை.

குப்ரின் ரஷ்யாவில் மிகவும் பரவலாக வாசிக்கப்பட்ட எழுத்தாளர்களில் ஒருவராக மாறுவதற்கு பத்து ஆண்டுகளுக்கும் குறைவான காலம் கடந்து, 1909 இல் அவர் கல்வி புஷ்கின் பரிசைப் பெற்றார். 1912 ஆம் ஆண்டில், அவரது சேகரிக்கப்பட்ட படைப்புகள் ஒன்பது தொகுதிகளாக நிவா இதழின் துணைப் பொருளாக வெளியிடப்பட்டன. வந்தது உண்மையான பெருமை, மற்றும் எதிர்காலத்தில் ஸ்திரத்தன்மை மற்றும் நம்பிக்கையுடன். இருப்பினும், இந்த செழிப்பு நீண்ட காலம் நீடிக்கவில்லை: முதல் உலக போர். குப்ரின் தனது வீட்டில் 10 படுக்கைகளுடன் ஒரு மருத்துவமனையை அமைக்கிறார், அவரது மனைவி எலிசவெட்டா மோரிட்சோவ்னா, கருணையின் முன்னாள் சகோதரி, காயமடைந்தவர்களை கவனித்துக்கொள்கிறார்.

1917 அக்டோபர் புரட்சியை குப்ரினால் ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை. வெள்ளை இராணுவத்தின் தோல்வியை அவர் தனிப்பட்ட சோகமாக உணர்ந்தார். "நான்... தன்னலமற்ற மற்றும் தன்னலமின்றி தங்கள் நண்பர்களுக்காக தங்கள் ஆத்மாக்களை அர்ப்பணித்த அனைத்து தன்னார்வப் படைகள் மற்றும் பிரிவுகளின் ஹீரோக்கள் முன் மரியாதையுடன் என் தலை வணங்குகிறேன்," என்று அவர் பின்னர் தனது படைப்பில் "தி டோம் ஆஃப் செயின்ட் ஐசக் ஆஃப் டால்மேஷியாவில்" கூறுவார். ஆனால் அவருக்கு மிக மோசமான விஷயம் ஒரே இரவில் மக்களுக்கு ஏற்பட்ட மாற்றங்கள். மக்கள் நம் கண்களுக்கு முன்பாக மிருகத்தனமாகி, தங்கள் மனித தோற்றத்தை இழந்தனர். குப்ரின் தனது பல படைப்புகளில் ("தி டோம் ஆஃப் செயின்ட் ஐசக் ஆஃப் டால்மேஷியா," "தேடல்," "விசாரணை," "பைபால்ட் ஹார்ஸ். அபோக்ரிபா," முதலியன) குப்ரின் மனித ஆன்மாவில் நடந்த இந்த பயங்கரமான மாற்றங்களை விவரிக்கிறார்- புரட்சிகர ஆண்டுகள்.

1918 இல், குப்ரின் லெனினை சந்தித்தார். "முதல் முறையாக மற்றும் அநேகமாக கடந்த முறை"எனது முழு வாழ்க்கையிலும், நான் ஒரு நபரைப் பார்ப்பதற்காக மட்டுமே சென்றிருக்கிறேன்," என்று அவர் "லெனின்" கதையில் ஒப்புக்கொள்கிறார். உடனடி புகைப்படம் எடுத்தல்." அவர் பார்த்தது சோவியத் பிரச்சாரம் திணித்த பிம்பத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் இருந்தது. "இரவில், ஏற்கனவே படுக்கையில், நெருப்பு இல்லாமல், நான் மீண்டும் என் நினைவை லெனினிடம் திருப்பினேன், அசாதாரண தெளிவுடன் அவரது உருவத்தைத் தூண்டினேன் ... நான் பயந்தேன். ஒரு கணம் நான் அவருக்குள் நுழைவது போல் தோன்றியது, அவரைப் போலவே உணர்ந்தேன். "சாராம்சத்தில்," நான் நினைத்தேன், "இந்த மனிதர், மிகவும் எளிமையானவர், கண்ணியமான மற்றும் ஆரோக்கியமானவர், நீரோ, டைபீரியஸ், இவான் தி டெரிபிளை விட மிகவும் பயங்கரமானவர். அவர்கள், அவர்களின் அனைத்து மன அசிங்கங்களுக்கும், அன்றைய விருப்பங்களுக்கும் பாத்திரத்தின் ஏற்ற இறக்கங்களுக்கும் இன்னும் எளிதில் பாதிக்கப்படக்கூடியவர்களாக இருந்தனர். இது ஒரு கல் போன்றது, பாறை போன்றது, இது ஒரு மலை முகட்டில் இருந்து உடைந்து வேகமாக கீழே உருண்டு, அதன் பாதையில் உள்ள அனைத்தையும் அழித்து வருகிறது. அதே நேரத்தில் - சிந்தியுங்கள்! - ஒரு கல், ஏதோ மந்திரத்தால், - சிந்தனை! அவனுக்கு உணர்வுகளோ, ஆசைகளோ, உள்ளுணர்வுகளோ இல்லை. ஒரு கூர்மையான, உலர்ந்த, வெல்ல முடியாத எண்ணம்: நான் விழும்போது, நான் அழித்துவிடுகிறேன்.

புரட்சிக்குப் பிந்தைய ரஷ்யாவை மூழ்கடித்த பேரழிவு மற்றும் பஞ்சத்திலிருந்து தப்பி, குப்ரின்கள் பின்லாந்துக்கு புறப்பட்டனர். இங்கே எழுத்தாளர் புலம்பெயர்ந்த பத்திரிகைகளில் தீவிரமாக வேலை செய்கிறார். ஆனால் 1920 இல், அவரும் அவரது குடும்பத்தினரும் மீண்டும் செல்ல வேண்டியிருந்தது. "விதி தானே எங்கள் கப்பலின் பாய்மரங்களை காற்றினால் நிரப்பி ஐரோப்பாவிற்கு செலுத்துவது என் விருப்பம் அல்ல. செய்தித்தாள் விரைவில் தீர்ந்துவிடும். ஜூன் 1 வரை என்னிடம் ஃபின்னிஷ் பாஸ்போர்ட் உள்ளது, இந்த காலத்திற்குப் பிறகு அவர்கள் என்னை ஹோமியோபதி அளவுகளுடன் மட்டுமே வாழ அனுமதிப்பார்கள். மூன்று சாலைகள் உள்ளன: பெர்லின், பாரிஸ் மற்றும் ப்ராக் ... ஆனால் நான், ஒரு படிப்பறிவற்ற ரஷ்ய நைட், அதை நன்றாக புரிந்து கொள்ள முடியாது, நான் என் தலையைத் திருப்பி, என் தலையை சொறிந்து கொள்கிறேன், ”என்று அவர் ரெபினுக்கு எழுதினார். பாரிஸிலிருந்து புனினின் கடிதம் ஒரு நாட்டைத் தேர்ந்தெடுப்பதில் சிக்கலைத் தீர்க்க உதவியது, ஜூலை 1920 இல் குப்ரின் மற்றும் அவரது குடும்பத்தினர் பாரிஸுக்கு குடிபெயர்ந்தனர்.