Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

1915, Marso 22. - Ipinanganak sa Petrograd. Ang mga magulang ay dating magsasaka ng lalawigan ng Tver na lumipat sa Petrograd. Ama - Stepan Filippovich Zhzhenov (d. 1940), panadero, may-ari ng panaderya, biyudo na may 5 maliliit na bata (Anastasia, Praskovya, Maria, Claudia, Sofia). Ina - Maria Fedorovna Shchelkina (1879?-1957). Mga kapatid: Sergei (1911-1943; binaril ng mga Aleman sa Mariupol), Boris (1913-1943; namatay sa dystrophy sa kampo ng Vorkuta); mga kapatid na babae: Nadezhda (b. 1917), Vera (b. 1919).

1930, tagsibol. — Pagkumpleto ng ika-7 baitang ng 204th Leningrad Secondary Labor School.

1930. - Pag-aaral sa Leningrad Variety and Circus College. Magtrabaho bilang isang acrobat sa sirko. Unang paggawa ng pelikula ng pelikulang "The Hero's Mistake".

1932-1935. — Mag-aral sa film acting department ng Leningrad Theatre School. Pinuno - S.A. Gerasimov. Pag-film sa mga pelikulang "Chapaev" (1934), "Crown Prince of the Republic" (1935), "Golden Lights" (1935).

1936 - Pag-aresto sa kapatid na si Boris, isang mag-aaral sa Faculty of Mechanics and Mathematics sa Leningrad University. Sentensiya: 7 taon sa labor camp (Artikulo 58-10).

1937-1939 (?). — Pagpatalsik ng pamilya Zhzhenov mula sa Leningrad patungong Kazakhstan. Pagtatanghal ng warrant para sa pagpapatalsik kay G.S. Zhzhenov.

1937, Hulyo - Oktubre. — Ang direktor ng Lenfilm film studio ay nakatanggap ng pahintulot mula sa NKVD Directorate Rehiyon ng Leningrad para sa biyahe G.S. Zhzhenov para sa paggawa ng pelikula sa Komsomolsk-on-Amur. Kilalanin ang empleyado ng US Embassy na si Faymonville. Pakikilahok sa paggawa ng pelikula ng pelikulang "Komsomolsk". Bumalik sa Leningrad.
Kasal.

1938, noong gabi ng Hulyo 4-5. — Pag-aresto. Paghahanap sa apartment. Paratang ng espiya sa isang Amerikano. Ipinadala sa investigative prison sa Shpalernaya. Bunga. Mga Imbestigador: Senior Lieutenant Margul at P.P. Kiriyenko. Mga pambubugbog. Pagsusulat ng mga liham ng protesta. Nagsusulat ng tula.

1938, tagsibol - 1939. - Ilipat sa kulungan ng Kresty. Hatol ng Espesyal na Pagpupulong ng NKVD: 5 taon sa labor camp. Naghihintay para sa entablado. Cellmates: makata na si Yuliy Berzin, linguist Bashin-Dzhalyan.

1939, Nobyembre - 1941, Hunyo. — Stage papuntang Kolyma. Empresa sa industriya ng troso ng Dukchansky. Pagtatayo ng kampo. Nagtatrabaho sa isang logging site, bilang isang driver. Balita tungkol sa pagbabalik ng pamilya sa Leningrad at pagkamatay ng ama. Ang simula ng Great Patriotic War.

1941, tag-araw - 1943, Mayo. — Ilipat sa nayon ng Orotukan (Verkhniy mine). Magtrabaho sa mukha, bilang isang dispatcher sa garahe ng rehiyonal na istasyon ng excavator. Mga kondisyon sa pagtatrabaho at pamumuhay ng mga bilanggo. Pagtanggap ng mga parsela mula sa ina.

1943, Mayo - Hulyo. — Ipinadala sa camp punishment cell ng Tymoshenko penal mine (“Glukhar”). Ang pinuno ng kampo ay si Nikolai Ivanovich Lebedev. Magtrabaho bilang driver, mekaniko sa isang garahe, sa pagmimina ng ginto, sa isang conveyor. Appointment bilang foreman para sa flood drainage at Wastewater. Pagdating sa kampo ng pop-theatrical cultural brigade ng mga nakakulong na artista. Nakilala ang pinuno nito na si Konstantin Aleksandrovich Nikanorov.

1943-1944. - Sakit. Manatili sa isang sanitary isolation ward. Si Lebedev ay binigyan ng isang personal na file at ipinadala sa Ust-Omchug sa cultural brigade. Ang pagpupulong sa mga artista na nakolekta mula sa iba't ibang mga kampo ng administrasyong Tenkinsky. Pinuno ng koponan na si Grigory Mikhailovich Mayevsky. Ang taga-disenyo na si Ernest Eduardovich Valentinov. Pagdating sa minahan ng Pioneer. Paghirang bilang foreman ng isang cultural brigade.

1944, taglagas. — Ilipat sa central cultural brigade, sa Magadan Theater.

1945, Marso 26 - 1946, Disyembre. — May kondisyong maagang paglaya mula sa kampo sa pamamagitan ng desisyon ng pinuno ng USVITLag E.I. Drabkin at ang tagausig ng Ministry of Internal Affairs na may pagbabawal sa karapatan ng paninirahan sa 39 malalaking lungsod kung saan mayroong mga studio ng pelikula. Nagpatuloy sa trabaho bilang isang sibilyan na empleyado sa Magadan Polar Region teatro ng drama.

1946 - Kapanganakan ng anak na babae na si Julia.

1947, tagsibol. — Isang paglalakbay sa Moscow para sa isang takdang-aralin sa trabaho. Referral sa kahilingan ng S.A. Gerasimov sa Sverdlovsk Film Studio tampok na pelikula. Pagkuha ng pansamantalang pagpaparehistro na may personal na pahintulot ng sekretarya ng komite ng partidong rehiyonal ng Sverdlovsk. Pag-film sa pelikulang "Alitet goes to the mountains."

1948 - Pagpuksa ng studio ng pelikula sa Sverdlovsk. Isang aparato sa direksyon ng pagpapalitan ng aktor sa drama theater ng Pavlov-on-Oka.

1949, Hunyo 2. - Muling arestuhin. kulungan ng Gorky. Hatol ng Espesyal na Pagpupulong sa MGB: 5 taon ng pagkatapon.

1954-1968. — Magtrabaho bilang isang artista sa Leningrad Regional Drama Theater at ang Theater na pinangalanan. Lensovet.

1958 - Kumpletuhin ang rehabilitasyon.

1968-1987. - Lumipat sa Moscow. Nagtatrabaho sa Theater. Mossovet. Pagpapatuloy ng paggawa ng pelikula sa mga pelikula.

1980s - 1990s — Pagsusulat at paglalathala mga kwentong autobiograpikal at mga kwento.

* Ang impormasyong lampas sa saklaw ng mga alaala ay nasa italics

Mga Pasasalamat

Nagpapasalamat kami sa pamunuan ng Teatro. Mossovet para sa larawang ibinigay sa Museo.

Georgy Zhzhenov

Hanggang kamakailan lamang, lahat ng interesado sa aking nakaraan, kapag nagkikita sa mga lansangan, sa teatro, sa mga tren at eroplano, sa malikhaing pagpupulong at lalo na sa kanilang mga liham sa akin, tungkol sa panahon ng aking buhay sa Hilaga, tinanong nila: "Sabihin mo sa akin, Georgy Stepanovich, pumunta ka ba sa Kolyma at Taimyr sa isang Komsomol voucher?"

Pagkatapos - pagkatapos ng paglalathala ng kwentong "Sleigh" sa magazine na "Ogonyok" at ang aklat na "Omchag Valley" - nagsimulang magkaiba ang tanong: "Bakit ka nabilanggo, Georgy Stepanovich?"

At kahit na karamihan sa mga nagtanong ay alam na katulad ko na milyon-milyong mga inosenteng tao ang napailalim sa panunupil, ang sagot kong "Hindi naman" ay nasiyahan sa sinuman. Sa ganitong mga kaso, sinabi nila sa akin: "Napagkamalan mo kami, naniniwala kami na hindi ka nagkasala, na hindi ka kaaway ng mga tao... Ngunit gusto naming malaman ang tiyak na dahilan kung bakit ka, isang dalawampu't dalawang taon. -matanda, ay ginawa bilang isang "kriminal ng estado"! Ano ito? Isang salita na walang ingat na binitawan, isang sinabing biro, isang "mapanganib" na kakilala, isang pagtuligsa, o iba pa?..”

Sa mga talang inaalok sa mambabasa, sinusubukan kong kunin mula sa kaibuturan ng aking mga nakaraang pangyayari na naganap mahigit kalahating siglo na ang nakalipas.

Sinisikap kong buhayin muli, bunutin mula sa mga archive ng nakaraan ang mga pahina ng buhay na binasa ng matagal na panahon, nabaligtad ng mabilis na paglipas ng oras at inilibing sa mga silid na walang kalaliman ng limot...

Ang tanging at hindi palaging maaasahang katulong sa napakahirap na gawaing ito, na sinimulan ko sa aking ikasiyam na dekada, ay memorya.

Alaala ng tao- isang napakalaking museo na nag-iimbak sa kanyang "mga repositoryo" ng lahat ng hindi kailangan ng panahon, lahat ay nakalimutan!..

Wala akong ibang mga mapagkukunan kung saan maihahambing ko ang aking sariling memorya sa katotohanan, sa mga katotohanan ng napakalaking arbitrariness ng mga awtoridad. At walang nagtatanong...

Isa-isang pumanaw ang mga huling saksi - ang tao ay hindi walang hanggan! Ang mga taon na ginugol sa kaharian ng Gulag ay hindi nakakatulong sa kahabaan ng buhay... Sa mga kapwa ko nagdurusa, isa ako sa pinakabata noong panahong iyon.

Bago mahuli ang mga talaarawan o mga notebook hindi nag drive. Palagi kong nais, paulit-ulit kong ipinangako sa aking sarili na isulat ang mga pinaka-kawili-wili at makabuluhang mga bagay, nagsimula pa ako, ngunit, bilang isang patakaran, ang mga bagay ay hindi lumampas sa mga simula - walang kabuluhan akong umasa sa aking batang memorya.

Nang maglaon - sa bilangguan, nang buhay pa ang pag-asa na makabalik, lalo na kung kailan gusto kong alalahanin ang lahat ng nangyari sa akin at sa paligid ko, upang balang araw sa kalayaan ay masasabi ko sa mga tao ang lahat - ang pag-iingat ng mga tala sa talaarawan, at lalo na ang pag-iingat sa kanila, ay katumbas ng pagpapakamatay.

Sa oras na iyon, ang isang machine gun na natuklasan sa isang paghahanap, na lihim na itinatago ng isang bilanggo, ay nagbabanta sa huli na may mas kaunting parusa kaysa sa mga tala na natagpuan sa kanya, na ginawa sa likod ng "barbed wire"...

Sa mga taon ng paniniil sa kampo, ang mga tao ay natatakot sa mga imortal na salita kaysa sa mga sandata. At hindi nang walang dahilan: ang lahat ng paglabag sa batas ay palaging ginagawa nang lihim mula sa mga tao! Ang sikreto ng mga krimen ay maingat na pinoprotektahan - ang mga lumalabag at mga saksi ay hindi pinapatawad.

Kaya, ang tanging pag-asa ay ang iyong sariling alaala...

Ang simula ng lahat ng kasawian sa aming pamilya ay ang nakamamatay na Disyembre 1934, nang pinatay si Sergei Mironovich Kirov.

Sa mga malungkot na araw na ito para sa mga Leningraders, ang unibersidad, kasama ang iba pang mga organisasyon at negosyo ng lungsod, ay nagbigay ng huling paggalang sa memorya ng pinuno ng partido, na ang katawan ay inilatag para sa paalam sa Tauride Palace, hindi kalayuan sa Smolny.

Nagkaroon ng matinding pagyelo noong Disyembre...

Ang aking kapatid na si Boris, isang mag-aaral sa Faculty of Mechanics and Mathematics sa unibersidad, ay bumaling sa Komsomol organizer ng kanyang kurso na may kahilingan na payagan siyang manatili. Itinuro ang kanyang sirang sapatos, sinabi niya: "Kung pupunta ako sa Tauride Palace, tiyak na magyeyelo ang aking mga paa. Ano ang punto? Hindi ito makakatulong kay Kirov."

Iniulat ito ng miyembro ng Komsomol sa komite ng Komsomol ng unibersidad, na medyo binabaluktot ang mga salita ng kanyang kapatid. Sa kanyang edisyon ay ganito ang hitsura nila: "Dahil lamang sa pagpunta ko upang magpaalam, hindi na muling mabubuhay si Kirov."

Agad siyang pinatalsik sa unibersidad. At bilang kinahinatnan nito - pag-alis ng pagpaparehistro, iyon ay, ang karapatan ng paninirahan sa lungsod ng Leningrad.

Para sa halos buong 1935, ang aking kapatid na lalaki ay kumatok sa mga threshold ng Supreme Prosecutor's Office ng USSR sa Moscow, na nagprotesta laban sa hindi patas na pagbubukod.

Sa kalaunan ay naibalik siya bilang isang mag-aaral at bumalik sa Leningrad. At noong Disyembre 1936, ang postman ay nagdala ng isang patawag na nag-oobliga sa kanyang kapatid na lumitaw sa Direktor ng NKVD sa Liteiny Prospekt.

Sa loob ng ilang araw ang nakakatakot na piraso ng papel na ito ay nakalagay sa dibdib ng mga drawer, na nagdulot ng hindi maipaliwanag na takot at pag-aalala sa bawat isa sa atin, tulad ng isang libing.

Sa araw na itinalaga sa agenda, Disyembre 5 (ang araw ng Stalinist Constitution!), Si Boris, nang hindi pumasok sa unibersidad, ay nagpunta sa " Malaking bahay" Hindi na siya umuwi mula doon!

Ayon sa hindi makatarungang hatol ng Leningrad Regional Court noong Mayo 1937, sinentensiyahan siya ng pitong taon para sa "mga aktibidad na kontra-Sobyet."

Bago ipadala sa kampo ng bilangguan, pinayagan kaming mag-ina na makita siya. Hindi ko matandaan ang aking pag-uugali noong araw na iyon nang walang nag-aapoy na kahihiyan.

Ang aking kapatid na lalaki ay dinala sa silid ng pagbisita, na pinaghiwalay ng isang hadlang na naghihiwalay sa mga bilanggo mula sa mga bisita... Nang tumingin ako sa kanyang mukha, na nagkaroon ng isang katangiang makalupang kulay sa loob ng mga buwan ng bilangguan, sa kanyang matulungin, matatalinong mga mata, na parehong nagpapahayag. ang saya ng pagkikita at ang pagdurusa na nakakubli sa kaibuturan, walang kabuluhang itinago niya, bigla akong nabalot ng nag-aapoy na awa... May gusto akong gawin agad... Para aliwin siya, pasayahin siya, itanim ang pag-asa. ...

Nang hindi nakahanap ng mas matalinong bagay, naglabas ako ng ilang kakila-kilabot na kalokohan tungkol sa matapat na tambak na ginagantimpalaan sa ating bansa... Bumulong ako ng kalunos-lunos na katarantaduhan mula sa arsenal ng propaganda na "mga fairy tales tungkol sa isang puting toro"... "Huwag mawalan ng pag-asa," Sabi ko sa kanya, “try to work well in camp. Ang iyong pitong taon ay lilipas sa loob ng dalawa o tatlong taon... At bago mo malaman ito, ikaw ay palayain. Para sa isang taong masikap at mahusay na nagtatrabaho, bawat araw ay binibilang bilang tatlo... Paggawa - dakilang kapangyarihan, lalo na sa ating estado! Magsama-sama ka lang, kalimutan ang sama ng loob at magtrabaho... Magiging maayos ang lahat!"

Sa bawat salitang binibitawan ko, mas lalong nanlumo si Boris, umuurong sa sarili... Bakas ang hiya at pang-aalipusta sa kanyang marahas na titig sa akin. Sa wakas ay hindi siya nakatiis: “Umalis ka rito, tanga! Tawagan mo ang nanay mo."

Panginoon!.. Napakalaking bata ko noon, isang guya na tumitingin sa mundo sa pamamagitan ng “ pink na baso“!.. At hindi lang ako - karamihan ay ganyan. Ganito tayo pinalaki ng mga mapagkunwari na pinuno! Nadama namin ang buhay ng bansa pangunahin sa pamamagitan ng pagsasaya ng mga parisukat ng May Day, sa pamamagitan ng pisikal na edukasyon at choral enthusiasm ng mga maligaya na istadyum!..

Sa taos-pusong pananampalataya at pagiging simple, sikat na kinanta namin ang mga pabula ng Lebedev-Kumach... Wala kaming masyadong alam! Hindi nila alam, hindi nila alam na sa isang bansa na "kung saan ang mga tao ay humihinga nang malaya," ang mga bilangguan ay napuno na sa kapasidad ng daan-daang libong masayang biktima tulad natin.

Ang huling paalam sa aking kapatid ay palaging sinusunog ang aking konsensya sa isang mainit na bakal!

Sa bahay, nang bumalik kami mula sa petsa, ipinakita ng aking ina ang ilang mga scribbled sheet ng tissue paper, na lihim na ibinigay sa kanya ni Boris mula sa warden nang magpaalam. Natagpuan niya ang mga ito sa ilalim ng basket kung saan dinala niya ang pakete para sa kanya.

Eto anak basahin mo!.. Ipinasa ni Borya.

Sa isang napakaliit, maayos, ngunit malinaw na nababasang sulat-kamay, matipid na gumagamit ng bawat sentimetro ng kakaunting papel, mahinahong sinuri ni Boris ang sitwasyon kung saan siya at ang iba pang mga bilanggo ay natagpuan ang kanilang mga sarili.

Halos hindi siya nagsulat tungkol sa kanyang sarili, hindi nagreklamo. Sa kanyang katangian na analitikal na pag-iisip, siya, tulad ng isang siruhano, ay nagsiwalat ng lahat ng kakila-kilabot sa kanyang nakita at naranasan sa mga piitan ng panloob na bilangguan ng NKVD... Ipininta niya ang isang larawan ng ganap na kawalan ng pagtatanggol ng mga naaresto bago ang paniniil ng bulag na puwersa, kapag ang anumang mga argumento ng katwiran at lohika ay walang kabuluhan, kapag ang mga nakalulugod sa pagsisiyasat ay pinatalsik sa mga nasa ilalim ng imbestigasyon sa pamamagitan ng pangungutya at pagpapahirap na sapat para sa kasunod na paghatol.

Isinulat din niya ang tungkol sa mismong mga pamamaraan na ginamit sa Shpalerka, na maihahambing lamang sa mga pamamaraan ng Gestapo, na sabik na iniulat ng aming mga sentral na pahayagan bilang mga halimbawa ng napakalaking paninira at pagkagalit laban sa tao.

Si Boris, na isinapanganib ang kanyang buhay, ay nagtakda upang ihatid ang isang babala sa kalayaan sa lahat na naakit pa rin ng mga marangal na aktibidad ng mga katawan ng NKVD sa "pag-ugat sa mga kaaway ng mga tao." Sinubukan niyang buksan ang mga mata ng lahat na maaaring nasa kanyang posisyon (at kahit sino ay maaaring maging!) sa tunay na estado ng mga gawain sa departamentong ito.

Sa loob ng maraming taon ay nanirahan ako sa isang nayon ng dacha malapit sa Moscow, sa tabi Artist ng Tao ng USSR na si Georgy Stepanovich Zhzhenov, ngunit hindi siya kilala nang malapitan. Alam ko lang na siya ay isang magaling na artista na naka-star sa halos isang daang pelikula, kabilang ang mga sikat na tulad ng "Chapaev", "Beware of the Car", "Operation Resident", at matagal nang naglalaro sa Mossovet Theater. oras. Alam din niya ang tungkol sa kanyang dramatikong kapalaran, na puno ng mahihirap na pagsubok. Ayaw niyang pag-usapan ang sarili niya, lalo na ang nakaraan, pero naalala ko siyang mabuti kwentong autobiograpikal"Sleigh", na nabasa ko sa magazine na "Ogonyok" sa pinakadulo simula ng perestroika at gumawa ng malaking impresyon sa akin.

Malugod niya akong binati, ngunit marahas na sinabi na ang lahat ng tungkol sa kanya ay naisulat na at hindi na kailangang muling nguyain ang lahat. Sinabi ko sa kanya na hindi ako magsusulat ng isang pagsusuri tungkol sa kanyang mga pagganap at papel sa pelikula, na siya karanasan sa buhay hindi mabibili ng salapi. "Narito," sabi ko, "Nakikita ko sa iyong talahanayan ang mga dokumento sa mga panunupil noong 1937, mga listahan ng pagpapatupad. Nangangahulugan ito na hindi natin maitatanggi ang nakaraan."

Sa huli, atubiling sumang-ayon si Georgy Stepanovich na pag-usapan ang kanyang sarili.

Pag-aresto sa kapatid

Para kay Georgy Stepanovich Zhzhenov, na 90 taong gulang, ang ating nakaraan ay hindi mga artikulo sa mga makasaysayang magasin o mga pagtatalo sa panahon ng mga rally sa halalan. Kilalang-kilala niya ito sa paningin. Masyadong magaling. Para sa kanya, ang ika-20 siglo ay ang parehong siglo na ang makata Osip Mandelstam tinatawag na "the wolfhound age" at kung sino ang pumatay sa kanya noong 1938 habang bumibiyahe sa kampo ng Vladivostok. Maagang hinawakan ng wolfhound na ito ang pamilya Zhzhenov, pinatay at sinira ang buhay ng mga miyembro nito.

Ama at ina ng kinabukasan sikat na artista ay mula sa mahihirap na pamilyang magsasaka sa lalawigan ng Tver. Noong bata pa, lumipat ang kanyang ama sa St. Petersburg, kung saan pumasok siya sa serbisyo ng isang kababayang panadero. Nang manatiling balo siya at nagpakasal sa isang batang ulila sa pangalawang pagkakataon, mayroon na siyang limang anak, at pagkatapos ay nagsimula siyang magkaanak. Nabuhay sila, naalala ni Georgy Stepanovich, mahirap at malayo sa pagkakaisa - mas matindi ang pangangailangan, mas umiinom ang ama, iniinom ang lahat ng nasa bahay, at madalas na itinaas ang kanyang kamay laban sa kanyang asawa. Si Inay ay isang mabait, matalino at mapagmahal na tao, at para kay Georgy Stepanovich ay nanatili siyang "aking magandang Ina."

Si Vek ang wolfhound ay unang umungol at inilabas ang kanyang mga pangil sa mga Zhzhenov noong taong 34, kaagad pagkatapos ng kamatayan Kirov. Kapatid ng magiging artista Boris, na isang mag-aaral sa Faculty of Mechanics and Mathematics ng unibersidad, hindi pangkaraniwang talento at nagbibigay malaking pag-asa, bumaling sa organizer ng Komsomol ng kanyang kurso na may kahilingan na payagan siyang huwag pumunta sa libing. Itinuro ang kanyang sirang sapatos, sinabi niya: "Kung pupunta ako sa Tauride Palace, tiyak na magyeyelo ang aking mga paa. Ano ang punto? Hindi ito makakatulong kay Kirov."

Ang organizer ng Komsomol, sa diwa ng bagong moralidad ng komunista, ay agad na nag-ulat sa kanya. Ang makinang na estudyante ay agad na pinatalsik sa unibersidad at binawian ng kanyang permit sa paninirahan sa Leningrad.

Isang estudyanteng pinatalsik sa unibersidad ang gumugol ng isang buong taon sa katok sa mga pintuan ng opisina ng tagausig, na nagpoprotesta laban sa hindi patas na desisyon. Sa kalaunan ay naibalik siya bilang isang mag-aaral at bumalik sa Leningrad. At noong Disyembre 1936 dinala nila siya ng isang patawag sa NKVD. Pumunta siya doon at hindi na bumalik. Noong 1937, sinentensiyahan siya ng 7 taon para sa "mga aktibidad na kontra-Sobyet." Pagkalipas ng anim na taon, namatay siya sa Vorkuta mula sa dystrophy, pagkatapos na mag-overstraining sa sarili sa isang minahan ng karbon.

Magkapatid na Boris at Georgy Zhzhenov. Petrograd, 1920s Source: Public Domain

Sa huling pagpupulong, nagawa ni Boris na bigyan ang kanyang ina ng ilang piraso ng papel na natatakpan ng maliit ngunit nababasang sulat-kamay. Sa kanyang katangian na analytical mindset, siya, tulad ng isang siruhano, ay nagsiwalat ng lahat ng kakila-kilabot sa kanyang nakita at naranasan sa mga piitan ng panloob na bilangguan ng NKVD, nagpinta ng isang larawan ng kumpletong kawalan ng pagtatanggol ng mga naaresto bago ang paniniil ng bulag na puwersa, kapag ang anumang mga argumento ng katwiran at lohika ay walang kabuluhan, kapag ang mga nakalulugod sa pagsisiyasat ay pinatalsik sa mga iniimbestigahan sa pamamagitan ng pangungutya at pagpapahirap.

Sa pagtataya ng kanyang buhay, sinubukan niya sa kanyang liham na ipakita ang tunay na estado ng mga gawain sa sistema ng hustisya.

“Para sa akin,” ang paggunita ni Georgy Stepanovich, “lahat ng nabasa ko ay tila hindi kapani-paniwala at kakila-kilabot... Nagulat ako, agad kong sinunog ang mga dahon sa kalan sa ilalim ng hindi sinasang-ayunan ng aking ina. "Walang kabuluhan, anak, walang kabuluhan," sabi ng ina, "Dapat ay binasa ko ito nang maayos, nang mas maingat. Sino ang nakakaalam, marahil ito ay magiging kapaki-pakinabang sa buhay." Kung maiisip ko lang kung gaano kapropesiya ang mga salita ng aking ina."

Matapos ang paghatol ni Boris, ang buong pamilya, iyon ay, ama, ina at tatlong kapatid na babae, ay ipinatapon sa Kazakhstan.

Si Georgy, na sa oras na ito, na nagtapos mula sa Leningrad Theatre School, ay naka-star na sa ilang mga pelikula sa Lenfilm film studio, kabilang ang "The Hero's Mistake", "Chapaev", tumangging umalis sa Kazakhstan. Sinagot nila siya nang walang pakialam: "Kung hindi ka pupunta, ikukulong ka namin."

Kolyma

Noong 1938, matapos ang paggawa ng pelikula ay natapos sa direktor Sergei Gerasimov Sa pelikulang "Komsomolsk" isang batang naghahangad na artista ang naaresto. Tila sa isang bangungot, naalala ni Georgy Stepanovich, nakinig siya sa kung paano siya inakusahan na nagtatag ng isang kriminal na koneksyon sa espiya sa isang Amerikano na nagrekrut sa kanya bilang isang tao na naghihiganti sa kapalaran ng kanyang kapatid.

“Sobrang nakakatakot nung sa unang pagkakataon biglang natanggal lahat ng magagandang damit sa concepts ng Justice and Humanity... 22 years old pa lang ako. Hindi ako natatakot sa mga pisikal na pinsala, hindi - marahil ay natiis ko sila - natatakot ako sa kabaliwan. Kung alam ko lang kung bakit ka tumatanggap ng pahirap, mas madali!"

Lahat ng pagtatangka na kahit papaano ay labanan ang pambu-bully ng imbestigasyon, kung kailan binata na may tawa, inipit nila ang isang lapis sa kanilang mga kamay at inutusan silang pumirma ng mga pag-amin, na nagtapos sa isang limang taong sentensiya at isang paglipat sa kakila-kilabot na Kolyma.

— Georgy Stepanovich, ano ang nakatulong sa iyo na mabuhay hindi makataong kalagayan Ang Gulag at lalo na sa Kolyma?

“Nakatulong siguro sa akin na nang makarating ako sa Kolyma, wala na akong ilusyon, walang pananampalataya sa hustisya, na dapat magwagi, sa batas, at iba pa, walang pag-asa para sa pagrepaso sa kaso. Mayroon lamang araw-araw, oras-oras na pakikibaka para sa pisikal na kaligtasan. Ito ay kaligtasan ng buhay. At pagkatapos, siyempre, isang tiyak na halaga ng swerte. Pagkatapos ng lahat, ang mga taong mas malakas kaysa sa akin ay namatay sa Gulag.

Sa aking autobiographical na kuwento na "Sleigh," sinasabi ko, halimbawa, ang isang episode nang ipaalam sa akin na - oh, himala! — Bigla akong nakatanggap ng dalawang parsela na ipinadala ng aking ina. Upang makarating sila sa kampo kailangan nilang maglakad ng 10 kilometro. Naunawaan ko na ang mga parsela ay maaaring magligtas ng aking buhay, dahil mula sa patuloy na gutom ang aking lakas ay nababawasan araw-araw at tuluy-tuloy, at alam kong hindi ako magtatagal. Ngunit pisikal na hindi ko kayang lakarin ang mapahamak na sampung kilometro. Wala lang akong lakas. At pagkatapos ay nangyari ang pangalawang himala: ang opisyal na bumalik sa kampo ay isinama ako. At nang nasa daan ako sa wakas ay bumagsak sa niyebe, hindi makahakbang kahit isang hakbang, at sa malalim na pagwawalang-bahala ay napagtanto ko na ito na ang wakas, inilagay ako ng opisyal sa isang kareta, na kinaladkad niya sa likod niya, at dinala ako palayo. . Para sa isang malupit na opisyal, na matagal nang nakalimutan kung ano ang pakikiramay, upang dalhin ang isang bilanggo sa isang kareta - ito ay higit pa sa isang himala.

Larawan mula sa personal na file ng bilanggo na si G. S. Zhzhenov. 1938 Pinagmulan: Public Domain

Ang mga parsela ay ipinadala ng aking ina tatlong taon na ang nakakaraan, at ang mga nilalaman nito - mantika, sausage, bawang, sibuyas, matamis, tabako - ay matagal nang pinaghalo at naging frozen na bato. Tiningnan ko ang mga parsela na ito at sa huli kong lakas ay nilabanan ko ang pagnanasang agad na kumagat sa batong ito gamit ang aking mga ngipin. Alam kong mamamatay ako kaagad sa isang volvulus. Hiniling ko sa mga guwardiya na huwag akong bigyan ng mga parsela sa anumang pagkakataon, kahit na gumapang ako sa aking mga tuhod at humingi nito, ngunit upang putulin ang maliliit na piraso tatlong beses sa isang araw at ibigay sa akin. Tiningnan nila ako ng may paggalang at sumang-ayon.

Kapag sinabi kong natutunan kong huwag umasa o humingi ng anuman sa mga awtoridad ng kampo, at na nakatulong ito sa akin na mabuhay, hindi ako nagmamalaki. Noong 1943, natapos ang aking termino ng pagkakulong at binigyan ako ng isang opisyal na dokumento na may coat of arms - isa pang 21 buwang kampo ang idinagdag sa aking pagkakakulong. Binasa ko ito nang halos walang pakialam - ano pa ang maaari mong asahan mula sa sistemang ito?

Noong 1945, sa wakas ay pinalaya ako, at nagtrabaho ako sa Magadan Polar Drama Theater, at noong 1947 ay pumunta ako sa Moscow para sa isang atas sa trabaho. May isang tala sa aking pasaporte na nagbabawal sa akin na manirahan sa anumang malalaking lungsod na pang-industriya kung saan mayroong mga studio ng pelikula. Sa kahilingan ng aking guro sa direktor Sergei Apollinarievich Gerasimov Ipinadala ako upang magtrabaho sa Sverdlovsk, kung saan nakatanggap ako ng pansamantalang permit sa paninirahan at nagsimulang mag-film ng pelikulang "Alitet Goes to the Mountains."

Ngunit pagkatapos, tulad ng swerte, ang studio ng pelikula ay sarado, ang produksyon ng "Alitet" ay inilipat sa Moscow, kung saan ako ay ipinagbabawal na manirahan kasama ang aking pasaporte. Natanggap akong magtrabaho sa lungsod ng Pavlov-on-Oka sa lokal na teatro ng drama.

At dito noong 1949 muli akong naaresto. Kumain ako ng lugaw sa bilangguan sa Gorky sa loob ng anim na buwan, at pagkatapos ay ipinatapon ako sa hilagang Norilsk. Bakit, bakit, paano ito posible - kung pahirapan ko ang aking sarili sa mga tanong na ito, mabilis akong mababaliw. Pero gaya nga ng nasabi ko na, wala akong ibang inaasahan sa kanila, wala akong pag-asa, and that's why I survived this time.

Smoktunovsky

Sa Norilsk Drama Theater nakilala ko Innokenty Smoktunovsky, kung kanino kami nagkalaro. Na-realize ko agad kung anong talento siya. Nagtago siya sa Norilsk dahil siya ay isang bilanggo ng digmaan noong panahon ng digmaan at natatakot na siya ay makukulong.

Gumugol ako ng mahabang panahon na sinusubukang hikayatin si Smoktunovsky na pumunta sa Moscow, dahil ang kanyang talento ay hindi masusukat at hindi nababagay sa maliit na teatro ng Norilsk. Gusto niya at natatakot, at naiintindihan ko siya. Wala raw siyang pera, at nang mag-alok akong ipahiram sa kanya, tumanggi siya. Pagkatapos ay binili ko siya ng camera, tinuruan siya kung paano mag-shoot, at nagsimula siyang kumita ng pera sa pamamagitan ng pagkuha ng mga litrato sa mga nakapalibot na nayon. Ang bawat isa sa mga taong iyon ay nangangailangan ng isang larawan, lahat ay kailangang magpadala ng balita tungkol sa kanilang sarili sa isang lugar. Hindi nagtagal ay ibinalik niya sa akin ang pera. Binigyan ko siya ng letter of recommendation Arkady Raikin, ngunit sa halip na Leningrad, si Smoktunovsky ay nagpunta sa Volgograd, kung saan siya ay gumanap ng mga menor de edad na tungkulin. Hindi ko rin siya iniwan doon at literal na pinilit siyang pumunta sa Moscow, sa Lenkom Theater, kung saan napansin siya ng direktor. Mikhail Romm at nagbida sa isang maikling pelikula. Ganito nagsimula ang kanyang mabilis na pag-akyat sa Olympus of Soviet cinema at theater, at masaya ako na nakatulong din ako sa kanya dito. Bukod dito, ang kabutihan, bilang panuntunan, ay nagsilang ng kabutihan. Kaya't ipinagpatuloy ni Smoktunovsky ang baton ng kabutihan at nagdala ng isang kahanga-hangang artista sa sinehan Ivana Lapikova.

— Pagkatapos mong bumalik sa Leningrad sa iyong ina at nagsimulang maglaro muna sa rehiyonal na teatro ng drama, at pagkatapos ay sa Lensovet Theater, ang iyong malikhaing tadhana ay kapansin-pansing nagbago. Nakapag-star ka na sa mahigit isang daang pelikula mula sa maraming pangunahing direktor, ikaw Pambansang artista USSR, ikaw ang nagwagi sa lahat, literal na lahat ng aming mga parangal sa sinehan. Tulad ng alam mo, maraming mga direktor ay diktador, at kung minsan kahit na mga tyrant. Ikaw, gaya ng sinabi sa akin ng lahat ng nakakakilala sa iyo, ay isang malayang tao, isang taong may matalas na pakiramdam pagpapahalaga sa sarili. Nakasagabal ba ang iyong personalidad sa iyong acting career?

— Oo, siyempre, mayroong iba't ibang mga direktor, at ang propesyon ng pag-arte mismo ay nagpapalagay ng pagpapasakop sa kalooban ng direktor. Pero, malamang, sa relasyon nila sa akin, naramdaman ng mga direktor na may isang linya na hinding-hindi ko papayagang tumawid. Hindi ako nag-iskandalo, hindi nag-away, hindi naghanap ng mga espesyal na pribilehiyo, ngunit kahit na sa Gulag ay hindi ko pinahintulutan ang sinuman na tumawid sa linyang ito. Maaaring sumpain o matamaan ako ng guwardiya, ngunit hindi ko pinahintulutan ang sinuman na ipahiya ako.

— Georgy Stepanovich, maraming tao, lalo na ang mga matatanda, ang naaalala pa rin si Stalin na may mga nostalhik na buntong-hininga: anong pagkakasunud-sunod noon, at ang mga presyo ay regular na nabawasan. Ano ang pakiramdam mo tungkol sa “pinuno ng lahat ng bansa”?

— Minsan sa isang paglalakbay sa Georgia, isang bansang mahal na mahal ko, ako ay inanyayahan sa isang piging. Magnificent table, walang kapantay na Georgian wines. At gayon pa man, isang minuto pagkatapos ng pagsisimula ng pagdiriwang, naramdaman kong nahuli ako na parang mga manok sa pagbunot: Si Stalin ay naaalala sa halos bawat toast, uminom sila sa "ama-guro," "ang beacon ng sangkatauhan," " ang dakilang tagapag-ayos at inspirasyon ng tagumpay laban sa pasismo, atbp. Hindi ko kayang makipagkasundo at uminom sa lahat, alam kong pahihirapan ako ng konsensya ko. Hindi uminom? Ang lahat ay matiyagang maghihintay para sa iyo na uminom. Sinubukan kong tanungin ang sahig - saan ito pupunta? At bigla kong napagtanto kung ano ang dapat gawin. Nang gumawa ng alaverdi sa akin ang toastmaster, tumayo ako at nagtanong:

- Sagutin mo ako, mangyaring, pinapatawad ba ng isang tunay na Georgian ang isang sama ng loob sa dugo o hindi?

- Hindi, siyempre hindi! - Masayang sigaw nila sa akin mula sa iba't ibang dulo ng mesa.

- Kaya, ang isang tunay na Ruso ay hindi rin nagpapatawad sa mga hinaing sa dugo! Maniwala ka sa akin, hindi ko gustong masaktan ang sinumang nakaupo sa mesang ito... Lahat kayo ay mabait, mapagpatuloy na mga tao. Sana maintindihan mo ng tama lahat ng sasabihin ko at wag mong kunin ng personal ang mga sinasabi ko. - Natahimik ang lahat, at nagpatuloy ako: - Sa isang pagkakataon, tatlong Georgian ang gumanap ng isang nagbabantang papel sa aking kapalaran - Stalin, Beria At Goglidze. Salamat sa mga taong ito, labing pitong taon akong gumagala sa mga bilangguan, mga kampo at pagkatapon. Ngayon nahanap ko ang aking sarili sa isang posisyon kung saan napipilitan akong uminom bilang memorya ng isa sa tatlo, at hindi ko iyon gusto at hindi!

Ang masakit na katahimikan ay binasag ng isa sa mga ministro, isang guwapo, kulay-abo na Georgian. Nagkunwaring nakikiramay sa kanyang mukha, sinabi niya:

- Oo, malungkot, siyempre. Ngunit, mahal na panauhin na si Georgy, sa palagay mo ba ay alam ni Joseph Vissarionovich Stalin ang lahat ng ito?

- Uh, teka! - matalim kong sagot. - Sumang-ayon, mahirap paniwalaan na ang pinuno ng estado ay hindi alam ang tungkol sa kapalaran ng halos dalawampung milyon ng kanyang mga tapat na sakop.

Sa awkward na katahimikan, agad na natapos ang handaan. Narito ang sagot sa nararamdaman ko tungkol sa alaala ng “ama ng lahat ng bansa.”

— Georgy Stepanovich, ikaw ba ay isang relihiyosong tao?

- Pormal, malayo ako sa simbahan, hindi ako yuyuko, hindi ako nagpapabinyag. Ngunit kung ang Diyos ay pag-ibig, kung gayon ako ay tiyak na isang mananampalataya. Dahil naniniwala ako sa kabutihan at laging nagsisikap na sundin ang sinaunang utos na “gumawa ng mabuti.” Sa kabilang banda, nang makita ko kung paanong ang ilan sa ating mga pulitikal na pigura, na kamakailan lamang ay nabautismuhan sa mga larawan ng susunod na Pangkalahatang Kalihim ng CPSU, ay humahamak sa kanilang sarili sa harap ng icon, ako ay parehong nakakatawa at nahihiya sa kanilang kasinungalingan. . Ang pananampalataya ng bawat isa ay dapat na malalim sa kanilang sarili, personal, at hindi mapagmataas...

- Georgy Stepanovich, marami kang nakita at naranasan. Paano mo nakikita ang kinabukasan ng ating bansa?

- Sa kabila ng lahat, ako ay isang optimista, naniniwala ako na ang ating mga tao ay unti-unting tutuwid, magiging malaya at mapagmataas, at kasama nila ang bansa ay magiging gayon.

Georgy Zhzhenov

Hanggang kamakailan lamang, ang lahat na interesado sa aking nakaraan, kapag nakikipagkita sa mga lansangan, sa teatro, sa mga tren at eroplano, sa mga malikhaing pagpupulong at lalo na sa kanilang mga liham sa akin, tungkol sa panahon ng aking buhay sa Hilaga, ay nagtanong: " Sabihin mo sa akin, Georgy Stepanovich, pumunta ka ba sa Kolyma at Taimyr sa isang voucher ng Komsomol?"

Pagkatapos - pagkatapos ng paglalathala ng kwentong "Sleigh" sa magazine na "Ogonyok" at ang aklat na "Omchag Valley" - nagsimulang magkaiba ang tanong: "Bakit ka nabilanggo, Georgy Stepanovich?"

At kahit na karamihan sa mga nagtanong ay alam na katulad ko na milyon-milyong mga inosenteng tao ang napailalim sa panunupil, ang sagot kong "Hindi naman" ay nasiyahan sa sinuman. Sa ganitong mga kaso, sinabi nila sa akin: "Napagkamalan mo kami, naniniwala kami na hindi ka nagkasala, na hindi ka kaaway ng mga tao... Ngunit gusto naming malaman ang tiyak na dahilan kung bakit ka, isang dalawampu't dalawang taon. -matanda, ay ginawa bilang isang "kriminal ng estado"! Ano ito? Isang salita na walang ingat na binitawan, isang sinabing biro, isang "mapanganib" na kakilala, isang pagtuligsa, o iba pa?..”

Sa mga talang inaalok sa mambabasa, sinusubukan kong kunin mula sa kaibuturan ng aking mga nakaraang pangyayari na naganap mahigit kalahating siglo na ang nakalipas.

Sinisikap kong buhayin muli, bunutin mula sa mga archive ng nakaraan ang mga pahina ng buhay na binasa ng matagal na panahon, nabaligtad ng mabilis na paglipas ng oras at inilibing sa mga silid na walang kalaliman ng limot...

Ang tanging at hindi palaging maaasahang katulong sa napakahirap na gawaing ito, na sinimulan ko sa aking ikasiyam na dekada, ay memorya.

Ang memorya ng tao ay isang napakalaking museo, na nag-iimbak sa "mga repositoryo" nito ng lahat ng hindi kailangan ng panahon, lahat ay nakalimutan!..

Wala akong ibang mga mapagkukunan kung saan maihahambing ko ang aking sariling memorya sa katotohanan, sa mga katotohanan ng napakalaking arbitrariness ng mga awtoridad. At walang nagtatanong...

Isa-isang pumanaw ang mga huling saksi - ang tao ay hindi walang hanggan! Ang mga taon na ginugol sa kaharian ng Gulag ay hindi nakakatulong sa kahabaan ng buhay... Sa mga kapwa ko nagdurusa, isa ako sa pinakabata noong panahong iyon.

Bago siya arestuhin, hindi siya nagtago ng mga diary o notebook. Palagi kong nais, paulit-ulit kong ipinangako sa aking sarili na isulat ang mga pinaka-kawili-wili at makabuluhang mga bagay, nagsimula pa ako, ngunit, bilang isang patakaran, ang mga bagay ay hindi lumampas sa mga simula - walang kabuluhan akong umasa sa aking batang memorya.

Nang maglaon - sa bilangguan, nang buhay pa ang pag-asa na makabalik, lalo na kung kailan gusto kong alalahanin ang lahat ng nangyari sa akin at sa paligid ko, upang balang araw sa kalayaan ay masasabi ko sa mga tao ang lahat - ang pag-iingat ng mga tala sa talaarawan, at lalo na ang pag-iingat sa kanila, ay katumbas ng pagpapakamatay.

Sa oras na iyon, ang isang machine gun na natuklasan sa isang paghahanap, na lihim na itinatago ng isang bilanggo, ay nagbabanta sa huli na may mas kaunting parusa kaysa sa mga tala na natagpuan sa kanya, na ginawa sa likod ng "barbed wire"...

Sa mga taon ng paniniil sa kampo, ang mga tao ay natatakot sa mga imortal na salita kaysa sa mga sandata. At hindi nang walang dahilan: ang lahat ng paglabag sa batas ay palaging ginagawa nang lihim mula sa mga tao! Ang sikreto ng mga krimen ay maingat na pinoprotektahan - ang mga lumalabag at mga saksi ay hindi pinapatawad.

Kaya, ang tanging pag-asa ay ang iyong sariling alaala...

Ang simula ng lahat ng kasawian sa aming pamilya ay ang nakamamatay na Disyembre 1934, nang pinatay si Sergei Mironovich Kirov.

Sa mga malungkot na araw na ito para sa mga Leningraders, ang unibersidad, kasama ang iba pang mga organisasyon at negosyo ng lungsod, ay nagbigay ng huling paggalang sa memorya ng pinuno ng partido, na ang katawan ay inilatag para sa paalam sa Tauride Palace, hindi kalayuan sa Smolny.

Nagkaroon ng matinding pagyelo noong Disyembre...

Ang aking kapatid na si Boris, isang mag-aaral sa Faculty of Mechanics and Mathematics sa unibersidad, ay bumaling sa Komsomol organizer ng kanyang kurso na may kahilingan na payagan siyang manatili. Itinuro ang kanyang sirang sapatos, sinabi niya: "Kung pupunta ako sa Tauride Palace, tiyak na magyeyelo ang aking mga paa. Ano ang punto? Hindi ito makakatulong kay Kirov."

Iniulat ito ng miyembro ng Komsomol sa komite ng Komsomol ng unibersidad, na medyo binabaluktot ang mga salita ng kanyang kapatid. Sa kanyang edisyon ay ganito ang hitsura nila: "Dahil lamang sa pagpunta ko upang magpaalam, hindi na muling mabubuhay si Kirov."

Agad siyang pinatalsik sa unibersidad. At bilang kinahinatnan nito - pag-alis ng pagpaparehistro, iyon ay, ang karapatan ng paninirahan sa lungsod ng Leningrad.

Para sa halos buong 1935, ang aking kapatid na lalaki ay kumatok sa mga threshold ng Supreme Prosecutor's Office ng USSR sa Moscow, na nagprotesta laban sa hindi patas na pagbubukod.

Sa kalaunan ay naibalik siya bilang isang mag-aaral at bumalik sa Leningrad. At noong Disyembre 1936, ang postman ay nagdala ng isang patawag na nag-oobliga sa kanyang kapatid na lumitaw sa Direktor ng NKVD sa Liteiny Prospekt.

Sa loob ng ilang araw ang nakakatakot na piraso ng papel na ito ay nakalagay sa dibdib ng mga drawer, na nagdulot ng hindi maipaliwanag na takot at pag-aalala sa bawat isa sa atin, tulad ng isang libing.

Sa araw na itinalaga sa agenda, Disyembre 5 (ang araw ng Stalinist Constitution!), Si Boris, nang hindi pumasok sa unibersidad, ay nagpunta sa "Big House". Hindi na siya umuwi mula doon!

Ayon sa hindi makatarungang hatol ng Leningrad Regional Court noong Mayo 1937, sinentensiyahan siya ng pitong taon para sa "mga aktibidad na kontra-Sobyet."

Bago ipadala sa kampo ng bilangguan, pinayagan kaming mag-ina na makita siya. Hindi ko matandaan ang aking pag-uugali noong araw na iyon nang walang nag-aapoy na kahihiyan.

Ang aking kapatid na lalaki ay dinala sa silid ng pagbisita, na pinaghiwalay ng isang hadlang na naghihiwalay sa mga bilanggo mula sa mga bisita... Nang tumingin ako sa kanyang mukha, na nagkaroon ng isang katangiang makalupang kulay sa loob ng mga buwan ng bilangguan, sa kanyang matulungin, matatalinong mga mata, na parehong nagpapahayag. ang saya ng pagkikita at ang pagdurusa na nakakubli sa kaibuturan, walang kabuluhang itinago niya, bigla akong nabalot ng nag-aapoy na awa... May gusto akong gawin agad... Para aliwin siya, pasayahin siya, itanim ang pag-asa. ...

Nang hindi nakahanap ng mas matalinong bagay, naglabas ako ng ilang kakila-kilabot na kalokohan tungkol sa matapat na tambak na ginagantimpalaan sa ating bansa... Bumulong ako ng kalunos-lunos na katarantaduhan mula sa arsenal ng propaganda na "mga fairy tales tungkol sa isang puting toro"... "Huwag mawalan ng pag-asa," Sabi ko sa kanya, “try to work well in camp. Ang iyong pitong taon ay lilipas sa loob ng dalawa o tatlong taon... At bago mo malaman ito, ikaw ay palayain. Sa mga taong tapat at mahusay na nagtatrabaho, bawat araw ay binibilang na tatlo... Ang paggawa ay isang malaking puwersa, lalo na sa ating estado! Magsama-sama ka lang, kalimutan ang sama ng loob at magtrabaho... Magiging maayos ang lahat!"

Sa bawat salitang binibitawan ko, mas lalong nanlumo si Boris, umuurong sa sarili... Bakas ang hiya at pang-aalipusta sa kanyang marahas na titig sa akin. Sa wakas ay hindi siya nakatiis: “Umalis ka rito, tanga! Tawagan mo ang nanay mo."

Panginoon. Ganito tayo pinalaki ng mga mapagkunwari na pinuno! Nadama namin ang buhay ng bansa pangunahin sa pamamagitan ng pagsasaya ng mga parisukat ng May Day, sa pamamagitan ng pisikal na edukasyon at choral enthusiasm ng mga maligaya na istadyum!..

Orihinal na kinuha mula sa azovman75 sa Yugto ni Georgy Zhzhenov

Sa panahon ng paggawa ng pelikula ng pelikulang "Komsomolsk" noong 1938, nakilala ni Zhzhenov ang isang Amerikanong diplomat. Chance meeting na humantong sa pag-aresto sa 23-anyos na aktor at kinasuhan ng espionage. Siya ay gumugol ng 17 taon sa mga kampo at pagkatapon. Sa isang panayam sa FAQ tungkol sa kung paano niya nagawang hindi masira, sumagot siya: "Ang aking kabataan, ang ugali ng pisikal na paggawa at kalusugan ay nakatulong sa akin na mabuhay. At ako rin ay isang maliit na matalinong tao - hindi ako natupok ng pakiramdam na nasaktan."

Sa edad na 38, sinimulan ng aktor ang kanyang propesyonal na buhay mula sa simula. Siya ay nagtrabaho ng maraming, na parang binabayaran ang nawalang oras - sa unang sampung taon ng kalayaan lamang, si Georgy Stepanovich ay naka-star sa 20 mga pelikula. At sa kabuuan mayroong higit sa 60 sa kanila sa filmography ng aktor Ang pinakasikat ay "Mag-ingat sa Kotse", "Mga Kamag-anak ng Alien", ". Mainit na Niyebe", "Crew", mga pelikula tungkol sa residente.

Si Zhzhenov ay tiyak na tumanggi na maglaro ng mga kontrabida. "Marami na akong nakita sa kanila sa buhay ko!" - biro ng aktor.

Sa isang obitwaryo sa pagkamatay ni Zhzhenov noong 2005, isinulat ng pahayagan ng Russia:

"Ang People's Artist ng USSR, laureate, ay namatay sa Moscow sa edad na 91 Gantimpala ng Estado USSR, teatro at artista ng pelikula na si Georgy Stepanovich Zhzhenov. Ang pinaka-kaakit-akit na inspektor ng pulisya ng trapiko, ang pinakamamahal Opisyal ng paniktik ng Sobyet, ang pinaka responsableng kumander, ang pinakamahusay na piloto ng Tu-154 na sasakyang panghimpapawid. Isa sa mga paboritong aktor ng sinehan ng Sobyet..."

Yugto ng Georgy Zhzhenov

Sa bilangguan ng transit ng Vladivostok, isang paglipat ng mga bilanggo sa Kolyma ay nabuo. Nagawa ng mga awtoridad na pakainin ang mga dinadala paalam, sa bisperas ng pag-alis, ng herring.

Hanggang sa pier, mula sa Second River hanggang sa Golden Horn Bay, ang mga bilanggo ay pinilit na magtiis at madaig ang uhaw. Sa sumunod na labindalawa hanggang labinlimang oras ng pagkarga sa barko, ang kanilang mga kahilingan para sa tubig ay hindi pinansin ng mga awtoridad at pinigilan ng convoy nang walang pakundangan at malupit.

Una nilang kinarga ang mga kabayo. Sa loob ng maraming oras, maingat silang inakay isa-isa sa malalawak na hagdan papunta sa kubyerta, inilagay sa mga espesyal na superstructure ng deck - isang hiwalay na stall para sa bawat kabayo... Sa daanan sa pagitan ng mga stall ay may mga tangke na may Inuming Tubig, bawat isa ay may nakatali na mug...

Hindi tulad ng mga kabayo, ang mga tao ay hindi ginagamot sa seremonya. Ang masamang direksyon ng pagkarga ng mga bilanggo sa barko ay ginawa sa pinakamaliit na detalye at kahawig ng isang katayan. Mula sa mga panahong hindi malilimutan, matagumpay itong naisagawa hindi lamang sa Kolyma, Pecher o Karaganda, kundi saanman at saanman kung saan tinulungan ng makapangyarihang GULAG ang mga Bolshevik na bumuo ng sosyalismo sa Russia.

Tulad ng isang kawan ng mga tupa, ang mga tao ay itinaboy sa mga trellise ng mga armadong guwardiya na nakahanay sa buong ruta, patungo sa malawak na nakabukang bibig ng isang malaking hold hatch, sa mismong tiyan ng hold, na hinati ng mga multi-tiered na kahoy na bunks. .. Sila ay hinihimok sa isang takbo, sa ilalim ng galit na galit na tahol ng mga aso at ang hooting ng convoy, dashingly, pagsipol at pagmumura... "Wala ang huling isa!"

Hindi ko alam kung mayroon pa bang ganito ngayon, noong dekada nobenta, ngunit pagkatapos, sa hindi malilimutang 1939, naranasan ko ang lahat ng kagandahan ng "pagdidirekta" na ito nang buo sa aking sariling balat.

Nang sa wakas ay natapos na ang pagkarga ng mga kabayo at mga tao at ang "Dzhurma" ay dahan-dahang gumulong palayo sa pier, isang kakila-kilabot, nakakabaliw na kaguluhan ang nag-mature na sa mahigpit nitong hawak, hugong na parang bahay-pukyutan.

Ang barko, na punung-puno ng isang pulutong ng mga baliw na tao, baliw sa uhaw, umuungol at sumigaw sa daan-daang bumubula, namamaos na lalamunan, humihingi ng tubig. "Tubig!!! Tubig!!!"

Ang kapitan ay tiyak na tumanggi na ipagpatuloy ang paglipad. "Hanggang sa makakuha ng tubig ang mga tao at magkaroon ng katinuan, walang sinuman ang pipilitin sa akin na lumabas sa dagat na may isang baliw sa kulungan," sabi niya "Bigyan agad ang mga tao ng maiinom."

At pagkatapos lamang ng pahayag na ito ay tila napagtanto ng convoy ang panganib ng isang pag-aalsa ng barko sa dagat na may daan-daang mga uhaw na tao na nakakulong sa mga hold poses.

Pinunit ng mga guwardiya ang hold hatch. Mula sa kubyerta papunta sa trunk ng hold, papunta sa umuungal na menagerie na ito, sinimulan nilang ibaba ang mga tangke ng sariwang tubig sa mga lubid. Walang silbi, huli na nating napagtanto!

Sa sandaling lumitaw ang unang tangke sa pagbubukas ng hold, ang mga tao ay agad na sumugod dito sa galit, na nawalan ng huling kontrol sa kanilang sarili... Sa paos na tinig, nagwawalis, nagdudurog at napinsala sa isa't isa, umakyat sila sa hawak. hagdan patungo sa saving tank. Daan-daang kamay na may mga mangkok at tabo ang umabot sa kanya mula sa lahat ng panig... Pagkaraan ng ilang sandali, ang tangke ay kumaripas sa gilid, sumayaw sa hangin na parang volleyball, nabaligtad at, sa dulo ng isang lubid na pinutol ng isang tao. , nawala sa kailaliman ng hold.

Ang tubig mula rito ay hindi kailanman umabot sa sinuman, hindi nagbigay ng kahit na sinong maiinom, at, bago pa man umabot sa ilalim ng pagkakahawak, sa harap ng mga mata ng lahat ay agad itong naging alabok, naging mga splashes, naging wala... Natapos ang susunod na ilang mga pagtatangka sa parehong bagay.

Pagkatapos ay bumaba ang mga guwardiya sa kulungan. Sa maikling putok ng machine gun sa mga daanan ng hold, nagawa nilang ikalat ang lahat sa kanilang mga higaan nang ilang sandali, inutusan silang humiga at huwag gumalaw. Ang isang malaking bariles ay mabilis na ibinaba mula sa itaas na kubyerta patungo sa butas ng hawakan, isang hose ng tarpaulin ng apoy ang natanggal dito, at isang bomba ang nakakonekta.

Mula sa lahat ng mga bunks, daan-daang mga duguan na mga mata ang lagnat na nanonood sa pamamaraang ito - naghintay sila. Maririnig mong gumagana ang pump, gumagalaw ang hose, nabuhay ang hose... bumuhos ang tubig sa bariles... At sa sandaling umatras ang mga machine gunner sa hagdan at umakyat sa deck, sumugod ang mga tao sa tubig.

Agad na nabuo ang isang dump malapit sa bariles. Isang away ang sumiklab sa isang lugar sa watering hole. Gumamit sila ng mga safety razor blades at kutsilyo na itinago ng mga kriminal pagkatapos ng pagsalakay ng mga pulis. Amoy dugo. Ang mga hindi makalusot sa bariles ay sumugod sa hagdanan, sa fire hose... Kumapit sila sa nakasabit na hose, nababanat mula sa presyon ng tubig, at hinila ito patungo sa kanilang sarili... Pinunit nila ang canvas. may mga kutsilyo, gumagawa ng mga butas... tuyong bibig at nanginginig, matakaw itong nilunok. Nabulunan sila, nagmamadali, sinakal... Dumaloy ang tubig mula sa mga basag na hose sa mga mukha, katawan, sa mga nakabukol na damit, dumaloy pababa sa hagdanan... Sinalo nila ito sa hangin, dinilaan ang mga hakbang. Umakyat sila sa kanya sa ibabaw ng isa't isa, hinila ng malalakas ang mahihina mula sa hagdanan, galit silang lumaban, nakakapit sa namamaga at umaagos na mga damit ng kanilang kapitbahay. Tulad ng mga linta ay lumubog ang kanilang mga ngipin, sumabit dito at sinipsip ng buong sakim, nagmamadaling malasing bago sila itinapon sa ilalim ng kulungan... Mula roon, ang mga bagong pulutong ng mga bilanggo, na galit sa uhaw, umakyat at umakyat sa butas sa pagdidilig.

At laban sa background na ito, isang bagay na talagang hindi kapani-paniwala, tulad ng isang mirage sa disyerto, ay ang kumpanya ng mga magnanakaw - ang elite ng underworld: mga ninong, mga magnanakaw sa batas, mga ninong, mga manloloko ng lahat ng mga guhitan... Ang lahat ng kriminal na bastard na ito ay malayang nanirahan sa itaas na mga bunks, malapit sa bukas na hatch - mas malapit sa liwanag at sa sariwang hangin ng dagat. Sila, ang mga hamak na ito, ang tunay na mga master ng entablado. Tulad ng mga Romanong patrician, nakahiga sila sa mga kumot na nakalatag sa kanilang mga higaan, hindi natatakot sa sinuman at walang itinatago, walang pakundangan silang pinagtatawanan ang mga nangyayari. Hindi sila nagdusa sa pagkauhaw - mayroon silang lahat! Lahat, pati droga! Lahat ng uri ng pagkain, alak, tabako at maging... isang babae! (Kung matatawag mong babae ang kalahating hubad na nilalang na nakasuot ng salawal ng lalaki.) Isang ganap na lasing, gusot na batang babae, pininturahan ng malalaswang tattoo, si Satanas lang ang nakakaalam kung saan at paano siya nawala sa entablado ng lalaki, matamlay na gumulong-gulong sa higaan, sa likod ng mga magnanakaw na naglalaro ng baraha.

Pera, magagandang damit - lahat ng ninakaw, ninakaw, sa panulukan ng kutsilyo, kinuha sa pamamagitan ng puwersa mula sa pampulitika na "mga frayers", ay kinuha ng mga batang manloloko ("sixes") sa paanan ng mga godmen at agad na inilagay sa linya, nilalaro sa mga card. Ang mga bagay ay lumipad na parang mga paru-paro mula sa isang manlalaro patungo sa isa pa...

Hindi alam kung ang mapanghimagsik na arka ay makakarating sa "lupaang pangako" kung ang kapitan ng "Jurma" ay hindi nakialam sa mga aksyon ng convoy at gumawa ng sarili niyang mga mapagpasyang hakbang.

Isang bihasang mandaragat, na nagbibigay ng libreng paggawa ng Gulag (mga bilanggo) sa Kolyma hindi sa unang pagkakataon sa panahon ng pag-navigate, naunawaan niya ang sitwasyon kung saan natagpuan niya ang kanyang sarili dahil sa kriminal na katangahan ng convoy, na nabigong ibigay sa mga tao. isang bagay na maiinom sa oras. Naunawaan niya na walang kalahating hakbang ang makakatulong;

Sa kasalukuyang sitwasyon, ang "Jurma" ay nagmistulang isang pulbos na palutang na lumulutang sa kung saan na may nakasinding fuse. Malapit na itong mag-boom! Ito ay sasabog upang walang sinuman at walang mananatili... Lahat ay mapupunta sa ibaba, kung saan ang lahat ay pantay-pantay - parehong "dalisay" at "marumi", lahat! Ang pagganti sa katangahan ay hindi maiiwasan.

Sa kritikal na sitwasyong ito, nang ang nalilitong guwardiya, na takot na mamatay, ay hindi alam kung ano ang gagawin, ang kapitan ay walang pagpipilian kundi ang magpasya sa isang matinding hakbang - marahil ang isa lamang na makapagpapatahimik ng mga tao at maiwasan ang isang sakuna.

Sa sandaling ang galit ng ganap na brutal na mga bilanggo ay umabot sa huling limitasyon nito, handa na itong tumalsik mula sa mga bituka ng mapanghimagsik na paghawak sa kubyerta at basagin ang barko sa magkapira-piraso, ang kapitan ay nag-utos na punan ang rebeldeng paghawak ng tubig. Punan ito kaagad, gamit ang lahat ng paraan na magagamit sa barko.

Ang karagdagang mga hose ng apoy ay apurahang hinila, ang bomba ay binuksan, at ang mga daloy ng sariwang tubig ay bumuhos mula sa lahat ng mga hatches papunta sa mga ulo ng mga taong nagngangalit sa hold.

SA maikling panahon ang ilalim ng hold ay binaha. Ang mga bilanggo, hanggang sa kanilang mga bukung-bukong sa tubig, ay ininom ito nang buo, tulad ng sinasabi nila, mula sa tiyan - ayaw kong uminom!..

Ang mga kalkulasyon ng kapitan ay makatwiran, ang kaguluhan ay humupa, ang panganib ay lumipas. Ang panganib ay tapos na para sa barko, ngunit hindi para sa mga tao.

Ang eksperimento na isinagawa ng convoy sa pagtitiis ng tao ay nagbunga ng mga unang nakababahala na resulta kinabukasan. Daan-daang mga bilanggo ang nagpakita ng mga palatandaan ng isa sa mga pinaka-kahila-hilakbot na sakit sa mga pangmatagalang yugto - dysentery (ang reyna ng mga paglilipat ng bug-stinking, masasamang yugto at gutom na mga kampo na walang penicillin).

Hindi ko alam kung gaano karaming mga kapus-palad na tao ang hindi nakarating sa "lupang pangako" - malamang na umiiral ang mga ulat ng klerikal tungkol sa bagay na ito; Alam ko ang isang bagay: marami sa kanila! Bilang ng mga bilanggo na nakasakay" Arko ni Noah"sa Zolotoy Rog Bay, ay malayong tumugma sa bilang ng mga taong umalis sa kanyang rampa sa Nagaevo Bay noong Nobyembre 5, 1939.

Hindi naghintay si Kolyma ng marami noon...

Nobyembre 5, 1939. Natunaw... Nahuhulog ang niyebe sa malalaking basang mga natuklap, naninirahan sa basang basahan ng pulang tela, niluluwalhati ang hindi masisira na pagkakaibigan ng partido at ng mga tao... Sa mga dingding ng mga gusali ng daungan, na mapuputi mula sa natunaw na hamog na nagyelo, ang mga watawat ay kumikinang na parang mga mantsa ng dugo , harbingers ng isang paparating na holiday... Ang kabisera ng Kolyma preening mismo sa bisperas ng "Great October Revolution".

Malugod na tinatanggap ni Magadan ang mga panauhin.

Ang buong lugar ng daungan ay kinulong ng mga tropang NKVD at VOKhRA. Maraming amo sa pier. Mga trellis ng mga sundalo sa pier at kung saan-saan mga aso... aso... aso... tumili ang mga seagull...

Sa pier ay may puting bapor na may patulang pangalan na "Dzhurma".

Ang pagpupugal ay natapos, ang angkla ay ibinaba, ang mga hagdan ay ibinaba sa pampang - ang paglalakbay ay tapos na. Dumating na ang susunod na yugto ng mga bilanggo mula sa Vladivostok - ang kilalang "dysentery stage".

Sa loob ng limang araw na paglalakbay, ang barko ay nawalan ng timbang ng ilang daang mga bilanggo - ang mga namatay sa dysentery ay itinapon sa dagat at inilibing sa malamig na tubig ng Dagat ng Okhotsk.

Hindi binibigyang-katwiran ng mga mahihirap na kapwa ang tiwala ng Inang Bayan na inilagay sa kanila - nilinlang nila ang Gulag, nangahas silang mamatay bago sila dapat... Mas pinili nila ang walang pangalan na mga libingan ng Kolyma malaking libingan Dagat ng Okhotsk.

Bumubuhos ang singaw mula sa mga nakabukas na hold na hatches: kasalukuyang nag-aalis. Isang walang katapusang daloy ng mga bilanggo ang dumadaloy sa kubyerta mula sa kailaliman ng kulungan at dumadaloy pababa sa mga hagdan patungo sa dalampasigan. Sa ilalim ng paghihimok ng convoy, ang hiyawan ng mga guwardiya at ang makabagbag-damdaming tahol ng mga aso, sila ay itinataboy sa siksikan na hanay ng mga guwardiya patungo sa dalampasigan, pumila sa limahan, at muling inaayos sa daan-daan habang sila ay naglalakbay. Ang nabuong partido ng isang daang tao ay kinuha ng isang convoy at "nang wala ang huli" ay hinihimok nang mabilis palayo sa daungan, hanggang sa labasan, patungo sa kulungan ng Magadan transit.

Ang direksyon ay kapareho ng kapag naglo-load ng entablado sa Vladivostok. Inuulit nito ang sarili sa isang mirror na imahe, pagkatapos lamang kami ay hinimok mula sa baybayin patungo sa barko, ngayon - mula sa barko patungo sa baybayin.

Sa abala ng pagbaba ng kargada, magkahalo ang pulitikal at mga kriminal. Sa aming daan, maliban sa ilang mga magnanakaw (hindi namin alam kung kailan sila naligaw patungo sa amin), higit sa lahat ay may mga kasama kong dumaan sa buong ruta ng entablado mula Leningrad hanggang Magadan. Ito ang mga militar: senior at middle command personnel hukbong Sobyet. Ang karamihan ay mga empleyado ng punong-tanggapan ng Leningrad Military District. Marami sa kanila, kakatwa, ay naging mahinang umangkop sa hirap ng bilangguan.

Sa kanilang huling lakas, na hinimok ng convoy, kinaladkad nila ang malalaking bungkos ng walang silbing ari-arian sa kanilang mga likod - isang malungkot, pamamaalam na regalo mula sa nagdadalamhati na mga asawa, ina, kamag-anak, na ibinigay sa huling petsa sa paglipat ng Leningrad.

Mga babaeng malungkot! Paano nila malalaman na ang lahat ng banal na kabutihang ito, ay tinipon ng gayong sakit, mababait na tao ibinigay mula sa puso, na natubigan ng mga luha, ay hindi makakatulong sa kanilang mga mahal sa buhay... Hindi ito magpapainit sa kanila, hindi mapangalagaan ang kanilang kalusugan, sa halip ang kabaligtaran - ito ay magiging isang karagdagang pasanin, walang katapusang pagkabalisa, at magiging isang malapit na pinagtutuunan ng pansin ng mga kriminal.

Paano nila nalaman na lahat ng sampung kilo ng mamahaling bagay na ito ay magiging masasayang, walang silbi, na magpapagulo lamang sa buhay ng bilanggo sa bilangguan at sa huli ay hindi maiiwasang malipat sa mga magnanakaw o mapupunta. bilang biktima ng mga hangal sa kampo.

Paano nila malalaman na ang mga personal na ari-arian na mahal sa kanilang mga puso (ang huling nakikitang alaala ng bahay) ay malapit nang umalis sa kanilang mga may-ari - sila ay dadalhin, ninakaw, dadamnan sa walang katapusang mga scrap ng kampo... Mula sa mahal, personal na mga bagay ay kanilang gagawin. maging kalabisan, dayuhan, at maging mga pag-aari ng kampo." damit", sa mga bargaining chip ng mga magnanakaw. Ang lahat ng pinakamahusay, bilang isang "paw", ay mag-uugat sa mga awtoridad.

Ang mga magnanakaw, na mas may karanasan (o narinig nang maaga ang tungkol sa mga patakaran ng Magadan transit, o nagkaroon ng oras upang bisitahin ang kanilang mga sarili), naglakad nang basta-basta - walang mga gamit! Kung ano lamang ang kanilang suot at kung ano ang mas madali... Hindi sila pinagbantaan ng isang puwit sa likod - alam na alam nila kung ano ang ibig sabihin ng "walang huli".

Sa aking karangalan, dapat kong sabihin na bukod sa isang mahabang kabalyerya na kapote sa aking mga balikat at pantalon at isang kamiseta sa aking katawan, wala akong iba. Ang overcoat ay ibinigay sa akin ng isang kapwa Leningrader na hindi inaasahang ipinatawag mula sa istasyon ng pulisya para sa muling pagsisiyasat (nangyari na ito - tulungan siya ng Diyos!). Siya rin ang nagturo sa akin na huwag magkaroon ng mga hindi kinakailangang bagay sa mga yugto. Kaya naman, madali akong naglakad at hindi natatakot sa puwitan ng guard.

Ang aming kaibigan na si Boris Borisovich Ibragimbekov ay nagkaroon ng napakasamang oras. Bilang karagdagan sa mabigat na katad na raglan sa kanyang mga balikat na may pagod na colonel insignia, dinala niya ang kanyang sarili, nakayuko na parang Japanese samurai, isang buong wigwam ng mga mararangyang walang kwentang bagay: isang bagong dyaket ng koronel, pantalon na may mga guhitan, bota at iba pang mga accessories ng wardrobe ng isang opisyal, na, dahil sa pagmamalaki, ay hindi niya gustong makipaghiwalay. Nakakabigla, na hinimok ng mga sundot at kahalayan, ang matandang lalaki ay matigas ang ulo na nagpatuloy sa pagkaladkad sa kanyang "krus"... At kahit paano namin sinubukan ni Sergei Chaplin na hikayatin siya, gaano man karaming suntok sa likod ang natanggap niya mula sa guwardiya, wala. nagtrabaho... Bilang tugon, lumingon ang matanda at sumigaw:

Kayo ay hindi tao!.. Kayo ay mga hayop, mga hayop!.. Hindi mo ba naiintindihan na ako ay isang opisyal? I took an oath!.. I cannot lose my honor!

Matandang tanga! - paliwanag namin sa kanya. - Bubugbugin ka ng convoy kasama ang iyong karangalan, hayaan mo itong masira! Kasama ang tigas ng ulo mo! Itapon mo ang iyong mga damit sa impiyerno bago ka mamatay!

Walang gumana. Patuloy ang pagkakasundot sa likod ng matanda. Naging malinaw na malapit na siyang mahulog sa ilalim ng puwitan ng guwardiya at hindi na babangon. Nauwi sa sapilitan naming hilahin ang mga bagay mula sa kanyang likod at itapon ang mga ito sa ibabaw ng bakod sa sementeryo, kung saan kami ay itinataboy sa sandaling iyon.

Hawak ang nagpupumiglas na matanda sa mga braso, kinaladkad namin siya ni Chaplin papunta sa gitna ng hanay, palayo sa convoy.

Nakapagtataka kung bakit ang mga magnanakaw, na naglalakad sa malapit at pinapanood ang eksenang ito nang may kasiyahan, ay hindi nagpakita ng kaunting interes sa magandang kalidad ng mga damit ng koronel. Gayunpaman, sa lalong madaling panahon ang misteryong ito ay naipaliwanag.

Si Boris Borisovich Ibragimbekov (Ibrahim-Bek!) ay isang matangkad, payat na matandang lalaki na may thoroughbred na makitid na mukha, pinalamutian ng isang kahanga-hangang ilong ng Caucasian, tulad ni Cyrano de Bergerac... Ang kanyang mapagmataas na ilong ay hindi lamang ang bagay na pinag-isa siya sa romantikong Rostanov Gascon. Parehong makata, tunay na lalaki, lalaking marangal!.. Mga Idealista, musketeer, romantiko! Parehong pinagpala sa kanilang kabaitan at maharlika... Parehong may champagne sa kanilang dugo!..

Ang pagkakaiba lang nila ay ang Cyrano de Bergerac ay kathang-isip lamang bayaning pampanitikan, at si Ibrahim-Bek ay isang buhay na tao na talagang umiral sa mundong ito. Sa loob ng mahigit limampung taon ay pinalamutian niya ang makasalanang lupang ito ng kanyang marangal na pag-iral.

Namamanang lalaking militar. Nagtapos mula sa cadet corps sa St. Petersburg. Nakipaglaban siya noong panahon ng imperyalista noong 1914-1918. Para sa personal na tapang at tapang siya ay ginawaran ng apat na Orders of St. George (full Knight of St. George!). SA digmaang sibil nakipaglaban sa Caucasus. Bilang isa sa mga kumander sa maalamat na Wild Division, ginawaran siya ng dalawang Orders of the Red Banner of Battle (para sa katapangan at katapangan!). SA panahon ng Sobyet- Inspektor ng kabalyerya sa punong-tanggapan ng Leningrad Military District. Koronel. Naaresto noong 1938. Hinatulan ng sampung taon sa isang kampo sa ilalim ng Artikulo 58-1a (pagtataksil). Kasal. Minahal niya ang kanyang asawa nang walang pag-iimbot... Nagdusa siya nang husto sa paghihiwalay. Hindi ko gustong mabuhay. Namatay siya noong 1942, sa isang may kapansanan na paglalakbay sa negosyo sa negosyo ng industriya ng troso ng Dukchansky.

Nagkaroon ako ng kapalaran at karangalan na malaman ito kahanga-hangang tao, para maging saksi mga nakaraang taon buhay niya...

Bakit, sa katunayan, tinawag ko si Boris Borisovich na isang matandang lalaki?

Sa kanyang tatlumpu't siyam na taon siya ay limampu't isang taong gulang lamang! Para siyang matanda sa akin. Siguro dahil kalahati lang ang edad ko. Noong panahong iyon, lahat ng higit sa singkwenta ay matanda na sa akin...

Sa wakas ay lumitaw ang sikat na "transit". Huminto ang entablado sa natapakang niyebe bago ang relo. Sa itaas ng gate ng relo ay may kupas na pulang banner na tiyak na nagbabala na "ang landas patungo sa nagtatrabahong pamilya ay sa pamamagitan lamang ng trabaho."

Sa tabi ng watchhouse ay mayroong isang gusaling pang-administratibo - maraming magkaparehong dalawang palapag na gusali na nalagyan ng luwad.

Dagdag pa, sa buong zone ng "transit", na nakaunat ng walang katapusang mga hilera ng mababa, magkaparehong kuwartel na may mga sloping roof, nakapagpapaalaala sa mga greenhouse ng sakahan ng estado, na natatakpan ng niyebe hanggang sa tuktok... Tanging ang usok mula sa mga tsimenea at mga sipi ang naalis sa niyebe sa kuwartel ay nagsalita tungkol sa pagkakaroon ng mga "manggagawa" mismo sa kanila ..

Ang buong teritoryo ng "transit" ay napapalibutan ng isang makapal na bakod ng barbed wire. Bawat daang metro, ang mga security tower ("mga birdhouse"), na nilagyan ng mga searchlight at machine gun, ay nakadikit sa kalangitan... Hiwalay mula sa zone, sa tabi ng kalsada, isang pangit na malaking bagay ng isang transit bathhouse ang lumitaw. Ang aming buong daan ay itinaboy dito, na unang nabilang. Ikinulong nila ang kanilang mga sarili sa isang malaki, walang laman at malamig na silid na walang mga bintana, na naiilawan lamang ng ilang dim na bombilya malapit sa kisame.

Nang masanay ang aking mga mata sa dilim, lumabas na ang silid ay hindi kasing laman ng una: ang buong palapag sa ilalim ng aking mga paa ay nagkalat ng kalahating metrong patong ng mga itinapong damit. Nagkalat na halo-halong mga suot-suot, maayos na basahan at magandang kalidad, sariwang sibilyan na kasuotan, hindi pa pamilyar sa kampo na "wound-breaker" at pagprito. Ang mga fur coat, overcoat, jacket, coat, lahat ng uri ng underwear ay kahawig ng mga sariwang libingan sa nakakatakot na sementeryo ng damit ng tao...

Sa wakas, sa dingding sa tapat ng pasukan, biglang bumukas ang isang maliit na pinto. Ilang mabibigat na idiot mula sa "domestic industry" ang lumitaw sa threshold, na may makintab, well-fed na mukha. Natahimik ang stage.

Mag-unwind! - malakas na utos ng isa sa mga tanga.

Ang mga magnanakaw, na minsan nang nakapunta sa purgatoryong ito ng kaluluwa, at ilan sa mga "araw-araw na manggagawa", nang hindi naghihintay ng pangalawang utos, ay masunuring nagsimulang maghubad ng kanilang mga damit at pumila nang hubad. bukas na pinto.

Kayo ba, mga pasista, kailangan ng hiwalay na imbitasyon? Sino ang sinabihang maghubad?
- Paano maghubad ng ganap, o ano?..
- Nagsusuot ka ba ng pantalon sa paliguan?
- Saan ko dapat ilagay ang aking mga gamit?
- Itapon mo lahat ng damit mo dito.
- Paano mo ibig sabihin na "ihagis ito"? Paano kung mawala sila?
- Hindi sila mawawala, magbabantay tayo!.. Ha-ha!..
Ang isa sa mga edukadong manggagawa sa entablado ay hindi angkop na naalaala ang Konstitusyon:
- Ito ay isang kahihiyan... Arbitrariness! Wala kang karapatan!..
- Ipapakita ko sa iyo ang tama! - tumalsik ang tanga. - Dumating ka ba sa Sanduny? Kailangan mo ba ng hiwalay na locker? Kalimutan mo na si Sanduny sa loob ng sampung taon... Itapon mo, itapon mo yang underwear mo, bastard...
“Ito ay malinis na lino,” giit ng trabahador.
- Sinabi na huwag magdadala ng kahit ano sa iyo .. Aba, dali! Anong nilagay mo sa bibig mo, bitch? Ang isang bilanggo ay hindi pinapayagan na magkaroon ng pera sa kanya. Tumigil ka, sinasabi nila sa iyo! - Walang galang na kumukuha ng pera ang tanga sa bibig ng bilanggo...

At gayon pa man, lahat ay nagsikap na makahanap ng isang kapansin-pansing sulok, isang taguan para sa kanilang mga bagay at pera, upang sa ibang pagkakataon, pagkatapos ng paliguan, mas madaling mahanap ang mga ito doon.

"Dapat tayong mag-iwan ng bantay na naka-duty sa ating mga gamit, kung sakali," nag-aalangan na sabi ng isa sa mga militar.
- Hindi na kailangan. Lahat ay nandito. Kami ay magbantay! - ang mga idiots ay tumawa ng walang kwenta.

Tumayo sila sa mga gilid ng nakabukas na pinto at isa-isang pinapasok sila, pagkatapos pilitin silang ibuka ang kanilang mga kamao at ibuka ang kanilang mga bibig.

Lahat ng naunang narinig tungkol sa "transit" ng Magadan ay nakumpirma. Dito nakumpleto ang pagbabagong-anyo ng tao sa isang hayop, sa isang walang kapangyarihan, walang magawang robot. Dito siya pinagkaitan hindi lamang ng kanyang personal na pananamit - ang kanyang huling materyal na koneksyon sa nakaraan. Sa banyo, kailangan niyang hugasan nang lubusan, ilibing ang lahat ng kanyang nakaraan, kalimutan, tanggapin ang mga pangyayari at, parang, ipanganak muli - isang walang mukha na bilanggo ng Kolyma, masunurin sa kanyang mga awtoridad...

Sa susunod na silid, niloloko ng mga sampung tulala ang kulay abo at maruruming damit sa mga ulo at pubes ng mga bilanggo gamit ang mga mapurol na makina. Nagmamadaling ginupit, hubad na mga tao ang lumapit sa katabi, kung saan isang maliit na piraso ng sabon ang itinusok sa bawat kamay.

Ang pangunahing yugto sa conveyor ng bathhouse na ito ay ang bathhouse mismo. Narito ang bawat isa sa amin ay nagkaroon ng oras upang hugasan ang mga dumi na naipon sa loob ng tatlong buwang paglalakbay mula sa Leningrad. Nagtagumpay ang bata at malusog. Nagawa nilang, sa pagsunod sa halimbawa ng mga magnanakaw, upang ibuhos ang ilang mga gang ng mainit na tubig habang naglalaba. Ang mabagal at may sakit ay nasisiyahan sa isa, at kung mayroon lamang silang oras: ang tubig ay biglang pinatay, nang walang anumang babala.

Narinig ang utos na "Lumabas!"

Ang isa pang pinto ay bumukas, kung saan ang mga salawal at isang kamiseta ay itinapon sa lahat. Pagkatapos ay nagmaneho na sila papunta sa kabilang kwarto. Doon ay nakatanggap ka ng quilted cotton pants at tunika. Sa susunod na pintuan ay binigyan sila ng padded jacket, tarpaulin work boots at telang pambalot sa paa. Walang nag-aalala tungkol sa sukat ng sukat. At sa wakas, ang huling bagay na nakakumpleto sa dressing conveyor ay isang peacoat, isang vigon scarf at isang soldier-style na sumbrero na may earflaps. Ito ang pagtatapos ng pamamaraan ng paliligo.

Bahagyang natuyo, nang natauhan, ang mga bilanggo ay nagsimulang manirahan sa mga damit ng Gulag, masanay sa kanila, makipagpalitan sa isa't isa, naghahanap ng angkop na sukat para sa kanilang sarili. Nagpatuloy ang buhay.

Walang paraan pabalik sa mga personal na gamit na naiwan sa sahig. Sa loob lamang ng isang oras, ang mala-demonyong labirint na dumaan sa mga pintuan ay naging kulay abo, walang mukha na masa ng walang magawang mga bilanggo ng Kolyma, pinagkaitan sila ng ari-arian at alaala... alaala ng tahanan, ng mga mahal sa buhay... Nai-save pagkatapos ng hindi mabilang na paghahanap sa transit mga bilangguan, mga labi na mahal sa puso ng lahat: mga liham , mga larawan ng mga bata, asawa, ina, mga mahal sa buhay - lahat ay nawala, nawala. Ang pinakamahalaga ay mapupunta sa mga awtoridad at sa mga talahanayan ng card ng mga magnanakaw at tanga. Ang natitira ay itatapon, walang awang susunugin.

Kawawang Boris Borisovich! Ngayon lang niya naintindihan ang kalunos-lunos na katangian ng nangyari. Sa ganyan marangal na tao may nasira na ng tuluyan. Isang bagay na napakahalaga... pagtulong sa isang tao na patuloy na lumaban para sa buhay... gustong mabuhay!..

Sa labasan mula sa paliguan, naghihintay sa amin ang mga trak, handang magkarga sa entablado.

Ang aming buong daan ay nakalagay sa apat na trak, dalawampu't limang tao sa bawat trak. Ang isang bantay ay nasa body compartment malapit sa taksi, nakasuot ng sheepskin coat at may machine gun. Ang isa, may mga dokumento, ay nasa taksi kasama ang driver.

Napakaswerte ng stage namin. Hindi namin na-enjoy ang landscape ng Kolyma nang matagal. Makalipas ang ilang oras, lahat kami ay diskargado sa Dukchansky timber industry farm, apatnapu't pitong kilometro lamang mula sa Magadan.

Tama ang mga nanghula: "Kapag binihisan ka nila ng tarpaulin boots, hindi ka na nila dadalhin sa taiga." Lohikal.

Sa loob ng dalawang taong pananatili ko sa kampo ng kumpanya ng industriya ng troso ng Dukchansky, ganap akong nasanay. Pinagkadalubhasaan niya ang ilang mga propesyon: magtotroso, loader, manggagawa sa kalsada, mekaniko ng kotse, driver...

Sa lahat ng oras na ito, aktibo at matagumpay niyang tinulungan ang gobyerno ng Sobyet na baguhin ang kagubatan-tundra Kolyma sa isang ganap na walang puno - tundra.