D. S. Lukin. A HISTÓRIA DE L. ANDREEV “PENSADO” COMO MANIFESTO ARTÍSTICO

BBK 83,3(2=411,2)6

UDC 821.161.1-32

DS Lukin

D. Lukin

Petrozavodsk, PetrSU

Petrozavodsk, PetrSU

A HISTÓRIA DE L. ANDREEV “PENSADO” COMO MANIFESTO ARTÍSTICO

A HISTÓRIA DE L. ANDREEV “PENSADO” COMO MANIFESTO ARTÍSTICO

Anotação: No artigo, utilizando os métodos de análise de problemas e motivos, a história “Pensamento” de Leonid Andreev é lida como um manifesto e ao mesmo tempo como um anti-manifesto da arte moderna. Na história, o escritor explora a tragédia da traição da criação ao criador e polemiza com as ideias filosóficas racionalistas e positivistas do passado, que questionam a existência de fundamentos de vida racionalmente incompreensíveis e afirmam o papel de liderança da razão no conhecimento.

Palavras-chave: manifesto; anti-manifesto; moderno; motivo; pensamento; inteligência; Humano.

Abstrato: O artigo apresenta uma análise problemática e motívica da história “Pensamento” de L. Andreev. Permite ler a história como manifesto e antimanifesto da Art Nouveau. Na história o escritor explora a tragédia da traição da criação ao criador. Leonid Andreev argumenta com ideias filosóficas racionalistas e positivistas do passado, questionando a existência de fundamentos de vida racionalmente incompreensíveis e reivindicando o papel principal da mente no conhecimento.

Palavras-chave: manifesto; antimanifesto; Arte Nova; motivo; pensamento; mente; humano.

As descobertas científicas e uma crise sociocultural total no final do século XIX destruíram na consciência pública as ideias tradicionais sobre o mundo, que novamente se tornaram um mistério, e as formas de autoidentificação humana. O “desaparecimento” dos fundamentos existenciais determinou um novo vetor de busca artística – a arte moderna.

Cristã em sua essência, a literatura russa da virada do século apresentava um quadro complexo e eclético. Nas páginas trabalhos de arte Desdobrou-se um intenso debate sobre a natureza e o lugar do homem no espaço da vida, em particular, sobre as possibilidades e o significado da razão no desenvolvimento histórico da humanidade.

No poema "Homem" de M. Gorky (1903), soa o hino do Pensamento com T maiúsculo: ele é colocado acima do amor, da esperança, da fé e é determinado pelo ponto arquimediano de avanço para um futuro melhor. L. Andreev, que se viu na encruzilhada das tendências literárias da época e trouxe uma nova direção artística para a literatura russa - o expressionismo, costuma ser acusado de descrença no poder da mente humana, bem como na “pessoa ética” . Nesse aspecto, via de regra, os pesquisadores consideram o conto “Pensamento” (1902). Contudo, a síntese conflitante de princípios estéticos, científicos, religioso-místicos, éticos e biológicos, tão significativos no campo motívico dos “Pensamentos”, torna os problemas da história mais complexos e profundos.

A história consiste em oito folhas de anotações do Dr. Kerzhentsev, feitas durante sua estada em um hospital psiquiátrico antes do julgamento pelo assassinato de seu amigo, o escritor Savelov. Nessas gravações, Kerzhentsev dirige-se a especialistas que devem dar um veredicto sobre o estado de sua saúde mental. Explicando o que aconteceu, falando sobre os motivos e etapas da preparação para o assassinato, incluindo fingir loucura, Kerzhentsev prova lógica e consistentemente que está completamente saudável e depois que está doente. A história termina com um breve relato sobre o julgamento de Kerzhentsev, no qual a opinião dos especialistas sobre sua saúde mental ficou igualmente dividida.

O personagem principal da história pode ser visto como um artista moderno. O herói rejeita a literatura anterior com seu princípio mimético na pessoa de seu amigo escritor, a quem matará. A arte não deve servir ao entretenimento dos bem alimentados, mas também não às necessidades sociais, mas a alguns objetivos mais elevados, assumindo uma missão teúrgica - esta é a atitude de Kerzhentsev, que coincide com o curso do pensamento filosófico e estético da época.

O herói admite que sempre teve vontade de jogar: a filosofia do jogo define o roteiro, a direção e a encenação do assassinato, a atitude do herói perante as pessoas e a vida. Kerzhentsev incorpora a ideia de criatividade na vida, que é importante para o modernismo. Ele não vive a “verdade natural da vida”, mas experimenta a vida, desafia os fundamentos e as suas próprias capacidades. O ato de criação de vida que Kerzhentsev empreende revela-se, contudo, demasiado esteticamente racional para se tornar a arte da vida. Livre de obrigações éticas externas, o “pensamento criativo” do herói revela-se hostil ao humano e ao próprio homem.

Personificando o “pensamento criativo” em Kerzhentsev, Andreev explora a tragédia da traição do criador pela criação e polemiza com as ideias filosóficas racionalistas e positivistas do passado, que questionam a existência de fundamentos de vida racionalmente incompreensíveis e afirmam o papel de liderança da razão em conhecimento. A filosofia dominante de Descartes - “Penso, logo existo” - é repensada por Andreev na veia paródica e trágica do “reverso”: o pensamento de Kerzhentsev o leva ao esquecimento. Deste ponto de vista, a história pode ser percebida como um manifesto de uma nova arte que rejeita as conquistas da cultura do passado com o seu mito do “Homo sapiens”.

Ao mesmo tempo, Andreev revela os “becos sem saída da inexistência” da nova arte, avançando não em direção à vida, mas a partir dela. O “ato criativo” do herói, literalmente criminoso e insano, adquire os signos substantivos de uma nova arte, realizando uma experiência artística sobre a vida numa busca mística pelo além. A partir desta posição, pode-se ler o “Pensamento” de L. Andreev como um anti-manifesto da arte moderna.

O trabalho foi realizado com o apoio do Programa Estratégico de Desenvolvimento da PetrSU no âmbito da implementação de um conjunto de medidas para o desenvolvimento de atividades de investigação para 2012–2016.

Bibliografia

1. Andreev, L. N. Pensamento / L. N. Andreev // Obras coletadas: em 6 volumes T. 1: Histórias e contos 1898–1903. - M.: Clube do Livro Knigovek, 2012. - P. 391–435.

2. Gorky, A. M. Man / A. M. Gorky // Obras coletadas: em 18 volumes.T. 4: Obras 1903–1907. - M.: Goslitizdat, 1960. - P. 5–10.

Ligações

• Atualmente não há links.

(c) 2014 Denis Sergeevich Lukin

© 2014-2018 Universidade Estadual do Sul dos Urais

Revista eletrônica “Linguagem. Cultura. Comunicações" (6+). Registrado Serviço Federal de Supervisão de Comunicações, tecnologias de informação e comunicações de massa (Roskomnadzor). Certificado de registro de mídia de massa El nº FS 77-57488 datado de 27 de março de 2014. ISSN 2410-6682.

Fundador: Instituição Educacional Autônoma do Estado Federal de Ensino Superior "SUSU (Universidade Nacional de Pesquisa)" Conselho Editorial: Instituição Educacional Autônoma do Estado Federal de Ensino Superior "SUSU (Universidade Nacional de Pesquisa)"Editor-chefe: Ponomareva Elena Vladimirovna

Leonid Andreev. Pensamento

Em 11 de dezembro de 1900, o médico Anton Ignatievich Kerzhentsev cometeu assassinato. Tanto todo o conjunto de dados em que o crime foi cometido, como algumas das circunstâncias que o precederam, deram motivos para suspeitar que Kerzhentsev tinha habilidades mentais anormais.

Colocado em liberdade condicional no Hospital Psiquiátrico Elisabeth, Kerzhentsev foi submetido à supervisão estrita e cuidadosa de vários psiquiatras experientes, entre os quais estava o professor Drzhembitsky, que havia falecido recentemente. Aqui estão as explicações escritas que foram dadas sobre o que aconteceu pelo próprio Dr. Kerzhentsev um mês após o início do teste; juntamente com outros materiais obtidos pela investigação, formaram a base do exame pericial.

FOLHA UM

Até agora, Srs. especialistas, escondi a verdade, mas agora as circunstâncias obrigam-me a revelá-la. E, tendo-a reconhecido, compreenderás que o assunto não é tão simples como pode parecer aos leigos: ou uma camisa febril, ou algemas. Há uma terceira coisa aqui - não algemas ou camisa, mas, talvez, mais terrível do que ambas juntas.

Alexei Konstantinovich Savelov, que matei, era meu amigo no ginásio e na universidade, embora diferissemos nas nossas especialidades: eu, como sabem, sou médico e ele formou-se na Faculdade de Direito. Não se pode dizer que não amei o falecido; Sempre gostei dele e nunca tive amigos mais próximos do que ele. Mas apesar de todas as suas qualidades atraentes, ele não era uma daquelas pessoas que poderia me inspirar respeito. A incrível suavidade e flexibilidade de sua natureza, a estranha inconstância no campo do pensamento e do sentimento, os extremos agudos e a falta de fundamento de seus julgamentos em constante mudança me forçaram a olhar para ele como se fosse uma criança ou uma mulher. Pessoas próximas a ele, que muitas vezes sofriam com suas travessuras e ao mesmo tempo, devido à ilogicidade da natureza humana, o amavam muito, tentavam encontrar uma desculpa para suas deficiências e seus sentimentos e o chamavam de “artista”. E, de fato, descobriu-se que essa palavra insignificante o justificava completamente e que o que seria ruim para qualquer pessoa normal o tornava indiferente e até bom. Tal era o poder da palavra inventada que até eu sucumbi ao clima geral e de bom grado desculpei Alexei por suas pequenas deficiências. Pequenos - porque ele era incapaz dos grandes, como de qualquer coisa grande. Isso é suficientemente evidenciado por suas obras literárias, nas quais tudo é mesquinho e insignificante, não importa o que diga a crítica míope, ávida pela descoberta de novos talentos. Suas obras eram lindas e insignificantes, e ele próprio era lindo e insignificante.

Quando Alexey morreu, ele tinha trinta e um anos, pouco mais de um ano mais novo que eu.

Alexei era casado. Se você viu a esposa dele agora, depois de sua morte, quando ela está de luto, não terá ideia de como ela já foi linda: ela se tornou muito, muito pior. As bochechas estão cinzentas e a pele do rosto é tão flácida, velha, velha, como uma luva gasta. E rugas. Agora são rugas, e também um ano vai passar- e serão sulcos e valas profundas: afinal, ela o amava tanto! E seus olhos já não brilham nem riem, mas antes sempre riam, mesmo na hora em que precisavam chorar. Eu a vi por apenas um minuto, depois de esbarrar nela acidentalmente na casa do investigador, e fiquei impressionado com a mudança. Ela não conseguia nem olhar para mim com raiva. Tão patético!

Apenas três pessoas - Alexei, eu e Tatyana Nikolaevna - sabíamos que há cinco anos, dois anos antes do casamento de Alexei, pedi Tatyana Nikolaevna em casamento e ela foi rejeitada. É claro que isso pressupõe apenas que haja três e, provavelmente, Tatyana Nikolaevna tem mais uma dúzia de namoradas e amigos que estão intimamente cientes de como o Dr. Kerzhentsev uma vez sonhou com o casamento e recebeu uma recusa humilhante. Não sei se ela se lembra de que riu; Ela provavelmente não se lembra - ela teve que rir com frequência. E então lembre-a: no dia 5 de setembro ela riu. Se ela recusar - e ela recusará - então lembre-a de como foi. Eu, esse homem forte que nunca chorou, que nunca teve medo de nada - fiquei na frente dela e tremi. Eu tremi e a vi mordendo os lábios, e já havia estendido a mão para abraçá-la quando ela olhou para cima e havia risadas neles. Minha mão ficou no ar, ela riu, e riu por muito tempo. Tanto quanto ela quisesse. Mas então ela se desculpou.

Com licença, por favor”, disse ela, e seus olhos riram.

E eu sorri também, e se eu pudesse perdoá-la por sua risada, nunca perdoarei aquele meu sorriso. Era dia 5 de setembro, às seis da tarde, horário de São Petersburgo. Em São Petersburgo, acrescento, porque estávamos na plataforma da estação e agora vejo claramente o grande mostrador branco e a posição dos ponteiros pretos: para cima e para baixo. Alexey Konstantinovich também foi morto exatamente às seis horas. A coincidência é estranha, mas pode revelar muito para uma pessoa experiente.

Um dos motivos para me colocar aqui foi a falta de motivação para o crime. Agora você vê que havia um motivo. Claro, não foi ciúme. Este último pressupõe na pessoa um temperamento ardente e fraqueza de capacidades mentais, ou seja, algo diretamente oposto a mim, uma pessoa fria e racional. Vingança? Sim, antes vingança, se a palavra antiga é tão necessária para definir um sentimento novo e desconhecido. O fato é que Tatyana Nikolaevna mais uma vez me fez cometer um erro, e isso sempre me irritou. Conhecendo bem Alexei, eu tinha certeza de que em um casamento com ele, Tatyana Nikolaevna ficaria muito infeliz e se arrependeria de mim, e é por isso que insisti para que Alexei, então ainda apaixonado, se casasse com ela. Apenas um mês antes de sua trágica morte, ele me disse:

Devo minha felicidade a você. Sério, Tânia?

Sim, irmão, você cometeu um erro!

Essa piada inadequada e sem tato encurtou sua vida em uma semana inteira: inicialmente decidi matá-lo no dia 18 de dezembro.

Sim, o casamento deles acabou sendo feliz e foi ela quem ficou feliz. Ele não amava muito Tatyana Nikolaevna e, em geral, não era capaz de um amor profundo. Ele tinha sua coisa favorita - literatura - que levava seus interesses além do quarto. Mas ela o amava e vivia apenas para ele. Então ele era uma pessoa pouco saudável: dores de cabeça frequentes, insônia, e isso, claro, o atormentava. E para ela, até cuidar dele, doente, e cumprir seus caprichos era felicidade. Afinal, quando uma mulher se apaixona, ela fica louca.

E dia após dia eu via seu rosto sorridente, seu rosto feliz, jovem, lindo, despreocupado. E pensei: eu arranjei isso. Ele queria dar-lhe um marido dissoluto e privá-la de si mesmo, mas em vez disso deu-lhe um marido que ela amava, e ele próprio permaneceu com ela. Você vai entender essa estranheza: ela é mais esperta que o marido e adorava conversar comigo, e depois de conversar foi para a cama com ele - e ficou feliz.

Não me lembro quando a ideia de matar Alexei me ocorreu pela primeira vez. De alguma forma ela apareceu despercebida, mas desde o primeiro minuto ficou tão velha, como se eu tivesse nascido com ela. Sei que queria deixar Tatyana Nikolaevna infeliz e que no início tive muitos outros planos que seriam menos desastrosos para Alexei - sempre fui inimigo da crueldade desnecessária. Usando minha influência sobre Alexei, pensei em fazê-lo se apaixonar por outra mulher ou torná-lo um bêbado (ele tinha tendência para isso), mas todos esses métodos não eram adequados. O fato é que Tatyana Nikolaevna conseguiria permanecer feliz, mesmo entregando-o a outra mulher, ouvindo sua conversa bêbada ou aceitando suas carícias bêbadas. Ela precisava que este homem vivesse e precisava servi-lo de uma forma ou de outra. Existem tais naturezas escravas. E, como os escravos, eles não conseguem compreender e apreciar a força dos outros, e não a força do seu senhor. Havia mulheres inteligentes, boas e talentosas no mundo, mas o mundo nunca viu e nunca verá uma mulher justa.

Confesso sinceramente, não para conseguir clemência desnecessária, mas para mostrar como foi correta e normal a minha decisão, que durante muito tempo tive que lutar contra a piedade da pessoa que condenei à morte. Tive pena dele pelo horror da morte e por aqueles segundos de sofrimento até que seu crânio foi quebrado. Foi uma pena - não sei se você entende isso - do próprio crânio. Num organismo vivo que funciona harmoniosamente há uma beleza especial, e a morte, como a doença, como a velhice, é, antes de tudo, feiúra. Lembro-me de há quanto tempo, quando tinha acabado de me formar na universidade, caí nas mãos de um lindo cachorro jovem, de membros delgados e fortes, e custou-me muito esforço arrancar sua pele, conforme exigia a experiência. E por muito tempo depois foi desagradável lembrar dela.

E se Alexei não estivesse tão doente e frágil, não sei, talvez eu não o tivesse matado. Mas ainda sinto pena de sua linda cabeça. Por favor, diga isso a Tatyana Nikolaevna também. Era uma cabeça linda, linda. A única coisa ruim nele eram seus olhos - pálidos, sem fogo nem energia.

Eu não teria matado Alexei mesmo que as críticas estivessem certas e ele realmente fosse um grande talento literário. Há tantas trevas na vida, e ela precisa tanto de talentos para iluminar seu caminho, que cada um deles deve ser protegido como o diamante mais precioso, como algo que justifica a existência de milhares de canalhas e vulgaridades na humanidade. Mas Alexey não era um talento.

Este não é lugar para artigo crítico, mas leia as obras mais sensacionais dos falecidos e verá que elas não foram necessárias para a vida. Eles foram necessários e interessantes para centenas de pessoas obesas que precisavam de entretenimento, mas não para a vida, mas não para nós, que tentamos desvendá-la. Enquanto o escritor, com a força de seu pensamento e talento, deve criar uma nova vida, Savelov apenas descreveu a antiga, sem sequer tentar desvendar seu significado oculto. A única história dele que gosto, em que ele chega perto da área do desconhecido, é a história “O Segredo”, mas ele é uma exceção. O pior, porém, foi que Alexei, aparentemente, começou a desgastar os dentes e, de sua vida feliz, perdeu os últimos dentes com os quais precisava cavar na vida e roê-la. Ele mesmo me contou muitas vezes suas dúvidas e vi que tinham fundamento; Extorquei com precisão e detalhes os planos para seus trabalhos futuros e deixei os fãs enlutados se consolarem: não havia nada de novo ou importante neles. Das pessoas próximas a Alexei, apenas sua esposa não viu o declínio de seu talento e nunca o teria visto. E você sabe por quê? Ela nem sempre lia as obras do marido. Mas quando tentei abrir um pouco os olhos dela, ela simplesmente me considerou um canalha. E, certificando-se de que estávamos sozinhos, ela disse:

Você não pode perdoá-lo por mais nada.

O fato de ele ser meu marido e eu o amar. Se Alexey não sentisse tanta paixão por você...

Ela fez uma pausa e eu terminei seu pensamento com cautela:

Você me expulsaria?

O riso brilhou em seus olhos. E, sorrindo inocentemente, ela disse lentamente:

Não, eu deixaria.

Mas nunca demonstrei com uma única palavra ou gesto que continuava a amá-la. Mas então pensei: melhor ainda se ela adivinhasse.

O próprio fato de tirar a vida de uma pessoa não me impediu. Eu sabia que se tratava de um crime estritamente punível por lei, mas quase tudo o que fazemos é crime, e só um cego não vê isso. Para quem acredita em Deus, é um crime contra Deus; para outros, um crime contra as pessoas; para pessoas como eu, é um crime contra si mesmo. Seria um grande crime se, tendo reconhecido a necessidade de matar Alexei, eu não executasse esta decisão. E o fato de as pessoas dividirem os crimes em grandes e pequenos e chamarem o assassinato de um grande crime sempre me pareceu uma mentira humana comum e patética para si mesmas, uma tentativa de se esconder da resposta pelas próprias costas.

Eu também não tinha medo de mim mesmo e isso era o mais importante. Para um assassino, para um criminoso, o mais terrível não é a polícia, nem o tribunal, mas ele mesmo, os seus nervos, o protesto poderoso do seu corpo, educado em tradições bem conhecidas. Lembre-se de Raskolnikov, é uma pena para o homem que morreu de forma tão absurda e para a escuridão de sua espécie. E passei muito tempo, com muito cuidado, pensando nessa questão, imaginando como eu seria depois do assassinato. Não direi que adquiri total confiança na minha paz de espírito - tal confiança não poderia ser criada por uma pessoa pensante que previu todas as contingências. Mas, tendo coletado cuidadosamente todos os dados do meu passado, levando em conta a força da minha vontade, a força do meu sistema nervoso inesgotável, meu profundo e sincero desprezo pela moralidade atual, poderia ter relativa confiança no resultado bem-sucedido do empreendimento. . Aqui não seria supérfluo contar um fato interessante da minha vida.

Era uma vez, ainda estudante do quinto semestre, roubei quinze rublos do dinheiro amigo que me foi confiado, disse que o caixa havia errado na conta e todos acreditaram em mim. Isso foi mais do que um simples roubo, quando um necessitado rouba de um rico: houve uma quebra de confiança, e a retirada de dinheiro de um faminto, e até de um camarada, e até de um estudante, e, além disso, de uma pessoa com meios (é por isso que eles acreditaram em mim). Esse ato provavelmente parece mais nojento para você do que o assassinato de um amigo que cometi, não é? E lembro que foi divertido ter conseguido fazer isso tão bem e habilmente, e olhei nos olhos, diretamente nos olhos daqueles a quem menti com ousadia e liberdade. Meus olhos são pretos, lindos, retos, e eles acreditaram neles. Mas, acima de tudo, eu estava orgulhoso do fato de não sentir absolutamente nenhum remorso, e era isso que eu precisava provar a mim mesmo. E até hoje me lembro com especial prazer do cardápio do almoço desnecessário e luxuoso que me dei com dinheiro roubado e comi com apetite.

E agora sinto remorso? Arrependimento pelo que você fez? De jeito nenhum.

Isso é difícil para mim. É incrivelmente difícil para mim, como nenhuma outra pessoa no mundo, e meu cabelo está ficando grisalho, mas isso é diferente. Outro. Terrível, inesperado, incrível em sua terrível simplicidade.

FOLHA DOIS

Minha tarefa era esta. Eu preciso matar Alexei; É preciso que Tatyana Nikolaevna veja que fui eu quem matou o marido dela e que ao mesmo tempo a punição legal não me afeta. Sem mencionar o fato de que a punição teria dado a Tatyana Nikolaevna um motivo extra para rir; eu não queria nenhum trabalho duro. Eu amo muito a vida.

Adoro quando o vinho dourado brinca em uma taça fina; Adoro, cansado, deitar-me numa cama limpa; Gosto de respirar ar puro na primavera, ver um lindo pôr do sol, ler livros interessantes e inteligentes. Amo-me, a força dos meus músculos, a força dos meus pensamentos, claros e precisos. Adoro o facto de estar sozinho e nem um único olhar curioso ter penetrado nas profundezas da minha alma com as suas lacunas e abismos escuros, à beira dos quais a minha cabeça gira. Nunca entendi ou conheci o que as pessoas chamam de tédio da vida. A vida é interessante, e adoro-a pelo grande mistério que nela contém, adoro-a até pela sua crueldade, pela sua vingança feroz e pelo seu jogo satanicamente alegre com as pessoas e os acontecimentos.

Eu era a única pessoa que respeitava - como poderia arriscar mandar este homem para trabalhos forçados, onde seria privado da oportunidade de levar a existência variada, plena e profunda de que precisava!.. E do seu ponto de vista, eu estava certo em querer evitar trabalhos forçados. Sou um médico de muito sucesso; Sem precisar de recursos, trato muitas pessoas pobres. Eu sou útil. Provavelmente mais útil do que o Savelov assassinado.

E a impunidade poderia ser alcançada facilmente. Existem milhares de maneiras de matar uma pessoa sem ser notado e, como médico, foi especialmente fácil para mim recorrer a uma delas. E entre os planos que fiz e descartei, durante muito tempo fiquei ocupado com este: inocular Alexei com uma doença incurável e nojenta. Mas os inconvenientes deste plano eram óbvios: sofrimento a longo prazo para o próprio objecto, algo feio em tudo isto, profundo e de alguma forma demasiado... estúpido; e finalmente, mesmo na doença do marido, Tatyana Nikolaevna teria encontrado alegria para si mesma. Minha tarefa foi especialmente complicada pela exigência obrigatória de que Tatyana Nikolaevna conhecesse a mão que atingiu seu marido. Mas só os covardes têm medo dos obstáculos: pessoas como eu se sentem atraídas por eles.

O acaso, esse grande aliado dos espertos, veio em meu auxílio. E me permito prestar atenção especial, Srs. especialistas, até o seguinte detalhe: foi um acidente, ou seja, algo externo, independente de mim, que serviu de base e razão para o que se seguiu. Em um jornal, encontrei um artigo sobre um caixa, ou balconista (o recorte do jornal provavelmente permaneceu em minha casa ou está com o investigador), que fingiu ter um ataque epiléptico e supostamente perdeu dinheiro durante o ataque, mas na realidade, é claro, o roubou . O balconista revelou-se covarde e confessou, chegando a indicar a localização do dinheiro roubado, mas a ideia em si não era ruim e viável. Fingir loucura, matar Alexei em estado de suposta insanidade e depois “recuperar” - este é um plano que criei em um minuto, mas que exigiu muito tempo e trabalho para assumir uma forma concreta bem definida. Naquela época eu conhecia superficialmente a psiquiatria, como qualquer médico não especialista, e levei cerca de um ano para ler todo tipo de fonte e pensar sobre o assunto. Ao final desse período, eu estava convencido de que meu plano era bastante viável.

A primeira coisa a que os especialistas deverão prestar atenção são as influências hereditárias - e minha hereditariedade, para minha grande alegria, revelou-se bastante adequada. O pai era alcoólatra; um tio, seu irmão, acabou com a vida em um hospital psiquiátrico e, finalmente, minha única irmã, Anna, já falecida, sofria de epilepsia. É verdade que, por parte de nossa mãe, todos em nossa família eram saudáveis, mas uma gota do veneno da loucura é suficiente para envenenar toda uma série de gerações. Em termos de minha boa saúde, pareci com a família de minha mãe, mas tinha algumas esquisitices inofensivas que poderiam me servir bem. Minha relativa insociabilidade, que é apenas um sinal Mente sã quem prefere passar o tempo sozinho consigo mesmo e com os livros, em vez de desperdiçá-lo em conversas ociosas e vazias, pode passar por uma misantropia mórbida; frieza de temperamento, não busca de prazeres sensuais rudes, é uma expressão de degeneração. A própria persistência em atingir metas outrora estabelecidas - e muitos exemplos disso podem ser encontrados em minha rica vida - na linguagem dos cavalheiros especialistas receberia o terrível nome de monomania, o domínio das obsessões.

O terreno para a simulação era, portanto, extraordinariamente favorável: a estática da loucura era evidente, a questão permanecia com a dinâmica. Depois de uma pintura de base involuntária da natureza, foi necessário aplicar duas ou três pinceladas bem-sucedidas e o quadro da loucura estava pronto. E imaginei muito claramente como seria, não com pensamentos programáticos, mas com imagens vivas: embora não escreva más histórias, estou longe de ser desprovido de talento artístico e imaginação.

Vi que conseguiria cumprir meu papel. A tendência ao fingimento sempre fez parte do meu caráter e foi uma das formas pelas quais lutei pela liberdade interior. Mesmo no ginásio, muitas vezes fingia amizade: caminhava pelo corredor abraçados, como fazem os verdadeiros amigos, fingia habilmente um discurso amigável e franco e perguntava discretamente. E quando o amigo amolecido deu tudo de si, joguei sua pequena alma para longe de mim e fui embora com uma consciência orgulhosa de minha força e liberdade interior. Permaneci o mesmo dualista em casa, entre meus parentes; Assim como na casa dos Velhos Crentes há pratos especiais para estranhos, eu tinha tudo de especial para as pessoas: um sorriso especial, conversas especiais e franqueza. Vi que as pessoas fazem muitas coisas estúpidas, prejudiciais e desnecessárias, e parecia-me que se eu começasse a falar a verdade sobre mim, me tornaria como todo mundo, e essa coisa estúpida e desnecessária tomaria conta de mim.

Sempre gostei de respeitar aqueles que desprezava e de beijar pessoas que odiava, o que me tornou livre e senhor dos outros. Mas nunca soube de uma mentira para mim mesmo - esta forma mais comum e inferior de escravização humana à vida. E quanto mais eu mentia para as pessoas, mais impiedosamente verdadeiro me tornava comigo mesmo - uma virtude da qual poucos podem se orgulhar.

No geral, creio que estava escondido em mim um ator notável, capaz de aliar a naturalidade do jogo, que por vezes chegava ao ponto de fusão total com a pessoa personificada, com um controle frio e implacável da mente. Mesmo durante a leitura comum de livros, entrei completamente na psique da pessoa retratada e - você acredita? - já adulto, chorei lágrimas amargas por causa de “A Cabana do Tio Tom”. Que propriedade maravilhosa de reencarnar uma mente flexível e culturalmente sofisticada! Você vive como se mil vidas, depois desce para a escuridão infernal, depois sobe às alturas das montanhas brilhantes, com um olhar você contempla o mundo infinito. Se o homem está destinado a se tornar Deus, então seu trono será um livro...

Sim. Isto é verdade. A propósito, quero reclamar com vocês sobre a ordem local. Eles me colocam na cama quando quero escrever, quando preciso escrever. Aí eles não fecham as portas e eu tenho que ouvir um maluco gritando. Gritar, gritar - é absolutamente insuportável. Então você pode realmente deixar uma pessoa louca e dizer que ela já era louca antes. E eles realmente não têm uma vela extra e eu tenho que estragar meus olhos com eletricidade?

Aqui você vai. E uma vez até pensei em palco, mas desisti desse pensamento estúpido: o fingimento, quando todos sabem que é fingimento, já perde o valor. E os louros baratos de um ator juramentado com salário do governo pouco me atraíam. Você pode julgar o grau da minha arte pelo fato de que muitos burros ainda me consideram a pessoa mais sincera e verdadeira. E o que é estranho: sempre consegui enganar não os burros, - disse isso no calor do momento, - mas as pessoas espertas; por outro lado, existem duas categorias de seres de ordem inferior nos quais nunca consegui ganhar confiança: mulheres e cães.

Você sabia que a venerável Tatyana Nikolaevna nunca acreditou no meu amor e não acredita, eu acho, mesmo agora que matei o marido dela? Pela lógica dela, acontece assim: eu não a amava, mas matei Alexei porque ela o amava. E esse absurdo provavelmente parece significativo e convincente para ela. E ela é uma mulher inteligente!

Não me pareceu muito difícil desempenhar o papel de um louco. Algumas das instruções necessárias me foram dadas em livros; Tive que preencher parte dela, como qualquer ator real em qualquer papel, com minha própria criatividade, e o resto seria recriado pelo próprio público, que há muito aprimorou seus sentimentos com os livros e o teatro, onde foi ensinado a recrie rostos vivos ao longo de dois ou três contornos pouco claros. É claro que alguns problemas persistiriam - e isto era especialmente perigoso tendo em conta o rigoroso exame científico a que seria submetido, mas mesmo aqui não se previa nenhum perigo grave. O vasto campo da psicopatologia ainda está tão pouco desenvolvido, ainda há tanta coisa obscura e aleatória nele, há tanto espaço para a fantasia e o subjetivismo que corajosamente confiei meu destino em suas mãos, senhores. especialistas. Espero não ter ofendido você. Não estou usurpando sua autoridade científica e tenho certeza que vocês concordarão comigo, como pessoas acostumadas ao pensamento científico consciente.

Finalmente parei de gritar. Isto é simplesmente insuportável.

E mesmo numa época em que meu plano estava apenas em rascunho, surgiu-me um pensamento que dificilmente poderia ter passado por uma cabeça maluca. Este pensamento é sobre o terrível perigo da minha experiência. Você entende do que estou falando? A loucura é um fogo tão grande que é perigoso brincar com ela. Tendo acendido uma fogueira no meio de um paiol de pólvora, você pode se sentir mais seguro do que se sentiria se o menor pensamento de loucura surgir em sua cabeça. E eu sabia, eu sabia, eu sabia - mas será que o perigo significa alguma coisa para um homem corajoso?

E não senti meus pensamentos, sólidos, brilhantes, como se fossem forjados em aço e incondicionalmente obedientes a mim? Como um florete bem afiado, ele se contorcia, picava, mordia, dividia a trama dos acontecimentos; como uma cobra, ela rastejou silenciosamente para as profundezas desconhecidas e escuras que estão para sempre escondidas da luz do dia, e seu punho estava em minha mão, a mão de ferro de um espadachim habilidoso e experiente. Como ela era obediente, eficiente e rápida, pensei, e como eu a amava, minha escrava, minha força formidável, meu único tesouro!

Ele está gritando de novo e não consigo mais escrever. Como é terrível quando uma pessoa uiva. Já ouvi muitos sons assustadores, mas este é o mais assustador, o mais terrível. É diferente de tudo, esta voz da besta passando pela laringe de um homem. Algo feroz e covarde; livre e patético ao ponto da maldade. A boca está torcida para o lado, os músculos faciais tensos como cordas, os dentes estão à mostra como os de um cachorro, e da abertura escura da boca vem aquele som nojento, de rugido, assobio, riso, uivo...

Sim. Sim. Esse foi o meu pensamento. A propósito: você certamente prestará atenção à minha caligrafia, e peço que não dê importância ao fato de que às vezes ela treme e parece mudar. Faz muito tempo que não escrevo; os acontecimentos recentes e a insônia me enfraqueceram muito e minha mão às vezes treme. Isto aconteceu comigo antes.

FOLHA TERCEIRA

Agora você entende que tipo de ataque terrível aconteceu comigo na noite dos Karganov. Esta foi minha primeira experiência e foi um sucesso além das minhas expectativas. Era como se todos soubessem de antemão que isso iria acontecer comigo, como se a loucura repentina de uma pessoa completamente sã aos seus olhos parecesse algo natural, algo que sempre poderia ser esperado. Ninguém ficou surpreso, e todos competiram entre si para colorir minha performance com o jogo de sua própria imaginação - é raro que um artista convidado tenha uma trupe tão maravilhosa como essas pessoas ingênuas, estúpidas e crédulas. Eles te contaram o quão pálido e assustador eu era? Que frio - sim, era um suor frio que cobria minha testa? Com que fogo louco meus olhos negros queimaram? Quando me transmitiram todas essas observações, eu parecia sombrio e deprimido, e toda a minha alma tremia de orgulho, felicidade e ridículo.

Tatyana Nikolaevna e seu marido não estavam à noite - não sei se você prestou atenção nisso. E isso não foi um acidente: tive medo de intimidá-la ou, pior ainda, de incutir nela suspeitas. Se havia alguém que poderia entrar no meu jogo, era ela.

E em geral não houve nada acidental aqui. Pelo contrário, tudo, o mais insignificante, foi rigorosamente pensado. Escolhi o momento do ataque - no jantar - porque todos estariam reunidos e um tanto entusiasmados com o vinho. Sentei-me na beirada da mesa, longe dos candelabros com velas, pois não queria acender fogo nem queimar o nariz. Ao meu lado estava Pavel Petrovich Pospelov, aquele porco gordo, com quem há muito queria causar algum tipo de problema. Ele fica especialmente enojado quando come. Quando o vi fazendo isso pela primeira vez, ocorreu-me que comer é uma coisa imoral. Aqui tudo isso foi útil. E provavelmente ninguém percebeu que o prato que se espatifou sob meu punho estava coberto com um guardanapo para não cortar minhas mãos.

O truque em si era incrivelmente rude, até estúpido, mas era exatamente com isso que eu contava. Eles não teriam entendido coisa mais sutil. A princípio agitei os braços e conversei “animadamente” com Pavel Petrovich, até que ele começou a abrir os olhos surpreso; então caí em “devaneio concentrado”, esperando uma pergunta da obrigatória Irina Pavlovna:

O que há de errado com você, Anton Ignatievich? Por que você está tão sombrio?

E quando todos os olhares se voltaram para mim, sorri tragicamente.

Você não está bem?

Sim. Um pouco. Minha cabeça está girando. Mas não se preocupe, por favor. Isso vai passar agora.

A anfitriã se acalmou e Pavel Petrovich olhou para mim com desconfiança e desaprovação. E no minuto seguinte, quando ele levou uma taça de vinho do Porto aos lábios com um olhar de felicidade, eu - uma vez! - derrubei a taça debaixo do nariz dele, duas vezes! - bati no prato com o punho. Os fragmentos voam, Pavel Petrovich se debate e grunhe, as senhoras gritam e eu, mostrando os dentes, arrasto da mesa a toalha com tudo o que está sobre ela - foi uma imagem hilária!

Sim. Bem, eles me cercaram e me agarraram: alguém estava carregando água, alguém estava me sentando em uma cadeira, e eu estava rosnando como um tigre no Zoológico, e cometendo erros com os olhos. E tudo isso era tão ridículo, e eram todos tão estúpidos que, por Deus, eu queria seriamente quebrar vários desses rostos, aproveitando o privilégio da minha posição. Mas, claro, me abstive.

Onde estou? O que há de errado comigo?

Mesmo este absurdo francês: “Onde estou?” foi um sucesso entre estes senhores, e nada menos que três tolos relataram imediatamente:

Positivamente, eles eram pequenos demais para um bom jogo!

Um dia depois - dei tempo para que os boatos chegassem aos Savelovs - uma conversa com Tatyana Nikolaevna e Alexei. Este último de alguma forma não compreendeu o ocorrido e limitou-se a perguntar:

O que você fez, irmão, com os Karganov?

Ele virou a jaqueta e foi para o escritório estudar. Assim, se eu realmente enlouquecesse, ele não engasgaria. Mas a simpatia da sua esposa foi especialmente eloquente, tempestuosa e, claro, insincera. E aí... não é que eu senti pena do que comecei, mas simplesmente surgiu a pergunta: vale a pena?

“Você ama muito seu marido?”, perguntei a Tatyana Nikolaevna, que seguia Alexei com o olhar.

Ela rapidamente se virou.

Sim. E o que?

Ela olhou rápida e diretamente nos meus olhos, mas não respondeu. E naquele momento esqueci que era uma vez ela ria, e eu não estava zangado com ela, e o que estava fazendo me parecia desnecessário e estranho. Foi um cansaço natural depois de uma forte onda de nervosismo, e durou apenas um momento.

“Você pode realmente ser confiável?”, Perguntou Tatyana Nikolaevna após um longo silêncio.

Claro que não pode”, respondi brincando, mas dentro de mim o fogo extinto já estava queimando novamente.

Senti força, coragem, determinação que não para por nada dentro de mim. Orgulhoso do sucesso que já havia alcançado, decidi corajosamente ir até o fim. Lutar é a alegria da vida.

A segunda convulsão ocorreu um mês depois da primeira. Nem tudo aqui foi tão pensado e isso é desnecessário dada a existência de um plano geral. Eu não tinha intenção de marcar isso naquela noite em particular, mas como as circunstâncias eram tão favoráveis, seria estúpido não tirar vantagem delas. E lembro claramente como tudo aconteceu. Estávamos sentados na sala conversando quando comecei a me sentir muito triste. Imaginei vividamente - em geral isso raramente acontece - como sou estranho a todas essas pessoas e sozinho no mundo, estou para sempre preso nesta cabeça, nesta prisão. E então todos ficaram com nojo de mim. E com raiva bati com o punho e gritei algo rude e fiquei feliz ao ver o medo em seus rostos pálidos.

Canalhas!”, gritei. “Canalhas imundos e satisfeitos!” Mentirosos, hipócritas, víboras. Te odeio!

E é verdade que lutei com eles, depois com os lacaios e cocheiros. Mas eu sabia que estava lutando e sabia que era de propósito. Foi bom bater neles, dizer-lhes na cara a verdade sobre como eles são. Alguém que fala a verdade é louco? Garanto-lhes, Srs. especialistas que eu estava ciente de tudo, que quando bati senti um corpo vivo sob minha mão que estava doendo. E em casa, sozinho, ri e pensei que ator incrível e maravilhoso eu era. Depois fui para a cama e li um livro à noite; Posso até dizer qual deles: Guy de Maupassant; como sempre, ele gostou e adormeceu como um bebê. Os loucos leem livros e gostam deles? Eles dormem como bebês?

Pessoas loucas não dormem. Eles sofrem e suas mentes ficam confusas. Sim. Eles ficam confusos e caem... E têm vontade de uivar e se coçar com as mãos. Eles querem ficar assim, de quatro, engatinhar silenciosamente, e então pular imediatamente e gritar: “Aha!” - e rir. E uivar. Então levante a cabeça e por muito, muito tempo, muito, muito, patético, patético.

E eu dormi como um bebê. Os loucos dormem como bebês?

FOLHA QUATRO

Ontem à noite a enfermeira Masha me perguntou:

Anton Ignatievich! Você nunca ora a Deus?

Ela estava falando sério e acreditava que eu responderia com sinceridade e seriedade. E eu respondi sem sorrir, como ela queria:

Não, Masha, nunca. Mas se te agradar, você pode me contrariar.

E ainda falando sério, ela me traiu três vezes; e fiquei muito feliz por ter proporcionado um momento de prazer a esta excelente mulher. Como todas as pessoas livres e de alto escalão, vocês, senhores. especialistas, não prestamos atenção aos servos, mas nós, presos e “loucos”, temos que vê-los de perto e às vezes fazer descobertas surpreendentes. Então, provavelmente nunca lhe ocorreu que a enfermeira Masha, que você designou para cuidar dos malucos, também é maluca? E é assim.

Observe mais de perto seu andar, silencioso, deslizante, um pouco tímido e surpreendentemente cuidadoso e hábil, como se caminhasse entre espadas desembainhadas invisíveis. Olhe no rosto dela, mas faça isso de forma imperceptível para ela, para que ela não saiba da sua presença. Quando um de vocês chega, o rosto de Masha fica sério, importante, mas sorrindo condescendentemente – exatamente a expressão que domina seu rosto naquele momento. O fato é que Masha tem uma habilidade estranha e significativa de refletir involuntariamente em seu rosto a expressão de todos os outros rostos. Às vezes ela olha para mim e sorri. Uma espécie de sorriso pálido, refletido, como se fosse estranho. E acho que estava sorrindo. quando ela olhou para mim. Às vezes, o rosto de Masha fica dolorido, sombrio, suas sobrancelhas convergem para o nariz, os cantos da boca caem; todo o meu rosto envelhece dez anos e escurece - provavelmente é assim que meu rosto às vezes é. Acontece que eu a assusto com o meu olhar. Você sabe como é estranho e um pouco assustador o olhar de qualquer pessoa profundamente pensativa. E os olhos de Masha se arregalam, a pupila escurece e, levantando levemente as mãos, ela caminha silenciosamente em minha direção e faz algo comigo, amigável e inesperado: alisa meu cabelo ou alisa meu roupão.

“Seu cinto vai se desfazer!” ela diz, e seu rosto ainda está assustado.

Mas acontece que a vejo sozinha. E quando ela está sozinha, seu rosto fica estranhamente desprovido de qualquer expressão. É pálido, lindo e misterioso, como o rosto de um homem morto. Você grita para ela:

“Masha!” - ela se virará rapidamente, sorrirá com seu sorriso terno e tímido e perguntará:

Devo servir-lhe alguma coisa?

Ela sempre serve alguma coisa, recebe alguma coisa, e se não tem nada para servir, receber e guardar, aparentemente fica preocupada. E ela está sempre em silêncio. Nunca a notei deixar cair ou bater em nada. Tentei conversar com ela sobre a vida, e ela era estranhamente indiferente a tudo, até mesmo a assassinatos, incêndios e qualquer outro horror que afetasse tanto as pessoas subdesenvolvidas.

Você entende: eles são mortos, feridos e ficam com crianças pequenas e famintas”, contei a ela sobre a guerra.

Sim, entendo”, ela respondeu e perguntou pensativamente: “Devo te dar um pouco de leite, você não comeu muito hoje?”

Eu rio e ela responde com uma risada um pouco assustada. Ela nunca foi ao teatro, não sabe que a Rússia é um Estado e que existem outros Estados; Ela é analfabeta e só ouviu o Evangelho que é lido em fragmentos na igreja. E todas as noites ela se ajoelha e reza muito tempo.

Por muito tempo considerei-a simplesmente uma criatura tacanha e estúpida, nascida para a escravidão, mas um incidente me fez mudar de opinião. Você provavelmente sabe, provavelmente lhe disseram que passei por um minuto ruim aqui, o que, é claro, não prova nada, exceto fadiga e uma perda temporária de força. Era uma toalha. Claro, eu sou mais forte que a Masha e poderia ter matado ela, já que éramos só nós dois, e se ela tivesse gritado ou agarrado minha mão... Mas ela não fez nada disso. Ela apenas disse:

Não há necessidade, minha querida.

Muitas vezes pensei sobre esse “não” e ainda não consigo entender o poder incrível que está contido nele e que sinto. Não está na palavra em si, sem sentido e vazia; ela está em algum lugar nas profundezas desconhecidas e inacessíveis da Máquina da Alma. Ela sabe de alguma coisa. Sim, ela sabe, mas não pode ou não quer dizer. Então, muitas vezes tentei fazer com que Masha explicasse esse “não há necessidade”, e ela não conseguia explicar.

Você acha que o suicídio é pecado? Que Deus o proibiu?

Por que não?

Então. Não precisa.” E ela sorri e pergunta: “Posso trazer algo para você?”

Positivamente, ela é maluca, mas quieta e prestativa, como muitos malucos. E não toque nela.

Eu me permiti desviar da história, já que a ação de Masha ontem me trouxe de volta às lembranças da minha infância. Não me lembro da minha mãe, mas tinha uma tia Anfisa, que sempre me batizava à noite. Ela era uma solteirona silenciosa, com acne no rosto, e ficava muito envergonhada quando o pai brincava com ela sobre pretendentes. Eu ainda era pequena, uns onze anos, quando ela se enforcou no pequeno galpão onde guardávamos as brasas. Ela então continuou se apresentando ao pai, e esse alegre ateu ordenou missas e serviços fúnebres.

Ele era muito inteligente e talentoso, meu pai, e seus discursos no tribunal faziam chorar não apenas mulheres nervosas, mas também pessoas sérias e equilibradas. Só que não chorei ao ouvi-lo, porque o conhecia e sabia que ele mesmo não entendia nada do que dizia. Ele tinha muito conhecimento, muitos pensamentos e ainda mais palavras; palavras, pensamentos e conhecimento eram frequentemente combinados com muito sucesso e beleza, mas ele próprio não entendia nada sobre isso. Muitas vezes duvidei mesmo que ele existisse - antes ele estava todo fora, em sons e gestos, e muitas vezes me parecia que não era uma pessoa, mas uma imagem que piscava num cinematógrafo, ligada a um gramofone. Ele não entendia que era homem, que agora vivia e depois morreria, e não procurava nada. E quando foi para a cama, parou de se mover e adormeceu, provavelmente não teve nenhum sonho e deixou de existir. Em suas próprias palavras - ele era advogado - ganhava trinta mil por ano, e nem uma vez se surpreendeu ou pensou nessa circunstância. Lembro que fomos com ele até a propriedade recém-adquirida e eu disse, apontando para as árvores do parque:

Clientes?

Ele sorriu, lisonjeado, e respondeu:

Sim, irmão, talento é uma coisa ótima.

Ele bebeu muito, e sua embriaguez se expressou apenas no fato de que tudo começou a andar mais rápido para ele, e então parou imediatamente - ele adormeceu. E todos o consideravam extraordinariamente talentoso, e ele dizia constantemente que se não tivesse se tornado um advogado famoso, teria sido um artista ou escritor famoso. Infelizmente é verdade.

E muito menos ele me entendeu. Um dia aconteceu que corríamos o risco de perder toda a nossa fortuna. E para mim foi terrível. Hoje em dia, quando só a riqueza dá liberdade, não sei o que teria me tornado se o destino me tivesse colocado nas fileiras do proletariado. Mesmo agora, sem raiva, não consigo imaginar que alguém se atreva a colocar a mão em mim, me obrigue a fazer o que não quero, compre meu trabalho, meu sangue, meus nervos, minha vida por centavos. Mas experimentei esse horror apenas por um minuto e no minuto seguinte percebi que pessoas como eu nunca são pobres. Mas meu pai não entendia isso. Ele sinceramente me considerava um jovem estúpido e olhava com medo para meu desamparo imaginário.

Ah, Anton, Anton, o que você vai fazer?.. - ele disse.

Ele próprio estava completamente flácido: cabelos longos e despenteados caíam sobre a testa, seu rosto estava amarelo. Eu respondi:

Não se preocupe comigo, pai. Como não sou talentoso, matarei Rothschild ou roubarei um banco.

Meu pai ficou bravo porque interpretou minha resposta como uma piada inapropriada e sem graça. Ele viu meu rosto, ouviu minha voz e ainda assim interpretou isso como uma piada. Um patético palhaço de papelão que, por um mal-entendido, foi considerado humano!

Ele não conhecia minha alma, e toda a ordem externa da minha vida o indignou, porque ele não investiu em sua compreensão. Estudei bem no ginásio e isso o chateou. Quando chegaram convidados - advogados, escritores e artistas - ele apontou o dedo para mim e disse:

E meu filho é meu primeiro aluno. Como irritei Deus?

E todos riram de mim e eu ri de todos. Mas ainda mais do que meus sucessos, meu comportamento e meu traje o incomodavam. Ele entrou deliberadamente em meu quarto para reorganizar os livros sobre a mesa sem que eu percebesse e criar pelo menos algum tipo de desordem. Meu penteado elegante tirou seu apetite.

“O inspetor ordena que você corte o cabelo curto”, eu disse com seriedade e respeito.

Ele praguejou alto, e dentro de mim tudo tremia de risadas desdenhosas, e não sem razão então dividi o mundo inteiro em inspetores simplesmente e inspetores do avesso. E todos estenderam a mão para a minha cabeça: uns para cortar, outros para arrancar os cabelos.

A pior coisa para meu pai eram meus cadernos. Às vezes, bêbado, ele olhava para eles com um desespero desesperado e cômico.

Você já fez uma mancha de tinta?”, ele perguntou.

Sim, aconteceu, pai. Anteontem comecei a estudar trigonometria.

Lambeu?

Ou seja, como você lambeu?

Bem, sim, você lambeu a mancha?

Não, anexei um pedaço de papel.

O pai acenou com a mão num gesto de bêbado e resmungou ao se levantar:

Não, você não é meu filho. Não não!

Entre os cadernos que ele odiava, havia um que, no entanto, poderia lhe dar prazer. Também não havia uma única linha torta, mancha ou mancha nele. E dizia algo assim: “Meu pai é um bêbado, um ladrão e um covarde”.

Aí me vem à mente um fato que havia esquecido e que, como vejo agora, não serei privado de vocês, senhores. especialistas de grande interesse. Estou muito feliz por ter me lembrado dele, muito, muito feliz. Como eu poderia esquecê-lo?

Em nossa casa morava uma empregada, Katya, que era amante de meu pai e ao mesmo tempo minha amante. Ela amava o pai porque ele lhe dava dinheiro e me amava porque eu era jovem, tinha lindos olhos negros e não dava dinheiro. E naquela noite, quando o cadáver do meu pai estava no corredor, fui ao quarto de Katya. Não ficava longe do salão, e nele se ouvia claramente a leitura do sacristão.

Acho que o espírito imortal do meu pai recebeu total satisfação!

Não, este é um fato realmente interessante e não entendo como pude tê-lo esquecido. A vocês, Srs. especialistas, isso pode parecer infantil, uma brincadeira infantil que não tem nenhum significado sério, mas não é verdade. Isto, Srs. especialistas, foi uma batalha feroz e a vitória nela não foi barata para mim. Minha vida estava em jogo. Tenho medo de que, se voltasse atrás, se me revelasse incapaz de amar, me mataria. Estava decidido, eu me lembro.

E o que fiz não foi tão fácil para um jovem da minha idade. Agora sei que estava lutando contra um moinho de vento, mas então todo o assunto me pareceu sob uma luz diferente. Agora é difícil para mim lembrar o que vivi na minha memória, mas lembro que tive a sensação de que com um ato eu estava quebrando todas as leis, divinas e humanas. E fui terrivelmente covarde, ridiculamente covarde, mas mesmo assim me controlei e, quando fui até Katya, estava pronto para beijos, como Romeu.

Sim, então eu ainda era, ao que parece, um romântico. Tempo feliz, quão longe está! Lembro-me dos Srs. especialistas que, voltando de Katya, parei em frente ao cadáver, cruzei os braços sobre o peito como Napoleão e olhei para ele com orgulho cômico. E então ele estremeceu, assustado com o movimento da colcha. Tempo feliz e distante!

Tenho medo de pensar, mas parece que nunca deixei de ser romântico. E eu era quase um idealista. Eu acreditava no pensamento humano e em seu poder ilimitado. Toda a história da humanidade parecia-me ser a procissão de um pensamento triunfante, e isso só recentemente. E tenho medo de pensar que toda a minha vida foi um engano, que toda a minha vida fui um louco, como aquele ator maluco que vi outro dia na enfermaria ao lado. Ele coletou pedaços de papel azuis e vermelhos de todos os lugares e chamou cada um deles de um milhão; ele implorou aos visitantes, roubou-os e arrastou-os para fora do armário, e os vigias fizeram piadas grosseiras, mas ele os desprezou sincera e profundamente. Ele gostou de mim e como presente de despedida me deu um milhão.

“Não é um milhão”, disse ele, “mas desculpe-me: tenho tantas despesas agora, tantas despesas”.

E, chamando-me de lado, explicou num sussurro:

Agora estou olhando para a Itália. Quero afastar papai e introduzir dinheiro novo lá, este. E então, no domingo, vou me declarar santo. Os italianos ficarão felizes: ficam sempre muito felizes quando ganham um novo santo.

Não foi com esse milhão que vivi?

Tenho medo de pensar que meus livros, meus camaradas e amigos ainda estão na balança e guardam silenciosamente o que considerei a sabedoria da terra, sua esperança e felicidade. Eu sei, Srs. especialistas, seja eu louco ou não, do seu ponto de vista sou um canalha - você olharia para esse canalha quando ele entrasse em sua biblioteca?!

Desçam, senhores. especialistas, dêem uma olhada no meu apartamento - será interessante para vocês. Na gaveta superior esquerda da escrivaninha você encontrará um catálogo detalhado de livros, pinturas e bugigangas; Você também encontrará as chaves dos armários lá. Vocês mesmos são homens de ciência e acredito que tratarão minhas coisas com o devido respeito e cuidado. Peço também que garantam que as lâmpadas não estejam fumegantes. Não há nada mais terrível do que essa fuligem: ela chega a todos os lugares e fica parada Muito trabalho delete isso.

NA ESCRITURA

Agora o paramédico Petrov recusou-se a dar-me cloralamida na dose que necessito. Em primeiro lugar, sou médico e sei o que estou a fazer, e depois, se me recusarem, tomarei medidas drásticas. Não durmo há muito tempo. duas noites e não quero enlouquecer. Exijo que me dêem cloralamida. Eu exijo. É desonesto me deixar louco.

FOLHA QUINTA

Após o segundo ataque, eles começaram a me temer. Em muitas casas, as portas foram batidas às pressas na minha frente; em um encontro casual, conhecidos estremeceram, sorriram maldosamente e perguntaram significativamente:

Como está sua saúde, querido?

A situação era tal que eu poderia cometer qualquer ilegalidade e não perder o respeito das pessoas ao meu redor. Olhei para as pessoas e pensei: se eu quiser posso matar isso e aquilo, e nada vai acontecer comigo por isso. E o que experimentei com esse pensamento foi novo, agradável e um pouco assustador. O homem deixou de ser algo estritamente protegido, algo que dá medo de tocar; como se alguma casca tivesse caído dele, ele estava como se estivesse nu, e matá-lo parecia fácil e tentador.

O medo me protegeu de olhares curiosos com uma parede tão densa que a própria necessidade de um terceiro ataque preparatório foi abolida. Só neste aspecto me desviei do plano traçado, mas este é o poder do talento, que não se restringe a limites e, de acordo com as novas circunstâncias, muda todo o curso da batalha. Mas ainda era necessário obter a absolvição oficial dos pecados passados ​​e a permissão para os pecados futuros - um atestado científico e médico da minha doença.

E aqui esperei por tal confluência de circunstâncias em que meu apelo a um psiquiatra pudesse parecer um acidente ou mesmo algo forçado. Esta foi, talvez, uma sutileza excessiva na finalização do meu papel. Tatyana Nikolaevna e seu marido me encaminharam a um psiquiatra.

Por favor, vá ao médico, querido Anton Ignatievich”, disse Tatyana Nikolaevna.

Ela nunca havia me chamado de “querido” antes, e eu tinha que ser considerado louco para receber esse carinho insignificante.

“Tudo bem, querida Tatyana Nikolaevna, eu irei”, respondi obedientemente.

Nós três - Alexey estava ali - estávamos sentados no escritório onde ocorreu o assassinato posteriormente.

Mas o que posso “fazer”? - Dei desculpas timidamente ao meu amigo rigoroso.

Nunca se sabe. Você vai bater na cabeça de alguém.

Virei o pesado peso de papel de ferro fundido nas mãos, olhei primeiro para ele, depois para Alexei, e perguntei:

Cabeça? Você está falando sobre sua cabeça?

Bem, sim, cabeça. Basta pegar algo assim e pronto.

Isso estava ficando interessante. Era a minha cabeça e precisamente isso que eu pretendia desperdiçar, e agora essa mesma cabeça estava discutindo o que aconteceria. Ela raciocinou e sorriu despreocupada. E há quem acredite em premonições, no fato de que a morte envia antecipadamente alguns mensageiros invisíveis - que bobagem!

Bem, você dificilmente pode fazer alguma coisa com essa coisa", eu disse. "É muito leve."

O que você está dizendo: fácil! - Alexey ficou indignado, tirou o peso de papel das minhas mãos e, pegando-o pela alça fina, acenou várias vezes. - Experimente!

Sim eu sei...

Não, pegue assim e você verá.

Relutantemente, sorrindo, peguei a coisa pesada, mas então Tatyana Nikolaevna interveio. Pálida, com lábios trêmulos, ela disse, meio que gritou:

Alexei, deixe isso! Alexei, deixe isso!

O que você está fazendo, Tânia? “O que há de errado com você?”, ele ficou surpreso.

Deixar! Você sabe o quanto eu não gosto dessas coisas.

Rimos e o peso de papel foi colocado sobre a mesa.

Com o professor T. tudo aconteceu como eu esperava. Ele era muito cuidadoso, contido nas expressões, mas sério; perguntou se eu tinha algum parente em cujos cuidados pudesse confiar, me aconselhou a sentar em casa, descansar e me acalmar. Confiando no meu conhecimento do médico, discuti um pouco com ele e, se ele tivesse alguma dúvida, quando ousei contestá-lo, ele me classificou irrevogavelmente como louco. Claro, Srs. especialistas, você não dará muita importância a isso piada inofensiva sobre um de nossos irmãos: como cientista, o Professor T. é, sem dúvida, digno de respeito e honra.

Os dias seguintes foram dos mais dias felizes da minha vida. Tiveram pena de mim como se fosse um paciente internado, fizeram-me visitas, falaram comigo numa linguagem quebrada e absurda, e só eu sabia que estava saudável como ninguém, e gostei do trabalho distinto e poderoso do meu pensamentos. De todas as coisas incríveis e incompreensíveis em que a vida é rica, a mais incrível e incompreensível é o pensamento humano. Nele está a divindade, nele está a garantia da imortalidade e força poderosa, sem conhecer barreiras. As pessoas ficam maravilhadas com alegria e espanto quando olham para os picos nevados das comunidades montanhosas; se eles se compreendessem, então, mais do que as montanhas, mais do que todas as maravilhas e belezas do mundo, ficariam maravilhados com a sua capacidade de pensar. O simples pensamento de um trabalhador sobre a melhor forma de colocar um tijolo sobre outro é o maior milagre e o mistério mais profundo.

E gostei do meu pensamento. Inocente em sua beleza, ela se entregou a mim com toda paixão, como uma amante, me serviu como uma escrava e me apoiou como uma amiga. Não pense que todos esses dias passados ​​em casa, entre quatro paredes, pensei apenas no meu plano. Não, tudo estava claro ali e tudo pensado. Pensei em tudo. Eu e meu pensamento - era como se estivéssemos brincando com a vida e a morte e pairando bem acima delas. Aliás, naquela época resolvi dois problemas de xadrez muito interessantes, nos quais vinha trabalhando há muito tempo, mas sem sucesso. Você sabe, é claro, que há três anos participei de um torneio internacional de xadrez e fiquei em segundo lugar, depois de Lasker. Se eu não fosse inimigo de toda publicidade e continuasse participando de competições, Lasker teria que abrir mão de seu lugar preferido.

E desde o momento em que a vida de Alexei foi colocada em minhas mãos, senti um carinho especial por ele. Fiquei satisfeito ao pensar que ele vive, bebe, come e se alegra, e tudo isso porque eu permito. Um sentimento semelhante ao sentimento de um pai por seu filho. E o que me preocupava era a saúde dele. Apesar de toda a sua fragilidade, ele é imperdoavelmente descuidado: recusa-se a usar moletom e no tempo mais perigoso e chuvoso sai sem galochas. Tatyana Nikolaevna me acalmou. Ela veio me visitar e me disse que Alexey estava completamente saudável e até dormia bem, o que raramente acontece com ele. Encantado, pedi a Tatyana Nikolaevna que desse o livro a Alexei - um exemplar raro que acidentalmente caiu em minhas mãos e que Alexei gostava há muito tempo. Talvez, do ponto de vista do meu plano, esse presente tenha sido um erro: eles poderiam suspeitar de uma fraude deliberada nisso, mas eu queria tanto agradar Alexei que decidi arriscar um pouco. Até negligenciei o fato de que em termos artísticos do meu jogo, o presente já era uma caricatura.

Desta vez fui muito simpático e simples com Tatyana Nikolaevna e causei-lhe uma boa impressão. Nem ela nem Alexey viram um único ataque meu, e era obviamente difícil, até mesmo impossível, para eles me imaginarem como louco.

“Venha nos visitar”, perguntou Tatyana Nikolaevna ao se despedir.

"Você não pode", sorri. "O médico não receitou."

Bem, aqui estão mais algumas bobagens. Você pode vir até nós - é como estar em casa. E Alyosha sente sua falta.

Eu prometi, e nenhuma promessa foi feita com tanta confiança no cumprimento como esta. Vocês não acham, Srs. especialistas, quando vocês ficam sabendo de todas essas felizes coincidências, não acham que não fui só eu quem condenou Alexei à morte, mas também outra pessoa? Mas, em essência, não existe “outro” e tudo é tão simples e lógico.

O peso de papel de ferro fundido estava no lugar quando, no dia 11 de dezembro, às cinco da tarde, entrei no escritório de Alexei. A esta hora, antes do almoço - almoçam às sete horas - tanto Alexei quanto Tatyana Nikolaevna descansam. Eles ficaram muito felizes com a minha chegada.

"Obrigado pelo livro, amigo", disse Alexey, apertando minha mão. "Eu ia ver você pessoalmente, mas Tanya disse que você se recuperou completamente." Hoje vamos ao teatro - você vai conosco?

A conversa começou. Naquele dia decidi não fingir; essa ausência de pretensão tinha sua própria pretensão sutil e, sob a impressão da onda de pensamento que experimentara, ele falou muito e de maneira interessante. Se ao menos os admiradores do talento de Savelov soubessem quantos de “seus” melhores pensamentos surgiram e não foram incubados na mente de ninguém médico famoso Kerzhentseva!

Falei com clareza, precisão, finalizando as frases; Eu estava olhando para o ponteiro do relógio na mesma hora e pensei que quando fossem seis horas eu me tornaria um assassino. E eu disse algo engraçado, e eles riram, e tentei lembrar o sentimento de uma pessoa que ainda não é um assassino, mas logo se tornará um assassino. Não mais em uma ideia abstrata, mas simplesmente, entendi o processo de vida de Alexei, as batidas de seu coração, a transfusão de sangue em suas têmporas, a vibração silenciosa do cérebro e como esse processo seria interrompido, o coração seria parasse de bombear sangue e o cérebro congelaria.

Em que pensamento ele irá congelar?

Nunca a clareza da minha consciência atingiu tais alturas e força; Nunca o sentimento de um “eu” multifacetado e que funciona harmoniosamente foi tão completo. Assim como Deus: sem ver - vi, sem ouvir - ouvi, sem pensar - tive consciência.

Faltavam sete minutos quando Alexey se levantou preguiçosamente do sofá, espreguiçou-se e saiu.

“Estarei lá agora”, disse ele, saindo.

Não queria olhar para Tatyana Nikolaevna, então fui até a janela, abri as cortinas e me levantei. E, sem olhar, senti Tatyana Nikolaevna atravessar apressadamente a sala e ficar ao meu lado. Eu ouvi sua respiração, sabia que ela não estava olhando pela janela, mas para mim, e fiquei em silêncio.

“Como a neve brilha gloriosamente”, disse Tatyana Nikolaevna, mas eu não respondi. Sua respiração ficou mais rápida e depois parou.

Anton Ignatievich!” ela disse e parou.

Fiquei em silêncio.

Anton Ignatievich!”, ela repetiu com a mesma hesitação, e então olhei para ela.

Ela recuou rapidamente, quase caiu, como se tivesse sido jogada para trás pela força terrível que estava em meu olhar. Ela recuou e correu para o marido quando ele entrou.

Alexey! - ela murmurou. - Alexey... Ele...

Ela acha que quero matar você com essa coisa.

E com muita calma, sem me esconder, peguei o peso de papel, levantei-o na mão e aproximei-me calmamente de Alexei. Ele olhou para mim sem piscar com seus olhos claros e repetiu:

Ela pensa...

Sim, ela pensa.

Lentamente, suavemente, comecei a levantar minha mão, e Alexey também lentamente começou a levantar a sua, ainda sem tirar os olhos de mim.

Espere!- eu disse severamente.

A mão de Alexei parou e, ainda sem tirar os olhos de mim, ele sorriu incrédulo, pálido, apenas com os lábios. Tatyana Nikolaevna gritou algo terrivelmente, mas já era tarde demais. Bati na têmpora com a ponta afiada, mais perto do topo da cabeça do que do olho. E quando ele caiu, abaixei-me e bati nele mais duas vezes. O investigador me disse que eu bati nele muitas vezes porque sua cabeça estava completamente esmagada. mas isso não é verdade. Bati nele apenas três vezes: uma vez quando ele estava de pé e duas depois, no chão.

É verdade que os golpes foram muito fortes, mas foram apenas três. Provavelmente me lembro disso. Três greves.

FOLHA SEIS

Não tente decifrar o que foi riscado no final da quarta folha e geralmente não dê importância indevida aos meus borrões como sinais imaginários de pensamento desordenado. Na estranha posição em que me encontro, devo ter muito cuidado, o que não escondo e que você entende perfeitamente.

A escuridão da noite sempre tem um forte efeito sobre o sistema nervoso cansado, e é por isso que pensamentos terríveis surgem com tanta frequência à noite. E naquela noite, a primeira depois do assassinato, meus nervos estavam, é claro, especialmente tensos. Não importa o quanto eu me controle, matar uma pessoa não é brincadeira. Durante o chá, já tendo me arrumado, lavado as unhas e trocado de vestido, convidei Maria Vasilievna para sentar-se comigo. Esta é minha governanta e em parte minha esposa. Ela parece ter um amante ao seu lado, mas é uma mulher bonita, quieta e não gananciosa, e facilmente aceitei esse pequeno inconveniente, que é quase inevitável na posição de quem adquire o amor pelo dinheiro. E esta mulher estúpida foi a primeira a me atacar.

Beije-me, eu disse.

Ela sorriu estupidamente e congelou em seu lugar.

Ela estremeceu, corou e, fazendo um olhar assustado, implorou por cima da mesa para mim, dizendo:

Anton Ignatievich, querido, vá ao médico!

“O que mais?” Fiquei com raiva.

Ah, não grite, estou com medo! Oh, tenho medo de você, querido, anjinho!

Mas ela não sabia nada sobre minhas convulsões ou sobre o assassinato, e eu sempre fui gentil e equilibrado com ela. “Então havia algo em mim que outras pessoas não têm e que me assusta”, um pensamento passou pela minha mente e desapareceu imediatamente, deixando uma estranha sensação de frio nas pernas e nas costas. Percebi que Maria Vasilievna havia aprendido alguma coisa paralelamente, com os criados, ou tropeçou no vestido estragado que eu havia jogado fora, e isso explicava muito naturalmente seu medo.

Vá, eu ordenei.

Depois deitei-me no sofá da minha biblioteca. Não queria ler, sentia o corpo todo cansado e meu estado geral era o de um ator depois de um papel brilhantemente interpretado. Fiquei satisfeito ao olhar os livros e foi agradável pensar que algum dia mais tarde os leria. Gostei de todo o meu apartamento, do sofá e de Marya Vasilievna. Trechos de frases do meu papel passaram pela minha cabeça, reproduzi mentalmente os movimentos que fiz e, ocasionalmente, pensamentos críticos surgiram preguiçosamente: mas aqui algo melhor poderia ter sido dito ou feito. Mas com seu improvisado “espere!” Fiquei muito satisfeito. Na verdade, este é um exemplo raro e, para aqueles que ainda não o experimentaram, um exemplo incrível do poder da sugestão.

- "Espere um minuto!" - repeti, fechando os olhos e sorrindo.

E minhas pálpebras começaram a ficar pesadas, e tive vontade de dormir, quando preguiçosamente, simplesmente, como todos os outros, um novo pensamento entrou em minha cabeça, possuindo todas as propriedades do meu pensamento: clareza, precisão e simplicidade. Ela entrou preguiçosamente e parou. Aqui está literalmente e na terceira pessoa, como foi por algum motivo:

"E é bem possível que o Dr. Kerzhentsev seja realmente louco. Ele pensou que estava fingindo, mas é realmente louco. E agora ele está louco."

Esse pensamento foi repetido três, quatro vezes, e eu ainda sorria, sem entender:

"Ele pensou que estava fingindo, mas é realmente louco. E está louco agora."

Mas quando percebi... A princípio pensei que Maria Vasilievna dissesse essa frase, porque era como se houvesse uma voz, e essa voz parecia ser dela. Então pensei em Alexei. Sim, para Alexey, para o homem assassinado. Então percebi que fui eu quem pensou - e foi um horror. Pegando-me pelos cabelos, já parado por algum motivo no meio da sala, falei:

Então. Tudo acabou. O que eu temia aconteceu.

Cheguei muito perto da fronteira e agora só me resta uma coisa: a loucura.

Quando vieram me prender, eu me encontrei, segundo eles, em péssimo estado - desgrenhado, com o vestido rasgado, pálido e assustador. Mas, Senhor! Sobreviver a uma noite dessas e ainda assim não enlouquecer não significa ter um cérebro indestrutível? Mas tudo que fiz foi rasgar o vestido e quebrar o espelho. A propósito: deixe-me dar um conselho. Se algum de vocês tiver que passar pelo que eu passei naquela noite, pendure espelhos no quarto onde você vai correr. Pendure-os da mesma forma que os pendura quando há uma pessoa morta em casa. Pendurá-lo!

Estou com medo de escrever sobre isso. Tenho medo do que preciso lembrar e dizer. Mas não posso mais adiar, e talvez com meias palavras só esteja aumentando o horror.

Esta noite.

Imagine uma cobra bêbada, sim, sim, exatamente uma cobra bêbada: ela reteve sua raiva; sua agilidade e velocidade aumentaram ainda mais e seus dentes ainda são afiados e venenosos. E ela está bêbada e em uma sala trancada, onde há muitas pessoas tremendo de horror. E, friamente feroz, desliza entre eles, enrola-se em suas pernas, pica no próprio rosto, nos lábios, e se enrola em uma bola e se crava no próprio corpo. E parece que não uma, mas milhares de cobras estão se enrolando, picando e se devorando. Este foi o meu pensamento, aquele em que acreditei e na agudeza e na venenosidade de cujos dentes vi a minha salvação e proteção.

Um único pensamento foi dividido em mil pensamentos, e cada um deles era forte e todos hostis. Eles giravam em uma dança selvagem, e sua música era uma voz monstruosa, estrondosa como uma trombeta, e vinha de algum lugar desconhecido para mim. Era um pensamento corrente, a mais terrível das cobras, pois se escondia na escuridão. Da minha cabeça, onde a segurei com força, ela entrou nos recantos do corpo, nas suas profundezas negras e desconhecidas. E daí ela gritou como uma estranha, como uma escrava fugitiva, insolente e ousada na consciência de sua segurança.

"Você pensou que estava fingindo, mas estava louco. Você é pequeno, você é mau, você é estúpido, você é o Doutor Kerzhentsev. Um certo Doutor Kerzhentsev, um louco Doutor Kerzhentsev!.."

Então ela gritou, e eu não sabia de onde vinha sua voz monstruosa. Eu nem sei quem foi; Eu chamo isso de pensamento, mas talvez não tenha sido um pensamento. Pensamentos, como pombas sobre o fogo, giravam em minha cabeça, e ela gritava de algum lugar abaixo, acima, dos lados, onde eu não conseguia vê-la nem pegá-la.

E a pior coisa que experimentei foi a consciência de que eu não me conhecia e nunca conheci. Enquanto meu “eu” estava em minha cabeça iluminada, onde tudo se move e vive em uma ordem natural, eu me entendia e me conhecia, refletia sobre meu caráter e meus planos e era, como pensava, um mestre. Agora vi que não era um senhor, mas um escravo, lamentável e impotente. Imagine que você morava em uma casa com muitos cômodos, ocupava apenas um cômodo e pensava que era dono de toda a casa. E de repente você descobriu que eles moravam lá, em outros cômodos. Sim, eles vivem. Algumas criaturas misteriosas vivem, talvez pessoas, talvez outra coisa, e a casa pertence a elas. Você quer descobrir quem eles são, mas a porta está trancada e você não consegue ouvir nenhum som ou voz por trás dela. E, ao mesmo tempo, você sabe que é ali, por trás dessa porta silenciosa, que o seu destino está decidido.

Fui até o espelho... Pendure os espelhos. Pendurá-lo!

Então não me lembro de nada até chegar Poder Judiciário e a polícia. Perguntei que horas eram e me disseram nove. E por muito tempo não consegui entender que apenas duas horas se passaram desde meu retorno para casa e cerca de três horas se passaram desde o assassinato de Alexei.

Desculpe, Srs. especialistas, que descrevi um momento tão importante para o exame como este terrível estado após o assassinato em termos tão gerais e vagos. Mas isto é tudo o que me lembro e que posso transmitir em linguagem humana. Por exemplo, não consigo transmitir em linguagem humana o horror que experimentei o tempo todo. Além disso, não posso dizer com certeza que tudo o que descrevi de forma tão fraca aconteceu na realidade. Talvez não fosse esse o caso, mas outra coisa. Só há uma coisa de que me lembro com firmeza - este pensamento, ou voz, ou qualquer outra coisa:

"O doutor Kerzhentsev pensou que ele estava fingindo ser louco, mas ele realmente é louco."

Agora testei meu pulso: 180! Isso é agora, apenas com uma lembrança!

FOLHA SETE

Da última vez escrevi muitas bobagens desnecessárias e patéticas e, infelizmente, você já recebeu e leu. Receio que ele lhe dê uma falsa ideia da minha personalidade, bem como do real estado das minhas faculdades mentais. No entanto, acredito no seu conhecimento e na sua mente clara, senhores. especialistas.

O senhor compreende que só razões sérias poderiam obrigar-me, doutor Kerzhentsev, a revelar toda a verdade sobre o assassinato de Savelov. E vocês os compreenderão e apreciarão facilmente quando eu disser que ainda hoje não sei se fingi ser louco para matar impunemente, ou se matei porque estava louco; e provavelmente será para sempre privado da oportunidade de saber disso. O pesadelo daquela noite desapareceu, mas deixou um rastro de fogo. Não existem medos absurdos, mas existe o horror de quem perdeu tudo, existe uma consciência fria de queda, morte, engano e insolubilidade.

Vocês, cientistas, discutirão sobre mim. Alguns de vocês dirão que sou louco, outros argumentarão que sou saudável e permitirão apenas algumas restrições em favor da degeneração. Mas, com todo o seu aprendizado, você não provará tão claramente que sou louco ou que sou saudável, como vou provar. Meu pensamento voltou para mim e, como você verá, não pode ser negado nem força nem agudeza. Um pensamento excelente e enérgico - afinal, até os inimigos devem receber o que lhes é devido!

Eu sou louco. Você gostaria de ouvir: por quê?

A primeira coisa que me condena é a hereditariedade, a mesma hereditariedade que me deixou tão feliz quando pensava no meu plano. As convulsões que tive quando criança... Sinto muito, senhores. Queria esconder de você esse detalhe sobre as convulsões e escrevi que desde criança fui um homem saudável. Isso não significa que eu visse qualquer perigo para mim mesmo na existência de algumas convulsões absurdas e que terminariam rapidamente. Eu só não queria sobrecarregar a história com detalhes sem importância. Agora eu precisava desse detalhe para uma construção estritamente lógica e, como vocês podem ver, transmito-o sem hesitação.

Então aqui está. Hereditariedade e convulsões indicam minha predisposição para doenças mentais. E tudo começou, despercebido por mim, muito antes de eu bolar o plano de assassinato. Mas, possuindo, como todos os loucos, astúcia inconsciente e a capacidade de adaptar ações malucas às normas do pensamento sensato, comecei a enganar, não os outros, como pensava, mas a mim mesmo. Levado por uma força estranha a mim, fingi andar sozinho. O resto das evidências pode ser esculpido como cera. Não é?

Não custa nada provar que não amava Tatyana Nikolaevna, que não houve motivo real para o crime, mas apenas fictício. Na estranheza do meu plano, na serenidade com que o executei, na massa de pequenos detalhes, é muito fácil discernir a mesma vontade insana. Até mesmo a agudeza e a elevação dos meus pensamentos antes do crime provam a minha anormalidade.

Então, ferido de morte, brinquei no circo,

Morte de gladiador representando...

Não deixei um único detalhe da minha vida inexplorado. Eu tracei toda a minha vida. A cada passo que dei, a cada pensamento, palavra, apliquei a medida da loucura, e ela correspondeu a cada palavra, a cada pensamento. Acontece que, e isso foi o mais surpreendente, que antes mesmo daquela noite o pensamento já havia me ocorrido: estou realmente louco? Mas de alguma forma me livrei desse pensamento e esqueci dele.

E, tendo provado que sou louco, sabe o que vi? Que não sou louco - foi o que vi. Por favor escute.

A maior coisa de que a hereditariedade e as convulsões me acusam é a degeneração. Sou um dos degenerados, que são muitos, que podem ser encontrados se olharem mais de perto, mesmo entre vocês, senhores. especialistas. Isso fornece uma pista maravilhosa para todo o resto. Você pode explicar minhas opiniões morais não por reflexão consciente, mas por degeneração. Na verdade, os instintos morais estão tão profundamente enraizados que somente com algum desvio do tipo normal é possível a libertação completa deles. E a ciência, ainda demasiado ousada nas suas generalizações, classifica todos esses desvios no domínio da degeneração, mesmo que fisicamente a pessoa tenha sido construída como Apolo e saudável como o último idiota. Mas que assim seja. Não tenho nada contra a degeneração – ela me coloca em boa companhia.

Não defenderei o motivo do crime. Digo-lhe com toda a sinceridade que Tatyana Nikolaevna realmente me ofendeu com seu riso, e a ofensa era muito profunda, como acontece com naturezas tão ocultas e solitárias como a minha. Mas que não seja verdade. Mesmo que eu não tivesse amor. Mas é realmente impossível presumir que, ao matar Alexei, eu só queria tentar minha sorte? Afinal, você admite abertamente a existência de pessoas que sobem, arriscando a vida, em montanhas inacessíveis só porque são inacessíveis e não os chame de loucos? Não se atreva a chamar Nansen de louco? maior homem século expirando! EM vida moral existem pólos, e tentei alcançar um deles.

Você fica envergonhado pela falta de ciúme, vingança, interesse próprio e outros motivos absurdos que está acostumado a considerar os únicos reais e saudáveis. Mas então vocês, pessoas da ciência, condenarão Nansen, condenarão-no junto com os tolos e ignorantes que consideram seu empreendimento uma loucura.

Meu plano... É inusitado, é original, é ousado até a audácia, mas não é razoável do ponto de vista do objetivo que estabeleci? E foi precisamente a minha inclinação para o fingimento, que lhe foi razoavelmente explicada, que poderia ter-me sugerido este plano. Um pensamento edificante – mas o gênio é realmente uma loucura? Frieza — mas por que um assassino deve necessariamente tremer, empalidecer e hesitar? Os covardes sempre tremem, mesmo quando abraçam as criadas, e a coragem é mesmo uma loucura?

E com que simplicidade se explicam as minhas próprias dúvidas sobre a minha saúde! Como um verdadeiro artista, um artista, entrei profundamente no papel, identifiquei-me temporariamente com a pessoa retratada e por um momento perdi a capacidade de autorrelato. Você diria que mesmo entre o júri, os atores que desabam todos os dias, não há ninguém que, ao interpretar Otelo, sinta uma necessidade real de matar?

Bastante convincente, não é, senhores. cientistas? Mas não sinta uma coisa estranha: quando eu provo que sou louco, parece que estou saudável, e quando provo que sou saudável, você ouve que sou louco.

Sim. Isso é porque você não acredita em mim... Mas eu também não acredito, porque em quem vou confiar? Um pensamento vil e insignificante, um escravo mentiroso que serve a todos? Ele só serve para limpar botas, mas eu fiz dele meu amigo, meu Deus. Descendo do trono, pensamento patético e impotente!

Quem sou eu, Srs. especialistas, loucos ou não?

Masha, querida mulher, você sabe de algo que eu não sei. Diga-me, a quem devo pedir ajuda?

Eu sei sua resposta, Masha. Não é isso não. Você é uma mulher gentil e simpática, Masha, mas não sabe nem física nem química, nunca foi ao teatro e nem suspeita que aquilo de que você vive, recebendo, servindo e guardando, está girando. E ela gira, Masha, gira, e nós giramos com ela. Você é uma criança, Masha, você é uma criatura estúpida, quase uma planta, e eu te invejo muito, quase tanto quanto te desprezo.

Não, Masha, não é você quem vai me responder. E você não sabe de nada, não é verdade. Num dos armários escuros da sua simples casa mora alguém que é muito útil para você, mas esse quarto está vazio para mim. Ele morreu há muito tempo, aquele que morava lá, e em seu túmulo ergui um magnífico monumento. Ele morreu. Masha morreu e não ressuscitará.

Quem sou eu, Srs. especialistas, loucos ou não? Perdoe-me por me apegar a você com uma persistência tão indelicada nesta questão, mas vocês são “homens de ciência”, como meu pai os chamava quando queria bajulá-los, vocês têm livros e têm um pensamento humano claro, preciso e infalível. É claro que metade de vocês permanecerá com uma opinião, a outra com outra, mas acreditarei em vocês, senhores. cientistas - acreditarei primeiro e acreditarei depois. Diga-me... E para ajudar sua mente iluminada vou lhe contar um fato interessante, muito interessante.

Numa noite calma e tranquila, que passei entre estas paredes brancas, no rosto de Masha, quando me chamou a atenção, notei uma expressão de horror, confusão e submissão a algo forte e terrível. Então ela saiu e eu sentei na cama preparada e continuei pensando no que queria. Mas eu queria coisas estranhas. Eu, Dr. Kerzhentsev, tive vontade de uivar. Não para gritar, mas para uivar, como aquele ali. Tive vontade de rasgar meu vestido e me arranhar com as unhas. Pegue a camisa pela gola, primeiro puxe um pouco, só um pouquinho, e depois - uma vez! - até a barra. E eu, Dr. Kerzhentsev, queria ficar de quatro e engatinhar. E tudo ao redor estava quieto, e a neve batia nas janelas, e em algum lugar próximo Masha orava silenciosamente. E eu escolhi deliberadamente por muito tempo o que fazer. Se você uivar, isso sairá em voz alta e haverá um escândalo. Se você rasgar sua camisa, eles vão notar amanhã. E com bastante sensatez escolhi o terceiro: rastejar. Ninguém vai ouvir e, se me verem, direi que caiu um botão e estou procurando.

E enquanto eu escolhia e decidia, foi bom, não assustador e até agradável, então, eu me lembro, balancei a perna. Mas aqui pensei:

"Por que rastejar? Estou realmente louco?"

E ficou assustador, e eu imediatamente quis tudo: rastejar, uivar, arranhar. E eu fiquei com raiva.

“Você quer rastejar?”, perguntei.

Mas ficou em silêncio, não queria mais.

Não, você quer rastejar?”, insisti.

E ficou em silêncio.

Bem, rasteje!

E, arregaçando as mangas, fiquei de quatro e rastejei. E quando eu tinha andado apenas metade da sala, me senti tão estranho com esse absurdo que me sentei ali mesmo no chão e ri, ri, ri.

Com a crença habitual e ainda inextinguível de que é possível saber alguma coisa, pensei ter encontrado a fonte dos meus desejos loucos. Obviamente, o desejo de engatinhar e outros foram resultado da auto-hipnose. O pensamento persistente de que eu estava louco também causou desejos malucos, e assim que os realizei, descobri que não havia desejos e eu não estava louco. O raciocínio, como você pode ver, é muito simples e lógico. Mas...

Mas afinal, eu rastejei? Eu estava rastejando? Quem sou eu - um louco que dá desculpas ou uma pessoa saudável que se enlouquece?

Ajudem-me, homens altamente instruídos! Deixe sua palavra de autoridade inclinar a balança em uma direção ou outra e resolva essa questão terrível e selvagem. Então, estou esperando!..

Estou esperando em vão. Oh, meus doces girinos - você não sou eu? Não é o mesmo pensamento vil, humano, sempre mentiroso, mutável, ilusório, trabalhando em suas cabeças calvas, como a minha? E por que o meu é pior que o seu? Você vai provar que sou louco, eu vou te provar que sou saudável; Se você tentar provar que sou saudável, vou provar que sou louco. Você dirá que não pode roubar, matar e enganar, porque isso é imoralidade e crime, mas eu lhe provarei que você pode matar e roubar, e que isso é muito moral. E você pensará e falará, e eu pensarei e falarei, e todos estaremos certos, e nenhum de nós estará certo. Onde está o juiz que pode nos julgar e encontrar a verdade?

Você tem uma enorme vantagem, que só o conhecimento da verdade lhe dá: você não cometeu nenhum crime, não está sendo julgado e foi convidado a examinar o estado de minha psique por um preço decente. E é por isso que estou louco. E se você fosse colocado aqui, professor Drzhembitsky, e eu fosse convidado a observá-lo, então você ficaria louco, e eu seria um pássaro importante - um especialista, um mentiroso, que difere dos outros mentirosos apenas porque mente apenas sob juramento .

É verdade que você não matou ninguém, não cometeu furto por roubar e, ao contratar um taxista, com certeza negociará com ele uma peça de dez copeques, o que comprova sua plena saúde mental. Você não é louco. Mas algo completamente inesperado pode acontecer...

De repente, amanhã, agora, neste exato minuto, enquanto você está lendo estas linhas, um pensamento terrivelmente estúpido, mas descuidado, lhe ocorreu: eu também estou louco? Quem você será então, Sr. Professor? Um pensamento tão estúpido e absurdo - por que você está enlouquecendo? Mas tente afastá-la. Você bebeu leite e pensou que era leite integral até que alguém disse que estava misturado com água. E acabou - não há mais leite integral.

Você é louco. Você gostaria de engatinhar de quatro? Claro que você não quer, porque que pessoa saudável gostaria de engatinhar! Bem, mas ainda assim? Você não tem um desejo tão leve, um desejo muito leve, completamente trivial, do qual você quer rir - de deslizar para fora da cadeira e rastejar um pouco, só um pouco? Claro que não, onde poderia aparecer de um homem saudável que estava apenas tomando chá e conversando com sua esposa. Mas você não sente suas pernas, embora não as tenha sentido antes, e não acha que algo estranho está acontecendo em seus joelhos: uma forte dormência luta com o desejo de dobrar os joelhos, e então.. ... Na verdade, Sr. Drzhembitsky, alguém pode realmente impedi-lo se você quiser engatinhar um pouco?

Mas espere, rasteje. Eu ainda preciso de você. Minha luta ainda não acabou.

FOLHA OITO

Uma das manifestações do paradoxo da minha natureza: adoro crianças, crianças muito pequenas, quando começam a balbuciar e a parecerem-se com todos os pequenos animais: cachorrinhos, gatinhos e bebés cobras. Até as cobras podem ser atraentes na infância. E neste outono, em um belo dia de sol, vi uma foto dessas. Uma garotinha com casaco de algodão e capuz, sob o qual só se viam as bochechas e o nariz rosados, queria se aproximar de um cachorrinho pequenininho de pernas finas, focinho fino e rabo covarde enfiado entre as pernas. E de repente ela ficou com medo, virou-se e, como uma bolinha branca, rolou em direção à babá que estava ali mesmo e silenciosamente, sem lágrimas ou gritos, escondeu o rosto no colo. E o cachorrinho piscou afetuosamente e enfiou o rabo com medo, e o rosto da babá era tão gentil e simples.

“Não tenha medo”, disse a babá e sorriu para mim, e seu rosto era tão gentil e simples.

Não sei por que, mas muitas vezes me lembrei dessa garota tanto em liberdade, quando eu estava executando o plano para matar Savelov, quanto aqui. Ao mesmo tempo, olhando para aquele lindo grupo sob o sol claro de outono, tive uma sensação estranha, como se a solução para alguma coisa, e o assassinato que planejei, me parecessem uma mentira fria de algum outro mundo completamente especial. E o fato de ambos, a menina e o cachorro, serem tão pequenos e meigos, e terem um medo ridículo um do outro, e o sol brilhar tão quente - tudo isso era tão simples e tão cheio de mansidão e sabedoria profunda, como se aqui mesmo, neste grupo, estivesse a solução para a existência. Esse foi o sentimento. E eu disse para mim mesmo: “Preciso pensar bem nisso”, mas não pensei nisso.

E agora não me lembro do que aconteceu então, e estou tentando entender dolorosamente, mas não consigo. E não sei por que contei essa história engraçada e desnecessária, quando ainda tenho tantas coisas sérias e importantes para contar. Precisa gozar.

Vamos deixar os mortos em paz. Alexei foi morto, ele já havia começado a se decompor; ele não está lá - para o inferno com ele! Há algo de bom na situação dos mortos.

Não vamos falar sobre Tatyana Nikolaevna. Ela está infeliz, e eu me uno de bom grado ao arrependimento geral, mas o que significa esse infortúnio, todos os infortúnios do mundo em comparação com o que eu, Dr. Kerzhentsev, estou experimentando agora! Você nunca sabe quantas esposas no mundo perdem seus amados maridos e nunca sabe quantas irão perdê-los. Vamos deixá-los - deixe-os chorar.

Mas aqui, nesta cabeça...

Você entende, Srs. especialistas, como isso aconteceu terrivelmente. Não amei ninguém no mundo exceto a mim mesmo, e em mim mesmo não amei esse corpo vil que as pessoas vulgares amam - amei meu pensamento humano, minha liberdade. Eu não sabia e não sei nada superior aos meus pensamentos, eu a idolatrava - e ela não valia a pena? Ela não lutou, como um gigante, contra o mundo inteiro e seus erros? Ela me carregou até o topo de uma alta montanha, e vi como lá embaixo as pessoas fervilhavam com suas paixões mesquinhas e animais, com seu eterno medo da vida e da morte, com suas igrejas, missas e cultos de oração.

Não fui ótimo, livre e feliz? Como um barão medieval, empoleirado como se estivesse num ninho de águia em seu castelo inexpugnável, olhando orgulhosa e imperiosamente para os vales abaixo, tão invencível e orgulhoso eu era em meu castelo, atrás desses ossos negros. Um rei sobre mim mesmo, eu também era um rei sobre o mundo.

E eles me traíram. É cruel e insidioso como as mulheres, os escravos e os pensamentos traem. Meu castelo se tornou minha prisão. Os inimigos me atacaram em meu castelo. Onde está a salvação? Na inacessibilidade do castelo, na espessura das suas muralhas, está a minha morte. A voz não sai. E quem é forte para me salvar? Ninguém. Pois ninguém é mais forte do que eu, e eu sou o único inimigo do meu “eu”.

O pensamento vil me traiu, aquele que acreditou nele e tanto o amou. Não piorou: é tão leve, afiado, elástico quanto um florete, mas seu cabo não está mais na minha mão. E ela me mata, seu criador, seu mestre, com a mesma indiferença estúpida com que matei outros com ela.

A noite cai e um horror frenético se apodera de mim. Eu estava firmemente no chão e meus pés estavam firmes nele - e agora sou jogado no vazio do espaço infinito. Grande e formidável solidão, quando eu, aquele que vive, sente, pensa, que é tão querido e único, quando sou tão pequeno, infinitamente insignificante e fraco e pronto para sair a cada segundo. Solidão sinistra, quando sou apenas uma partícula insignificante de mim mesmo, quando dentro de mim estou cercado e estrangulado por inimigos misteriosos e sombriamente silenciosos. Onde quer que eu vá, eu os carrego comigo para todos os lugares; sozinho no vazio do universo, e não tenho nenhum amigo em mim mesmo. Solidão louca, quando não sei quem sou, solidão, quando pessoas desconhecidas falam com meus lábios, meus pensamentos, minha voz.

Você não pode viver assim. E o mundo dorme em paz: maridos beijam suas esposas, cientistas dão palestras e um mendigo se alegra com a moeda jogada. Mundo louco, feliz em sua loucura, seu despertar será terrível!

Quem é forte vai me dar uma mão amiga? Ninguém. Ninguém. Onde encontrarei aquela coisa eterna à qual poderia me agarrar com meu “eu” lamentável, impotente e terrivelmente solitário? Em lugar nenhum. Em lugar nenhum. Oh, querida, querida menina, por que minhas mãos ensanguentadas estão estendidas para você agora - afinal, você também é uma pessoa igualmente insignificante, solitária e sujeita à morte. Sinto pena de você ou quero que sinta pena de mim, mas, como se estivesse atrás de um escudo, eu me esconderia atrás de seu corpinho indefeso do vazio desesperador dos séculos e do espaço. Mas não, não, é tudo mentira!

Vou pedir-lhes um grande, enorme favor, senhores. especialistas, e se você se sentir pelo menos um pouco humano, não a recusará. Espero que nos entendamos o suficiente para não confiarmos um no outro. E se eu lhe pedir que diga no tribunal que sou uma pessoa saudável, então menos acreditarei em suas palavras. Você pode decidir por si mesmo, mas para mim ninguém resolverá esse problema:

Fingi ser louco para matar ou matei porque estava louco?

Mas os juízes acreditarão em você e me darão o que eu quero: trabalhos forçados. Peço-lhe que não interprete mal as minhas intenções. Não me arrependo de ter matado Savelov, não busco expiação de pecados como punição, e se, para provar que estou saudável, você precisar que eu mate alguém para fins de roubo, terei prazer em matar e roubar. Mas no trabalho duro procuro outra coisa, algo que nem eu mesmo conheço.

Sinto-me atraído por essas pessoas por uma vaga esperança de que entre eles, que violaram suas leis, assassinos, ladrões, encontrarei fontes de vida desconhecidas para mim e voltarei a ser meu amigo. Mas mesmo que isso não seja verdade, mesmo que a esperança me engane, ainda quero estar com eles. Ah, eu conheço você! Vocês são covardes e hipócritas, amam a sua paz acima de tudo e esconderiam com prazer qualquer ladrão que roubasse um pãozinho em um hospício - vocês prefeririam admitir que o mundo inteiro e você mesmo são loucos do que ousar tocar em suas invenções favoritas. Eu conheço você. O criminoso e o crime são a sua ansiedade eterna, esta é a voz ameaçadora do abismo desconhecido, esta é a condenação inexorável de toda a sua vida racional e moral, e por mais que você tape os ouvidos com algodão, ela passa, passa! E eu quero ir até eles. Eu, doutor Kerzhentsev, me juntarei às fileiras deste terrível exército para você, como uma reprovação eterna, como alguém que pergunta e espera uma resposta.

Não te peço humildemente, mas exijo: diga-me que estou saudável. Minta se você não acredita. Mas se você covardemente lavar suas mãos eruditas e me colocar em um manicômio ou me libertar, eu o aviso amigavelmente: vou lhe causar grandes problemas.

Para mim não há juiz, não há lei, nada é proibido. Tudo é possível. Você consegue imaginar um mundo em que não existam leis da gravidade, em que não existam altos e baixos, em que tudo obedeça apenas ao capricho e ao acaso? Eu, doutor Kerzhentsev, este novo Mundo. Tudo é possível. E eu, doutor Kerzhentsev, vou provar isso para você. Vou fingir que estou saudável. Eu alcançarei a liberdade. E pelo resto da minha vida vou estudar. Vou me cercar de seus livros, vou tirar de você todo o poder do seu conhecimento, do qual você se orgulha, e vou encontrar algo que já deveria ter sido feito há muito tempo. Isto será um explosivo. Tão forte que as pessoas nunca o viram antes: mais forte que a dinamite, mais forte que a nitroglicerina, mais forte que a própria ideia. Sou talentoso, persistente e vou encontrar isso. E quando eu o encontrar, vou explodir sua maldita terra, que tem tantos deuses e nenhum Deus eterno.

No julgamento, o Dr. Kerzhentsev se comportou com muita calma e permaneceu na mesma posição silenciosa durante toda a audiência. Ele respondia às perguntas com indiferença e indiferença, às vezes me obrigando a repeti-las duas vezes. Certa vez, ele fez rir um seleto público, enchendo a sala do tribunal em grande número. O presidente dirigiu uma espécie de ordem ao oficial de justiça, e o arguido, aparentemente não ouvindo o suficiente ou distraído, levantou-se e perguntou em voz alta:

O que, você precisa sair?

Para onde ir? - o presidente ficou surpreso.

Não sei. Você disse alguma coisa.

O público riu e o presidente explicou a Kerzhentsev o que estava acontecendo.

Quatro especialistas psiquiátricos foram chamados e suas opiniões ficaram igualmente divididas. Após a fala do promotor, o presidente dirigiu-se ao acusado, que recusou advogado de defesa:

Acusado! O que você tem a dizer em sua defesa?

O doutor Kerzhentsev levantou-se. Com olhos opacos e aparentemente cegos, ele lentamente olhou ao redor dos juízes e olhou para o público. E aqueles sobre quem caiu esse olhar pesado e cego experimentaram uma sensação estranha e dolorosa: como se a morte mais indiferente e silenciosa os olhasse das órbitas vazias do crânio.

“Nada”, respondeu o acusado.

E mais uma vez ele olhou para as pessoas que se reuniram para julgá-lo e repetiu.

A questão de avaliar a sanidade de um criminoso é provavelmente uma das mais difíceis do direito penal. Como avaliar a saúde mental de uma pessoa que cometeu um crime violento? Onde está a linha que separa uma mente saudável de uma mente doente? Não há uma resposta clara para essas perguntas. E, lendo esta história, você entende que, em princípio, tal resposta não pode existir.

O personagem principal da história é um médico e um assassino. Na fase de planejamento do crime, ele pretendia se proteger da punição fingindo insanidade. E surge a pergunta: a loucura foi imitada com precisão por uma pessoa sã, ou o plano criminoso surgiu em uma mente inicialmente doente, e somente após um acontecimento trágico, em um hospital-prisão, a iluminação veio à mente do herói, e ele ficou horrorizado com o pensamento de sua própria loucura.

O herói conta em detalhes como e por que retratou ataques mentais. Depois de algum tempo, há a sensação de que assim ele está tentando se convencer de que não é um doente, nem um louco, um fingidor. Aí ele percebe que não consegue convencê-lo, não consegue nem se convencer, e começa a buscar as causas da doença em seu passado, na hereditariedade. Encontra. E congela no limite. Afinal, nenhum fato prova nada com certeza. Tal diário poderia ser criado por um louco tentando encontrar uma explicação para suas ações e encontrando uma, ou por um imitador com formação médica que conhece os sintomas da doença desejada e os recria habilmente.

Só há uma conclusão na história: não há uma fronteira clara entre a razão e a loucura. A mente de uma pessoa pode estar no limite - nem aqui, nem aqui, nem com plena saúde, nem em doença terminal.

Esta história de Leonid Andreev é uma espécie de introdução a Dostoiévski. Andreev conduz o leitor a um abismo além do qual as avaliações científicas tradicionais não funcionam, mostrando de perto algo feio, à primeira vista incompreensível e ao mesmo tempo perigoso e destrutivo. Porém, o autor não permite que o leitor caia nesse abismo, ele segura firmemente o leitor pelo colarinho na beirada e o puxa com cuidado de volta para o lado. O fenômeno é designado, os pensamentos a ele associados são formulados, seu significado é claro. Esse fenômeno também existe na vida e você tem que conviver com ele de alguma forma.

Ao contrário de Dostoiévski, Andreev não justifica o herói e não busca a salvação no amor. Esteja o Dr. Kerzhentsev saudável ou doente, ele é um assassino. O motivo de suas ações é mesquinho e não pode servir de motivo para justificação moral. O amor na trama está presente da mesma forma que a loucura: é declarado, mas escapa aos olhos. Tudo o que é visível é o ressentimento e a inveja profundos e corrosivos.

A literatura clássica são textos especiais. Agora eles não escrevem mais assim. A linguagem aforística brilhante da história evoca uma sensação de contato com algo belo, elegante e atemporal. O elemento semântico do texto é assustador, o elemento literário é agradável. O contraste de significado e forma realça muito a impressão desta obra, que, na minha opinião, é uma das mais fortes de Leonid Andreev.

Avaliação: 10

A história, em seu estilo e conteúdo desde os primeiros parágrafos, me lembrou fortemente Dostoiévski e um pouco de Tchekhov. O personagem principal (Raskolnikov-light) conta nas páginas de seu diário como pretendia, planejou e cometeu o assassinato de seu amigo, encobrindo tudo com sua doença supostamente imaginária. O herói descreve detalhadamente o motivo - o motivo que o levou a cometer o crime, fala sobre as nuances da preparação para isso, como tentou parecer inicialmente doentio e depois levar com firmeza os outros a pensar em sua loucura. Ele descreve isso de tal forma que, à medida que você lê, surge involuntariamente a pergunta: sua doença imaginária é realmente? Além disso, esta questão torna-se urgente para o próprio herói...

Não é por acaso que a história se chama “Pensamento”. Inicialmente, pareceu-me que a ideia do autor era justamente mostrar a origem, o movimento e o desenvolvimento do pensamento humano. Neste caso – pensamentos absolutamente insanos e terríveis sobre matar alguém da sua própria espécie. “De todas as coisas incríveis e incompreensíveis em que a vida humana é rica, a mais incrível e incompreensível é o pensamento.” E esta é uma ideia interessante.

Mas então o autor se interessou mais pela descrição dos sintomas psiquiátricos, o que deveria levar o leitor a pensar na loucura do herói. E são esses detalhes que recebem maior atenção, por isso as anotações não se parecem mais com as anotações de um louco, mas sim com as anotações de um psiquiatra.

Junto com o conceito clínico, uma linha filosófica pisca nas entrelinhas, o que coloca uma série de questões aos leitores: onde realmente termina a norma e começam os desvios? Alguém que fala a verdade é louco?

Separadamente, gostaria de destacar a verdadeira linguagem literária clássica do autor, que proporciona prazer estético. Parece-me que, por exemplo, tal proposta não pode deixar ninguém indiferente:

“Adoro o fato de estar sozinho e nem um único olhar curioso ter penetrado nas profundezas da minha alma com seus abismos e abismos escuros, em cujos limites minha cabeça gira.”

Em geral, a história causou uma boa impressão. Tem tudo para ser uma obra literária completa e fundamental, mesmo com seu pequeno volume.

Avaliação: 8

Claro, gostaria de observar o idioma. A história está escrita em excelente linguagem literária, figurativa, completa. É um prazer ler.

Agora vamos direto ao ponto.

A natureza pregou uma peça cruel ao homem. A mente, que inicialmente surgiu como uma ferramenta adicional, como um meio na luta pela sobrevivência, na falta de estímulos externos reais, começa a trabalhar em vão, confundindo-se com o rearranjo contínuo dos mesmos fatos, com o pensamento constante sobre o mesmos pensamentos. Isto pode ser visto nos exemplos de pessoas socialmente isoladas: numa ilha deserta, numa solitária, num hospital psiquiátrico. Em parte é isso que acontece com o herói.

Mas é muito pior quando a própria pessoa, com as próprias mãos, estraga a “ferramenta”. Tendo começado com o desapego na infância, tendo destruído em si a esfera emocional, o herói já então, na juventude, “distorceu” o seu corpo. Concentrando-se em si mesmo, em seu ego, em seus “pensamentos” (ao mesmo tempo em que ele nem ama seu corpo, apenas sua mente), ele cortou todos os impulsos externos saudáveis ​​que deveriam nutrir o cérebro, e estando em uma situação financeira próspera (a perda de dinheiro o aterrorizava desde a infância, mesmo assim ele não conseguia imaginar como poderia fazer algo para sobreviver), ele também elimina aqueles problemas que a mente foi criada por natureza para resolver. E, ao mesmo tempo, o cérebro é estimulado pelos livros - ou seja, torna-se um viciado no cérebro, se quiser. Você pode tomar café para se animar e desenterrar um canteiro de batatas, ou pode simplesmente tomar café de manhã à noite, cantarolando de prazer.

O resultado: uma pessoa monstruosamente desequilibrada. Como um carro em miniatura com rodas excessivamente infladas. Como uma bicicleta infantil com bico de jato. O que essa aberração deveria fazer? O que mais pode excitar essas células cinzentas cansadas? O único instinto fraco que se agita nesta carcaça cerebral é o instinto de reprodução. Infelizmente, todo o amor do herói por uma mulher pode ser descrito exatamente assim: um aparato integral-diferencial incluído no cálculo de dois mais dois. Tendo recebido uma recusa, ele não pode simplesmente ir procurar outra pessoa, não, ele se convence daqueles sentimentos que não experimenta (olá aos livros!), os primórdios das emoções irrompem de forma pervertida (ele sorri fracamente em resposta ao riso dela) e o próprio reconhecimento de que nele, um super-super-homem, além da razão, também existem emoções, o choca tanto que sente vontade de humilhar aquele que involuntariamente serviu a esse rompimento de emoções. E novamente de forma exagerada e pervertida. O que uma pessoa normal, impulsiva e emocional faria? Bem, eu cuspiria na caneca da mulher. Ou ele jurou cortês. Ou, inclinando a cabeça como um cavaleiro, ele juraria devoção eterna. Não importa. O principal é sem razão, emocionalmente.

Mas nosso atleta cerebral estimulado não é assim! A única esfera acessível a ele é a esfera da razão pura. E a mente é apenas uma adaptação. Esta é uma ferramenta: um bisturi ou uma marreta, um microscópio ou uma tesoura de unha - mas apenas uma ferramenta. Dado ao homem pela natureza para sobreviver. Para enganar, enganar os inimigos, fazer planos para roubar ou esconder algo, explorar um novo lugar ou montar armadilhas para defender sua casa. Para servir o homem. O que uma pessoa serve? Para si mesmo, o herói da história responde. Ok, diz o cérebro crescido, então vamos brincar de assassinato. Um assassinato que deveria humilhar e atropelar a mulher que te rejeitou, e assim essa vingança lhe trará alegria. Pois este é o propósito da mente – satisfazer os desejos humanos.

E agora o plano cuidadosamente pensado é executado - maravilhosamente. Mas a satisfação experimentada pelo assassino de heróis é fatalmente fraca. Não, ele não é um vilão. Ele é simplesmente uma pessoa emocionalmente vazia, incapaz de experiências sensoriais. É um absurdo comparar o herói com Raskolnikov. Nada em comum. Aqui o assassinato é mais provável por tédio, por ociosidade, por hiperpotência intelectual, usando uma desculpa (amor rejeitado) para suas atividades sem sentido. Muitos encontram na imagem do herói da história uma polêmica com o nietzscheanismo - claro, uma crítica à decadência - sem dúvida, e tudo mais (“Falência do Pensamento Humano” - jornal “Courier” 30 de junho de 1902). E a base de todas essas análises pode ser encontrada em um pensamento - a falta de objetivo. Uma mente sem propósito é como um cortador de grama se movendo de forma caótica. E uma mente superinflada que não consegue encontrar um uso para si mesma é uma escavadeira que perdeu o controle: o menor empurrão - e o colosso de cem toneladas corre para esmagar e destruir o que não criou.

Então o assassinato aconteceu. Então o que vem depois? E então o instinto irrompe novamente. O instinto de autopreservação. Infelizmente, mesmo um super-homem, que o herói da história imagina ser, embora ainda seja um homem e não um computador-robô, não é livre para ignorar seus instintos. E então o herói cai numa armadilha. Sempre surge em pessoas com instintos reprimidos, olá ao Dr. Freud!, a única dúvida é de que forma será encontrada uma saída. Via de regra, as pessoas escapam impunes de distúrbios neuróticos, mas pode ser pior.

Um problema insolúvel enfrenta a supermente do herói. Para ser salvo, é preciso convencer os outros (e os especialistas, isso é extremamente difícil!) da loucura, e, como pessoa racional, o herói escolheu a loucura na forma de ataques emocionais, pois é a emotividade que lhe parece algo oposto à mente (mas na verdade deve haver equilíbrio, harmonia, mas... tudo se atrofiou desde a infância). E com horror, o herói percebe que a liberação de emoções reais lhe dá mais alegria do que a atividade racional. É lá, em um hospital psiquiátrico, revivendo os acontecimentos de sua vida, que uma pessoa começa a despertar nele. Com todos os seus desejos inexplicáveis. De forma monstruosamente infantil, em manifestações animais rudimentares: uivando, rastejando, rasgando a roupa. Ele fica assustado com tais desejos; eles são irracionais. Mas também atraem, assim como atrai a lembrança de uma cena com uma menina tímida e um cachorrinho. Ele tenta analisá-los, dissecá-los com sua supermente. E...

Ele ficará completamente louco ou se recuperará? Eu não faço ideia. Muito provavelmente o primeiro, pois em seu raciocínio até o final há a opinião errônea de que emotividade é loucura (folha 8). E a cena no tribunal mostra sua devastação, ele está morto simplesmente porque não sente sentimentos. Mas o que não acontece na vida! Como o próprio herói admite: “Mas no trabalho duro procuro outra coisa, algo que eu mesmo não conheço. Sinto-me atraído por essas pessoas por uma vaga esperança de que entre eles, que violaram suas leis, assassinos, ladrões, encontrarei fontes de vida desconhecidas para mim e voltarei a ser meu amigo.” Talvez, tendo estimulado os instintos pelas difíceis condições de trabalho duro, o herói seja capaz de carregar sua mente com suas responsabilidades diretas - promover a sobrevivência e, talvez, libertar assim a esfera emocional do subsolo. (Não defendo o trabalho duro como método de tratamento de loucos, não, não! Mas o trabalho físico, como dizem, ajuda os viciados em drogas a se livrarem do vício. É mais uma analogia aqui - mudar).

Concluindo, gostaria de concordar com a opinião de V. Mirsky, que escreveu: “a única desvantagem do “Pensamento” é que o autor também enfatizou as características psiquiátricas da doença de seu herói, tornando-o assim em algumas páginas interessante apenas para médicos.”

E, embora o próprio Andreev tenha enfatizado que o enredo de “Pensamentos” tem um papel secundário, secundário para ele, assim como a solução para a questão - o assassino é louco ou está apenas fingindo ser louco para evitar punição, entretanto, o cenário em que o autor colocou um super-homem racional eclipsou a mensagem filosófica. Infelizmente, também eu considero a história como uma história sobre a desintegração, ou melhor, sobre a “distorção” de uma personalidade individual, do que como uma crítica ao nietzscheanismo ou a toda uma geração de preguiçosos ricos. Uma narrativa em primeira pessoa muito pessoal, muito íntima, e mesmo nessas condições.

É por isso que não são 10, infelizmente.

Avaliação: 9

Você quer olhar para dentro de você? Sem por longos anos treinamento e prática. Mas profundo. Uma hora - e você já mergulhou em si mesmo, tão profundamente como sempre.

“O criminoso e o crime são a sua ansiedade eterna, esta é a voz ameaçadora do abismo desconhecido, esta é a condenação inexorável de toda a sua vida racional e moral”, diz-nos o Dr. Mas esta ainda não é a entrada. Esta é a referência do autor ao tema, às autoridades. O próprio médico fica mais preocupado: “Fingi que estava louco para matar ou matei porque estava louco?”

E como ele parece estar mais interessado nisso, eu também mergulho nisso. Mas ainda não dentro de mim. Mas já começo a pensar: isso é importante ou o fato do médico ser uma pessoa imoral? O que é uma pessoa imoral? Eu sempre faço coisas morais? Por que não me considero imoral? O jovem Kerzhentsev roubou dinheiro de seus camaradas necessitados. Orgulhoso disso. Você cruzou a linha quando roubou? Ou porque você não tinha vergonha disso? Sua consciência não o atormentava - ele estava orgulhoso disso. Provavelmente esse é o ponto - ele estava orgulhoso do que fez e que foi imoral.

Por que você estava orgulhoso? O pior pecado, dizem eles, é o orgulho. O mais doce. Você diz a si mesmo que é mais legal que todo mundo, melhor, mais inteligente, mais corajoso, mais livre... Por que VOCÊ diz isso a si mesmo? Talvez porque você se sinta subestimado? E até párias. Todos ao seu redor são ingratos e, portanto, sem talento (pobre amigo), raivosos, mesquinhos, incapazes de agir. E você chega à conclusão de que é a sua ação que irá distingui-lo deles. Além disso, a ação mais legal. Aquele que o seu pensamento sugeriu é o mais livre, o mais forte. Matar um pequeno, abertamente, na frente de sua amada, mas também pequeno, vai mostrar a todos. E não só. Isso abrirá algo em você. Já que você fez algo além da fronteira, significa que verá algo além desta fronteira.

E que decepção - eles não gostaram. E você não viu nada. E a escavação começou - ele estava louco antes ou depois? Começou a autojustificação: eu não o teria matado se ele não estivesse tão doente e frágil, ou se ele fosse um grande talento literário. E decepção no pensamento – tanto seu quanto em geral. Acontece que isso não é o principal. Ele conseguia pensar no principal, até disse para si mesmo: “Precisamos pensar nisso com cuidado”, mas não pensava mais no pensamento repentino de que a menina e o cachorro, o sol, brilhando tão quente - “era tudo tão simples e tão cheio de sabedoria mansa e profunda, como se aqui, neste grupo, estivesse a resposta para a existência.”

Mas não pensei nisso - fiquei decepcionado com um mundo com muitos deuses, mas não há ninguém, verdadeiro e sábio, que...

Enquanto o médico está enterrado em si mesmo, é interessante olhar de fora. Por que sua consciência não o atormentava? Essa foi a única coisa que lhe permitiu cruzar facilmente a linha? Estou construindo um modelo para mim. Tudo no mundo é semelhante – uma das leis básicas do universo, dizem. Tudo tem um par. Em todos os níveis. Tudo tem o seu oposto. Dois opostos são um casal. E dizem que há uma terceira coisa: a síntese. Que tipo de animal? Para mim, esta é uma linha em um segmento entre dois pontos, dois opostos. Quanto mais próxima a linha estiver de uma das extremidades do segmento, mais desequilibrado será o par. E quantos desses pares existem em mim - quem sabe? E se os casais estão muito desequilibrados, tanto que o desequilíbrio de um não compensa o desequilíbrio do outro, mas pelo contrário o fortalece, então espere pelo Dr. Kerzhentsev, que, aliás, percebeu que “tudo é possível” - este é o mundo de permissividade pelo qual ele lutou e que o decepcionou.

Um estranho e gratuito assassinato cometido por um homem estranho e egoísta que se revela em seu diário e é pressionado no tribunal. Um tipo repulsivo que não se compreendeu e expõe isso ao julgamento de tudo e de todos. Ele é parecido com Raskolnikov, mas mesmo em seu diário não permite que alguém se aproxime de si mesmo, embora pareça que o leitor deva ser contado na primeira pessoa. Suas memórias não são emocionais, rudes e duras. As ações são confusas, não têm lógica e são quase distantes.

Análise da doença da loucura, envenenamento da mente. E o herói não tem mais nada para se justificar.

Avaliação: 8

Desde a sua juventude, Andreev ficou impressionado com a atitude pouco exigente das pessoas perante a vida e expôs essa atitude pouco exigente. “Chegará a hora”, escreveu o estudante do ensino médio Andreev em seu diário, “vou pintar para as pessoas um quadro incrível de suas vidas”, e foi o que fiz. O pensamento é objeto de atenção e principal ferramenta do autor, que não está voltado para o fluxo da vida, mas para pensar nesse fluxo.

Andreev não é um daqueles escritores cujo jogo multicolorido de tons cria a impressão de viver a vida, como, por exemplo, em A. P. Chekhov, I. A. Bunin, B. K. Zaitsev. Preferia o grotesco, o rasgado, o contraste do preto e do branco. Expressividade e emotividade semelhantes distinguem as obras de F. M. Dostoiévski, o favorito de Andreev, V. M. Garshin, E. Poe. Sua cidade não é grande, mas “enorme”; seus personagens são oprimidos não pela solidão, mas pelo “medo da solidão”; eles não choram, mas “uivam”. O tempo em suas histórias é “comprimido” pelos acontecimentos. O autor parecia ter medo de ser incompreendido no mundo dos deficientes visuais e auditivos. Parece que Andreev está entediado com o tempo atual, é atraído pela eternidade, pela “eterna aparência do homem”, é importante para ele não retratar um fenômeno, mas expressar sua atitude avaliativa em relação a ele. Sabe-se que as obras “A Vida de Vasily de Fiveysky” (1903) e “Darkness” (1907) foram escritas sob a impressão dos acontecimentos contados ao autor, mas ele interpreta esses acontecimentos à sua maneira, completamente diferente.

Não há dificuldades na periodização da obra de Andreev: ele sempre retratou a batalha das trevas e da luz como uma batalha de princípios equivalentes, mas se no período inicial de sua obra, no subtexto de suas obras, havia uma esperança ilusória de vitória de luz, então, ao final de seu trabalho, essa esperança se foi.

Andreev, por natureza, tinha um interesse especial por tudo o que era inexplicável no mundo, nas pessoas, em si mesmo; o desejo de olhar além dos limites da vida. Quando jovem, jogou jogos perigosos que lhe permitiram sentir o sopro da morte. Os personagens de suas obras também abordam o “reino dos mortos”, por exemplo, Eleazar (conto “Eleazar”, 1906), que ali recebeu “conhecimento amaldiçoado” que mata a vontade de viver. A obra de Andreev também correspondia à mentalidade escatológica que então emergia no meio intelectual, às questões intensificadas sobre as leis da vida, a essência do homem: “Quem sou eu?”, “O sentido, o sentido da vida, onde está isso?", "Cara? Claro, lindo, orgulhoso e impressionante - mas onde está o fim? Estas questões das cartas de Andreev estão no subtexto da maioria de suas obras1. Todas as teorias do progresso causaram ceticismo no escritor. Sofrendo com a sua incredulidade, ele rejeita o caminho religioso da salvação: “A que limites desconhecidos e terríveis chegará a minha negação?.. Não aceitarei a Deus...”

O conto "Mentiras" (1900) termina com uma exclamação muito característica: "Ah, que loucura ser homem e buscar a verdade! Que dor!" O narrador de Santo André muitas vezes simpatiza com uma pessoa que, figurativamente falando, cai no abismo e tenta se agarrar a alguma coisa. “Não havia bem-estar em sua alma”, argumentou G. I. Chulkov em suas memórias sobre seu amigo, “ele estava na expectativa de uma catástrofe”. A. A. Blok também escreveu sobre a mesma coisa, que sentiu “horror na porta” ao ler Andreev4. Havia muito do próprio autor neste homem em queda. Andreev frequentemente “entrou” em seus personagens, compartilhando com eles um “tom espiritual” comum, nas palavras de K. I. Chukovsky.

Prestando atenção à desigualdade social e de propriedade, Andreev teve motivos para se autodenominar aluno de G. I. Uspensky e C. Dickens. No entanto, ele não entendeu e apresentou os conflitos da vida como M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets e outros “escritores do conhecimento”: ele não indicou a possibilidade de sua resolução no contexto da época atual . Andreev via o bem e o mal como forças metafísicas eternas e via as pessoas como condutores forçados dessas forças. A ruptura com os portadores de crenças revolucionárias era inevitável. VV Borovsky, classificando Andreev “principalmente” como um escritor “social”, apontou sua cobertura “incorreta” dos vícios da vida. O escritor não pertencia nem à “direita” nem à “esquerda” e estava sobrecarregado pela solidão criativa.

Andreev queria, antes de tudo, mostrar a dialética de pensamentos, sentimentos, complexos mundo interior personagens. Quase todos eles, mais do que a fome e o frio, são oprimidos pela questão de por que a vida é construída desta forma e não de outra. Eles olham para dentro de si mesmos e tentam compreender os motivos de seu comportamento. Não importa quem seja seu herói, cada um tem sua cruz, cada um sofre.

"Não me importa quem é "ele" - o herói das minhas histórias: um não, um oficial, uma pessoa bem-humorada ou um bruto. Tudo o que importa para mim é que ele seja um homem e, como tal , suporta as mesmas dificuldades da vida.”

Há um pouco de exagero nestas linhas da carta de Andreev a Chukovsky, seu atitude do autor aos personagens diferenciados, mas também há verdade. Os críticos compararam acertadamente o jovem prosaico com F. M. Dostoiévski - ambos os artistas mostraram a alma humana como um campo de colisões entre o caos e a harmonia. No entanto, uma diferença significativa entre eles também é óbvia: Dostoiévski, em última análise, desde que a humanidade aceitasse a humildade cristã, previu a vitória da harmonia, enquanto Andreev, ao final da primeira década de criatividade, quase excluiu a ideia de harmonia do espaço de suas coordenadas artísticas.

O pathos de muitas das primeiras obras de Andreev é determinado pelo desejo dos heróis por uma “vida diferente”. Nesse sentido, merece destaque o conto “In the Basement” (1901) sobre pessoas amarguradas no fundo da vida. Uma jovem enganada “da sociedade” acaba aqui com um recém-nascido. Não sem razão, ela tinha medo de conhecer ladrões e prostitutas, mas a tensão resultante é aliviada pelo bebê. Os infelizes são atraídos por um ser puro “gentil e fraco”. Eles queriam manter a mulher do boulevard longe da criança, mas ela exige com tristeza: “Dê!.. Dê!.. Dê!..” E esse “toque cuidadoso de dois dedos no ombro” é descrito como um toque no um sonho: “vida pequena, fraca, como uma luz na estepe, chamava-os vagamente de algum lugar...” O romântico “algum lugar” passa de história em história no jovem prosador. Um sonho, uma decoração de árvore de Natal ou uma propriedade rural podem servir como símbolo de uma vida “diferente”, brilhante ou de um relacionamento diferente. A atração por esse “outro” nos personagens de Andreev é mostrada como um sentimento inconsciente e inato, por exemplo, como na adolescente Sashka da história “Angel” (1899). Este inquieto, meio faminto e ofendido “filhote de lobo”, que “às vezes... queria parar de fazer o que se chama vida”, estava passando férias em uma casa rica e viu um anjo de cera na árvore de Natal. Um lindo brinquedo torna-se para a criança um sinal do “mundo maravilhoso onde ela viveu”, onde “eles não sabem sobre sujeira e abuso”. Ela deve pertencer a ele!.. Sashka sofreu muito, defendendo a única coisa que tinha - o orgulho, mas pelo bem do anjo ele cai de joelhos diante da “tia desagradável”. E novamente apaixonado: “Dê!.. Dê!.. Dê!..”

A posição do autor dessas histórias, que herdou dos clássicos a dor de todos os infelizes, é humana e exigente, mas ao contrário de seus antecessores, Andreev é mais duro. Ele mede moderadamente um pouco de paz para os personagens ofendidos: sua alegria é passageira e sua esperança é ilusória. O “homem perdido” Khizhiyakov da história “In the Basement” derramou lágrimas de felicidade, de repente lhe pareceu que “viveria muito tempo e sua vida seria maravilhosa”, mas - o narrador conclui suas palavras - em seu cabeça “a morte silenciosamente predatória já estava sentada” . E Sashka, farto de brincar com o anjo, adormece feliz pela primeira vez, e neste momento o brinquedo de cera derrete ou com o sopro de um fogão quente, ou com a ação de alguma força fatal: Sombras feias e imóveis foram esculpidos na parede...” O autor indica pontualmente em quase cada uma de suas obras. A figura característica do mal é construída sobre diferentes fenômenos: sombras, escuridão noturna, desastres naturais, personagens obscuros, “algo” místico, “alguém” , etc. “O anjinho deu um pulo, como se fosse voar, e caiu com uma batida suave nos pratos quentes." Sashka terá que suportar uma queda semelhante.

O mensageiro do cabeleireiro da cidade da história “Petka na Dacha” (1899) também sobreviveu à queda. O “anão idoso”, que só conhecia trabalho, espancamentos e fome, também ansiava de todo o coração pelo “algum lugar” desconhecido, “outro lugar sobre o qual nada podia dizer”. Tendo acidentalmente se encontrado na propriedade rural do mestre, “entrando em completa harmonia com a natureza”, Petka se transforma externa e internamente, mas logo uma força fatal na pessoa do misterioso dono do salão de cabeleireiro o tira do “outro” vida. Os habitantes do salão de cabeleireiro são fantoches, mas são descritos com detalhes suficientes, e apenas o dono-titereiro é retratado no contorno. Com o passar dos anos, o papel de uma força negra invisível nas reviravoltas das tramas torna-se cada vez mais perceptível.

Andreev não tem ou quase nenhum final feliz, mas a escuridão da vida em primeiras histórias os raios de luz se espalharam: o despertar do Homem no homem foi revelado. O motivo do despertar está organicamente conectado com o motivo do desejo dos personagens de Andreev por “outra vida”. Em "Bargamot e Garaska", os personagens antípodas, nos quais, ao que parecia, tudo o que era humano havia morrido para sempre, experimentam um despertar. Mas fora da trama, o idílio de um bêbado e de um policial (um “parente” do guarda Mymretsov G.I. Uspensky, um clássico da “propaganda assustadora”) está condenado. Em outras obras tipologicamente semelhantes, Andreev mostra quão difícil e quão tarde o Homem desperta na pessoa (“Era uma vez”, 1901; “Na Primavera”, 1902). Com o despertar, os personagens de Andreev muitas vezes percebem sua insensibilidade ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

A história “Hostinets” (1901) é muito nesse sentido. O jovem aprendiz Senista aguarda o mestre Sazonka no hospital. Ele prometeu não deixar o menino “para ser um sacrifício à solidão, à doença e ao medo”. Mas chegou a Páscoa, Sazonka fez uma farra e esqueceu a promessa e, quando chegou, Senista já estava na sala dos mortos. Somente a morte da criança, “como um cachorrinho jogado no lixo”, revelou ao mestre a verdade sobre a escuridão de sua própria alma: “Senhor!”, gritou Sazonka.<...>levantando as mãos para o céu<...>“Não somos pessoas?”

O difícil despertar do Homem também é falado na história “The Theft Was Coming” (1902). O homem que estava prestes a “talvez matar” é parado pela pena do cachorrinho congelado. O alto preço da pena, "luz<...>entre as trevas profundas..." - é isso que importa que o narrador humanista transmita ao leitor.

Muitos dos personagens de Andreev sofrem com seu isolamento e visão de mundo existencial1. Suas tentativas muitas vezes extremas de se libertarem desta doença são em vão ("Valya", 1899; "Silêncio" e "A História de Sergei Petrovich", 1900; "O Homem Original", 1902). A história “A Cidade” (1902) fala de um funcionário mesquinho, deprimido tanto pela vida cotidiana quanto pela existência que ocorre no saco de pedra da cidade. Cercado por centenas de pessoas, ele sufoca com a solidão de uma existência sem sentido, contra a qual protesta de forma cômica e lamentável. Aqui Andreev continua o tema do “homenzinho” e da sua dignidade profanada, definido pelo autor de “O sobretudo”. A narração é repleta de simpatia por quem tem a doença “gripe” - o acontecimento do ano. Andreev empresta de Gogol a situação de uma pessoa sofredora que defende sua dignidade: "Somos todos pessoas! Somos todos irmãos!" - Petrov bêbado chora em estado de paixão. Porém, o escritor muda a interpretação de um tema conhecido. Entre os clássicos da idade de ouro da literatura russa, o “homenzinho” é suprimido pelo caráter e pela riqueza." Grande homem“Para Andreev, a hierarquia material e social não desempenha um papel decisivo: a solidão oprime. Em “A Cidade” os cavalheiros são virtuosos, e eles próprios são os mesmos Petrovs, mas num nível superior da escala social. no fato de os indivíduos não formarem uma comunidade Um episódio marcante: uma senhora do “establishment” ri da proposta de casamento de Petrov, mas “grita” de compreensão e medo quando ele lhe fala sobre a solidão.

O mal-entendido de Andreev é igualmente dramático, interclasse, intraclasse e intrafamiliar. A força divisória em seu mundo artístico tem um humor perverso, conforme apresentado na história " Grand Slam"(1899). Durante muitos anos, "verão e inverno, primavera e outono", quatro pessoas jogaram vint, mas quando uma delas morreu, descobriu-se que as outras não sabiam se o falecido era casado, onde morava. .. Acima de tudo, a empresa ficou surpresa que o falecido nunca saberia de sua sorte em ultimo jogo: "ele teve um grand slam confiável."

Este poder afeta qualquer bem-estar. Yura Pushkarev, de seis anos, o herói da história “Uma flor sob seu pé” (1911), nasceu em uma família rica, amado, mas, reprimido pelo mal-entendido mútuo de seus pais, ele se sente solitário, e apenas “finge que viver no mundo é muito divertido.” A criança “deixa as pessoas”, fugindo para um mundo fictício. O escritor retorna ao herói adulto chamado Yuri Pushkarev, um homem de família aparentemente feliz e piloto talentoso, na história “Flight” (1914). Essas obras formam uma pequena duologia trágica. Pushkarev experimentou a alegria da existência apenas no céu, onde em seu subconsciente nasceu o sonho de permanecer para sempre na vastidão azul. A força fatal derrubou o carro, mas o próprio piloto “ao chão... nunca mais voltou”.

“Andreev”, escreveu E.V. Anichkov, “nos deixou imbuídos de uma consciência assustadora e arrepiante do abismo impenetrável que existe entre homem e homem”.

A desunião dá origem ao egoísmo militante. O doutor Kerzhentsev da história “Pensamento” (1902) é capaz de sentimentos fortes, mas usou toda a sua inteligência para planejar o assassinato insidioso de um amigo mais bem-sucedido - o marido da mulher que amava, e depois para brincar com a investigação. Ele está convencido de que controla o pensamento, como um esgrimista com uma espada, mas em algum momento o pensamento trai e prega peças em seu portador. Ela estava cansada de satisfazer interesses “externos”. Kerzhentsev vive sua vida em um hospício. O pathos desta história de Andreevsky é o oposto do pathos do poema lírico e filosófico “Homem” (1903) de M. Gorky, este hino ao poder criativo do pensamento humano. Após a morte de Andreev, Gorky lembrou que o escritor via o pensamento como “a piada maligna do diabo sobre o homem”. Disseram sobre V. M. Garshin e A. P. Chekhov que despertam a consciência. Andreev foi despertado pela razão, ou melhor, pela ansiedade quanto ao seu potencial destrutivo. O escritor surpreendeu seus contemporâneos com sua imprevisibilidade e paixão pelas antinomias.

“Leonid Nikolaevich”, escreveu M. Gorky em tom de censura, “de maneira estranha e dolorosamente aguda para si mesmo, ele estava cavando em dois: na mesma semana ele poderia cantar “Hosana!” para o mundo e proclamar “Anátema!” para ele.

Foi exatamente assim que Andreev revelou a dupla essência do homem, “divina e insignificante”, conforme definida por V. S. Solovyov. O artista volta sempre à questão que o preocupa: qual dos “abismos” predomina na pessoa? A respeito da história relativamente leve “On the River” (1900) sobre como um homem “estranho” superou seu ódio pelas pessoas que o ofenderam e, arriscando sua vida, salvou-as na enchente da primavera, M. Gorky escreveu com entusiasmo a Andreev:

"Você ama o sol. E isso é magnífico, esse amor é a fonte da verdadeira arte, real, daquela mesma poesia que anima a vida."

No entanto, Andreev logo cria uma das histórias mais terríveis da literatura russa - “O Abismo” (1901). Este é um estudo psicologicamente convincente e artisticamente expressivo da queda da humanidade no homem.

É assustador: uma menina pura foi crucificada por “subumanos”. Mas é ainda mais terrível quando, após uma breve luta interna, um intelectual, um amante da poesia romântica, um apaixonado reverentemente, se comporta como um animal. Apenas um pouco “antes” ele não tinha ideia de que o abismo da fera estava escondido dentro dele. “E o abismo negro o engoliu” - esta é a frase final da história. Alguns críticos elogiaram Andreev por seu desenho ousado, outros pediram aos leitores que boicotassem o autor. Nas reuniões com os leitores, Andreev afirmou insistentemente que ninguém está a salvo de tal queda1.

Na última década de seu trabalho, Andreev falou com muito mais frequência sobre o despertar da besta no homem do que sobre o despertar do Homem no homem. Muito expressiva nesta série é a história psicológica “In the Fog” (1902) sobre como o ódio de um estudante próspero por si mesmo e pelo mundo encontrou uma saída no assassinato de uma prostituta. Muitas publicações mencionam palavras sobre Andreev, cuja autoria é atribuída a Leo Tolstoy: “Ele assusta, mas não temos medo”. Mas é improvável que todos os leitores familiarizados com as obras de Andreev mencionadas acima, bem como com sua história “Mentiras”, escrita um ano antes de “O Abismo”, ou com as histórias “Maldição da Besta” (1908) e “Regras do Bem” (1911) concordará com isso, contando sobre a solidão de uma pessoa condenada a lutar pela sobrevivência no fluxo irracional da existência.

A relação entre M. Gorky e L. N. Andreev é uma página interessante na história da literatura russa. Gorky ajudou Andreev a ingressar no campo literário, contribuiu para o aparecimento de suas obras nos almanaques da Sociedade do Conhecimento e apresentou-o ao círculo Sreda. Em 1901, com fundos de Gorky, foi publicado o primeiro livro de contos de Andreev, que trouxe ao autor fama e aprovação de L.N. Tolstoy e A.P. Andreev chamou seu camarada mais velho de “seu único amigo”. No entanto, tudo isto não melhorou a sua relação, que Gorky caracterizou como “amizade-inimizade” (o oxímoro poderia ter nascido quando leu a carta de Andreev1).

Na verdade, havia uma amizade entre grandes escritores, segundo Andreev, que atingiu “uma face burguesa” de complacência. A história alegórica "Ben-Tobit" (1903) é um exemplo do golpe de Santo André. O enredo da história se move como que por uma narração desapaixonada sobre acontecimentos aparentemente não relacionados: um morador “gentil e bom” de uma aldeia próxima ao Gólgota está com dor de dente e, ao mesmo tempo, na própria montanha, a decisão do julgamento de “algum Jesus” está sendo realizado. O infeliz Ben-Tobit fica indignado com o barulho fora das paredes da casa; isso lhe dá nos nervos. "Como eles gritam!" - este homem, “que não gostava da injustiça”, está indignado, ofendido pelo facto de ninguém se importar com o seu sofrimento.

Foi uma amizade de escritores que glorificaram os princípios heróicos e rebeldes da personalidade. O autor de “O Conto dos Sete Enforcados” (1908), que fala sobre um feito sacrificial e, mais importante, sobre o feito de superar o medo da morte, escreveu a VV Veresaev: “E uma pessoa é bonita quando está corajoso e louco e pisoteia a morte com a morte.

Muitos personagens de Andreev estão unidos pelo espírito de resistência: a rebelião é um atributo de sua essência. Eles se rebelam contra o poder da vida cotidiana cinzenta, do destino, da solidão, contra o Criador, mesmo que a condenação do protesto lhes seja revelada. A resistência às circunstâncias faz da pessoa um Homem - esta ideia está na base do drama filosófico de Andreev “A Vida de um Homem” (1906). Mortalmente ferido pelos golpes de uma força maligna incompreensível, um Homem a amaldiçoa à beira do túmulo e a chama para lutar. Mas o pathos da oposição às “paredes” nas obras de Andreev enfraquece ao longo dos anos, e a atitude crítica do autor em relação à “aparência eterna” do homem se intensifica.

A princípio, surgiu um mal-entendido entre os escritores, depois, principalmente após os acontecimentos de 1905-1906, algo que realmente lembrava a inimizade. Gorky não idealizou o homem, mas ao mesmo tempo expressou frequentemente a convicção de que as deficiências da natureza humana são, em princípio, corrigíveis. Um criticou o “equilíbrio do abismo”, o outro - “ficção alegre”. Os seus caminhos divergiram, mas mesmo durante os anos de alienação, Gorky chamou o seu contemporâneo de “o escritor mais interessante... de toda a literatura europeia”. E dificilmente se pode concordar com a opinião de Gorky de que a sua polémica interferia na causa da literatura.

Até certo ponto, a essência de suas divergências é revelada por uma comparação entre o romance “Mãe” de Gorky (1907) e o romance “Sashka Zhegulev” de Andreev (1911). Ambas as obras são sobre jovens que entraram na revolução. Gorky começa com imagens naturalistas e termina com imagens românticas. A pena de Andreev vai na direção oposta: ele mostra como as sementes das idéias brilhantes da revolução brotam nas trevas, na rebelião, "sem sentido e sem piedade".

O artista examina os fenômenos na perspectiva do desenvolvimento, prevê, provoca, alerta. Em 1908, Andreev concluiu o trabalho no panfleto filosófico e psicológico “Minhas Notas”. O personagem principal é um personagem demoníaco, um criminoso condenado por triplo homicídio e ao mesmo tempo um buscador da verdade. “Onde está a verdade? Onde está a verdade neste mundo de fantasmas e mentiras?” - pergunta-se o prisioneiro, mas no final o inquisidor recém-formado vê o mal da vida na ânsia de liberdade das pessoas, e sente “terna gratidão, quase amor” pelas barras de ferro da janela da prisão, que lhe revelaram a beleza de limitação. Ele reinterpreta a fórmula bem conhecida e afirma: “A falta de liberdade é uma necessidade consciente”. Essa “obra-prima da polêmica” confundiu até os amigos do escritor, já que o narrador esconde sua atitude diante das crenças do poeta da “grade de ferro”. Agora está claro que em “Notas” Andreev abordou o que era popular no século XX. gênero de distopia, previu o perigo do totalitarismo. O construtor de "Integral" do romance "Nós" de E. I. Zamyatin em suas notas, de fato, continua o raciocínio deste personagem Andreev:

“A liberdade e o crime estão tão inextricavelmente ligados... bem, como o movimento de um aero e sua velocidade: a velocidade de um aero é 0, e ele não se move, a liberdade de uma pessoa é 0, e ele não cometer crimes."

Existe uma verdade “ou existem pelo menos duas delas”, Andreev brincou tristemente e olhou para os fenômenos de um lado ou de outro. Em “O Conto dos Sete Enforcados” ele revela a verdade de um lado das barricadas, na história “O Governador” - do outro. A problemática destas obras está indiretamente ligada a assuntos revolucionários. Em "O Governador" (1905), um representante do governo aguarda condenadamente a execução da sentença de morte que lhe foi proferida por um tribunal popular. Uma multidão de grevistas “de vários milhares de pessoas” veio à sua residência. Primeiro, foram apresentadas exigências impossíveis e depois começou o pogrom. O governador foi forçado a ordenar o tiroteio. Entre os mortos estavam crianças. O narrador está ciente tanto da justiça da raiva do povo quanto do fato de o governador ter sido forçado a recorrer à violência; ele simpatiza com ambos os lados. O general, atormentado por dores de consciência, acaba por se condenar à morte: recusa-se a sair da cidade, viaja sem segurança e a “Lei do Vingador” o atinge. Em ambas as obras, o escritor aponta o absurdo da vida em que uma pessoa mata outra pessoa, a antinaturalidade do conhecimento de uma pessoa sobre a hora de sua morte.

Os críticos estavam certos: viam em Andreev um defensor dos valores humanos universais, um artista apartidário. Em várias obras sobre o tema da revolução, como “Into the Dark Distance” (1900), “La Marseillaise” (1903), o mais importante para o autor é mostrar algo inexplicável em uma pessoa, o paradoxo de Ação. No entanto, os Cem Negros o consideravam um escritor revolucionário e, temendo suas ameaças, a família Andreev morou no exterior por algum tempo.

A profundidade de muitas das obras de Andreev não foi revelada imediatamente. Isso aconteceu com “Red Laughter” (1904). O autor foi inspirado a escrever esta história pelas notícias dos jornais dos campos da Guerra Russo-Japonesa. Ele mostrou a guerra como uma loucura que gera loucura. Andreev estiliza sua narrativa como memórias fragmentárias de um oficial da linha de frente que enlouqueceu:

"Isto é um riso vermelho. Quando a terra enlouquece, ela começa a rir assim. Não há flores ou canções nela, tornou-se redonda, lisa e vermelha, como uma cabeça da qual a pele foi arrancada."

Participante da Guerra Russo-Japonesa, autor das notas realistas “At War”, V. Veresaev, criticou a história de Andreev por não corresponder à realidade. Ele falou sobre a capacidade da natureza humana de “se acostumar” com qualquer circunstância. Segundo o trabalho de Andreev, é precisamente dirigido contra o hábito humano de elevar à norma o que não deveria ser norma. Gorky instou o autor a “melhorar” a história, reduzir o elemento de subjetividade e introduzir imagens mais específicas e realistas da guerra1. Andreev respondeu rispidamente: “Tornar isso saudável significa destruir a história, sua ideia principal... Meu tópico: loucura e horror." É claro que o autor valorizou generalização filosófica, contida em “Red Laughter”, e sua projeção nas próximas décadas.

Tanto a já mencionada história “Escuridão” como a história “Judas Iscariotes” (1907) não foram compreendidas pelos contemporâneos, que correlacionaram o seu conteúdo com a situação social na Rússia após os acontecimentos de 1905 e condenaram o autor por um “pedido de desculpas pela traição. ” Eles ignoraram o paradigma mais importante - filosófico - dessas obras.

Na história “Darkness”, um jovem revolucionário altruísta e brilhante, escondido dos gendarmes, fica impressionado com a “verdade do bordel” que lhe foi revelada na pergunta da prostituta Lyubka: que direito ele tem de ser bom se ela é ruim? De repente, ele percebeu que a ascensão dele e de seus camaradas foi comprada à custa da queda de muitos infelizes, e conclui que “se não podemos iluminar toda a escuridão com lanternas, então vamos apagar as luzes e todos subirem na escuridão. ” Sim, o autor iluminou a posição do anarquista-maximalista para a qual o homem-bomba mudou, mas também iluminou o “novo Lyubka”, que sonhava em se juntar às fileiras dos “bons” combatentes para outra vida. Essa reviravolta na história foi omitida pelos críticos, que condenaram o autor pelo que consideraram um retrato simpático do renegado. Mas a imagem de Lyubka, ignorada por pesquisadores posteriores, desempenha um papel importante no conteúdo da história.

A história “Judas Iscariotes” é mais dura, nela o autor desenha a “aparência eterna” da humanidade, que não aceitou a Palavra de Deus e matou quem a trouxe. “Atrás dela”, escreveu A. A. Blok sobre a história, “a alma da autora é uma ferida viva”. Na história, cujo gênero pode ser definido como “O Evangelho de Judas”, Andreev muda pouco em enredo, delineado pelos evangelistas. Ele atribui episódios que podem ter ocorrido na relação entre o Mestre e os discípulos. Todos os Evangelhos canônicos também diferem em seus episódios. Ao mesmo tempo, a abordagem jurídica de Andreev, por assim dizer, para caracterizar o comportamento dos participantes em eventos bíblicos revela o dramático mundo interior do “traidor”. Esta abordagem revela a predestinação da tragédia: sem sangue, sem o milagre da ressurreição, as pessoas não reconhecerão o Filho do Homem, o Salvador. A dualidade de Judas, refletida na sua aparência, no seu arremesso, reflete a dualidade do comportamento de Cristo: ambos previram o curso dos acontecimentos e ambos tinham motivos para amar e odiar um ao outro. "Quem ajudará o pobre Iscariotes?" - Cristo responde significativamente a Pedro quando solicitado a ajudá-lo nos jogos de poder com Judas. Cristo inclina a cabeça com tristeza e compreensão, tendo ouvido as palavras de Judas de que em outra vida ele será o primeiro a estar ao lado do Salvador. Judas conhece o preço do bem e do mal neste mundo e experimenta dolorosamente sua justiça. Judas executa-se por traição, sem a qual o Advento não teria acontecido: o Verbo não teria chegado à humanidade. O ato de Judas, que até o trágico final esperava que o povo do Calvário logo visse a luz, visse e percebesse quem estava executando, é “a última estaca de fé nas pessoas”. O autor condena toda a humanidade, incluindo os apóstolos, pela sua insensibilidade ao bem3. Andreev tem uma alegoria interessante sobre esse tema, criada simultaneamente com a história - “A história de uma cobra sobre como obteve dentes venenosos”. As ideias dessas obras germinarão na obra final do prosador - o romance “O Diário de Satanás” (1919), publicado após a morte do autor.

Andreev sempre se sentiu atraído por experimentos artísticos nos quais pudesse reunir os habitantes do mundo existente e os habitantes do mundo manifesto. Ele reuniu os dois de uma forma bastante original no conto de fadas filosófico “Terra” (1913). O Criador envia anjos à terra, querendo conhecer as necessidades das pessoas, mas, tendo aprendido a “verdade” da terra, os mensageiros “traem”, não conseguem manter as roupas imaculadas e não voltam para o céu. Eles têm vergonha de serem “puros” entre as pessoas. Um Deus amoroso os compreende, os perdoa e olha com reprovação para o mensageiro que visitou a terra, mas manteve limpas as suas vestes brancas. Ele mesmo não pode descer à terra, porque então as pessoas não precisarão do céu. Não existe tal atitude condescendente para com a humanidade no último romance, que reúne habitantes de mundos opostos.

Andreev passou muito tempo experimentando a trama “errante” associada às aventuras terrenas do diabo encarnado. A implementação da ideia de longa data de criar “notas do diabo” foi precedida pela criação de uma imagem colorida: Satanás-Mefistófeles senta-se sobre o manuscrito, mergulhando a caneta no tinteiro Chersi1. No final de sua vida, Andreev trabalhou com entusiasmo em uma obra sobre a permanência na terra do líder de todos os espíritos malignos, com um final nada trivial. No romance "Diário de Satanás", o demônio do inferno é uma pessoa sofredora. A ideia do romance já é visível na história “Minhas Notas”, na imagem do personagem principal, em seus pensamentos de que o próprio diabo, com toda a sua “reserva de mentiras infernais, astúcia e astúcia”, é capaz de ser “conduzido pelo nariz”. A ideia do ensaio poderia ter surgido em Andreev durante a leitura de “Os Irmãos Karamazov” de F. M. Dostoiévski, no capítulo sobre o diabo que sonha em encarnar-se na esposa de um ingênuo comerciante: “Meu ideal é entrar na igreja e acender uma vela do fundo do meu coração, por Deus. Então o limite do meu sofrimento." Mas onde o demônio de Dostoiévski queria encontrar a paz, o fim do “sofrimento”. O Príncipe das Trevas Andreeva está apenas começando seu sofrimento. Uma importante singularidade da obra é a multidimensionalidade do conteúdo: por um lado o romance está voltado para o tempo de sua criação, por outro - para a “eternidade”. O autor confia em Satanás para expressar seus pensamentos mais perturbadores sobre a essência do homem; na verdade, ele questiona muitas das idéias de seus mais trabalhos iniciais. “O Diário de Satanás”, conforme observado por Yu. Babicheva, um pesquisador de longa data do trabalho de L. N. Andreeva, também é “ Diário pessoal o próprio autor."

Satanás, disfarçado de comerciante que matou e com seu próprio dinheiro, decidiu brincar com a humanidade. Mas um certo Thomas Magnus decidiu tomar posse dos fundos do estrangeiro. Ele brinca com os sentimentos do alienígena por uma certa Maria, em quem o diabo viu a Madona. O amor transformou Satanás, ele ficou com vergonha de seu envolvimento no mal, e veio a decisão de se tornar apenas um homem. Expiação pelos pecados passados, ele dá o dinheiro a Magnus, que prometeu se tornar um benfeitor do povo. Mas Satanás é enganado e ridicularizado: a “Madona terrena” revela-se uma figura de proa, uma prostituta. Thomas ridicularizou o altruísmo do diabo, tomou posse do dinheiro para explodir o planeta das pessoas. No final, Satanás vê seu filho bastardo no cientista químico. próprio pai: “É difícil e insultuoso ser essa coisinha que na terra se chama homem, um verme astuto e ganancioso...” - reflete Satanás1.

Magnus também é uma figura trágica, um produto da evolução humana, um personagem que sofreu com sua misantropia. O narrador entende Satanás e Tomé igualmente. Vale ressaltar que o escritor dá a Magnus uma aparência que lembra a sua (isso pode ser visto comparando o retrato do personagem com o retrato de Andreev, escrito por I. E. Repin). Satanás dá à pessoa uma avaliação externa, Magnus – interna, mas no geral suas avaliações coincidem. O clímax da história é paródico: são descritos os acontecimentos da noite “quando Satanás foi tentado pelo homem”. Satanás chora, vendo seu reflexo nas pessoas, e as pessoas terrenas riem “de todos os demônios prontos”.

O choro é o leitmotiv das obras de Andreev. Muitos, muitos de seus personagens derramaram lágrimas, ofendidos pelas trevas poderosas e malignas. A luz de Deus chorou - as trevas começaram a chorar, o círculo se fechou, não havia saída para ninguém. Em “O Diário de Satanás”, Andreev chegou perto do que L. I. Shestov chamou de “a apoteose da falta de fundamento”.

No início do século XX, na Rússia, assim como em toda a Europa, a vida teatral estava no seu apogeu. Pessoas criativas discutiram sobre formas de desenvolver as artes cênicas. Em diversas publicações, principalmente em duas “Cartas sobre o Teatro” (1911 - 1913), Andreev apresentou sua “teoria do novo drama”, sua visão de um “teatro de psiquismo puro” e criou uma série de peças que correspondiam a as tarefas propostas2. Ele proclamou “o fim da vida cotidiana e da etnografia” no palco e contrastou o “obsoleto” A. II. Ostrovsky ao “moderno” A.P. Chekhov. Não é dramático aquele momento, argumenta Andreev, em que os soldados disparam contra os trabalhadores rebeldes, mas aquele em que o fabricante luta com “duas verdades” numa noite sem dormir. Ele troca a diversão pelo café e pelo cinema; O palco do teatro, em sua opinião, deveria pertencer ao invisível - a alma. No teatro antigo, conclui o crítico, a alma era “contrabando”. O dramaturgo inovador é reconhecível como Andreev, o escritor de prosa.

O primeiro trabalho de Andreev para o teatro foi a peça romântico-realista "To the Stars" (1905) sobre o lugar da intelectualidade na revolução. Esse tema também interessou a Gorky, e por algum tempo eles trabalharam juntos na peça, mas a coautoria não aconteceu. As razões para a lacuna ficam claras quando se comparam as questões de duas peças: “To the Stars” de L. N. Andreev e “Children of the Sun” de M. Gorky. Numa das melhores peças de Gorky, nascida em ligação com o seu conceito comum, pode-se encontrar algo “de Andreev”, por exemplo, no contraste de “filhos do sol” com “filhos da terra”, mas não muito. É importante para Gorky apresentar o momento social da entrada da intelectualidade na revolução, para Andreev o principal é correlacionar a determinação dos cientistas com a determinação dos revolucionários. Vale ressaltar que os personagens de Gorky estão engajados na biologia, sua principal ferramenta é um microscópio, os personagens de Andreev são astrônomos, sua ferramenta é um telescópio. Andreev dá a palavra aos revolucionários que acreditam na possibilidade de destruir todos os “muros”, aos céticos filisteus, aos neutros que estão “acima da briga”, e todos eles têm “sua própria verdade”. O avanço da vida - a ideia óbvia e importante da peça - é determinado pela obsessão criativa dos indivíduos, e não importa se eles se dedicam à revolução ou à ciência. Mas só ficam felizes com ele quem vive com a alma e o pensamento voltados para a “vastidão triunfante” do Universo. A harmonia do Cosmos eterno contrasta com a fluidez louca da vida na Terra. O cosmos está de acordo com a verdade, a terra está ferida pela colisão das “verdades”.

Andreev tem uma série de peças, cuja presença permitiu aos contemporâneos falar sobre o “teatro de Leonid Andreev”. Esta linha abre drama filosófico"A Vida de um Homem" (1907). Outras obras de maior sucesso desta série são “Máscaras Negras” (1908); "Fome do Czar" (1908); "Anatema" (1909); "Oceano" (1911). Perto das peças nomeadas ensaios psicológicos Andreev, por exemplo, como “Dog Waltz”, “Samson in Chains” (ambos 1913-1915), “Requiem” (1917). O dramaturgo chamou suas obras para o teatro de “performances”, enfatizando que não se trata de um reflexo da vida, mas de uma peça de imaginação, de um espetáculo. Ele argumentou que no palco o geral é mais importante que o específico, que o tipo fala mais que uma fotografia e o símbolo é mais eloqüente que o tipo. Os críticos notaram a linguagem que Andreev encontrou teatro moderno- a linguagem do drama filosófico.

O drama “A Man’s Life” apresenta a fórmula da vida; o autor “liberta-se do cotidiano” e caminha na direção da generalização máxima1. A peça tem dois personagens centrais: Humano, em cuja pessoa o autor se propõe ver a humanidade, e Alguém de cinza, chamado Ele, - algo que combina ideias humanas sobre uma força externa suprema: Deus, destino, destino, o diabo. Entre eles estão convidados, vizinhos, parentes, gente boa, vilões, pensamentos, emoções, máscaras. Alguém de cinza atua como mensageiro do “círculo do destino de ferro”: nascimento, pobreza, trabalho, amor, riqueza, glória, infortúnio, pobreza, esquecimento, morte. A transitoriedade da existência humana no “círculo de ferro” lembra uma vela acesa nas mãos de um Alguém misterioso. A performance envolve personagens familiares da antiga tragédia - o mensageiro, a Moirai e o coro. Ao encenar a peça, o autor exigiu que o diretor evitasse meios-tons: “Se for gentil, então como um anjo; se for estúpido, então como um ministro; se for feio, então de tal forma que as crianças tenham medo. Contrastes nítidos”.

Andreev buscou a inequívoca, a alegoria e os símbolos da vida. Não possui símbolos no sentido simbolista. Este é o estilo dos pintores de gravuras populares, dos artistas expressionistas e dos pintores de ícones que retratavam a jornada terrena de Cristo em quadrados delimitados por uma única moldura. A peça é trágica e heróica ao mesmo tempo: apesar de todos os golpes de uma força externa, o Homem não desiste e, à beira da sepultura, lança o desafio ao misterioso Alguém. O final da peça é semelhante ao final da história "A Vida de Vasily of Fivey": o personagem está quebrado, mas não derrotado. A. A. Blok, que assistiu à peça encenada por V. E. Meyerhold, observou em sua crítica que a profissão do herói não era coincidência - ele, apesar de tudo, é um criador, um arquiteto.

““A Vida de um Homem” é uma prova clara de que o Homem é um homem, não uma boneca, não uma criatura lamentável condenada à decadência, mas uma fênix maravilhosa superando o “vento gelado de espaços ilimitados”. diminuir."

A peça “Anatema” parece ser uma espécie de continuação da peça “Vida Humana”. Nisso tragédia filosófica reaparece Alguém guardando as entradas - o imparcial e poderoso guardião dos portões além dos quais se estende o Princípio dos Começos, a Grande Mente. Ele é o guardião e servo da verdade da eternidade. Ele se opõe Anátema, o diabo, amaldiçoado por suas intenções rebeldes de aprender a verdade

Universo e tornar-se igual à Grande Mente. O espírito maligno, pairando covarde e em vão aos pés do guardião, é uma figura trágica à sua maneira. “Tudo no mundo quer o bem”, reflete o condenado, “e não sabe onde encontrá-lo, tudo no mundo quer a vida - e só encontra a morte...” Ele passa a duvidar da existência da Razão no Universo: o nome dessa racionalidade é mentira? Desesperada e com raiva por não poder saber a verdade do outro lado do portão, Anathema tenta saber a verdade deste lado do portão. Ele conduz experimentos cruéis no mundo e sofre com expectativas injustificadas.

A parte principal do drama, que conta a façanha e a morte de David Leizer, “o filho amado de Deus”, tem uma ligação associativa com história bíblica sobre o humilde Jó, com a história do evangelho sobre a tentação de Cristo no deserto. Anathema decidiu testar a verdade do amor e da justiça. Ele dota David de enorme riqueza, incentiva-o a criar um “milagre de amor” para o próximo e contribui para o desenvolvimento do poder mágico de David sobre as pessoas. Mas os milhões do diabo não são suficientes para todos os que sofrem, e David, como traidor e enganador, é apedrejado até à morte pelo seu amado povo. O amor e a justiça transformaram-se em engano, o bem em mal. O experimento foi realizado, mas Anathema não obteve resultado “limpo”. Antes de sua morte, Davi não amaldiçoa as pessoas, mas lamenta não ter dado a elas seu último centavo. O epílogo da peça repete seu prólogo: o portão, o guardião silencioso Alguém e o buscador da verdade Anátema. Com a composição circular da peça, o autor fala da vida como uma luta interminável de princípios opostos. Logo depois de escrita, a peça, dirigida por V. I. Nemirovich-Danchenko, foi encenada com sucesso no Teatro de Arte de Moscou.

Na obra de Andreev, princípios artísticos e filosóficos se fundiram. Os seus livros alimentam a necessidade estética e despertam o pensamento, perturbam a consciência, despertam simpatia pelo homem e medo pela sua componente humana. Andreev incentiva uma abordagem exigente da vida. Os críticos falaram do seu “pessimismo cósmico”, mas nele o trágico não está diretamente ligado ao pessimismo. Provavelmente, antecipando um mal-entendido de suas obras, o escritor afirmou mais de uma vez que se uma pessoa chora não significa que seja pessimista e não queira viver, e vice-versa, nem todo mundo que ri é otimista e é se divertindo. Ele pertencia à categoria de pessoas com um sentido de morte intensificado devido a um sentido de vida igualmente elevado. Pessoas que o conheceram de perto escreveram sobre o amor apaixonado de Andreev pela vida.

O conto “Pensamento” foi publicado na revista “Mundo de Deus” em 1902, um ano depois, rumores se espalharam rapidamente entre leitores e críticos sobre a loucura do próprio autor. A princípio, Leonid Andreev não considerou necessário fazer objeções, o que apenas colocou lenha na fogueira da fofoca. Mas quando, em fevereiro de 1903, o psiquiatra I. I. Ivanov, em seu relatório sobre a história “Pensamento”, lida em São Petersburgo em uma reunião da Sociedade de Psicologia Normal e Patológica, repetiu completamente o boato sobre a possível insanidade do autor, Andreev começou a escrever cartas iradas ao editor. Mas já era tarde, a marca estava colocada.

“Pensamento” é uma espécie de confissão do personagem principal, Anton Kerzhentsev, que matou seu amigo de infância, Alexei Savelov. Kerzhentsev (médico de profissão) está em uma clínica psiquiátrica para fazer um exame e expõe por escrito à comissão médica sua talentosa ideia - fingir insanidade para depois cometer um crime e não ser punido. O crime é retratado como produção teatral, durante o qual o personagem principal convence facilmente os outros de sua doença mental. Depois de cometer um assassinato, o Doutor Kerzhentsev começa a duvidar se ele é realmente são e apenas desempenhou com sucesso o papel de um criminoso insano. As fronteiras entre a razão e a loucura tornaram-se confusas e alteradas, e as ações e as suas motivações revelaram-se igualmente incertas: será que Kerzhentsev estava apenas a fazer de louco ou estava mesmo louco?

Durante as revelações do Dr. Kerzhentsev, pode-se traçar uma consciência dividida em um herói-ator e um herói-filósofo. Andreev entrelaça os dois lados com frases que destaca em itálico. Essa técnica mantém o leitor ciente de que o herói, afinal, é louco: “...não sei se ela lembra que riu naquela época; Ela provavelmente não se lembra - ela teve que rir com frequência. E então lembre-a: no dia 5 de setembro ela riu. Se ela recusar - e ela recusará - então lembre-a de como foi. Eu, esse homem forte que nunca chorou, que nunca teve medo de nada - fiquei na frente dela e tremi...” ou “... mas afinal, eu rastejei? Eu estava rastejando? Quem sou eu - um louco que dá desculpas ou uma pessoa saudável que se enlouquece? Ajudem-me, homens altamente instruídos! Deixe sua palavra de autoridade inclinar a balança em uma direção ou outra...” O primeiro “itálico” encontrado na história fala do riso - tema que Andreev levantou mais de uma vez em suas obras (“Riso”, “Mentiras”, “Escuridão”...). É a partir deste momento que um plano para um assassinato brilhante começa a amadurecer na cabeça do Dr. Kerzhentsev. Deve-se notar especialmente que é o riso feminino - esse recurso desempenha um papel muito importante na obra de Leonid Andreev (“Escuridão”, “No Nevoeiro”, “Cristãos”). Talvez as origens deste problema devam ser procuradas na biografia do escritor...

A teatralidade do comportamento do protagonista fica clara literalmente desde as primeiras páginas - Kerzhentsev fala com frequência e com alegria sobre seu talento como ator: “A tendência ao fingimento sempre esteve em meu personagem e foi uma das formas pelas quais lutei pela liberdade interior . Mesmo no ginásio, muitas vezes fingia amizade: caminhava pelo corredor abraçados, como fazem os verdadeiros amigos, e fingia habilmente um discurso amigável e franco...” Vale ressaltar que mesmo diante de uma comissão médica invisível, o herói se comporta à la no palco. Ele reproduz os menores e mais desnecessários detalhes de seu passado sombrio, dá conselhos sobre seu próprio tratamento e convida o presidente da comissão, professor de psiquiatria Drzhembitsky, a mergulhar parcialmente na loucura. Aliás, vale destacar a semelhança dos sobrenomes na composição das consoantes. Nisto se percebe um indício adicional da semelhança dos dois médicos - lembremos também que o “paciente” convida Drzhembitsky a mudar temporariamente os lugares dos interrogadores e dos interrogados. Outra característica do comportamento teatral de Kerzhentsev é o aforismo de suas afirmações: “quando uma mulher se apaixona, ela enlouquece”, “alguém que fala a verdade é louco?”, “Você dirá que não pode roubar, matar e enganar, porque isso é imoralidade e crime, e vou provar a você que você pode matar e roubar, e que isso é muito moral.” Voltaremos à última afirmação mais adiante. Andreev torna teatral até o momento do assassinato: “Lentamente, suavemente, comecei a levantar minha mão, e Alexei começou a levantar a mão com a mesma lentidão, ainda sem tirar os olhos de mim. “Espere!” eu disse severamente. A mão de Alexei parou e, ainda sem tirar os olhos de mim, ele sorriu incrédulo, pálido, apenas com os lábios. Tatyana Nikolaevna gritou algo terrivelmente, mas já era tarde demais. Eu bati na minha têmpora com a ponta afiada...” Na verdade, a suavidade e a lentidão de tudo o que acontece lembra muito uma representação teatral com atores reais. Uma hora e meia depois do assassinato, o doutor Kerzhentsev estará deitado no sofá, satisfeito e de olhos fechados, e repetirá esta “espera”. Então ele entenderá que “ele pensou que estava fingindo, mas estava realmente louco”.

O outro lado do Dr. Kerzhentsev é o louco que personifica o super-homem nietzschiano. Para se tornar um “super-homem” segundo F. Nietzsche, o herói da história fica do outro lado do “bem e do mal”, ultrapassa as categorias morais, rejeitando as normas da moralidade universal. É sabido que Leonid Andreev se interessou pela obra e pelas ideias do filósofo alemão e, no seu discurso de herói, insere uma citação quase direta sobre a morte de Deus. Kerzhentsev considera a enfermeira designada para monitorar os pacientes, Masha, uma louca. Ele pede à comissão médica que preste atenção ao seu “silêncio”, “timidez” e pede para observá-la “de alguma forma sem que ela perceba”. Ele a chama de pessoa capaz apenas de “dar, receber e remover”, mas... Masha é a única pessoa que fala sobre Deus na história, reza e rebatiza Kerzhentsev três vezes de acordo com o costume cristão. E é ela quem recebe o “hino” de Nietzsche: “Num dos armários escuros da sua simples casa mora alguém que lhe é muito útil, mas para mim este quarto está vazio. Ele morreu há muito tempo, aquele que morava lá, e em seu túmulo ergui um magnífico monumento. Ele morreu. Masha morreu e não ressuscitará.” A linha do Nietzscheanismo também pode ser traçada nas últimas notas de Kerzhentsev: “Vou explodir a sua maldita terra, que tem tantos deuses e não tem um único Deus eterno”. Recordemos que “Deus está morto” são as palavras de F. Nietzsche, que associou ao principal, do seu ponto de vista, acontecimento dos tempos modernos - a revelação do vazio total em tudo o que a cultura e a civilização viveram, o fracasso da moralidade e da espiritualidade no Nada, o triunfo do niilismo. O niilismo descartou toda hipocrisia, todos os jogos de decência e nobreza “lançam a sua sombra sobre toda a Europa”. Nietzsche declarou o cristianismo o culpado da “morte de Deus” por perverter o que Jesus trouxe às pessoas: “Nós o matamos - você e eu! Somos todos seus assassinos! Daí - todas as catástrofes que se avizinham, pelas quais teremos de passar durante 200 anos, para depois seguirmos um novo caminho. A expressão da loucura em “Pensamentos” é expressa pela transferência de metamorfoses visuais e sensações cinestésicas do Dr. “A boca está torcida para o lado, os músculos faciais tensos como cordas, os dentes estão à mostra como os de um cachorro, e da abertura escura da boca vem um som nojento, rugido, assobiado, risonho, uivante...” “Você gostaria de engatinhar de quatro? Claro que você não quer, porque que pessoa saudável gostaria de engatinhar! Bem, mas ainda assim? Você não tem um desejo tão leve, um desejo muito leve, completamente trivial, do qual você quer rir - de deslizar para fora da cadeira e rastejar um pouco, só um pouco? ..." Aqui você deve prestar atenção às imagens de um rosto, um cachorro e pessoas rastejando. É muito típico de Andreev transmitir a loucura por meio da modificação do rosto e da adição de alguns atributos animais à pessoa - animalização, em outras palavras. Você pode encontrar algo semelhante em “Darkness”, “The Life of Basil of Fivey” e “Red Laughter”. Vamos nos concentrar neste último. O aspecto “facial” da loucura tanto em “Pensamentos” quanto em “Red Laughter” é de dois tipos: “calmo” e “violento”. O doutor Kerzhentsev, notando a loucura da enfermeira, fala de sua “estranheza, sorriso pálido e estranho”, e os personagens principais de “Red Laughter” notam “o amarelecimento de seus rostos e olhos estúpidos, como a lua”. Rostos violentos se manifestam em “expressões faciais quebradas, sorrisos tortos” e “olhos terrivelmente ardentes e coloração sangrenta, olhares invertidos”, respectivamente. O movimento dos loucos em “Pensamentos” tem as qualidades de “deslizar”, “rastejar” e “impulsos selvagens, animais, no esforço de rasgar a roupa” - falamos sobre isso anteriormente. “Red Laughter” mostra pessoas em “calma letargia e no peso dos mortos” ou “com movimentos bruscos, estremecendo a cada batida, procurando constantemente algo atrás de si, tentando com excesso de gestos”. Pode-se discernir nisso um aspecto teatral: as expressões faciais características, a maneira peculiar de movimentos “virados para cima” e “quebrados” são mais característicos do palco do que do teatro de operações militares. (Depois de um certo tempo, tal teatralidade encontrará sua resposta nas obras de artistas como A. Blok, A. Bely e A. Vertinsky...) Leonid Andreev mostra a animalização e as imagens de animais em uma comparação metafórica - a imagem de um servo “dar - trazer” ou em “opressão animal, medo” ou, inversamente, em qualidades serpentinas (“rapidez e mordidas” em “Pensamentos”, “arame farpado” na imaginação dos soldados do “Riso Vermelho”) e “sorrisos, uivos e guinchos” caninos. Separadamente, deve-se notar que os “Pensamentos” de Andreev introduzem a imagem de Ouroboros - uma cobra mordendo o próprio rabo, simbolizando assim o infinito e a irreversibilidade da loucura em curso. A “metodologia” filosófica da loucura inerente a Kerzhentsev em “Pensamentos” começará a ser desenvolvida e usada por Andreev posteriormente. Apenas dois anos depois, em “The Red Laugh” não é difícil traçar o desenvolvimento “Você dirá que não pode roubar, matar e enganar, porque isso é imoralidade e um crime, mas vou provar a você que você pode matar e roubar, e que isso é muito moral.” “O velho maluco gritou, estendendo as mãos:“ Quem disse que não se pode matar, queimar e roubar? Vamos matar, roubar e queimar. “Mas um nietzscheanismo tão agressivo, como Andreev convence o leitor, significa morte intelectual - é exatamente por isso que o Dr. Kerzhentsev está pagando.

Leonid Andreev rejeitou o rótulo de “louco”. Em 1908, ele publicou outra carta aberta refutando as especulações sobre sua doença. Porém, em 1910, já haviam sido publicados três artigos nos quais se afirmava que o escritor havia enlouquecido e sofria de um distúrbio nervoso agudo. Ele respondeu a esses artigos com uma nova carta aberta intitulado “A Loucura de L. Andreev”. Nele, não sem um toque de tolice, ele escreveu: “Estou cansado de perguntas sobre minha saúde. Mesmo assim, apoiarei esse boato de que enlouqueci; como um louco, todos terão medo de mim e finalmente me deixarão trabalhar em paz.” Mas Andreev nunca teve permissão para trabalhar em paz.