Tulong sa Tele2, mga taripa, mga tanong

Ang landas ay lumibot sa isang hazel bush, at ang kagubatan ay agad na kumalat sa mga gilid. Sa gitna ng clearing, sa puting kumikinang na damit, malaki at marilag, nakatayo ang isang puno ng oak. Tila magalang na naghiwalay ang mga puno upang bigyang-daan ang nakatatandang kapatid na bumungad ng buong lakas. Ang mga mas mababang sanga nito ay nakalatag na parang tolda sa ibabaw ng clearing. Ang niyebe ay nakaimpake sa malalalim na kulubot ng balat, at ang makapal, tatlong-girth na baul ay tila tinahi ng mga sinulid na pilak. Ang mga dahon, na natuyo sa taglagas, halos hindi lumipad, at ang puno ng oak ay natatakpan ng mga dahon sa mga takip ng niyebe hanggang sa tuktok.

Si Anna Vasilievna ay mahiyain na humakbang patungo sa puno ng oak, at ang mapagmahal, makapangyarihang tagapag-alaga ng kagubatan ay nag-ugoy ng isang sanga patungo sa kanya.

"Anna Vasilievna, tingnan mo," sabi ni Savushkin at may pagsisikap na ginulong niya ang isang bloke ng niyebe na may lupa na nakadikit sa ilalim at mga labi ng bulok na damo. Doon, sa butas, nakahiga ang isang bola na nakabalot sa mga bulok na dahon. Ang matalim na mga tip ng karayom ​​ay nakatusok sa mga dahon, at nahulaan ni Anna Vasilyevna na ito ay isang hedgehog.

Ang batang lalaki ay nagpatuloy sa pag-akay sa guro sa kanyang maliit na mundo. Ang paanan ng puno ng oak ay sumilong sa marami pang bisita: mga salagubang, butiki. mga booger. Payat, tiniis nila ang taglamig sa mahimbing na pagtulog. Ang isang malakas na puno na umaapaw sa buhay ay nag-ipon ng napakaraming buhay na init sa paligid nito na ang kawawang hayop ay hindi nakahanap ng isang mas mahusay na apartment para sa sarili nito.

Ang paglipat sa malayo, si Anna Vasilievna huling beses Tumingin ako pabalik sa puno ng oak, puti at rosas sa sinag ng paglubog ng araw, at nakita ko ang isang maliit na madilim na pigura sa paanan nito: Hindi umalis si Savushkin, binabantayan niya ang kanyang guro mula sa malayo. At biglang napagtanto ni Anna Vasilievna na ang pinaka kamangha-manghang bagay sa kagubatan na ito ay hindi taglamig oak, A maliit na tao sa pagod na mga bota, naayos na mga damit, ang anak ng isang sundalo na namatay para sa kanyang tinubuang-bayan, isang kahanga-hangang mamamayan ng hinaharap.

(Ayon kay Yu. Nagibin) 232 salita

© Nagibina A. G., 1953–1971, 1988

© Tambovkin D. A., Nikolaeva N. A., mga guhit, 1984

© Mazurin G. A., mga guhit sa pagbubuklod, sa pamagat, 2007, 2009

© Serye disenyo, compilation. OJSC Publishing House "Panitikan ng mga Bata", 2009

Lahat ng karapatan ay nakalaan. Walang bahagi ng elektronikong bersyon ng aklat na ito ang maaaring kopyahin sa anumang anyo o sa anumang paraan, kabilang ang pag-post sa Internet o mga network ng korporasyon, para sa pribado o pampublikong paggamit nang walang nakasulat na pahintulot ng may-ari ng copyright.

Isang kwento tungkol sa iyong sarili

Ipinanganak ako noong Abril 3, 1920 sa Moscow, malapit sa Chistye Prudy, sa pamilya ng isang empleyado. Noong ako ay walong taong gulang, naghiwalay ang aking mga magulang, at pinakasalan ng aking ina ang manunulat na si Ya. S. Rykachev.

Utang ko sa aking ina hindi lamang ang mga direktang minanang katangian ng karakter, ngunit ang mga pangunahing katangian ng aking sangkatauhan at malikhaing personalidad, namuhunan sa akin sa maagang pagkabata at pinalakas ng lahat ng kasunod na edukasyon. Ang mga katangiang ito: upang madama ang kahalagahan ng bawat minuto ng buhay, pagmamahal sa mga tao, hayop at halaman.

Utang ko ang lahat sa aking pagsasanay sa panitikan sa aking ama. Tinuruan niya lang akong magbasa magandang libro at isipin mo ang iyong nabasa.

Kami ay nanirahan sa katutubong bahagi ng Moscow, na napapalibutan ng oak, maple, elm gardens at mga sinaunang simbahan. Ipinagmamalaki ko ang aking malaking bahay, bumubukas sa tatlong lane nang sabay-sabay: Armenian, Sverchkov at Telegrafny.

Ang aking ina at ama ay umaasa na ako ay lalabas tunay na lalaki siglo: isang inhinyero o siyentipiko sa mga eksaktong agham, at pinalamanan nila ako ng mga libro sa kimika, pisika, mga sikat na talambuhay dakilang mga siyentipiko. Para sa kanilang sariling katiyakan, nakakuha ako ng mga test tube, isang prasko, ilang mga kemikal, ngunit lahat ng akin aktibidad na pang-agham pinakuluan sa katotohanan na paminsan-minsan ay niluto ko ang polish ng sapatos na may kahila-hilakbot na kalidad. Hindi ko alam ang aking landas at pinahirapan ako nito.

Ngunit nadama ko ang higit at higit na tiwala sa larangan ng football. Ang coach noon ng Lokomotiv, ang Frenchman na si Jules Limbeck, ay naghula ng magandang kinabukasan para sa akin. Nangako siyang ipakilala ako sa double masters sa edad na labing-walo. Ngunit ayaw tanggapin ito ng aking ina. Tila, sa ilalim ng kanyang panggigipit, lalo akong nakumbinsi ng aking ama na magsulat ng isang bagay. Oo, ito ay kung paano nagsimula ang aking buhay pampanitikan na artipisyal, hindi sa pamamagitan ng sarili kong hindi maiiwasang pagnanasa, ngunit sa ilalim ng presyon mula sa labas.

Sumulat ako ng isang kuwento tungkol sa isang ski trip na ginawa namin bilang isang klase noong isang katapusan ng linggo. Binasa ito ng aking ama at malungkot na sinabi: “Maglaro ng football.” Siyempre, masama ang kuwento, ngunit mayroon akong lahat ng dahilan upang maniwala na sa unang pagtatangka ay natukoy na ang aking haligi landas ng panitikan: huwag mag-imbento, ngunit dumiretso sa buhay - alinman sa kasalukuyan o nakaraan.

Naunawaan ko nang lubos ang aking stepfather at hindi ko sinubukang hamunin ang masakit na pagtatasa na nakatago sa likod ng kanyang madilim na biro. Ngunit nakuhanan ako ng pagsulat. Sa matinding sorpresa, natuklasan ko kung paano, mula sa mismong pangangailangan na ilipat sa papel ang mga simpleng impresyon ng araw at ang mga tampok ng mga kilalang tao, lahat ng mga karanasan at obserbasyon na nauugnay sa isang simpleng paglalakad ay kakaibang lumalim at lumawak. Nakita ko ang aking mga tao sa isang bagong paraan mga Kaibigan sa paaralan at ang hindi inaasahang kumplikado, banayad at masalimuot na pattern ng kanilang relasyon. Lumalabas na ang pagsusulat ay ang pag-unawa sa buhay.

At nagpatuloy ako sa pagsusulat, matigas ang ulo, na may madilim na kapaitan, at ang aking football star ay agad na nagtakda. Ang aking stepfather ang nagtulak sa akin na mawalan ng pag-asa sa kanyang pagiging demanding. Minsan nagsimula akong mapoot sa mga salita, ngunit ang pagtanggal sa akin mula sa papel ay isang mahirap na gawain.

Gayunpaman, nang ako ay nagtapos sa paaralan, ang makapangyarihang home press ay muling gumana, at sa halip na ang literary department ay napunta ako sa 1st Moscow. institusyong medikal. Lumaban ako nang mahabang panahon, ngunit hindi ko mapigilan ang mapang-akit na halimbawa ni Chekhov, Verresaev, Bulgakov - mga doktor sa pamamagitan ng pagsasanay.

Dahil sa pagkawalang-galaw, nagpatuloy ako sa masigasig na pag-aaral, at ang pag-aaral sa isang medikal na unibersidad ang pinakamahirap. Wala nang pag-uusapan tungkol sa anumang pagsusulat ngayon. Bahagya akong nakarating sa unang sesyon, at biglang nasa gitna taon ng paaralan Binuksan na ang pagpasok sa screenwriting department ng film institute. Sumugod ako doon.

Hindi ko na natapos ang VGIK. Ilang buwan pagkatapos ng pagsisimula ng digmaan, nang ang huling karwahe na may ari-arian ng institute at mga estudyante ay umalis patungong Alma-Ata, lumipat ako sa kabilang direksyon. Medyo disenteng kaalaman wikang Aleman nalutas ang aking kapalaran ng militar. Ipinadala ako ng Political Directorate ng Red Army sa ikapitong departamento Kagawaran ng Politika Volkhov Front. Ang ikapitong seksyon ay kontra-propaganda.

Ngunit bago magsalita tungkol sa digmaan, sasabihin ko sa iyo ang tungkol sa aking dalawang panitikan na debut. Ang una, oral, ay kasabay ng aking paglipat mula sa medikal patungo sa VGIK.

Nagbigay ako ng pagbabasa ng isang kuwento sa isang gabi ng mga naghahangad na may-akda sa isang writers club.

Makalipas ang isang taon, lumabas sa Ogonyok magazine ang kwento kong “Double Error”; Katangian na ito ay nakatuon sa kapalaran ng naghahangad na manunulat. Sa maruruming, fermented na kalye ng Marso, tumakbo ako mula sa isang newsstand patungo sa isa pa at nagtanong: mayroon bang huling kwento Nagibina?

Ang unang publikasyon ay nagniningning sa memorya kaysa sa unang pag-ibig.

...Sa larangan ng Volkhov kailangan kong hindi lamang gampanan ang aking mga direktang tungkulin bilang kontra-propagandista, kundi maghulog din ng mga leaflet sa mga garison ng Aleman, at makaalis sa pagkakakulong sa ilalim ng kilalang-kilala Boron ng karne, at kunin (nang hindi kinukuha) ang "nangingibabaw na taas". Sa buong labanan na may masusing paghahanda ng artilerya, pag-atake ng tangke at counterattack, pagbaril mula sa mga personal na sandata, sinubukan kong makita ang taas na ito, dahil kung saan napakaraming tao ang namatay. Para sa akin, pagkatapos ng laban na ito ay naging matanda na ako.

Sapat na mga impression karanasan sa buhay hindi naipon ng paunti-unti. Bawat libreng minuto ay nagsusulat ako ng mga maikling kwento, at hindi ko napansin kung ilan sa kanila ang pumupuno sa libro.

Ang manipis na koleksyon na "Man from the Front" ay nai-publish noong 1943 ng publishing house " manunulat ng Sobyet" Pero bago pa man iyon, in absentia na ako sa Writers' Union. Nangyari ito nang may kaaya-ayang pagiging simple. Sa isang pulong na nakatuon sa pagpasok sa Unyon ng mga Manunulat, binasa ni Leonid Solovyov nang malakas ang aking kwento ng digmaan, at sinabi ni A. A. Fadeev: "Siya ay isang manunulat, aminin natin siya sa ating Unyon ..."

Noong Nobyembre 1942, nasa harap na ng Voronezh, napaka malas ko: natakpan ako ng lupa nang dalawang beses sa isang hilera. Ang unang pagkakataon sa panahon ng paghahatid ng sungay mula sa walang tao na lupain, ang pangalawang pagkakataon sa daan patungo sa ospital, sa palengke ng maliit na bayan ng Anna, nang bumili ako ng mga Varenets. Ang isang eroplano ay tumalikod mula sa isang lugar, naghulog ng isang bomba, at hindi ko sinubukan ang Varentsy.

Iniwan ko ang mga kamay ng mga doktor na may isang puting tiket - ang landas sa harap ay nai-book kahit bilang isang sulat sa digmaan. Sinabi sa akin ng aking ina na huwag mag-aplay para sa kapansanan. "Subukan mong mamuhay tulad ng malusog na tao" At sinubukan ko...

Sa kabutihang-palad para sa akin, natanggap ng pahayagang Trud ang karapatang panatilihin ang tatlong sibilyang opisyal ng militar. Nagtrabaho ako sa Trud hanggang sa katapusan ng digmaan. Nagkaroon ako ng pagkakataon na bisitahin ang Stalingrad sa panahon ng karamihan mga huling Araw mga labanan, nang "natapos" nila ang nayon ng Traktorozavodskaya, malapit sa Leningrad at sa lungsod mismo, pagkatapos ay sa panahon ng pagpapalaya ng Minsk, Vilnius, Kaunas at sa iba pang bahagi ng digmaan. Pumunta din ako sa likuran, nakita ko ang simula ng pagpapanumbalik sa Stalingrad at kung paano natipon ang unang traktor doon, kung paano pinatuyo ang mga mina ng Donbass at tinadtad ang karbon gamit ang isang puwit, kung paano gumagana ang Volga port stevedores at kung paano ang mga tagahabi ng Ivanovo nagtrabaho, nagngangalit ang kanilang mga ngipin...

Ang lahat ng nakita at naranasan ko pagkatapos ay paulit-ulit na bumalik sa akin pagkalipas ng maraming taon sa ibang imahe, at muli kong isinulat ang tungkol sa Volga at Donbass sa panahon ng digmaan, tungkol sa mga larangan ng Volkhov at Voronezh at, marahil, hindi ko na ganap na maaayos ang mga account sa materyal na ito. .

Pagkatapos ng digmaan, higit sa lahat ay nakikibahagi ako sa pamamahayag, naglalakbay nang marami sa buong bansa, mas pinipili ang mga rural na lugar.

Noong kalagitnaan ng 1950s, tinalikuran ko na ang pamamahayag at buong-buo kong inilaan ang aking sarili sa dalisay gawaing pampanitikan. Ang mga kwento ay nai-publish na mahusay na natanggap ng mga mambabasa - "Winter Oak", "Komarov", "Anak ni Chetunov na si Chetunov", "Night Guest", "Bumaba ka na, nakarating na kami". Sa mga kritikal na artikulo ay may mga pahayag na sa wakas ay papalapit na ako sa artistikong kapanahunan.

Sa susunod na quarter ng isang siglo, nag-publish ako ng maraming koleksyon ng mga kuwento: "Mga Kuwento", "Winter Oak", "Rocky Threshold", "Man and the Road", "The Last Assault", "Before the Holiday", "Early Spring", "Aking Mga Kaibigan, Mga Tao", " Chistye Prudy", "Malayo at Malapit", "Alien Heart", "Alleys of My Childhood", "You Will Live", "Island of Love", "Berendeev Forest" - ang listahan ay malayo sa kumpleto. Mas marami rin akong nakontak pangunahing genre. Bilang karagdagan sa kwentong "Mahirap na Kaligayahan", na batay sa kwentong "The Pipe", isinulat ko ang mga kwento: "Pavlik", "Malayo sa Digmaan", "Mga Pahina ng Buhay ni Trubnikov", "Sa Cordon", "Smoke Break", "Get Up and Go" at iba pa.

Minsan na akong dinala ng isa sa mga malalapit kong kaibigan pangangaso ng itik. Simula noon, ang Meshchera, ang tema ng Meshchera at ang residente ng Meshchera, ang beterano ng World War II na may kapansanan, ang huntsman na si Anatoly Ivanovich Makarov, ay matatag na pumasok sa aking buhay. Sumulat ako ng isang libro ng mga kwento at isang screenplay tungkol sa kanya Ang tampok na pelikula"The Pursuit", ngunit, bukod sa lahat, mahal ko lang talaga ang hindi pangkaraniwang, mapagmataas na lalaking ito at pinahahalagahan ang kanyang pagkakaibigan.

Sa ngayon, ang tema ng Meshchera, o mas tama, ang tema ng "kalikasan at tao," ay nanatili sa akin lamang sa pamamahayag - hindi ako nagsasawa na itulak ang aking lalamunan, sumisigaw para sa awa para sa nakakapagod na mundo ng kalikasan.

Tungkol sa aking Chistoprudny pagkabata, oh malaking bahay na may dalawang courtyard at wine cellars, isang hindi malilimutan komunal na apartment at ang populasyon nito ay sinabi ko sa mga cycle na "Chistye Prudy", "Alleys of My Childhood", "Summer", "School". Binubuo ng huling tatlong cycle ang "Book of Childhood".

Ang aking mga kwento at kwento ay ang aking tunay na talambuhay.

Noong 1980–1981, ang mga paunang resulta ng aking trabaho bilang isang manunulat ng maikling kuwento ay buod: ang publishing house " Fiction” naglathala ng apat na volume na set na binubuo lamang ng mga maikling kwento at ilang maikling kwento. Kasunod nito, kinuha ko ang aking kritikal na mga artikulo, mga saloobin tungkol sa panitikan, tungkol sa paborito kong genre, tungkol sa mga kasama sa bisig, tungkol sa kung ano ang bumuo sa aking pagkatao, at ito ay binuo ng mga tao, oras, libro, pagpipinta at musika. Ang pamagat ng koleksyon ay "Not Another's Craft." Kaya, pagkatapos ay nagpatuloy akong magsulat tungkol sa kasalukuyan at nakaraan, tungkol sa aking bansa at mga dayuhang lupain - ang mga koleksyon na "The Science of Distant Journeys", "The River of Heraclitus", "A Trip to the Islands".

Noong una, ako ay mapang-alipin na nakatuon sa Kanyang Kamahalan, pagkatapos ay nagising ang pantasya, at huminto ako sa pagkapit sa nakikitang ebidensya ng mga kababalaghan; ngayon ang natitira na lang ay itapon ang nakaharang na takdang panahon. Archpriest Avvakum, Marlowe, Trediakovsky, Bach, Goethe, Pushkin, Tyutchev, Delvig, Apollo Grigoriev, Leskov, Fet, Annensky, Bunin, Rachmaninov, Tchaikovsky, Hemingway - ito ang mga bagong bayani. Ano ang nagpapaliwanag nitong medyo motley na pagpili ng mga pangalan? Ang pagnanais na ibigay sa Diyos kung ano ang banal. Sa buhay, maraming tao ang hindi nakakakuha ng nararapat, lalo na ang mga manlilikha: makata, manunulat, kompositor, pintor. Pinapatay sila hindi lamang sa mga duels, tulad ng Marlowe, Pushkin, Lermontov, kundi pati na rin sa mas mabagal at mas masakit na paraan - hindi pagkakaunawaan, sipon, pagkabulag at pagkabingi. Ang mga artista ay may utang na loob sa lipunan - ito ay kilalang-kilala, ngunit ang lipunan ay may utang din sa mga taong mapagkakatiwalaang nagdadala ng kanilang mga puso dito. Sinabi ni Anton Rubinstein: "Ang lumikha ay nangangailangan ng papuri, papuri at papuri." Ngunit gaano kaliit ang papuri sa kanilang buhay sa karamihan ng mga creator na pinangalanan ko!

Siyempre, hindi ako palaging hinihimok ng pagnanais na bayaran ang isang yumaong tagalikha para sa hindi natanggap sa kanyang buhay. Minsan ang ganap na magkakaibang motibo ay nagpipilit sa akin na lumingon sa mga dakilang anino. Pushkin, sabihin nating, tiyak na hindi nangangailangan ng pamamagitan ng sinuman. Kaya lang isang araw ay lubos kong pinagdudahan ang kilalang-kilala na kawalang-galang ni Pushkin na mag-aaral sa lyceum, ang kawalan ng pananagutan ng kanyang batang tula. Nadama ko sa buong bituka ko na napagtanto ni Pushkin ang kanyang pagpili nang maaga at kinuha ang isang pasanin na hindi mabata para sa iba. At nang sumulat ako tungkol kay Tyutchev, nais kong malutas ang misteryo ng paglikha ng isa sa kanyang pinaka-personal at malungkot na mga tula...

na mahabang taon Naglalaan ako ng maraming oras sa sinehan. Nagsimula ako sa mga adaptasyon sa self-screen, ito ay isang panahon ng pag-aaral, na hindi pa nakumpleto sa institute ng pelikula, pinagkadalubhasaan ang isang bagong genre, pagkatapos ay nagsimula akong magtrabaho sa mga independiyenteng script, kabilang dito: ang duology na "Chairman", "Director" , "Red Tent", "Indian Kingdom" ", "Yaroslav Dombrowski", "Tchaikovsky" (co-authored), "The Brilliant and Sorrowful Life of Imre Kalman" at iba pa. Hindi ako nakarating sa gawaing ito nang hindi sinasadya. Ang lahat ng aking mga kwento at kwento ay lokal, ngunit nais kong yakapin ang buhay nang mas malawak, upang ang mga hangin ng kasaysayan at ang masa ng mga tao ay kumaluskos sa aking mga pahina, upang ang mga suson ng panahon ay magbalik-balik at malaki, pinalawig na mga tadhana ay mangyari.

Siyempre, hindi lang ako nagtrabaho para sa mga "malalaking" pelikula. Natutuwa akong makasali sa mga pelikulang gaya ng "The Night Guest", "The Slowest Train", "The Girl and the Echo", "Dersu Uzala" (Oscar Award), "Late Encounter"...

Ngayon ay natuklasan ko ang isa pang kawili-wiling lugar ng trabaho: pang-edukasyon na telebisyon. Gumawa ako ng isang bilang ng mga programa para sa kanya, na ako mismo ang nag-host, tungkol sa Lermontov, Leskov, S.T. Aksakov, Innokenty Annensky, A. Golubkina, I.-S. Bache.

Kaya ano ang pangunahing bagay sa aking akdang pampanitikan: mga kuwento, dula, pamamahayag, kritisismo? Siyempre, mga kwento. Balak kong patuloy na tumuon sa maikling prosa.

Yu. M. Nagibin

Mga kwento

Winter oak

Ang niyebe na bumagsak sa magdamag ay tumakip sa makitid na landas na humahantong mula sa Uvarovka patungo sa paaralan, at tanging sa mahina at pasulput-sulpot na anino sa nakasisilaw na takip ng niyebe ay mahuhulaan ang direksyon nito. Maingat na inilagay ng guro ang kanyang paa sa isang maliit at fur-trimmed boot, handang hilahin ito pabalik kung dinadaya siya ng snow.

Kalahating kilometro na lang papunta sa paaralan, at itinapon lang ng guro ang isang maikling fur coat sa kanyang mga balikat at mabilis na itinali sa kanyang ulo ang isang magaan na woolen scarf. At ang hamog na nagyelo ay malakas, at bukod pa, umihip ang hangin at, pinunit ang isang batang snowball mula sa crust, pinaulanan siya mula ulo hanggang paa. Ngunit nagustuhan ito ng dalawampu't apat na taong gulang na guro. Nagustuhan ko na ang hamog na nagyelo ay kumagat sa aking ilong at pisngi, na ang hangin, na umiihip sa ilalim ng aking fur coat, ay pinalamig ang aking katawan. Pagtalikod sa hangin, nakita niya sa likod niya ang madalas na trail ng kanyang matulis na bota, katulad ng bakas ng ilang hayop, at nagustuhan din niya iyon.

Isang sariwa, maliwanag na araw ng Enero ang gumising sa masasayang kaisipan tungkol sa buhay at tungkol sa aking sarili. Dalawang taon pa lang mula nang dumating siya rito mula sa kanyang mga araw ng pag-aaral, at nakakuha na siya ng katanyagan bilang isang magaling at may karanasang guro ng wikang Ruso. At sa Uvarovka, at sa Kuzminki, at sa Cherny Yar, at sa pit na bayan, at sa stud farm - kahit saan kilala nila siya, pinahahalagahan siya at tawagan siya nang may paggalang: Anna Vasilievna.

Ang araw ay sumikat sa ibabaw ng tulis-tulis na pader ng malayong kagubatan, na makapal na pinapalitan ang mahabang anino sa asul na niyebe. Pinaglapit ng mga anino ang pinakamalayong mga bagay: ang tuktok ng lumang kampanilya ng simbahan ay nakaunat hanggang sa beranda ng konseho ng nayon ng Uvarovsky, ang mga pine ng kagubatan sa kanang bahagi ay nakalatag sa isang hilera kasama ang bevel ng kaliwang bangko, ang windsock ng ang istasyon ng meteorolohiko ng paaralan ay umiikot sa gitna ng patlang, sa mismong paanan ni Anna Vasilievna.

May lalaking naglalakad papunta sa akin sa kabilang field. "Paano kung ayaw niyang sumuko?" - Naisip ni Anna Vasilievna na may masayang takot. Hindi ka maaaring magpainit sa landas, ngunit humakbang sa gilid at agad kang malulunod sa niyebe. Ngunit alam niya sa kanyang sarili na walang tao sa lugar na hindi magbibigay daan sa guro ng Uvarov.

Nag-drawing sila ng level. Ito ay si Frolov, isang tagapagsanay mula sa isang stud farm.

- MAY Magandang umaga, Anna Vasilievna! – Itinaas ni Frolov ang kanyang kubanka sa ibabaw ng kanyang malakas at maikling ulo.

- Nawa'y para sa iyo! Isuot ito ngayon - napakalamig!..

Si Frolov mismo ay malamang na nais na mabilis na ilagay ang Kubanka, ngunit ngayon siya ay sadyang nag-alinlangan, nais na ipakita na wala siyang pakialam sa lamig. Kulay rosas, makinis, parang kagagaling lang sa paliguan; ang maikling fur coat ay angkop sa kanyang payat, magaan na pigura, sa kanyang kamay ay may hawak siyang manipis, mala-ahas na latigo, kung saan siya naghampas sa kanyang sarili sa isang puting felt boot na nakatago sa ilalim ng tuhod.

- Kumusta si Lesha, hindi ka ba niya sinisiraan? – magalang na tanong ni Frolov.

- Syempre naglalaro siya. Lahat ng normal na bata ay naglalaro. "Hangga't hindi ito lumampas sa linya," sagot ni Anna Vasilievna sa kamalayan ng kanyang karanasan sa pedagogical.

Ngumiti si Frolov:

- Ang aking Leshka ay tahimik, tulad ng kanyang ama!

Tumabi siya at, hanggang tuhod na bumagsak sa niyebe, naging kasing taas ng isang ikalimang baitang. Tumango si Anna Vasilyevna sa kanya at pumunta sa kanyang direksyon.

Isang dalawang palapag na gusali ng paaralan na may malalawak na bintana na pininturahan ng hamog na nagyelo ang nakatayo malapit sa highway, sa likod ng isang mababang bakod. Ang snow hanggang sa highway ay namula sa repleksyon ng mga pulang dingding nito. Ang paaralan ay inilagay sa kalsada, malayo sa Uvarovka, dahil ang mga bata mula sa buong lugar ay nag-aral doon: mula sa mga nakapaligid na nayon, mula sa isang nayon ng pag-aanak ng kabayo, mula sa sanatorium ng mga manggagawa sa langis at isang malayong bayan ng pit. At ngayon, sa kahabaan ng highway mula sa magkabilang panig, ang mga hood at scarves, mga takip at takip, mga tainga at takip ay dumadaloy sa mga batis patungo sa mga tarangkahan ng paaralan.

– Kumusta, Anna Vasilievna! - Tunog bawat segundo, minsan malakas at malinaw, minsan mapurol at halos hindi marinig mula sa ilalim ng mga scarves at panyo na nasugatan hanggang sa mismong mga mata.

Ang unang aralin ni Anna Vasilievna ay nasa ikalimang "A". Bago humina ang matinis na kampana, na nagpapahayag ng pagsisimula ng mga klase, pumasok si Anna Vasilievna sa silid-aralan. Sabay-sabay na tumayo ang mga lalaki, nag-hello at umupo sa kani-kanilang pwesto. Hindi kaagad dumating ang katahimikan. Ang mga takip ng mesa ay bumagsak, ang mga bangko ay lumangitngit, may isang maingay na bumuntong-hininga, tila nagpaalam sa matahimik na kalooban ng umaga.

– Ngayon ay ipagpapatuloy natin ang pagsusuri sa mga bahagi ng pananalita...

Natahimik ang klase. Naririnig ko ang mga sasakyang humaharurot sa highway na may mahinang kaluskos.

Naalala ni Anna Vasilievna kung gaano siya nag-aalala bago ang klase noong nakaraang taon at, tulad ng isang mag-aaral na babae sa isang pagsusulit, paulit-ulit sa kanyang sarili: "Ang isang pangngalan ay isang bahagi ng pananalita ... isang pangngalan ay isang bahagi ng pananalita..." At siya rin naalala kung paano siya pinahirapan ng isang nakakatawang takot: paano kung lahat sila... hindi ba nila maintindihan?..

Napangiti si Anna Vasilievna sa alaala, itinuwid ang hairpin sa kanyang mabigat na tinapay at sa isang pantay, mahinahon na boses, naramdaman ang kanyang kalmado na parang init sa buong katawan, nagsimula:

– Ang pangngalan ay bahagi ng pananalita na nagsasaad ng isang bagay. Ang isang paksa sa gramatika ay anumang bagay na maaaring itanong tungkol sa: sino ito o ano ito? Halimbawa: "Sino ito?" - "Mag-aaral". O: "Ano ito?" - "Aklat".

Sa kalahating bukas na pinto ay nakatayo ang isang maliit na pigura na nakasuot ng pagod na mga bota, kung saan ang mga nagyelo na spark ay natunaw at namatay. Ang bilog na mukha, na inflamed sa pamamagitan ng hamog na nagyelo, sinunog na parang ito ay hadhad sa beets, at ang mga kilay ay kulay abo na may hamog na nagyelo.

-Nahuli ka na naman ba, Savushkin? - Tulad ng karamihan sa mga batang guro, gusto ni Anna Vasilievna na maging mahigpit, ngunit ngayon ang kanyang tanong ay halos malungkot.

Tinanggap ang mga salita ng guro bilang pahintulot na pumasok sa silid-aralan, mabilis na nadulas si Savushkin sa kanyang upuan. Nakita ni Anna Vasilievna kung paano inilagay ng batang lalaki ang isang bag ng oilcloth sa kanyang mesa at nagtanong ng isang bagay sa kanyang kapitbahay, nang hindi ibinaling ang kanyang ulo - marahil: "Ano ang ipinapaliwanag niya?.."

Si Anna Vasilyevna ay nabalisa sa pagiging huli ni Savushkin, tulad ng isang nakakainis na hindi pagkakapare-pareho na nagpadilim sa isang mahusay na nasimulang araw. Ang guro ng heograpiya, isang maliit, tuyong matandang babae na mukhang isang gamu-gamo, ay nagreklamo sa kanya na huli si Savushkin. Sa pangkalahatan, madalas siyang nagreklamo - tungkol sa ingay sa klase, o tungkol sa kawalan ng pag-iisip ng mga mag-aaral. "Ang mga unang aralin ay napakahirap!" – bumuntong-hininga ang matandang babae. "Oo, para sa mga hindi alam kung paano hawakan ang mga mag-aaral, na hindi alam kung paano gawing kawili-wili ang kanilang aralin," nag-isip si Anna Vasilyevna nang may kumpiyansa sa sarili at iminungkahi na magpalit siya ng oras. Ngayon ay nakaramdam siya ng pagkakasala sa harap ng matandang babae, na may sapat na kaalaman upang makita ang isang hamon at pagsisisi sa mabait na alok ni Anna Vasilievna...

- Naiintindihan mo ba ang lahat? – Nagsalita si Anna Vasilievna sa klase.

“I see!.. I see!..” sabay-sabay na sagot ng mga bata.

- Ayos. Pagkatapos ay magbigay ng mga halimbawa.

Ito ay naging napakatahimik ng ilang segundo, pagkatapos ay may nag-aalangan na nagsabi:

- Pusa...

"Tama iyan," sabi ni Anna Vasilievna, agad na naalala na noong nakaraang taon ang "pusa" din ang una.

At pagkatapos ay sumabog:

- Bintana!.. Mesa!.. Bahay!.. Daan!..

"Tama iyan," sabi ni Anna Vasilievna, na inuulit ang mga halimbawa na tinawag ng mga lalaki.

Sumabog ang klase sa tuwa. Nagulat si Anna Vasilyevna sa kagalakan kung saan pinangalanan ng mga bata ang mga bagay na pamilyar sa kanila, na parang kinikilala sila sa isang bago, hindi pangkaraniwang kahalagahan. Ang hanay ng mga halimbawa ay patuloy na lumalawak, ngunit sa mga unang minuto ang mga lalaki ay dumikit sa pinakamalapit, nasasalat na mga bagay: isang gulong, isang traktor, isang balon, isang birdhouse...

At kasama ang mesa sa likod kung saan nakaupo ang matabang Vasyata, isang manipis at mapilit na boses ang sumugod:

- Carnation... carnation... carnation...

Ngunit pagkatapos ay may isang nahihiyang nagsabi:

- Lungsod…

- Ang lungsod ay mabuti! – Inaprubahan ni Anna Vasilievna.

At pagkatapos ay lumipad:

- Kalye... Metro... Tram... Pelikula...

"Tama na," sabi ni Anna Vasilievna. - Nakikita kong naiintindihan mo.

- Winter oak!

Nagtawanan ang mga lalaki.

- Tahimik! – Hinampas ni Anna Vasilievna ang kanyang palad sa mesa.

- Winter oak! - Ulit ni Savushkin, hindi napansin ang pagtawa ng kanyang mga kasama o ang sigaw ng guro.

Iba ang pagsasalita niya sa ibang estudyante. Ang mga salita ay sumambulat sa kanyang kaluluwa na parang isang pagtatapat, tulad ng isang masayang lihim na hindi kayang taglayin ng nag-uumapaw na puso. Hindi nauunawaan ang kanyang kakaibang pagkabalisa, sinabi ni Anna Vasilievna, na halos hindi naitago ang kanyang pangangati:

- Bakit taglamig? oak lang.

- Isang oak lang - ano! Ang Winter oak ay isang pangngalan!

- Umupo, Savushkin. Ito ang ibig sabihin ng huli! Ang "Oak" ay isang pangngalan, ngunit hindi pa namin sakop kung ano ang "taglamig". Sa panahon ng malaking pahinga, maging mabait na pumasok sa silid ng mga guro.

- Narito ang "winter oak" para sa iyo! – tumawa ang isang tao sa back desk.

Umupo si Savushkin, nakangiti sa ilan sa kanyang mga iniisip at hindi man lang naantig sa mga pananakot ng guro.

"Mahirap na bata," naisip ni Anna Vasilievna.

Nagpatuloy ang lesson...

"Umupo ka," sabi ni Anna Vasilievna nang pumasok si Savushkin sa silid ng guro.

Ang batang lalaki ay umupo sa kasiyahan sa isang malambot na upuan at umindayog ng ilang beses sa mga bukal.

– Pakiusap, ipaliwanag kung bakit ka sistematikong huli?

- Hindi ko lang alam, Anna Vasilievna. – Ibinuka niya ang kanyang mga kamay na parang matanda. - Aalis ako isang oras bago.

Gaano kahirap hanapin ang katotohanan sa pinakamaliit na bagay! Marami sa mga lalaki ang nabuhay nang higit pa kaysa sa Savushkin, ngunit wala sa kanila ang gumugol ng higit sa isang oras sa kalsada.

– Nakatira ka ba sa Kuzminki?

- Hindi, sa sanatorium.

"At hindi ka ba nahihiya na sabihin na aalis ka sa isang oras?" Mula sa sanatorium hanggang sa highway ay tumatagal ng mga labinlimang minuto, at sa kahabaan ng highway ay hindi hihigit sa kalahating oras.

- Ngunit hindi ako naglalakad sa highway. "Nag-shortcut ako, diretso sa kagubatan," sabi ni Savushkin, na parang siya mismo ay nagulat sa pangyayaring ito.

"Direkta, hindi prangka," itinuwid ni Anna Vasilyevna gaya ng dati.

Nakaramdam siya ng malabo at kalungkutan, gaya ng dati kapag nakatagpo siya ng mga kasinungalingan ng mga bata. Siya ay tahimik, umaasa na sasabihin ni Savushkin: "Ipagpaumanhin mo, Anna Vasilievna, nakikipaglaro ako sa mga lalaki sa niyebe," o isang bagay na pantay na simple at mapanlikha. Ngunit tumingin lang siya sa kanya na may malalaking kulay-abo na mga mata, at ang kanyang tingin ay tila nagsasabing: "Ngayon naisip na namin ang lahat, ano pa ang gusto mo sa akin?"

- Ito ay malungkot, Savushkin, napakalungkot! Kailangan kong kausapin ang mga magulang mo.

"At ako, si Anna Vasilievna, tanging ang aking ina," ngumiti si Savushkin.

Bahagyang namula si Anna Vasilyevna. Naalala niya ang ina ni Savushkin, ang "shower nanny," bilang tawag sa kanya ng kanyang anak. Nagtrabaho siya sa isang sanatorium hydropathic clinic. Payat na pagod na babae na maputi at malata mainit na tubig parang may telang kamay. Mag-isa, wala ang kanyang asawa, na namatay Digmaang Makabayan, pinakain at pinalaki niya ang tatlo pang anak bukod kay Kolya.

Totoo na ang Savushkina ay mayroon nang sapat na mga problema. At gayon pa man ay dapat niyang makita siya. Kahit na ito ay hindi kanais-nais para sa kanya sa simula, pagkatapos ay mauunawaan niya na hindi siya nag-iisa sa kanyang pangangalaga sa ina.

"Kailangan kong puntahan ang nanay mo."

- Halika, Anna Vasilievna. Magiging masaya si nanay!

"Sa kasamaang palad, wala akong mapasaya sa kanya." Nagtatrabaho ba si nanay sa umaga?

- Hindi, nasa second shift siya, simula sa tres...

- Napakahusay! cum ako sa dalawa. Pagkatapos ng mga aralin ay sasamahan mo ako.

...Ang landas kung saan pinamunuan ni Savushkin si Anna Vasilievna ay nagsimula kaagad sa likod ng paaralan. Sa sandaling sila ay tumuntong sa kagubatan at ang mga paws ng spruce, na puno ng niyebe, sarado sa likuran nila, agad silang dinala sa isa pang, enchanted na mundo ng kapayapaan at kawalan ng tunog. Ang mga magpie at uwak, na lumilipad mula sa puno hanggang sa puno, nag-uugoy ng mga sanga, natumba ang mga pine cone, at kung minsan, nakakahipo ng kanilang mga pakpak, ay pinuputol ang marupok, tuyong mga sanga. Ngunit walang nagsilang ng tunog dito.

Ang paligid ay puti at puti, ang mga puno ay natatakpan ng niyebe hanggang sa pinakamaliit, halos hindi napapansing sanga. Tanging sa kaitaasan lamang ang mga taluktok ng matataas na umiiyak na birch na tinatangay ng hangin ay nagiging itim, at ang manipis na mga sanga ay tila iginuhit ng tinta sa asul na ibabaw ng langit.

Ang landas ay tumatakbo sa kahabaan ng batis, kung minsan ay kapantay nito, masunurin na sinusundan ang lahat ng mga pag-ikot ng ilog, pagkatapos, tumataas sa itaas ng batis, ito ay sumugat sa isang matarik na dalisdis.

Kung minsan ang mga puno ay naghihiwalay, na nagpapakita ng maaraw, masasayang mga lugar, na tinawid ng bakas ng paa ng liyebre, katulad ng isang chain ng relo. Mayroon ding malalaking riles na hugis trefoil na pag-aari ng ilang malalaking hayop. Ang mga riles ay napunta sa pinakakasukalan, sa kayumangging kagubatan.

- Lumipas na si Sokhaty! - na parang tungkol sa isang mabuting kaibigan, sinabi ni Savushkin, na nakikita na si Anna Vasilievna ay interesado sa mga track. "Huwag kang matakot," idinagdag niya bilang tugon sa sulyap ng guro sa kailaliman ng kagubatan, "ang elk ay kalmado."

-Nakita mo na ba siya? – excited na tanong ni Anna Vasilievna.

– Siya mismo?.. Buhay?.. – Napabuntong-hininga si Savushkin. - Hindi, hindi ito nangyari. Nakita ko ang kalokohan niya.

"Mga spool," nahihiyang paliwanag ni Savushkin.

Dumudulas sa ilalim ng arko ng isang baluktot na wilow, ang landas ay tumakbo pababa sa batis muli. Sa ilang mga lugar ang batis ay natatakpan ng isang makapal na kumot ng niyebe, sa ilang mga lugar ay nababalutan ito ng purong shell ng yelo, at kung minsan sa gitna ng yelo at niyebe ay isang madilim, masamang mata ang sumilip. tubig na buhay.

- Bakit hindi siya ganap na nagyelo? - tanong ni Anna Vasilievna.

- May mga mainit na bukal sa loob nito. Nakikita mo ba ang patak doon?

Nakasandal sa butas, nakita ni Anna Vasilyevna ang isang manipis na sinulid na lumalawak mula sa ibaba; Bago makarating sa ibabaw ng tubig, ito ay pumutok sa maliliit na bula. Ang manipis na tangkay na ito na may mga bula ay mukhang liryo ng lambak.

"Napakaraming mga susi dito," sabi ni Savushkin nang may sigasig. - Buhay ang batis kahit sa ilalim ng niyebe...

Inalis niya ang niyebe, at lumitaw ang itim na alkitran ngunit transparent na tubig.

Napansin ni Anna Vasilievna na, bumagsak sa tubig, ang niyebe ay hindi natutunaw; sa kabaligtaran, agad itong lumapot at lumubog sa tubig tulad ng gelatinous greenish algae. Nagustuhan niya ito kaya sinimulan niyang ibagsak ang niyebe sa tubig gamit ang daliri ng kanyang bota, na nagagalak kapag ang isang partikular na masalimuot na pigura ay nililok mula sa malaking bukol. Nakuha niya ang lasa at hindi agad napansin na si Savushkin ay nauna at naghihintay sa kanya, nakaupo nang mataas sa tinidor ng isang sanga na nakasabit sa batis. Naabutan ni Anna Vasilievna si Savushkin. Dito natapos na ang epekto ng mainit na bukal; ang batis ay natatakpan ng manipis na pelikulang yelo. Mabilis at maliwanag na mga anino ang dumaan sa marmol nitong ibabaw.

– Tingnan kung gaano ka manipis ang yelo, makikita mo pa ang agos!

- Ano ang sinasabi mo, Anna Vasilyevna! Ako ang yumanig sa asong babae, at doon tumatakbo ang anino...

Kinagat ni Anna Vasilievna ang kanyang dila. Marahil, dito sa kagubatan, mas mabuting manahimik na lang siya.

Muling lumakad si Savushkin sa unahan ng guro, bahagyang yumuko at maingat na tumingin sa paligid niya.

At patuloy silang pinangungunahan at pinangungunahan ng kagubatan kasama ang masalimuot at nakalilitong mga sipi nito. Tila walang katapusan ang mga punong ito, mga snowdrift, ang katahimikan na ito at ang kadiliman ng araw.

Biglang may sumulpot na mausok na asul na bitak sa di kalayuan. Pinalitan ng mga redwood ang kasukalan, ito ay naging maluwang at sariwa. At ngayon, hindi isang puwang, ngunit isang malawak, nasisikatan ng araw na pagbubukas ang lumitaw sa unahan. Mayroong isang bagay na kumikislap, kumikislap, kumukusog sa mga nagyeyelong bituin.

Ang landas ay lumibot sa isang hawthorn bush, at ang kagubatan ay agad na kumalat sa mga gilid: sa gitna ng clearing, sa puting kumikinang na damit, malaki at marilag, tulad ng isang katedral, nakatayo ang isang puno ng oak. Tila magalang na naghiwalay ang mga puno upang bigyang-daan ang nakatatandang kapatid na bumungad ng buong lakas. Ang mga mas mababang sanga nito ay nakalatag na parang tolda sa ibabaw ng clearing. Ang niyebe ay nakaimpake sa malalalim na kulubot ng balat, at ang makapal, tatlong-girth na baul ay tila tinahi ng mga sinulid na pilak. Ang mga dahon, na natuyo sa taglagas, halos hindi lumipad; ang puno ng oak ay natatakpan ng mga dahon sa mga takip ng niyebe hanggang sa tuktok.

- Kaya narito, taglamig oak!

Lumiwanag ito sa lahat ng libu-libong maliliit na salamin, at sa ilang sandali ay tila kay Anna Vasilievna na ang kanyang imahe, na paulit-ulit na isang libong beses, ay nakatingin sa kanya mula sa bawat sangay. At huminga ako malapit sa puno ng oak kahit papaano lalo na madali, na parang nasa aking pinakamalalim panaginip sa taglamig naglabas ito ng amoy ng tagsibol ng mga bulaklak.

Si Anna Vasilievna ay mahiyain na humakbang patungo sa puno ng oak, at ang makapangyarihan, mapagbigay na tagapag-alaga ng kagubatan ay tahimik na umindayog ng isang sanga patungo sa kanya. Hindi alam kung ano ang nangyayari sa kaluluwa ng guro, si Savushkin ay lumiliko sa paanan ng puno ng oak, na walang tigil na tinatrato ang kanyang matandang kakilala.

- Anna Vasilievna, tingnan mo!..

Sa pagsisikap, ginulong niya ang isang bloke ng niyebe, na natatakpan ng lupa sa ilalim at mga labi ng nabubulok na damo. Doon, sa butas, nakalatag ang isang bola na nakabalot sa mga bulok na dahon na manipis na pakana. Ang matalim na mga tip ng karayom ​​ay nakatusok sa mga dahon, at nahulaan ni Anna Vasilyevna na ito ay isang hedgehog.

- Tingnan kung gaano siya nababalot! – Maingat na tinakpan ni Savushkin ang hedgehog ng kanyang hindi mapagpanggap na kumot.

Pagkatapos ay hinukay niya ang niyebe sa isa pang ugat. Bumukas ang isang maliit na grotto na may gilid ng icicle sa bubong. May nakaupong palaka na kayumanggi na parang gawa sa karton; ang kanyang balat, na mahigpit na nakaunat sa kanyang mga buto, ay tila barnisado. Hinawakan ni Savushkin ang palaka, hindi ito gumalaw.

"Pagpapanggap," tumawa si Savushkin, "parang patay na siya!" Hayaang maglaro ang araw at ito ay tatalon!

Ipinagpatuloy niya ang pag-akay sa kanya sa kanyang maliit na mundo. Ang paanan ng puno ng oak ay sumilong sa marami pang bisita: mga salagubang, butiki, booger. Ang ilan ay inilibing sa ilalim ng mga ugat, ang iba ay nagtago sa mga bitak ng balat; payat, na parang walang laman sa loob, tiniis nila ang taglamig sa mahimbing na pagtulog. Ang isang malakas na puno, na umaapaw sa buhay, ay nag-ipon ng napakaraming buhay na init sa paligid nito na ang kaawa-awang hayop ay hindi nakahanap ng isang mas mahusay na apartment para sa kanyang sarili. Si Anna Vasilievna ay sumilip na may masayang interes sa hindi kilalang, lihim na buhay ng kagubatan na ito nang marinig niya ang nakakatakot na bulalas ni Savushkin:

- Oh, hindi na namin mahahanap si nanay!

Nanginginig si Anna Vasilyevna at nagmamadaling inilapit sa kanyang mga mata ang kanyang relo na pulseras - alas tres y medya na. Pakiramdam niya ay nakulong siya. At, sa pag-iisip na humihingi ng tawad sa puno ng oak para sa kanyang maliit na tao na tuso, sinabi niya:

- Well, Savushkin, nangangahulugan lamang ito na ang shortcut ay hindi ang pinaka tama. Kailangan mong maglakad sa highway.

Hindi sumagot si Savushkin, ibinaba niya ang kanyang ulo.

"Diyos ko! – Pagkatapos ay nag-isip si Anna Vasilyevna na may sakit. "Posible bang aminin nang mas malinaw ang iyong kawalan ng kapangyarihan?" Naalala niya ang aralin ngayon at lahat ng iba pang mga aralin: kung gaano kahirap, tuyo at malamig ang pagsasalita niya tungkol sa salita, tungkol sa wika, tungkol sa bagay na kung wala ang isang tao ay pipi sa harap ng mundo, walang kapangyarihan sa pakiramdam, tungkol sa wika, na dapat ay makatarungan. bilang sariwa, maganda at mayaman, kung gaano kabukas-palad at kaganda ang buhay.

At itinuring niya ang kanyang sarili na isang mahusay na guro! Marahil ay hindi siya nakagawa ng kahit isang hakbang sa landas na iyon kung saan ang kabuuan ay hindi sapat. buhay ng tao. At saan ito nakahiga, ang landas na ito? Ang paghahanap nito ay hindi madali o simple, tulad ng susi sa kabaong ni Koscheev. Ngunit sa kagalakan na iyon ay hindi niya naiintindihan, kung saan tinawag ng mga lalaki ang "traktor", "well", "birdhouse", ang unang milestone ay hindi gaanong nakikita sa kanya.

- Well, Savushkin, salamat sa paglalakad! Siyempre, maaari mo ring tahakin ang landas na ito.

– Salamat, Anna Vasilievna!

Anotasyon

Isang batang guro sa kanayunan, si Anna Vasilievna, na nagagalit sa patuloy na pagkahuli ng estudyante, ay nagpasya na makipag-usap sa kanyang mga magulang. Kasama ang batang lalaki, tinahak niya ang pinakamaikling ruta, sa kagubatan, at huminto malapit sa isang puno ng winter oak...

Para sa karaniwan edad ng paaralan.

Yuri Markovich Nagibin

Yuri Markovich Nagibin

Winter oak

Ang niyebe na bumagsak sa magdamag ay tumakip sa makitid na landas na humahantong mula sa Uvarovka patungo sa paaralan, at tanging sa mahina at pasulput-sulpot na anino sa nakasisilaw na takip ng niyebe ay mahuhulaan ang direksyon nito. Maingat na inilagay ng guro ang kanyang paa sa isang maliit at fur-trimmed boot, handang hilahin ito pabalik kung dinadaya siya ng snow.

Kalahating kilometro na lang papunta sa paaralan, at itinapon lang ng guro ang isang maikling fur coat sa kanyang mga balikat at mabilis na itinali sa kanyang ulo ang isang magaan na woolen scarf. At ang hamog na nagyelo ay malakas, at bukod pa, umihip ang hangin at, pinunit ang isang batang snowball mula sa crust, pinaulanan siya mula ulo hanggang paa. Ngunit nagustuhan ito ng dalawampu't apat na taong gulang na guro. Nagustuhan ko na ang hamog na nagyelo ay kumagat sa aking ilong at pisngi, na ang hangin, na umiihip sa ilalim ng aking fur coat, ay pinalamig ang aking katawan. Pagtalikod sa hangin, nakita niya sa likod niya ang madalas na trail ng kanyang matulis na bota, katulad ng bakas ng ilang hayop, at nagustuhan din niya iyon.

Isang sariwa, maliwanag na araw ng Enero ang gumising sa masasayang kaisipan tungkol sa buhay at tungkol sa aking sarili. Dalawang taon pa lang mula nang dumating siya rito mula sa kanyang mga araw ng pag-aaral, at nakakuha na siya ng katanyagan bilang isang magaling at may karanasang guro ng wikang Ruso. At sa Uvarovka, at sa Kuzminki, at sa Cherny Yar, at sa pit na bayan, at sa stud farm - kahit saan kilala nila siya, pinahahalagahan siya at tawagan siya nang may paggalang: Anna Vasilievna.

Ang araw ay sumikat sa ibabaw ng tulis-tulis na pader ng malayong kagubatan, na makapal na pinapalitan ang mahabang anino sa asul na niyebe. Pinaglapit ng mga anino ang pinakamalayong mga bagay: ang tuktok ng lumang kampanilya ng simbahan ay nakaunat hanggang sa beranda ng konseho ng nayon ng Uvarovsky, ang mga pine ng kagubatan sa kanang bahagi ay nakalatag sa isang hilera kasama ang bevel ng kaliwang bangko, ang windsock ng ang istasyon ng meteorolohiko ng paaralan ay umiikot sa gitna ng patlang, sa mismong paanan ni Anna Vasilievna.

May lalaking naglalakad papunta sa akin sa kabilang field. "Paano kung ayaw niyang sumuko?" - Naisip ni Anna Vasilievna na may masayang takot. Hindi ka maaaring magpainit sa landas, ngunit humakbang sa gilid at agad kang malulunod sa niyebe. Ngunit alam niya sa kanyang sarili na walang tao sa lugar na hindi magbibigay daan sa guro ng Uvarov.

Nag-drawing sila ng level. Ito ay si Frolov, isang tagapagsanay mula sa isang stud farm.

Magandang umaga, Anna Vasilievna! - Itinaas ni Frolov ang kanyang kubanka sa ibabaw ng kanyang malakas at maikling ulo.

Nawa'y para sa iyo! Isuot ito ngayon - napakalamig!..

Si Frolov mismo ay malamang na nais na mabilis na ilagay ang Kubanka, ngunit ngayon siya ay sadyang nag-alinlangan, nais na ipakita na wala siyang pakialam sa lamig. Kulay rosas, makinis, parang kagagaling lang sa paliguan; ang maikling fur coat ay angkop sa kanyang payat, magaan na pigura, sa kanyang kamay ay may hawak siyang manipis, mala-ahas na latigo, kung saan siya naghampas sa kanyang sarili sa isang puting felt boot na nakatago sa ilalim ng tuhod.

How is Lesha my, hindi ba niya ako ini-spoil? - magalang na tanong ni Frolov.

Syempre naglalaro siya. Lahat ng normal na bata ay naglalaro. "Hangga't hindi ito lumalampas sa mga hangganan," sagot ni Anna Vasilievna sa kamalayan ng kanyang karanasan sa pedagogical.

Ngumiti si Frolov:

Ang aking Leshka ay tahimik, tulad ng kanyang ama!

Tumabi siya at, hanggang tuhod na bumagsak sa niyebe, naging kasing taas ng isang ikalimang baitang. Tumango si Anna Vasilyevna sa kanya at pumunta sa kanyang direksyon.

Isang dalawang palapag na gusali ng paaralan na may malalawak na bintana na pininturahan ng hamog na nagyelo ang nakatayo malapit sa highway, sa likod ng isang mababang bakod. Ang snow hanggang sa highway ay namula sa repleksyon ng mga pulang dingding nito. Ang paaralan ay inilagay sa kalsada, malayo sa Uvarovka, dahil ang mga bata mula sa buong lugar ay nag-aral doon: mula sa mga nakapaligid na nayon, mula sa isang nayon ng pag-aanak ng kabayo, mula sa sanatorium ng mga manggagawa sa langis at isang malayong bayan ng pit. At ngayon, sa kahabaan ng highway mula sa magkabilang panig, ang mga hood at scarves, mga takip at takip, mga tainga at takip ay dumadaloy sa mga batis patungo sa mga tarangkahan ng paaralan.

Kumusta, Anna Vasilievna! - Tunog bawat segundo, minsan malakas at malinaw, minsan mapurol at halos hindi marinig mula sa ilalim ng mga scarves at panyo na nasugatan hanggang sa mismong mga mata.

Ang unang aralin ni Anna Vasilievna ay nasa ikalimang "A". Bago humina ang matinis na kampana, na nagpapahayag ng pagsisimula ng mga klase, pumasok si Anna Vasilievna sa silid-aralan. Sabay-sabay na tumayo ang mga lalaki, nag-hello at umupo sa kani-kanilang pwesto. Hindi kaagad dumating ang katahimikan. Ang mga takip ng mesa ay bumagsak, ang mga bangko ay lumangitngit, may isang maingay na bumuntong-hininga, tila nagpaalam sa matahimik na kalooban ng umaga.

Ngayon ay ipagpapatuloy natin ang pagsusuri sa mga bahagi ng pananalita...

Natahimik ang klase. Naririnig ko ang mga sasakyang humaharurot sa highway na may mahinang kaluskos.

Naalala ni Anna Vasilievna kung gaano siya nag-aalala bago ang klase noong nakaraang taon at, tulad ng isang mag-aaral na babae sa isang pagsusulit, paulit-ulit sa kanyang sarili: "Ang isang pangngalan ay isang bahagi ng pananalita ... isang pangngalan ay isang bahagi ng pananalita..." At siya rin naalala kung paano siya pinahirapan ng isang nakakatawang takot: paano kung lahat sila... hindi ba nila maintindihan?..

Napangiti si Anna Vasilievna sa alaala, itinuwid ang hairpin sa kanyang mabigat na tinapay at sa isang pantay, mahinahon na boses, naramdaman ang kanyang kalmado na parang init sa buong katawan, nagsimula:

Ang pangngalan ay bahagi ng pananalita na nagsasaad ng isang bagay. Ang isang paksa sa gramatika ay anumang bagay na maaaring itanong tungkol sa: sino ito o ano ito? Halimbawa: "Sino ito?" - "Mag-aaral". O: "Ano ito?" - "Aklat".

Sa kalahating bukas na pinto ay nakatayo ang isang maliit na pigura na nakasuot ng pagod na mga bota, kung saan ang mga nagyelo na spark ay natunaw at namatay. Ang bilog na mukha, na inflamed sa pamamagitan ng hamog na nagyelo, sinunog na parang ito ay hadhad sa beets, at ang mga kilay ay kulay abo na may hamog na nagyelo.

Huli ka na ba ulit, Savushkin? - Tulad ng karamihan sa mga batang guro, gusto ni Anna Vasilievna na maging mahigpit, ngunit ngayon ang kanyang tanong ay halos malungkot.

Tinanggap ang mga salita ng guro bilang pahintulot na pumasok sa silid-aralan, mabilis na nadulas si Savushkin sa kanyang upuan. Nakita ni Anna Vasilyevna kung paano inilagay ng batang lalaki ang isang bag ng oilcloth sa kanyang mesa at tinanong ang kanyang kapitbahay ng isang bagay, nang hindi ibinaling ang kanyang ulo - marahil: "Ano ang ipinapaliwanag niya?.."

Si Anna Vasilyevna ay nabalisa sa pagiging huli ni Savushkin, tulad ng isang nakakainis na hindi pagkakapare-pareho na nagpadilim sa isang mahusay na nasimulang araw. Ang guro ng heograpiya, isang maliit, tuyong matandang babae na mukhang isang gamu-gamo, ay nagreklamo sa kanya na huli si Savushkin. Sa pangkalahatan, madalas siyang nagreklamo - tungkol sa ingay sa klase o tungkol sa kawalan ng pag-iisip ng mga mag-aaral. "Ang mga unang aralin ay napakahirap!" - buntong hininga ng matandang babae. "Oo, para sa mga hindi alam kung paano hawakan ang mga mag-aaral, na hindi alam kung paano gawing kawili-wili ang kanilang aralin," nag-isip si Anna Vasilievna na may tiwala sa sarili noon at iminungkahi na magpalit siya ng oras. Ngayon ay nakaramdam siya ng pagkakasala sa harap ng matandang babae, na may sapat na kaalaman upang makita ang isang hamon at pagsisisi sa mabait na alok ni Anna Vasilievna...

Naiintindihan mo ba ang lahat? - Nagsalita si Anna Vasilievna sa klase.

I see!.. I see!.. - sabay-sabay na sagot ng mga bata.

ayos lang. Pagkatapos ay magbigay ng mga halimbawa.

Ito ay naging napakatahimik ng ilang segundo, pagkatapos ay may nag-aalangan na nagsabi:

Tama iyan, "sabi ni Anna Vasilievna, agad na naalala na noong nakaraang taon ang "pusa" din ang una.

At pagkatapos ay sumabog:

Bintana!.. Mesa!.. Bahay!.. Daan!..

Tama iyon, "sabi ni Anna Vasilievna, na inuulit ang mga halimbawa na tinawag ng mga lalaki.

Sumabog ang klase sa tuwa. Nagulat si Anna Vasilyevna sa kagalakan kung saan pinangalanan ng mga bata ang mga bagay na pamilyar sa kanila, na parang kinikilala sila sa isang bago, hindi pangkaraniwang kahalagahan. Ang hanay ng mga halimbawa ay patuloy na lumalawak, ngunit sa mga unang minuto ang mga lalaki ay dumikit sa pinakamalapit, nasasalat na mga bagay: isang gulong, isang traktor, isang balon, isang birdhouse...

At mula sa likod na mesa, kung saan nakaupo ang matabang Vasyata, isang manipis at mapilit na boses ang umalingawngaw:

Carnation... carnation... carnation...

Ngunit pagkatapos ay may isang nahihiyang nagsabi:

Ang lungsod ay mabuti! - Naaprubahan si Anna Vasilievna.

At pagkatapos ay lumipad:

Kalye... Metro... Tram... Pelikula...

Tama na, "sabi ni Anna Vasilievna. - Nakikita kong naiintindihan mo.

Winter oak!

Nagtawanan ang mga lalaki.

Tahimik! - Hinampas ni Anna Vasilievna ang kanyang palad sa mesa.

Winter oak! - Inulit ni Savushkin, hindi napansin ang pagtawa ng kanyang mga kasama o ang sigaw ng guro.

Iba ang pagsasalita niya sa ibang estudyante. Ang mga salita ay sumambulat sa kanyang kaluluwa na parang isang pagtatapat, tulad ng isang masayang lihim na hindi kayang taglayin ng nag-uumapaw na puso. Hindi nauunawaan ang kanyang kakaibang pagkabalisa, sinabi ni Anna Vasilievna, na halos hindi naitago ang kanyang pangangati:

Bakit taglamig? oak lang.

Oak lang - ano! Winter oak - iyon ay isang pangngalan!

Umupo ka, Savushkin. Ito ang ibig sabihin ng huli! Ang "Oak" ay isang pangngalan, ngunit hindi pa namin sakop kung ano ang "taglamig". Sa panahon ng malaking pahinga, maging mabait na pumasok sa silid ng mga guro.

Narito ang "winter oak" para sa iyo! - may tumawa sa likod ng mesa.

Umupo si Savushkin, nakangiti sa ilan sa kanyang mga iniisip at hindi man lang naantig sa mga pananakot ng guro.

"Mahirap na bata," naisip ni Anna Vasilievna.

Nagpatuloy ang lesson...

"Umupo ka," sabi ni Anna Vasilievna nang pumasok si Savushkin sa silid ng guro.

Ang batang lalaki ay umupo sa kasiyahan sa isang malambot na upuan at umindayog ng ilang beses sa mga bukal.

Pakiusap, ipaliwanag kung bakit ka sistematikong huli?

Ewan ko lang, Anna Vasilievna. - Binuka niya ang kanyang mga kamay na parang matanda. - Aalis ako isang oras bago.

Gaano kahirap hanapin ang katotohanan sa pinakamaliit na bagay! Marami sa mga lalaki ang nabuhay nang higit pa kaysa sa Savushkin, ngunit wala sa kanila ang gumugol ng higit sa isang oras sa kalsada.

Nakatira ka ba sa Kuzminki?

Hindi, sa sanatorium.

At hindi ka ba nahihiya na sabihin na aalis ka sa isang oras? Mula sa sanatorium hanggang sa highway ay tumatagal ng mga labinlimang minuto, at sa kahabaan ng highway ay hindi hihigit sa kalahating oras.

Pero hindi ako naglalakad sa highway. "Nag-shortcut ako, diretso sa kagubatan," sabi ni Savushkin, na parang siya mismo ay nagulat sa pangyayaring ito.

Direkta, hindi direkta...

Ang niyebe na bumagsak sa magdamag ay tumakip sa makitid na landas na humahantong mula sa Uvarovka patungo sa paaralan, at tanging sa mahina at pasulput-sulpot na anino sa nakasisilaw na takip ng niyebe ay mahuhulaan ang direksyon nito. Maingat na inilagay ng guro ang kanyang paa sa isang maliit at fur-trimmed boot, handang hilahin ito pabalik kung dinadaya siya ng snow.

Kalahating kilometro na lang papunta sa paaralan, at itinapon lang ng guro ang isang maikling fur coat sa kanyang mga balikat at mabilis na itinali sa kanyang ulo ang isang magaan na woolen scarf. At ang hamog na nagyelo ay malakas, at bukod pa, umihip ang hangin at, pinunit ang isang batang snowball mula sa crust, pinaulanan siya mula ulo hanggang paa. Ngunit nagustuhan ito ng dalawampu't apat na taong gulang na guro. Nagustuhan ko na ang hamog na nagyelo ay kumagat sa aking ilong at pisngi, na ang hangin, na umiihip sa ilalim ng aking fur coat, ay pinalamig ang aking katawan. Pagtalikod sa hangin, nakita niya sa likod niya ang madalas na trail ng kanyang matulis na bota, katulad ng bakas ng ilang hayop, at nagustuhan din niya iyon.

Isang sariwa, maliwanag na araw ng Enero ang gumising sa masasayang kaisipan tungkol sa buhay at tungkol sa aking sarili. Dalawang taon pa lang mula nang dumating siya rito mula sa kanyang mga araw ng pag-aaral, at nakakuha na siya ng katanyagan bilang isang magaling at may karanasang guro ng wikang Ruso. At sa Uvarovka, at sa Kuzminki, at sa Cherny Yar, at sa pit na bayan, at sa stud farm - kahit saan kilala nila siya, pinahahalagahan siya at tawagan siya nang may paggalang: Anna Vasilievna.

Ang araw ay sumikat sa ibabaw ng tulis-tulis na pader ng malayong kagubatan, na makapal na pinapalitan ang mahabang anino sa asul na niyebe. Pinaglapit ng mga anino ang pinakamalayong mga bagay: ang tuktok ng lumang kampanilya ng simbahan ay nakaunat hanggang sa beranda ng konseho ng nayon ng Uvarovsky, ang mga pine ng kagubatan sa kanang bahagi ay nakalatag sa isang hilera kasama ang bevel ng kaliwang bangko, ang windsock ng ang istasyon ng meteorolohiko ng paaralan ay umiikot sa gitna ng patlang, sa mismong paanan ni Anna Vasilievna.

May lalaking naglalakad papunta sa akin sa kabilang field. "Paano kung ayaw niyang sumuko?" - Naisip ni Anna Vasilievna na may masayang takot. Hindi ka maaaring magpainit sa landas, ngunit humakbang sa gilid at agad kang malulunod sa niyebe. Ngunit alam niya sa kanyang sarili na walang tao sa lugar na hindi magbibigay daan sa guro ng Uvarov.

Nag-drawing sila ng level. Ito ay si Frolov, isang tagapagsanay mula sa isang stud farm.

Magandang umaga, Anna Vasilievna! - Itinaas ni Frolov ang kanyang kubanka sa ibabaw ng kanyang malakas at maikling ulo.

Nawa'y para sa iyo! Isuot mo na, sobrang lamig!..

Si Frolov mismo ay malamang na nais na mabilis na ilagay ang Kubanka, ngunit ngayon siya ay sadyang nag-alinlangan, nais na ipakita na wala siyang pakialam sa lamig. Kulay rosas, makinis, parang kagagaling lang sa paliguan; ang maikling fur coat ay angkop sa kanyang payat, magaan na pigura, sa kanyang kamay ay may hawak siyang manipis, mala-ahas na latigo, kung saan siya naghampas sa kanyang sarili sa isang puting felt boot na nakatago sa ilalim ng tuhod.

How is Lesha my, hindi ba niya ako ini-spoil? - magalang na tanong ni Frolov.

Syempre naglalaro siya. Lahat ng normal na bata ay naglalaro. "Hangga't hindi ito lumalampas sa mga hangganan," sagot ni Anna Vasilievna sa kamalayan ng kanyang karanasan sa pedagogical.

Ngumiti si Frolov:

Ang aking Leshka ay tahimik, tulad ng kanyang ama!

Tumabi siya at, hanggang tuhod na bumagsak sa niyebe, naging kasing taas ng isang ikalimang baitang. Tumango si Anna Vasilyevna sa kanya at pumunta sa kanyang direksyon.

Isang dalawang palapag na gusali ng paaralan na may malalawak na bintana na pininturahan ng hamog na nagyelo ang nakatayo malapit sa highway, sa likod ng isang mababang bakod. Ang snow hanggang sa highway ay namula sa repleksyon ng mga pulang dingding nito. Ang paaralan ay inilagay sa kalsada, malayo sa Uvarovka, dahil ang mga bata mula sa buong lugar ay nag-aral doon: mula sa mga nakapaligid na nayon, mula sa isang nayon ng pag-aanak ng kabayo, mula sa sanatorium ng mga manggagawa sa langis at isang malayong bayan ng pit. At ngayon, sa kahabaan ng highway mula sa magkabilang panig, ang mga hood at scarves, mga takip at takip, mga tainga at takip ay dumadaloy sa mga batis patungo sa mga tarangkahan ng paaralan.

Kumusta, Anna Vasilievna! - Tunog bawat segundo, minsan malakas at malinaw, minsan mapurol at halos hindi marinig mula sa ilalim ng mga scarves at panyo na nasugatan hanggang sa mismong mga mata.

Ang unang aralin ni Anna Vasilievna ay nasa ikalimang "A". Bago humina ang matinis na kampana, na nagpapahayag ng pagsisimula ng mga klase, pumasok si Anna Vasilievna sa silid-aralan. Sabay-sabay na tumayo ang mga lalaki, nag-hello at umupo sa kani-kanilang pwesto. Hindi kaagad dumating ang katahimikan. Ang mga takip ng mesa ay bumagsak, ang mga bangko ay lumangitngit, may isang maingay na bumuntong-hininga, tila nagpaalam sa matahimik na kalooban ng umaga.

Ngayon ay ipagpapatuloy natin ang pagsusuri sa mga bahagi ng pananalita...

Natahimik ang klase. Naririnig ko ang mga sasakyang humaharurot sa highway na may mahinang kaluskos.

Naalala ni Anna Vasilievna kung gaano siya nag-aalala bago ang klase noong nakaraang taon at, tulad ng isang mag-aaral na babae sa isang pagsusulit, paulit-ulit sa kanyang sarili: "Ang isang pangngalan ay isang bahagi ng pananalita ... isang pangngalan ay isang bahagi ng pananalita..." At siya rin naalala kung paano siya pinahirapan ng isang nakakatawang takot: paano kung lahat sila... hindi ba nila maintindihan?..

Napangiti si Anna Vasilievna sa alaala, itinuwid ang hairpin sa kanyang mabigat na tinapay at sa isang pantay, mahinahon na boses, naramdaman ang kanyang kalmado na parang init sa buong katawan, nagsimula:

Ang pangngalan ay bahagi ng pananalita na nagsasaad ng isang bagay. Ang isang paksa sa gramatika ay anumang bagay na maaaring itanong tungkol sa: sino ito o ano ito? Halimbawa: "Sino ito?" - "Mag-aaral". O: "Ano ito?" - "Aklat".

Sa kalahating bukas na pinto ay nakatayo ang isang maliit na pigura na nakasuot ng pagod na mga bota, kung saan ang mga nagyelo na spark ay natunaw at namatay. Ang bilog na mukha, na inflamed sa pamamagitan ng hamog na nagyelo, sinunog na parang ito ay hadhad sa beets, at ang mga kilay ay kulay abo na may hamog na nagyelo.

Huli ka na ba ulit, Savushkin? - Tulad ng karamihan sa mga batang guro, gusto ni Anna Vasilievna na maging mahigpit, ngunit ngayon ang kanyang tanong ay halos malungkot.

Tinanggap ang mga salita ng guro bilang pahintulot na pumasok sa silid-aralan, mabilis na nadulas si Savushkin sa kanyang upuan. Nakita ni Anna Vasilyevna kung paano inilagay ng batang lalaki ang isang bag ng oilcloth sa kanyang mesa at tinanong ang kanyang kapitbahay ng isang bagay, nang hindi ibinaling ang kanyang ulo - marahil: "Ano ang ipinapaliwanag niya?.."

Si Anna Vasilyevna ay nabalisa sa pagiging huli ni Savushkin, tulad ng isang nakakainis na hindi pagkakapare-pareho na nagpadilim sa isang mahusay na nasimulang araw. Ang guro ng heograpiya, isang maliit, tuyong matandang babae na mukhang isang gamu-gamo, ay nagreklamo sa kanya na huli si Savushkin. Sa pangkalahatan, madalas siyang nagreklamo - tungkol sa ingay sa klase o tungkol sa kawalan ng pag-iisip ng mga mag-aaral. "Ang mga unang aralin ay napakahirap!" - buntong hininga ng matandang babae. "Oo, para sa mga hindi alam kung paano hawakan ang mga mag-aaral, na hindi alam kung paano gawing kawili-wili ang kanilang aralin," naisip ni Anna Vasilievna na may tiwala sa sarili at iminungkahi na magpalit siya ng oras. Ngayon ay nakaramdam siya ng pagkakasala sa harap ng matandang babae, na may sapat na kaalaman upang makita ang isang hamon at pagsisisi sa mabait na alok ni Anna Vasilievna...

Naiintindihan mo ba ang lahat? - Nagsalita si Anna Vasilievna sa klase.

I see!.. I see!.. - sabay-sabay na sagot ng mga bata.

ayos lang. Pagkatapos ay magbigay ng mga halimbawa.

Ito ay naging napakatahimik ng ilang segundo, pagkatapos ay may nag-aalangan na nagsabi:

Tama iyan, "sabi ni Anna Vasilievna, agad na naalala na noong nakaraang taon ang "pusa" din ang una.

At pagkatapos ay sumabog:

Bintana!.. Mesa!.. Bahay!.. Daan!..

Tama iyon, "sabi ni Anna Vasilievna, na inuulit ang mga halimbawa na tinawag ng mga lalaki.

Sumabog ang klase sa tuwa. Nagulat si Anna Vasilyevna sa kagalakan kung saan pinangalanan ng mga bata ang mga bagay na pamilyar sa kanila, na parang kinikilala sila sa isang bago, hindi pangkaraniwang kahalagahan. Ang hanay ng mga halimbawa ay patuloy na lumalawak, ngunit sa mga unang minuto ang mga lalaki ay dumikit sa pinakamalapit, nasasalat na mga bagay: isang gulong, isang traktor, isang balon, isang birdhouse...

At mula sa likod na mesa, kung saan nakaupo ang matabang Vasyata, isang manipis at mapilit na boses ang umalingawngaw:

Carnation... carnation... carnation...

Ngunit pagkatapos ay may isang nahihiyang nagsabi:

Ang lungsod ay mabuti! - Naaprubahan si Anna Vasilievna.

At pagkatapos ay lumipad:

Kalye... Metro... Tram... Pelikula...

Tama na, "sabi ni Anna Vasilievna. - Nakikita kong naiintindihan mo.

Winter oak!

Nagtawanan ang mga lalaki.

Tahimik! - Hinampas ni Anna Vasilievna ang kanyang palad sa mesa.

Winter oak! - Inulit ni Savushkin, hindi napansin ang pagtawa ng kanyang mga kasama o ang sigaw ng guro.